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Préface.

Henri—Alban Fournier (Alain—Fournier est un demi—pseudonyme) est né le 3 octobre 1886, a La
Chapelle—-d'Angillon (Cher). Aprés une enfance passée en Sologne et dans le Bas—Berry, ou ses parents sc
instituteurs, il commence ses études secondaires a Paris, puis va préparer a Brest le concours d'entrée a
I'Ecole Navale, a quoi il renonce bient6t, ayant compris qu'il ne pourrait jamais vivre loin de ces campagnes
de son enfance qu'il a passionnément aimeées. Il revient faire sa philosophie a Bourges. Puis, ayant choisi |
carriere de l'enseignement des Lettres, il poursuit ses études au Lycée Lakanal, a Sceaux, ou il se lie de
profonde amitié avec Jacques Riviére (qui épousera en 1909 se jeune soeur Isabelle). Tous deux se lancen
la recherche de la vérité et de la beauté dans tous les arts: peinture, musique et surtout littérature, ou ils
seront les premiers a découvrir, parmi les jeunes écrivains alors incompris et moqués ceux qui deviendront
les grands noms de notre époque: Claudel, Péguy, Valéry, etc. En juin 1905, Henri avait rencontré celle qui
sous le nom d'Yvonne de Galais sera I'héroine du Grand Meaulnes. Bréve rencontre, unique conversation le
long des quais de la Seine, d'ou est né en lui, cependant, ce qui sera le grand amour de sa vie. Il ne
retrouvera qu'en 1913, aprés huit ans de recherches et de souffrances, pour une deuxiéle courte rencontre,
"La Belle Jeune Fille", alors mariée et mere de deux enfants.

Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans de son service militaire, il ne les avait pas
reprises. Il avait tenu alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poemes, essais, contes (réunit
plus tard sous le titre Miracles), cependant que s'élaborait lentement I'oeuvre qui I'a rendu célebre.

Et c'est quelgues mois aprés la deuxieme rencontre la derniére que parut Le Grand Meaulnes commencé
presque au lendemain de la premiére, patiemment bati, remanié, transformé au long de ces huit années, et
est l'histoire, & peine transposée, de tout ce qu'il avait vécu jusqu'alors, et du grand douloureux amour qui a
dominé sa vie.

Un an plus tard, il était tué aux Eparges, le 22 septembre 1914.

Sa soeur Isabelle, a qui est dédié le roman, apres la mort de son mari, Jacques Riviére, en 1925, publia
l'abondante Correspondance des deux amis; ensuite les Lettres au Petit B. (René Bichet, un gentil camarad
de Lakanal) et les Lettres d'Alain—Fournier & sa Famille, puis des souvenirs sur son frere: Images
d'Alain—Fournier, etc.

A ma soeur Isabelle.

PREMIERE PARTIE
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CHAPITRE PREMIER. Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays dej
bientbt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cour Supérieur de Sainte—Agathe. Mon pére, que j'appelais M. Seurel,
comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours supérieur, ou I'on préparait le brevet d'instituteur, et le
Cours moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longe maison rouge, avec cing portes vitrées, sous des vignes vierges, a l'extrémité du bourg; une cou
immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le cété nord,
route ou donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois kilométres; au sud et par derriére, des
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure
s'écoulérent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie demeure d'ou partirent et ou revinrent
briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des "changements”, une décision d'inspecteur ou de préfet nous avaient conduits la. Vers la fin d
vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, m
meére et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jarding s'étaient
enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui était bien la
ménagere la plus méthodique que j'aie jamais connue, était entrée aussitét dans les pieces remplies de pail
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comma a chaque "déplacement”, que nos
meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie pa
voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour
rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffé d'un grand chapeau de paille a rubans, j'étais resté 1a, st
le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitdt que je veux retrouver le lointain
souvenir de cette premiére soirée d'attente dans notre cour de Sainte—Agathe, déja ce sont d'autres attente
gue je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
guelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la premiére nuit que je dus passer dans m
mansarde, au millieu des greniers du premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne su
plus seul dans cette chambre; une grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs et se promene. T
ce paysage paisible I'école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin des quatre heures env:
chaque jour par des femmes en visite est a jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit songer a I'hiver
Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le choeur avec les
autres enfants, j'avais regardé anxieusement du coté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neL

Aprées midi, je dus partir seul & vépres.

"D'ailleurs, me dit—elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant, méme s'il était
arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire".
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Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dés le matin, mon pere s'en allait au loin, sur le bord de
guelque étang couvert de brume, pécher le brochet dans une barque; et ma mére, retirée jusqu'a la nuit dar
chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies,
aussi pauvre gqu'elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant dans
froide salle a manger, gu'elle ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I'église me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, sous le
porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses |
pomppiers; et, les faisceaux formés, transis et battant le semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,
s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain, comme une sonnerie de féte qui se serait trompée de jour et
d'endroit; Boujardon et ses hommes, I'arme en bandouliere emmenérent la pompe au petit trot; et je les vis
disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les
brindilles de la route givrée ou je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou j'entendais sourdement monter puis
s'apaiser les discussions des buveurs. Et, frélant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du
village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitot qu'il se passait quelgue chose d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger la plus rapprochée des cing portes vitrées qui donnaient sur la
cour une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée
d'une capote de velours noir a I'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par
l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue, m'arréta sur la premiére marche, devant la grille.

"Ou est-il passé? mon Dieu! disait—elle a mi-voix. Il était avec moi tout a I'heure. Il a déja fait le tour de la
maison. Il s'est peut-étre suavé..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et s
rien entendre, auf fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, ells
cousait, décousait, rebatissait sa médiocre coiffure...

En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle & manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mére appar
tenant a deux mains sur la téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas encore
parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé a la chute du jour, et
s'écria:

"Regarde! Je t'attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arréta, déconcertée. |
vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comr
un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de
s'expliquer, en balancant Iégérement la téte et en faisant claguer sa langue comme une femme en visite. El
avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, dés qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui
nous intrigua.

CHAPITRE PREMIER. Le Pensionnaire. 4
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lls étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté—d'Angillon, a quatorze kilométres de Sainte—Agathe.
Veuve et fort riche, a ce gqu'elle nous fit comprendre elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine,
qui était mort un soir au retour de I'école, pour s'étre baigné avec son frere dans un étang malsain. Elle avali
décidé de mettre I'ainé, Augustin, en pension chez nous pour qu'il pat suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit 'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux
cheveux gris, que j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hag:
de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait a lui faire plaisir, et parfois il
suivait le bord de la riviere, jambes nues, pendant des kilometres, pour lui rapporter des oeufs de poules
d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il avait
découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec
étonnement.

Mais ma mere n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire; et, déposant avec précaution son "
sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ol s'entassaient les piéces d'artifice noircies du dernier Quator
Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers
ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées ou l'on mettait
sécher le tilleul et mdrir les pommes.

"Déja, tout a I'neure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie & mi-voix, et je croyais qu
c'était toi, Francois, qui étais rentré..."

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers qui
donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se prése
dans l'entrée obscure de la salle a manger.

"C'est toi, Augustin?" dit la dame.

C'était un grand garcon de dix—sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son
chapeau de feutre paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les
écoliers. Je pus distinguer aussi gu'il souriait...

Il m'apercut, et, avant que personne e(t pu lui demander aucune explication:

"Viens—tu dans la cour?" dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous
sortimes par la porte de la cuisine et nous allames au préau, que I'obscurité envahissait déja. A la lueur de |
fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la lévre duvetée.

"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé?"

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiguetées courait tout autour; ¢'ave

d0 étre le soleil ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juilliet.

CHAPITRE PREMIER. Le Pensionnaire. 5
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"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer", dit=il d'un ton tranquille et de I'air d
guelqu'un qui espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux complétement ras comme un paysan. Il me
montra les deux fusées avec leurs bouts de méche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis
abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche a mon grand étonnement, car cel
nous était formellement interdit une boite d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la méche.
Puis, me prenant par la main, il m'entraina vivement en arriére.

Un instant aprés, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere de Meaulnes, apres avoir débattu
fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges et
blanches; et elle put m'apercevoir, I'espace d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la mai
grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n‘osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, san:s
se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

CHAPITRE Il. Apres quatre heures.

Je n'avais guére été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai
souffert jusque vers cette année 189... m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore porsuivant le
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait—on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était trés fiere de moi, me ramena plus
d'une fois a la maison, avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant a cloche—pied, avec les
garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue soirée de solitude commencait pour
moi. Mon pere transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de notre salle & manger; et peu a |
les derniers gamins attardés abandonnaient I'école refroidie ol roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait
encore quelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs péelerines, et ils partaient bien vite, leur panier a
bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archive
plein de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprés d'une
fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient a hurler et que le carreau de notre
petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mére avait commencé de préparer le repas. Je montais trois
marches de I'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la
rampe, je la regardais allumer son feu dans I'étroite cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie.

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie q
éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelgu'un a éteint la lampe autour d
laguelle nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pere avait accroché les volets de bois aux
portes vitrées. Et celui-Ia, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres éleves appeléerent bient6t le grand
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Meaulnes.

Dés qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-a—dire dés les premiers jours de décembre, I'école cessa d'étre
désertée le soir, aprés quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs sec
d'eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe, une vingtaine de grands éleves, tant de la campagn
gue du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, :
milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'a chaque instant I'un des plus bavards s'avancait au milieu c
groupe, et, prenant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui lI'approuvaient bruyamment, racon!
guelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert , en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mai:
doucement, comme s'il et réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Pu
a la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus de jeunes ger
Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle presseé:

"Allons, en route!" criait—il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a la porte des écuries des faubourgs, a
I'hneure ou I'on trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de I'obscurité, entre deux
craguements de son métier, le tisserand disait:

"Voila les étudiants!”

Généralement, a I'heur du diner, nous nous trouvions tout pres du Cours, chez Desnoues, le charron, qui ét
aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on lais
ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et I'on apercevait a la lueur du brasier, dans c
lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant,

parfois un écolier comme nous, adossé a une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c'est la que tout commenca, environ huit jours avant Noél.

CHAPITRE lll. "Je fréquentais la boutique d'un vannier".

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse.
Aux récréations, personne ne sortait. Et I'on entendait mon pére, M. Seurel, crier a chaque minute, dans la
classe:

"Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins!"

Apres la derniére récréation de la journe, ou, comme nous disions, aprés le dernier "quart d'heure", M. Seur
gui depuis un instant marchait le long en large pensivement, s'arréta, frappa un grand coup de régle sur la
table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe ou I'on s'ennuie, et, dans le silence atte
demanda:

"Qui est—ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois, pour chercher M. et Mme Charpentier?"

C'étaient mes grands—parents: grand—pére Charpentier, I'homme au grand burnous de laine grise, le vieux
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garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son képi... Les petits gamins le
connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, a la
facon des vieux soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, les mains derriére le dos
I'obser vaient avec une curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand'mére Charpentier, la petite
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie 'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus pe

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noél, a la Gare, au train de 4 h 2. lls avaient,
pour nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour Noél
enveloppées dans des serviettes. Dés qu'ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de ple
gui commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous
versat pas dans un fossé, et d'assez débonnaire aussi, car le grand—pere Charpentier jurait facilement et la
grand—-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble:

"Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent:

"Fromentin!"

D'autres:

"Jasmin Delouche!"

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au triple galop, criait: "Moi! Moi!" d'une voix
percante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

J'aurais voul que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait devenu un événement plus
important. Il le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves s'étaient
assis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de g
répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de |
gui soutenait la poutre de la classe et commencait de grimper en signe d'allégresse. Mais M. Seurel refroidi
tout le monde en disant:

"Allons! Ce sera Moucheboeuf".

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bient6t, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la p
du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant apres, nous étions installés au fon

de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis
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auprés de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux
adossé au battant de la porte d'entrée. De temps a autre, dans la rue, passait une dame de village, la téte
baissée a cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c'était.
Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant la forge, I'autre battant le fer, jetaient sur |
mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon
adoslescence. C'était en moi un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne m'enle
cette pauvre joie d'aller & La Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans oser me l'avouer, quelque
entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique s'interrompait pour un instant. Le maréchal
laissait a petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur I'enclume. Il regardait, en l'approchant de
tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de souffler
un peu:

"Eh bien, ¢a va, la jeunesse?"

L'ouvrier restait la main en l'air a la chaine du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous
regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu
gui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:

"C'est—il que M. Charpentier va bient6t venir?

Demain, répondis je, avec ma grand'mere, j'irai les chercher en voiture au train de 4 h 2.
Dans la voiture & Fromentin, peut—étre?"

Je répondis bien vite:

"Non, dans celle du pere Martin.

Oh! alors, vous n'étes pas revenus".

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelgue chose:

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon.

Il y a une heure d'arrét. C'est a quinze kilometres. On aurait été de retour avant méme que I'ane a Martin fC
attele.

Ca, dit l'autre, c'est une jument qui marchel...

Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement".
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La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, ou chacun ne
pensa que pour Soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m'aperg
pas d'abord. Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'étre
En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a travers des lieus de brouillard, ces gens
paisibles qui travallaient, je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé , ou I'on voit I'adolescent
anglais, avant son grand dépatrt, "fréquentant la boutique d'un vannier"...

Et j'y ai souvent repensé depuis.

CHAPITRE IV. L'Evasion.

A une heure de l'aprés—midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage ge
comme une bargue sur I'Océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de péch
mais les harengs grillés sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop pre

On a distribué, car la fin de I'année approche, les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit :
tableau I'énoncé des problémes, un silence imparfait s'établit, mélé de conversations a voix basse, coupé d
petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin:

"Monsieur! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant tol
monde d'un air a la fois sévére et absent. Et ce remue—-ménage sournois cesse complétement, une seconds
pour reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables de la division des plus jeunes, |
des grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis |
champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du coté de la ferme de
Belle—Etoile. Dés le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n'était pas rentré apres la récréatic
de midi. Son voisin de table a bien d( s'en apercevoir aussi. Il n‘a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, dés qu'il aura levé la téte, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'e
l'usage, ne manquera par de crier & haute voix les premiers mots de la phrase:

"Monsieur! Meaulnes..."

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne de s'étre échappé. Sitbt le déjeuner termi
il a dO sauter le petit mur et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu'a la
Belle—Etoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce
moment.

La Belle—Etoile est, la—bas, de l'autre c6té du ruisseau, sur le versant de la cbdte, une grande ferme, que les
ormes, les chénes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoin
d'un cété la route de La Gare, de l'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des

contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous le:
feuilles, et, de I'école, on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des
vachers. Mais aujourd'hui, j'apercois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour,
porte d'entrée, puis, entre des trongons de haie, un bande du chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau
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gui méne a la route de La Gare.
Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxieme probléme. Il en donne trois d'habitude. Si aujourd'hui par hasar
il n'en donnait que deux... Il remonterait aussitét dans sa chaire et s'apercevait de I'abscence de Meaulnes.
enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement a le découvrir ave
gue la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse un instant retomber son bras fatigué... Puis, & mon grand
soulagement, il va a la ligne et recommence a écrire en disant:

"Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!"

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle—Etoile et qui devaient étre les deux brancards
dressés d'une voiture, ont disparu. Je suis sr maintenant qu'on fait la—bas les préparatifs du départ de
Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poitrail entre les deux pilastres de I'entrée, puis s'arréte,
tandis gu'on fixe sans doute, a l'arriére de la voiture un second siége pour les voyageurs que Meaulnes
prétend ramener. Enfin tout I'équipage sort lentement de la cour, disparait un instant derriére la haie, et
repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on apercoit entre deux trongons de la cl6ture.
reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le coté de
voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Etoile,
regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux ce décide enf
a mettre sa main en porte-voix prés de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans
direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que
du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dres
comme un conducteur de char romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond de train et
disparait en un unstant de l'autre c6té de la montée. Sur le chemin, I'homme qui appelait s'est repris a couri
l'autre s'est lancé au galop a travers champs et semble venir vers nous.

En quelgues minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en
enlever la craie, au moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe:

"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!"

I'hnomme en blouse bleue est a la porte, qu'il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demand
sur le seuil:

"Excusez—moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet éléve a demander la voiture pour aller a Vierzo
chercher vos parents? Il nous est venu des soupgons...

Mais pas du tout!" répond M. Seurel.

Et aussitdt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, prés de la sortie, ordinairement
chargés de pourchasser a coups de pierres les chévres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les
corbeilles d'argent, se sont précipités a la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles
I'école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapen
virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenétres du jardin.
Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir...
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Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

"Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin
Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:
"Mais qu'y a—t-il donc?"

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le paysan est toujours la, immobile, entété, son
chapeau a la main, comme quelgu'un qui demande justice.

CHAPITRE V. La voiture qui revient.

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands—parents, lorsqu'apres le diner, assis devant la haute cheminée
commenceérent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernieres vacances, je
m'apercus bientbét que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout prés de la porte de la salle & manger. Elle gringait en s'ouvrant.
D'ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrétement ce grincement
la grille. 1l était suivi d'un bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et I'on frappait. C'était un voisin, les institutrices,
guelqu'un enfin qui venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux que j'aimais étaient réunis dans
notre maison; et pourtant je ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre gu'on ouvrit notre porte

Le vieux grand—pére, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés
devant lui, son baton entre les jambes, inclinant I'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était la. Il
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand'mére, de son voyage et de ses poules et de
voisins et des paysans qui n'avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la cariole
entrerait comme si rien ne s'était passé... Ou peut—étre irait—il d'abord reconduire la jument a la Belle—Etoile
et j'entendrais bient6t son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand—pere regardait fixement devant lui et ses paupiéres en battant s'arrétaient longuement ¢
ses yeux comme a l'approche du sommeil. La grand'mere répétait avec embarras sa derniére phrase, que
personne n'écoutait.

"C'est de ce garcon que vous étes en peine?" dit—elle enfin.

A La Gare, en effet, je I'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu personne, a l'arrét de Vierzon, qui
ressemblat au grand Meaulnes. Mon compagnon avait di s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma grand'mére causait avec
Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de I'ane
trottinant. De temps a autre, sur le grand calme de l'aprés—midi gelé, montait I'appel lointain d'une bergeére c
d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les cotea
déserts me faisait tressaillir, comme si c'elt été la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se coucher. Déja le grand—pére était en
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dans la chambre rouge, la chambre—salon, tout humide et glacée d'étre close depuis l'autre hiver.

On avait enlevé, pour qu'il s'y installat, les tétieres en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de c6té
les objets fragiles. Il avait posé son baton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de souf
sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de
voitures nous fit taire.

On et dit deux équipages se suivant lentement au trés petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint
s'arréter sous la fenétre de la salle a manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on avait déja fermée a clef. Puis, pousse
la grille, s'avancant sur le bord des marches, il leva la lumiére au—-dessus de sa téte pour voir ce qui se pas:

C'étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de l'une attaché derriere I'autre. Un homme avait sauté a ter
et hésitait...

"C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez-—vous m'indiquer M. Fromentin, métayer a la
Belle—Etoile? J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin prés
la route de Saint-Loup—des—Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son hom et son adresse sur la plague. Comm
c'était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin d'éviter des accidents, mais ¢ca m'a rudement
retardé quand méme".

Nous étions 13, stupéfaits. Mon pére s'approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

"Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit 'hnomme. Pas méme une couverture. La béte est fatiguée; elle
boitille un peu".

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous reven
telle une épave qu'elt ramenée la haute mer la premiére épave et la derniére, peut—étre, de l'aventure de
Meaulnes.

"Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit 'homme, je vais vous laisser la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps
et I'on doit s'inquiéter, chez moi".

Mon pére accepta. De cette fagcon nous pourrions dés ce soir reconduire l'attelage a la Belle—Etoile sans dir
ce qui s'était passé. Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la mere
Meaulnes... Et I'hnomme fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon pe
conduisait la voiture a la ferme, mon grand—pere appelait:

"Alors? Est-il rentré, ce voyageur?"

Les femmes se concertéerent du regard, une seconde:

"Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne t'inquiéte pas!

Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais"”, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant a la mére du fugitif, il fut décidé
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gu'on attendrait pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grand jour
Je vois encore mon pére rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutan
avec Millie d'une voix tres basse, angoissée et colere...

CHAPITRE VI. On frappe au carreau.

Le quatriéme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se
réchauffaient en glissant autour du puits. lls attendaient que le poéle fit allumé dans I'école pour s'y
précipiter.

Derriére le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la campagne. lls arrivaient tout €blo
encore d'avoir traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs glaceés, les taillis ou les lieévres détalent
Il y avait dans leurs blouses un go(t de foin et d'écurie qui alourdissait I'air de la classe, quand ils se
pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-Ia, I'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé
gu'il avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du préau, I
longue béte raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé contre la porte, nous apercimes le grand Meauln
secouant avant d'entrer le givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui!

Les deux éléves du banc le plus rapproché de la porte se précipitérent pour I'ouvrir: il y eut a I'entrée comm
un vague conciliabule, que nous n'entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans I'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille qu'on voyait accrochées aux habits
du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en
nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train de nous faire la dictée, et
Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grar
compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton trés assuré de quelqu'un qui rapporte un renseignement:

"Je suis rentré, monsieur."

Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... Allez vous asseoir a votre place".

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air moqueur, comme font les grands élé
indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son bar

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre toutes les tétes étaient alors tournées
vers Meaulnes pendant que vos camarades finiront la dictée".

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes se tournait de mon cété, puis il
regardait par les fenétres, d'ou I'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ¢
parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, aupres du poéle rougi. Mon camarad
la téte dans les mains, s'accouda pour lire: a deux reprises je vis ses paupiéres se fermer et je crus qu'il all
s'endormir.
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"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit=il enfin, en levant le bras a demi. Voici trois nuits que je ne dor
pas.

Allez!" dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret nous le regardames partir, avec sa blouse firpée
dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous entendimes la—haut, dans la mansarde, |
voyageur s'appréter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands—pare
interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge, les grands éléves et les gamins éparpillés dans la cour
neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne. Tout était glacé: la toile cirée sar
nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, poL
ne pas le pousser a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas dire un
mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pdmes tous les deux bondir dans la cour. Cour d'école, aprés midi, ou les
sabots avaient enlevé la neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de
jeux et de cris percants! Meaulnes et moi, nous longedmes en courant les batiments. Déja deux ou trois de
amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache—-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande cla
ou je le suivis, et referma la porte vitrée juste a temps pour supporter I'assaut de ceux qui nous poursuivaiet
Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claguant sur le seuil; une poussée qui fit plier
tige de fer maintenant les deux battants de la porte; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son ann
brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger tres vexante une pareille conduite. En été, ceux qu'on laissait ainsi a la po
couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu'on e(t pu les
fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos.

Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis, un a un, ils tournerent le
dos et s'en allérent, la téte basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux balayeurs, qui déplacaient les
tables. Je m'approchai du poéle pour m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augus
Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bientdt un petit atlas, qu'il se
mit & étudier avec passion debout sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller prés de lui; je lui aurais mis la main sur I'épaule et nous aurions sans doute suivi
ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite class
s'ouvrit toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute
fermée ils avaient dd la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était I'un des plus agés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du
grand Meaulnes, bien qu'il se donnait comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui,
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure péle, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de Iz
veuve Delouche, aubergiste, il faisait I'homme; il répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de
billard, aux buveurs de vermouth.
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A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle, et
bousculant:

"On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!"

Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu étais", répondit, sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se senta
appuyé par ses compagnons.

Je pense gqu'Augustin était dans cet état de fatigue ou la colére monte et vous surprend sans qu'on puisse I
contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu péale, tu vas commencer par sortir d'ici!"
L'autre ricana:

"Oh! cria—t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas étre le maitre maintenant?"
Et, associant les autres a sa querelle:

"Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!"

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les manches des blouses craquerent et se
décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

"Tu vas te laisser!" dit-il, les narines gonflées, secouant la téte comme un bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant
d'une man Delouche par le cou, de I'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux
tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris st
équilibre revenait a pas comptés, la téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec c
imbécile, et il allait peut—€étre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit a
demi. M. Seurel parut la téte tournée vers la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec
guelgu'un...

Aussitdt la bataille s'arréta. Les uns se rangérent autour du poéle, la téte basse, ayant évité jusqu'au bout d
prendre parti. Meaulnes s'assit a sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant & Jasmin, tc
congestionné, on I'entendit crier durant les quelques secondes qui précédérent le coup de régle du début de
classe:

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine peut—£&tre qu'on ne sait pas ou il a été!
Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme", répondit Meaulnes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit & apprendre ses lecons.

CHAPITRE VII. Le gilet de soie.

Notre chambre était, comme je I'ai dit, une grande mansarde. A moitié mansarde, & moitié chambre. Il y ave
des fenétres aux autres logis d'adjoints; on ne sait pourquoi celui—ci était éclairé par une lucarne.

Il était impossible de fermer completement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le
soir, abritant de la main notre bougie que menacaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque
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fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y renoncer. Et, toute le nuit, no
sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers.

C'est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme jour d'hiver.

Tandis gu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais jetés en tas sur une chaise au
chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux
rideaux de cretonne décorés de pampres, ou j'étais monté déja, je le regardais faire. Tantét il s'asseyait sur
lit bas et sans rideaux. Tantét il se levait et marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu'il
avait posée sur une petite table d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d'écolier. Je
le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripée et salie; retirant une espéce de paletot gros bleu qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me
tournant le dos, pour I'étaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis
gu'il portait, au lieu du petit gilet & boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange gilet de
soie, trés ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient ave
nos grand'méres, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu—téte, car il avait soigneusement posé sa casquet
sur ses autres habits visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers la chamb
lorsqu'il se mit & déboutonner cette piece mystérieuse d'un costume qui n'était pas le sien. Et il était étrange
de le voir, en bras dechemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gile
de marquis.

Dés qu'il I'eut touché, sortant brusquement de sa réverie il tourna la téte vers moi et me regarda d'un oeil
inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage s'éclaira.

"Oh! dis—moi ce que c'est, fis—je, enhardi, a voix basse. Ou l'as-tu pris?"

Mais son sourire s'éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain,
comme quelqu'un qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonn
solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant de c6té... Finalement, il s'assit sur |
bord de son lit, quitta ses souliers qui tomberent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un solc
au cantonnement d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain. Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette
sur la téte, et il cherchait au portemanteau quelque chose une pélerine qu'il se mit sur le dos...

La chambre était trés obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et
glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

"Meaulnes! tu repars?"

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis:

"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmeénes".
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Et je sautai a bas.
Il s'approcha, me saisit par le bras, me for¢cant & m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit:

"Je ne puis pas temmener, Frangois. Si je connaissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais. Mais il faut
d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.

Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

C'est vrai, c'est bien inutile... fit—il avec découragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne par
repartir sans toi".

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus rien dire. Il marchait, s'arrétait,
repartait plus vite, comme quelqu'un qui, dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, I
compare, calcule, et soudain pense avoir trouve; puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai aisni, vers une heure du matin,
déambulant a travers la chambre et les greniers comme ces marins qui n‘ont pu se déshabituer de faire le
guart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se levent et s’habillent a I'heure réglementaire pour
surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiére quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mol
sommeil. Le grand Meaulnes était 1a, dressé, tout équipé, sa pélerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois
au bord de ce pays mystérieux ot une fois dja il s'était évadé, il s'arrétait, hésitait. Au moment de lever le
loguet de la porte de I'escalier et de filer par la porte de la cuisine qu'il eQt facilement ouverte sans que
personne I'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit,
fievreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me posant doucement la main sur I'épauls

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait completement tous les jeux de ses anciens
camarades, était resté, durant la derniére récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un
mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur I'atlas du Cher. Un va—et-vient
incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient.

On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et I'estrade d'un saut... On savait qu'il ne faisa
pas bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la récréation se prolongeait,
deux ou trois gamins du bourg, par maniere de jeu, s'approchérent a pas de loup et regarderent par—dessu
épaule. L'un d'eux s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cac
sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en fin de
compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement:

"Grand lache! ca ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent te faire la guerre!..." et une foule
d'injures auxqguelles nous répondimes, sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui crait le
plus fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La
promesse qu'il m'avait faite de m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je ne pourrai
pas marcher", m'avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. Je m'étais
persuadé qu'il avait d0 rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles
du pays, plus belle que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et c
Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était
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admirable, mais folle et toujours enfermée. C'est a une jeune fille certainement gqu'il pensait la nuit, comme |
héros de roman. Et j'avais décidé de lui en parler, bravement, la premiére fois qu'il m'éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions tous les deux occupés a rentrer des outi
du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur
route. C'était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluan
comme une compagnie parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nc
ne connlmes point. lls nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle fagon. Ainsi tout le bourg était
contre nous, et I'on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il avait sur I'épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m'éveillais en sursaut.

"Léeve-toi, dit-il, nous partons.

Connais—tu maintenant le chemin jusg'au bout?

J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents serrées.

Ecoute, Meaulnes, fis—je en me mettant sur mon séant. Ecoute—-moi: nous n'avons qu'une chose a faire; c'e
de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

Mais cette portion—Ila est trés loin d'ici.
Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées seront longues".
Il'y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

"Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai—je enfin,
dis—moi qui elle est, parle-moi d'elle".

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans lI'ombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses genoux. Pui
aspira l'air fortement, comme quelqu'un qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son secret...

CHAPITRE VIII. L'Aventure.

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit—la tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et méme lorsqu'il se fi
décidé a me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret
nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussiére

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de l'aprés—midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher la
béte bon train car il savait n'étre pas en avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise
tous, lorsqu'il raménerait dans la cariole, a quatre heures, le grand—pére et la grand'-mére Charpentier. Cat
ce moment-la, certes, il n'avait pas d'autre intention.
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Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une couverture qu'il avait d'abord refusée et
gue les gens de la Belle—Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans un petit pays aux heures de cla
et s'amusa de voir celui-la aussi désert, aussi endormi. C'est & peine si, de loin en loin, un rideau se leva,
montrant une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitét apres la maison d'école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler qu'il
fallait tourner & gauche pour aller a Vierzon Personne n'était Ia pour le renseigner. Il remit sa jument au trot
sur la route désormais plus étroite et mal empierrée.

Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa main e
porte—-voix, s'il était bien la sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait a trotter;
I'hnomme ne dut pas comprendre ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et,
tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction aucune; parfois seulement une pie
s'envolait, effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur avait
enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé su
c6té de la carriole, il dut somnoler un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s'aper:
gue le paysage avait changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait le
regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clétures. A droite et a gauche, I'eau des fossés cou
sous la glace. Tout faisait pressentir I'approche d'une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus
gu'un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre
vive allure, mais elle continua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de
c6té, les mains appuyées sur le devant de la voiture, s'apercut qu'elle boitait d'une jambe de derriére. Aussi
il sauta a terre, t rés inquiet.

"Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train", dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que peut—étre il s'était trompé de chemin et
gu'il n'était plus la sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de blessure. Trés craintive, la jument
levait la patte dés que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il compri
enfin qu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétalil, il
s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut
géné par la voiture. A deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques métres. Le marchepied vin
frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il s'obstina et finit par triompher de la béte peureuse; mais le
caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi étourdit et les yeux troubles, il s'apercus
avec stupeur que la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes et immédiatement rebroussé chemin. C'était le seul moyen de ne pas s'égarer
davantage. Mais il réfléchit qu'il devait étre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir
pris un chemin transversal pendant qu'il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue mener vers
guelque village... Ajouteza toutes ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marche—pied, tandis q
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la béte impatiente tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir & quelque chose
d'arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y
avait maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la
roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrem
de coeur, a la salle & manger de Sainte—Agathe, ou nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la cc
le prit; puis I'orgueil et la joie profonde de s'étre ainsi évadé, sans avoir voulu...

CHAPITRE IX. Une halte.

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans I'ombre; Meaulnes vit sa téte
plonger et se relever par deux fois; puis elle s'arréta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.
Autour des pieds de la béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été,
devait étre un gué. Mais a cette époque le courant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il e(t été
dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, trés perplexe, se dressa dans la
voiture. C'est alors qu'il apercut, entre les branches, une lumiére. Deux ou trois prés seulement devaient la
séparer du chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriére, en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses
brusques coups de téte effrayés:

"Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous saurons bientét ou hous sommes
arrivés".

Et, poussant la barriére entrouverte d'un petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer la son équipage. Ses
pieds enfoncaient dans I'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, il
sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la
couverture; puis, écartant les branches de la cl6ture du fond, il apercut de nouveau la lumiére, qui était celle
d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les
deux pieds a la fois... Enfin, aprés un dernier saut du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tét. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit & aboye
avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue était celle d'un feu de fagots allumé
dans la cheminée. Il n'y avait pas d'autre lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se le
et s'approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayée. L'horloge a poids, juste a cet instant, sonna la
demie de sept heures.

"Excusez—moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que j'ai mis le pied dans vos
chrysanthémes".

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.
"Il est vrai, dit—elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire".

Il'y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la piéce tapissée de journaux
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illustrés comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d'homme était pose.
"Il n'est pas 14, le patron? dit-il en s'asseyant.
Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fagot.

Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous
sommes la plusieurs chasseurs a l'aff(t. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain".

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parle
avec beaucoup de discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

"Du pain? dit—elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mard
n'est pas venu aujourd'hui".

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d'un village, s'effraya.

"Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

Eh bien, le boulanger du Vieux—Nancay, répondit la femme avec étonnement.

C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux—Nang¢ay? poursuivit Meaulnes trés inquiet.

Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y a trois lieues et demie".

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle venait a pied pour la voir tous les premiers
dimanches du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, complétement dérouté, l'interrompit pour dire:
"Le Vieux—Nancay serait—il le bourg le plus rapproché d'ici?"

Non, c'est Les Landes, a cing kilométres. Mais il n'y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste
une petite assemblée, chaque année, a la Saint—Martin".

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point égaré qu'il en fut presque amusé. M:
la femme, qui était occupée a laver son bol sur I'évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement
en le regardant bien droit:

"C'est-il que vous n'étes pas du pays?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une brassée de bois, qu'il jeta sur le carreau. La
femme lui expliqua, trés fort, comme s'il e(t été sourd, ce que demandait le jeune homme.

"Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur. Vous ne vous chauffez pas".

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés prés des chenets: le vieux cassant son bois pour le
mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre voyageur, ra\
de se trouver dans cette humble maison aprés tant d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était
terminée, faisait déja le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait |
gue c'était la seulement une halte, et qu'il allait tout a I'heure reprendre son chemin.
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I demanda bient6t qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant peu a peu a la vérité, il raconta
gu'avec sa voiture il s'était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complétement égaré.

Alors 'homme et la femme insistérent si longtemps pour qu'il restat coucher et repartit seulement au grand
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a I'écurie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente", lui dit I'homme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par la "sente". |l fut sur le point de demander au brave
homme de I'accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit
chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.

CHAPITRE X. La Bergerie.

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et les eaux, a travers les cl6tures de
saules, et s'en fut chercher sa voiture dans le fond du pré ou il I'avait laissée. La voiture n'y était plus...
Immobile, la téte batante, il s'effor¢a d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant & chaque seconde entendre
sonner tout prés le collier de la béte. Rien... Il fit le tour du pré; la barriére était & demi ouverte, a demi
renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dQ, par 1a, s'échapper toute s

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute avait
glissé de la jument a terre. Il en conclut que la béte s'était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie a ce d
panique qui ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les orniéres. Aux tournants, dans
I'obscurité totale, il se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigué pour s'arréter a temps, s'abattait sur les
épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrétait, écoutait et
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'était qu'un tombereau cahotant qui passa
trés loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marche—pied, lui fit si mal qu'il dut s'arréter, la jambe raidie. Alors
il réfléchit que si sa jument ne n'était pas sauvée au grand galop, il I'aurait depuis longtemps rejointe. Il se d
aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelgu'un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas,
€puisé, colére, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et bientét il apercut la lumiére de la maist
gu'il cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie:

"Voila la sente dont le vieux m'a parlé", se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les haies et les talus. Au bout d'un insta
le sentier déviant a gauche, la lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins,
Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait directemen
conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumiére disparut, soit qu'elle fut caché
par une haie, soit que les paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, |'écolif
sauta a travers champs, marcha tout droit dans la direction ou la lumiére avait brillé tout a I'neure. Puis,
franchissant encore une cléture, il retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui I'attachait a ceux qu'il avait
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quittés.
Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de suive ce sentier jusqu"au bout.

A cent pas de 13, il débouchait dans une grande prairie grise, ou l'on distinguait de loin en loin des ombres ¢
devaient étre des genévriers, et une batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce
n'était Ia qu'une sorte de grand parc a bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémisseme
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloisons. Une
odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude a terre, la téte dans la main. Ay
retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. |l songea alors a la couverture d
jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-méme qu'il lui prit
une forte envie de pleurer...

Aussi s'efforca—t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles, il se rappela un réve une vision pluté
gu'il avait eue tout enfant, et dont il n'avait jamais parlé a personne: un matin, au lieu de s'éveiller dans sa
chambre, ou pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans une longue piéce verte, aux tenture
pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait une lumiere si douce gu'on elt cru pouvoir la goQter. Pres de la
premiére fenétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... Il n‘avait pas eu la for
de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut—étre!...

CHAPITRE XI. Le domaine mystérieux.

Dés le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal; il lui fallait s'arréter et s'asseoir &
chaque moment tant la douleur était vive. L'endroit ou il se trouvait était d'ailleurs le plus désolé de la
Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu'une bergeére, a I'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la
héler, essayer de courir, elle disparut sans I'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame
méme le cri d'un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de
décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I'aprés—midi lorsqu'il apercut enfin, au—dessus d'un bois de sapins, la fleche
d'une tourelle grise.

"Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une
allée ol Meaulnes s'engagea.

Il'y fit quelques pas et s'arréta, plein de surprise, trouble d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du
méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les Iévres, le suffoquait par instants; et pourtant un contentement
extra—ordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était attei
et gu'il n'y avait plus maintenant que du bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes
d'été il se sentait défaillir, lorsqu'a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que
fenétre de sa chambre était obstruée par les branches.

n

"Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants d'air!...

Et, faché contre lui-méme, il s'arréta, se demandant s'il ne valait pas mieux rebrouser chemin et continuer
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jusqu'au prochain village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu'il s'apercut soudain que I'alle
était balayée a grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un chemir
pareil a la grand'rue de La Ferté, le matin de I'Assomptionl... Il eQt apercu au detour de I'allée une troupe de
gens en féte soulevant la poussiere comme au mois de juin, qu'il n'eQt pas été surpris davantage.

"Y aurait=il une féte dans cette solitude?" se demanda-t-il.

Avancant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui s'approchaient. Il se jeta de c6té dans les
jeunes sapins touffus, s'accroupit et écouté en retenant son souffle. C'étaient des voix enfantines. Une troug
d'enfants passa tout prés de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille, parlait d'un ton si sage et si enten
gue Meaulnes, bien qu'il ne comprit guére le sens de ses paroles, ne put s'empécher de sourire.

"Une seule chose m'inquiéte, disait—elle, c'est la question des chevaux. On n'empéchera jamais Daniel, par
exemple, de monter sur le grand poney jaune!

Jamais on ne m'en empéchera répondit une voix moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous n'avons pa:
toutes les permissions?... Méme celle de nous faire mal, s'il nous plait..."

Et les voix s'éloignérent, au moment ou s'approchait déja un autre groupe d'enfants.
"Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau.

Mais nous le permettra—t—on? dit une autre.

Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée?

n

Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!...

"Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?... Etrange
domaine!”

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou I'on trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le
dernier groupe qui s'éloignait. C'étaient trois filettes avec des robes droites qui s'arrétaient aux genoux. Elle
avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L'une
d'elles, a demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le
doigt leve.

"Je leur ferais peur", se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque
collégien de Sainte—-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il continua son chemin a travers les
sapins dans la direction du "pigeonnier", sans trop réfléchir a ce gqu'il pourrait demander la—bas. Il fut bientot
arrété a la lisiere du bois, par un petit mur moussu. De l'autre c6té, entre le mur et les annexes du domaine,
c'était une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en
avait de tous les genres et de toutes les formes: de fines petites voitures a quatre places, les brancards en |
des chars a bancs; des bourbonnaises démodées avec des galeries a moulures, et méme de vieilles berline
dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte qu'on ne l'apercut, examinait le désordre du lieu, lorsqu'il
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avisa, de l'autre c6té de la cour, juste au—dessus du siege d'un haut char a bancs, une fenétre des annexes
demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriére les domaines aux volets toujours fermés de:
écuries, avaient dd clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés.

"Je vais entrer |a, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces
belles petites filles".

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé, et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege
char a bancs sur le toit d'une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une
porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piéce au plafond bas qui devait étre une
chambre a coucher. On distinguait, dans la demi—obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et mén
les fauteuils étaient chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond de la piéce des
rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant & cause du froid que par crainte d'étre apercu du dehors. Il alla soulev
le rideau du fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et
candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de l'alcdve, puis s'étendit sur cette
couche pour s'y reposer et réfléchir un peu a I'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gémir le grand vent de
décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des enfar
dans l'allée, malgré les voitures entassées, ce n'était pas la simplement, comme il I'avait pensé d'abord, une
vieille batisse abandonnée dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bientdt que le vent lui portait le son d'une musique perdue. C'était comme un souvenir plein de
charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa mére, jeune encore, se mattait au piano I'apres—midi dans
salon, et lui, sans rien dire, derriere la porte qui donnait sur le jardin, il I'écoutait jusqu'a la nuit...

"On dirait que quelgu'un joue du piano quelque part? pensa—t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas a s'endormir...

CHAPITRE XII. La chambre de Wellington.

Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et retourna sur sa couche, fripant et roulant sous
lui sa blouse noire. Une faible clarté glaugue baignait les rideaux de I'alcbve.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait ouvert la fenétre et I'on avait attaché
dans I'embrasure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'oeil, qu'il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et d
conversation a voix basse. |l se rejeta dans l'alcéve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de brol
gu'il avait repoussés contre le mur. Un instant, trés inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprocherent et
deux ombres glissérent dans la chambre.

"Ne fais pas de bruit, disait I'un.

CHAPITRE XII. La chambre de Wellington. 26



Le Grand Meaulnes

Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!
As-tu garni sa chambre?

Mais oui, comme celles des autres".

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

"Tiens, dit le premier, tu n‘as pas méme fermé la fenétre. Le vent a déja éteint une des lanternes. Il va falloil
la rallumer.

Bah! répondit I'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudain. A quoi bon ces illuminations du
c6té de la campagne, du c6té du désert, autant dire? Il n'y a personne pour les voir.

Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. La—bas, sur la route, dans leurs
voitures, ils seront bien contents d'apercevoir nos lumiéres!"

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit
d'une voix trainante, a la facon d'un fossoyeur de Shakespeare:

"Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t'y
connais pas plus que moi!"

Un silence.

"... Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le comédien qui
as voyage, tu devrais savoir ca.

O! la la! répondit le "comédien”, voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien vu! Que veux—tu voir dans une
roulotte?"

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenaif
la main une longue perche garnie de lanternes muticolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée ¢
l'autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses
yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face d'unr
qui ruisserlle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses dents claquaient. || montrait dans ses
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia, les deu
bras écartés:

"Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé chercher des dégodtants comme nou
pour servir dans une féte pareille!
Voila, mon gars!..."

Mais sans prendre garde a ce grand élan du coeur, le gros homme continua de regarder son travail, les jam
croisées, bailla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur I'épaule, en disant:
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"Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour le diner".
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant I'alcove:

"Monsieur I'Endormi, fit—il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez plus qu'a
vous éveiller, a vous habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux comme je suis; et vous descend
a la féte costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoiselles”.

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec une derniére révérence:

"Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le personnage d'Arlequin, et votre servitel
celui du grand Pierrot".

CHAPITRE XIlII. La féte étrange.

Dés qu'ils eurent disparu I'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides; mait
était reposé et son genou paraissait guéri.

"Descendre au diner, pensa—t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout le
monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon m'attendaient..."

Au sortir de I'obscurité totale de l'alcéve, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les
lanternes vertes.

Le bohémien l'avait "garnie". Des manteaux étaient accrochés aux pateres. Sur une lourde table a toilette, ¢
marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon qui e(it passé la nuit précédente
dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprés d'un grand flambeau. Mai
on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De
nouveau il eut I'impression d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers la
cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites boites: il étendit le bras, alluma la
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a hauts cols de velours, de fins gi
trés ouverts, d'interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siéecle. Il n'osait rien
toucher du bout du doigt, mais aprés s'étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier un des
grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et s
prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'haleine
glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitét de la configuration des
lieux. Il était dans une petite cour formée par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et rulii
Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées;
n‘avait pas non plus remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pour
toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres
basses ou I'on avait di allumer aussi, du c6té de la campagne, des lanternes. La terre était balayée; on ava
arraché I'herbe envahissante. Enfin, en prétant l'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme d
voix d'enfants et de jeunes filles, la—bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des branches devan
ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.
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Il était 14, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché, prétant l'oreille, lorsqu'un
extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans la nuit comme s'il eQt été d'argent; un habit dor
le col lui montait dans les cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon a sous—pieds... Cet élégant, qui pouvait
avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il e(t été soulevé par les élastiques de son
pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s'arréter, profondément
automatiquement, et disparut dans I'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou abbaye, dont la
tourelle avait guidé I'écolier au début de I'apres—midi.

Apres un instant d'hésitations, notre héros emboita le pas au curieux petit personnage. lls traverserent unse
sorte de grande cour—jardin, passerent entre des massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, un
puits, et se trouverent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytere, était a demi
ouverte. L'élégant s'y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, s
voir personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui—ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s'il allait pousser jusqu'au fond ou
bien ouvrir une des portes derriere lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond
deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. U
bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles—-mémes, par jeu; leurs amples jupes légéres se soulevent et se gonfle
on apercoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble, apres cette pirouette, elles
bondissent dans la piece et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant d'étre surpris. Son
allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s'en retourner délibérément vel
la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce son
deux petits garcons qui s'approchérent en parlant.

"Est—ce qu'on va bientdt diner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire".

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande féte, ils le prennent
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux
habits: de petites culottes coupées a mi—jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, ur
petit justaucorps de velours bleu, une casquette de méme couleur et un noeud de cravate blanc.

"La connais—tu, toi? demande I'un des enfants.

Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire et
une collerette et qu'elle ressemblait & un joli pierrot.

Qui donc? demande Meaulnes.

Eh bien, la fiancée que Franz est allé chercher..."
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Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a la porte d'une grande salle ou
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nap
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.

CHAPITRE XIV. La féte étrange (suite).

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que I'on offre, la veille des noces de
campagne, aux parents qui sont venus de trés loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I'écolier et s'étaient précipités dans une chambre attenante ou
entendait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans
s'émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitdt a man
avec un appétit féroce; et c'est au bout d'un instant seulement qu'il leva la téte pour regarder les convives e
les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. lls devaient venir, les uns, du fond de |
campagne, les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et d'autres complétement rasés qui pouvaient étre d'anciens marins. Pres d'eux dinaient d'autres vie
qui leur ressemblaient: méme face tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes crava
étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que ceux—ci n‘avaient jamais navigué plu
loin que le bout du canton; et s'ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent,
c'était pour ce dur voyage sans péril qui consiste a creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et a retourr
ensuite la charue... On voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées
comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a l'aise et en confiance. Il expliquait
ainsi plus tard cette impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on song
parfois, au milieu d'une grande amertume: "ll y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient”. C
imagine de vieilles gens, des grands—parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés a l'avance que tout ce
gue vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de cette salle avaient été
choisis. Quant aux autres, c'étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

"En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d'une voix cocasse et suraigué qu'elle cherchait vaineme
a adoucir, les fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.

Tais—toi, tu me ferais mettre en colere", répondait I'autre du ton le plus tranquille.

Celle—ci portait sur le front une capeline tricotée. 'Comptons! reprit la premiere sans s'émouvoir. Une heure
demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusqu'ici..."

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grace a cette paisible prise de bec, la situati
s'éclairait faiblement: Frantz de Galais, le fils du chateau qui était étudiant ou marin ou peut—étre aspirant de
marine, on ne savait pas... était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et I'épouser. Chose étrange, ¢
garcon, qui devait étre trés jeune et trés fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu qu
la maison ou sa fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, i
avait invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la discussion
des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystére, et reprenaient sans cesse la ques
du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain. L'autre pour l'aprés—midi.

CHAPITRE XIV. La féte étrange (suite). 30



Le Grand Meaulnes

"Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme.

Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi entétée. |l y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas changé",
répondait l'autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans I'espoir d'en
apprendre davantage:

"Est—elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?"

Elles le regardérent, interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-méme, en
revenant de Toulon, I'avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les
Marais. Son pére, un tisserand, l'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitot
de I'épouser. C'était une étrange histoire; mais son pere, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils
pas toujours tout accordé!...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut a la porte un couple charmant: une
enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe a grands volants; un jeune personnage en habit a haut
et pantalon a élastiques. lls traversérent la salle, esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent; puis d'at
passérent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues
coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes enjambées maladroites, comme s
chaque pas, il elt di faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeune filles en avaient un pe
peur; les jeunges gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec
des cris percants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et I'écolier crut reconnaitre,
complétement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout a I'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelgue part, jouait un pas de
menuet... Meaulnes, la téte a demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sente
autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs d
Domaine, comme dans les coulisses d'un théatre ou la pantomime, de la scene, se fat partout répandue. Il :
trouva ainsi mélé jusqu'a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait
une porte, et se trouvait dans une chambre ou I'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaie
grand bruit... Parfois, dans un coin de salon ou I'on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy €
se renseignait hativement sur les costumes que I'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant a chaque instant que son mantea
entr'ouvert ne laissat voir sa blousse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible
la plus obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle a manger éclairée par une lampe a suspension. La au
c'était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux; d'autres étaient accroupis p
terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siége un étalage d'images; d'autres, aupres du fel
disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans I'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle @ manger était grande ouverte. On entendait dans la piéce attenante jouer du pianc
Meaulnes avanca curieusement la téte. C'était une sorte de petit salon—parloir; une femme ou une jeune fill
un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant tres doucement des airs de rondes ol
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chansonnettes. Sur le divan, tout a c6té, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur une
image, sages comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement, I'ur
d'eux, arc—bouté sur les poignets, se soulevait, glissait a terre et passait dans la salle & manger: un de ceux
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place.

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévrieux et fou, ou lui-méme avait si follement poursuivi le
grand pierrot, Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir dans la salle & manger, et, ouvrar
un des gros livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit & son bras et grimpa sur son geno
pour regarder en méme temps que lui; un autre en fit autant de l'autre cété. Alors ce fut un réve comme son
réve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison, mari€, un beau soir, et que cet é
charmant et inconnu qui jouait du piano, prées de lui, c'était sa femme...

CHAPITRE XV. La rencontre.

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revétit un simple
costume noir, de mode passée, une jaguette serrée a la taille avec des manches bouffant aux épaules, un ¢
croisé, un patalon élargi du bas jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une
journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-Ia. Il faisait du soleil comme aux
premiers jorus d'avril. Le givre fondait et I'herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les abres
plusiers petits oiseaux chantaient et de temps a autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. Il sortit dans la cour du Domaine,
pensant a chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derriere lui:

"Déja réveillé, Augustin?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La—bas, dans le batiment principal, rien ne
remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde ports
de bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premiéres heure:
matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour I'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur
séparaient le jardin délabré de la cour, ou I'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A
I'extrémité des dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries baties dans un amusant désordre, qui
multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bc
de sapins qui le cachaient a tout le pays plat, sauf vers l'est, ou I'on apercevait des collines bleues couverte
rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriére de bois qui entourait le vivier; vers |
bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s'apercut lui-méme reflété dans I'eal
comme incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; non plt
I'écolier qui s'était évadé dans une carriole de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'ur
beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle ou il avait diné la veille, une
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paysanne mettait le couvert. Dés que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lu
versa le café en disant:

"Vous étes le premier, monsieur".

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'étre soudain reconnu comme un étranger. |l demanda seulemen
guelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait annoncée.

"Pas avant une demi—heure, monsieur: personne n'est descendu encore", fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de I'embarcadére, autour de la longue maison chatelaine aux ai
inégales, comme une église. Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte de vue
qui formaient tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce cdté mouiller le pied des murs, et il y avait,
devant plusiers portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désoeuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait
curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des piéces délabrées ou
abandonnées, sur des dbarras encombrés de brouettes, d'outils rouills et de pots de fleurs brisés, lorsque
soudain, a I'autre bout des batiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C'étaient deux femmes, I'une tres vieille et courbée; l'autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmat
costume, apreés tous les déguisements de la veille, parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un étonnement c
lui parut plus tard bien grossier:

"Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique peut-_é&tre une actrice qu'on a mandée pour I:
féte".

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, p
tard, lorsqu'il s'endormait aprés avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait
réve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a celle—ci. L'une avait un chapeau comme el
l'autre son air un peu penché; l'autre son regard si pur; I'autre encore sa taille fine, et 'autre avait aussi ses
yeux bleus: mais aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts,
mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, il regardze
toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement ve
lui, dit a sa compagne:

"Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?..."

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeu
fille répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur I'embarcadére, elle eut ce méme regard innocent
grave, qui semblait dire:

"Qui étes—vous? Que faites—vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connait

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostai

CHAPITRE XV. La rencontre. 33



Le Grand Meaulnes

préts a recevoir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames, qui paraissaient étre la chatelaine et <
fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée! Etrange part
de plaisir! Il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de
plumes qui étaient alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la
jeune chatelaine. Il s'accouda sur le pont, tenant d'une main d'une main son chapeau battu par le grand ven
il put regarder a l'aise le jeune fille, qui s'était assise a I'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa levre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un brui calme de machine et d'eau
On et pu se croire au coeur de I'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison
campagne. La jeune fille s'y promenerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les

tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fi

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadére, les passages durent attendre un instant, serrés le
contre les autres, qu'un des bateliers e(t ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel émoi Meaulnes se
rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord de I'étang, il avait eu trés prés du sien le visage désorma
perdu de la jeune fille! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent prés de
s'emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui elt confi€, un peu de poud
restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que de
groupes se formaient et s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanca dans une allée, ou, dix pas devani
marchait la jeune fille. Il se trouva prés d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir:

"Vous étes belle", dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient
travers les avenues, chacun errant & sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se
reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossiéreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu
ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il I'apercut soudain venant & sa rencontre et forcée de pass
prés de lui dans I'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle av:
des souliers noirs trés découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et qu'on craigns
de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas:
"Voulez-vous me pardonner?

Je vous pardonne, dit—elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les maitres
aujourd'hui. Adieu".

Augustin la supplia de rester un instant encore. |l lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein
de désaroi, qu'elle marcha plus lentement et I'écouta.

"Je ne sais méme pas qui vous étes", dit—elle enfin. Elle prononcait chaque mot d'un ton uniforme, en
appuyant de la méme facon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait s
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", répondit Meaulnes.
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lls suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a quelque distance les invités se presser autour
d'une maison isolée dans la pleine campagne.

"Voici la 'maison de Frantz", dit la jeune fille; il faut que je vous quitte..."

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:

"Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..."

Et elle s"echappa.

La "maison de Frantz' était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux greniers par la foule
des invités. Il n'eQt guére le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se trouvait: on déjeuna en hate d'un repas
froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sar
doute; et I'on repartit. Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais dés qgu'il la vit sortir et, répondant a ce qu'elle
avait dit tout a I'heure:

"Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

Comment? Quel était ce nom?" fit—elle, toujours avec la méme gravité.

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

"Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua—t-il, et je suis étudiant.

Oh! vous étudiez?" dit—elle. Et ils parlérent un instant encore. lls parlérent lentement, avec bonheur, avec
amitié. Puis l'attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi
plus inquiéte. On edt dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en effarouchait a I'avance. Elle étai
auprés de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir
reprendre son vol.

"A quoi bon? A quoi bon?" répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau domaine:

"Je vous attendrai", répondit—elle simplement.

lls arrivaient en vue de I'embarcadére. Elle s'arréta soudain et dit pensivement:

"Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le
méme bateau. Adieu, ne me suivez pas".

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors le jeune fille, dans
lointain, au moment de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers lui, pour |
premiére fois le regarda longuement. Etait—ce un dernier signe d'adieu? Etait—ce pour lui défendre de
l'accompagner? Ou peut-_étre avait—elle quelque chose encore a lui dire?...

Dés qu'on fut rentré au Domaine, commenca, derriére la ferme, dans une grande prairie en pente, la course

des poneys. C'était la derniére partie de la féte. D'apres toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a
temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigeait tout.
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On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en coustumes de jockeys, les fillettes en écuyéres,
amenaient les uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de treés vieux chevaux dociles. Au milieu de
cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fQt cru transporté sur la pelouse vert
taillée de quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes, qu'il avait entendus la veille dans I'all
du bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chape
de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une vo
de coups de cloche et des cris de joie annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument
blanche avait remporté la victoire.

Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était pas de retour. On hésita un instant; on se
concerta avec ambarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans l'inquiétude
le silence, le retour des fiancés.

CHAPITRE XVI. Frantz de Galais.

La course avait fini trop tot. Il était quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se
retrouva dans sa chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la
table, désoeuvré, attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec
le sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui cette Iégere angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles
journées. Un instant il pensa a allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la
cheminée. Alors il se prit & ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dispo
le long du mur les chaises bouleversées, comme s'il eQt tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vétements de collégien; sous la chaise, il mi
souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure gu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois ¢
sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux. Il
était la, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il
avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage d
jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songeat méme a allumer les flambeaux. Un coup de ven
fit battre la porte de I'arriere—chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi sur |
cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il apercut dans cette piéce une lueur, comme celle d'ur
bougie allumée sur la table. Il avanca la téte dans l'entrebéillement de la porte. Quelqu'un était entré la, par
fenétre sans doute, et se promenait de long en large, a pas silencieux. Autant qu'on pouvait voir, c'était un t
jeune homme. Nu-téte, une pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par un
douleur insuportable. Le vent de la fenétre gu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pelerine et,
chaque fois qu'il passait prés de la lumiere, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.
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Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espéce d'air marin, comme en chantent, pour s'égayer le coeut
les matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arréta et se pencha sur la table, chercha dans une boite, |
sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un trés fin, trés aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie de coté. Il avait cessé de sif
Trés péle, les lévres entr'ouvertes, il paraissait & bout de souffle, comme s'il avait recu au coeur un coup
violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui mettre doucement, en camarade, la
main sur I'épaule, et lui parler. Mais I'autre leva la téte et I'apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans
s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix:

"Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. Puisque vous voici, c'est a vous que je
vais expliquer... Voilal..."

Il paraissait complétement désemparé. Lorsqu'il eut dit: "Voila", il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette,
comme pour fixer son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait
dire, cligna des yeux et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours fixement la fenétre, il reprit d'une voix
altérée:

"Eh bien, voila: c'est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma
fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous
expliquer..."

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n'expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans
I'ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

"Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas".

Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient
changé de robe. Dans le batiment principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre,

comme a l'instant d'un dépatrt.

Il se faisait un continuel va—et-vient de cette grande cuisine-salle & manger aux chambres du haut et aux
écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes ou I'on se disait au revaoir.

"Que se passe-t-il? demanda Meaulnes & un garcon de campagne, qui se hatait de terminer son repas, so
chapeau de feutre sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

Nous partons, répondit=il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cing heures, nous nous sommes trouvés seu
tous les invités ensemble.

Nous avions attendu jusqu'a la derniere limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir? Quelqu'un a dit: "Si
nous partions..." Et tout le monde s'est apprété pour le départ".
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Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-il pas été jusqu'au bout de son
aventure?... N'avait—il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait? C'est a peine s'il avait eu le temps de
repasser a l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de
partir. Et bientdt, il reviendrait sans tricherie, cette fois...

"Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garcon de son age, hatez-vous d'aller vous
mettre en tenue. Nous attelons dans un instant".

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le
jardin et la cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-la, de lanternes aux
fenétres. Mais comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons
invités, qui peut—étre avaient bu, s'étaient mis a chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait
monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grace et de merveilles. E
c'était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa pres du vivier ou le matin méme il s'était
miré.

Comme tout paraissait changé déja... avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:

D'ou donc que tu reviens, petite libertine? Ton bonnet est déchiré Tu es bien mal coiffée...
et cet autre encore:
Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont rouges... Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de I'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans
'ombre et lui dti:

"Adieu, monsieur!"
et, s'enveloppant dans sa pélerine comme s'il avait tres froid, disparut. C'était Franz Galais.

La bougie que Frantz vait laissée dans sa chambre brQlait encore. Rien n'avait été dérangé. Il y avait
seulement, écrits sur une feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas étre ma femme; qu'elle était une couturiére et
non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa
propre chambre et ferma la porte. Malgré I'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en

plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Piece par piéce, fidele, il retrouva tout son vieux

vétement misérable, depuis ses godillots jusqu'a sa grossiére ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla e
rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue—meénage avait commencé. On tirait, on appelait, on
poussait, chacun voulant défaire sa voiture de l'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le siege d'une charrette, sur la bache d'une grande carriole et faisait tourner sa lanterne
La lueur du falot venait frapper la fenétre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiére,
ou toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c'est ainsi qu'il quitta, refermant
soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.
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CHAPITRE XVII. La féte étrange (fin).

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En téte, un homme revétu d'ur
peau de chevre, une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelgu'un qui voul(t bien se charger de lui. Il avait hate de partir. Il
appréhendrait, au fond du coeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie flt
découverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient la charge des derniéres voitures. C
faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les siéges, et les jeunes filles enveloppées dans
fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds et I'on voyait les figures inquiétes
celles qui baissaient leur téte du coté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a I'neure avait offert de I'emmener:
"Puis—je monter? lui cria—t-il.

Ou vas—tu, mon garcon? répondit I'autre qui ne le reconnaissait plus.

Du c6té de Sainte—Agathe.

Alors il faut demander une place a Maritain" Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs
attardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

"C'est un '‘amusard’, lui dit—on. Il sera encore la a trois heures du matin".

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter de
le Domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était—elle? Ou était sa
fenétre, parmi ces batiments mystérieux? Mais rien ne servirait a I'écolier de s'attarder. Il fallut partir. Une
fois rentré a Sainte—Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d'étre un écolier évadé; de nouveau il
pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues gringaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on
voyait tourner et disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déja
s'endormaient. Une grande carriole encore; un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre
épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n‘allait plus rester bientét qu'une viei
berline que conduisait un paysan en blouse.

"Vous pouvez monter, répondit=il aux explications d'Augustin, nous allons dans cette direction".

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crierent.
Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. lls
s'éveillerent au bruit et au froid, se détendirent, regarderent vaguement, puis en frissonnant se renfoncerent
dans leur coin et se rendormirent.

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portiére et s'installa avec précaution dan:
l'autre coin; puis, avidement, s'efforca de distinguer a travers la vitre les lieux gu'il allait quitter et la route pa
ou il était venu: il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant I'escalier
de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitt
on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.
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"Peut—étre rencontrerons—nous Frantz de Galais", se disait Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. C'était, autant
gu'on pouvait deviner dans la nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemir
qui avait d0 rester la, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencait a se fatiguer de regarder a la vitre,
s'éfforcant vainement de percer I'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y el
un éclair, suivi d'une détonnation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d'abord si le coch
en blouse s'efforcait de les retenir ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiére. Comme la
poignée se trouvait a I'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, réveillés |
peur, se serraient I'un contre l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au carreat
il apercut, grace a un coude du chemin, une forme blanche qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand
pierrot de la féte, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré con
sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants s'étaient rendormis. Personne a
parler des événements mystérieux de ces deux jours. Apres avoir longtemps repassé dans son esprit tout ¢
gu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au somme
comme un enfant triste...

Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé par
guelqu'un qui cognait & la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiere et cria, tandis que le vent froid
de la nuit glacait I'écolier jusqu'aux os:

"Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous allons prendre la traverse. Vous étes tout prés de
Sainte—Agathe".

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sol
les pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

"Allons, au revaoir, dit 'hnomme en remontant sur son siége. Vous n'avez plus que six kilomeétres a faire.
Tenez, la borne est |a, au bord du chemin®.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqt
la borne et s'y assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

"Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un
peu..."

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en all
lentement sur le chemin de Sainte—Agathe; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berli

quittait le gravier de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur I'herbe de la traverse. On ne voyait plus
gue le chapeau du conducteur, dansant au—dessus des clbtures...

DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER. Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ot nous étions de mener a bien de longues
recherches nous empéchérent, Meaulnes et moi de reparler du Pays perdu avant la fin de I'hiver. Nous ne
pouvions rien commencer de sérieux, durant ces bréves journées de février, ces jeudis sillonnés de
bourrasques, qui finissaient régulierement vers cing heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappellait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que depuis I'aprés—midi de son retour
nous n'avions plus d'amis. Aux récréations, les mémes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne parl
jamais plus au grand Meaulnes. Le soirs, aussitdt la classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou
j'étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle & manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions Rous
et Paul-Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des ca
de musique finement recopiés. L'aprés—midi, c'était quelque visite qui nous faisait fuir I'appartement; et nou:
regagnions I'école... Nous entendions parfois des groupes de grands éléves qui s'arrétaient un instant, com
par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires incompréhensibles et puis s'
allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu'a la fin de février. Je commencais a croire que Meaulnes avait
tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je m'étais trompé et qu'un
crise violente se préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiére nouvelle du Domaine étrange, la premiér
vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu') nous. Nous étions en pleine veillée. Mes
grands—parents repatrtis, restaient seulement avec nous Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement de
sourde facherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas fit:
IIAh!II

d'une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. |l y avait sur le seuil une couche de neige...
Comme il faisait trés sombre, je m'avancai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonc
Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitdt. On me fit rentrer tres vite et
Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous coucher; ma mére avait déja la lampe a la main, lorsqus
nous entendimes tres nettement deux grands coups lancés a toute volée dans le portail, a I'autre bout de la
cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous restames tous debout, aux aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d'avoir traversé seulement la moitié de la cour, la
lampe e(t été éteinte et le verre brisé. Il y eut un cour silence et mon pere commencait a dire que "c'était sa
doute...", lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a manger, qui donnait, je I'ai dit, sur la route de La
Gare, un coup de sifflet partit, strident et trés prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la rue de I'église. Et,
immédiatement, derriere la fenétre, & peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient étre
montés a la force des poignets sur I'appui extérieur, éclaterent des cris percants.

"Amenez-le! Amenez-le!"

A l'autre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent. Ceux—la avaient di passer par le champ du pel
Martin; ils devaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.
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Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix déguisées, les cris de: "Amenez-le!"
éclatérent successivement sur le toit du cellier qu'ils avaient dd atteindre en escaladant un tas de fagots
adossé au mur extérieur sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie permettait
de se mettre commodément a cheval sur le mur grillé de la route de La Gare ou I'on pouvait facilement
monter... Enfin, par derriére, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sarabande, criant
cette fois:

"A l'abordage!"

Et nous entendions I'écho de leurs cris résonner dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les
fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de la grande demeure, que nous
voyions trés nettement, comme sur un plan, tous les points ou ces gens inconnus étaient en train de l'attaqt

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous elimes de I'effroi. Le coup de sifflet nous fit
penser tous les quatre a une attaque de rédeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine
la place, derriére I'église, un grand malandrin et un jeunge garcon a la téte serrée dans des bandages. Iy &
aussi, chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, des que nous elimes entendu les assaillants crier, nous flmes persuadés que nous avions affaire a d
gens et probablement a des jeunes gens du bourg. Il y avait méme certainement des gamins on
reconnaissait leurs voix suraigués dans la troupe qui se jetait a I'assaut de notre demeure comme a l'aborde
d'un navire.

"Ah! bien, par exemple..." s'écria mon pére.
Et Millie demanda a mi-voix:

"Mais qu'est—ce que cela veut dire?" lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé puis celle de la
fenétre s'arréterent. Deux coups de sifflet partirent derriére la croisée. Les cris des gens grimpés sur le
cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis cessérent; nous entendimes
long du mur de la salle a manger le frblement de toute la troupe qui se retirait en hate et dont les pas étaien
amortis par la neige.

Quelgu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur
assaut contre cette maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions—nous eu le temps de nous ressaisir car I'attaque avait été soudaine comme un abordage bie
conduit et nous disposions—nous a sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille:

"Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!"

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse
saupoudrée de neige et entra. Il se donnait I'air finaud et effaré de quelgu'un qui a surpris tout le secret d'un
mystérieuse affaire:

"J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre—Routes. J'allais fermer I'étable des cheveaux. Tou
d'un coup; dressés sur la neige, gu'est—ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou
guetter quelgue chose. lIs étaient vers la croix. Je m'avance: je fais deux pas Hip! les voila partis au grand
galop du cdté de chez vous. Ahl! je n'ai pas hésité, j'ai pris mon falot et j'ai dit: Je vais aller raconter ca a M.
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Seurel..."
Et le voila qui recommence son histoire:

"J'étais dans la cour derriére chez moi..." Sur ce, on lui offre une liqueur, gqu'il accepte, et on lui demande de
détails qu'il est incapable de fournir.

Il n‘avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu'il avai
dérangées s'étaient éclipsées aussitdt. Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

"Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait—il. Depuis bientdét un mois qu'ils sont sur la place, a attendre
le beau temps pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelgue mauvais coup".

Tout cela ne nous avancait guere et nous restions debout, fort perplexes tandis que I'hnomme sirotait la lique
et de nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement, prit par
terre le falot du boucher et décida:

"Il faut aller voir!"
Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux
fort peu curieuse de sa nature, déclara:

"Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe
allumée”.

CHAPITRE II. Nous tombons dans une embuscade.

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éver
de sa lanterne grillagée... A peine sortions—nous par le grand portail que, derriére la bascule municipale, qu
s'adossait au mur de notre préau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par I'étrange jeu qu'ils jouaient la, soit excitation nerveuse
peur d'étre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

n

"Suis—moi, Francois!...

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir une pareille course, nous nous lancames a la
poursuite des deux ombres, qui, aprés avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de |
Vieille-Planche, remonterent délibérément vers I'église. lls couraient régulierement sans trop de hate et not
n‘avions pas de peine a les suivre. lIs traverserent la rue de I'église ou tout était endormi et silencieux, et
s'engageérent derriére le cimetiere dans un dédale de petites ruelles et d'impasses.

C'était Ia un quartier de journaliers, de couturiéres et de tisserands, qu'on hommait les Petits—Coins. Nous I
connaissons assez mal et nous n'y étions jamais venu la nuit. L'endroit était désert le jour: les journaliers
absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus
endormi encore gue les autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc aucune chance pour que quelqu'un survi
et nous prétat main—forte.
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Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au hasard comme des boites en carton,
c'était celui qui menait chez la couturiére qu'on surnommait "la Muette". On descendait d'abord une pente
assez raide, dallée de place en place, puis aprés avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de
tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis qu'elle engageait avec ma mére une conversation silencieu
les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de
la ferme, qui était la derniére maison de ce c6té du faubourg, et la barriére toujours fermée de la cour séche
sans paille, ou jamais rien ne passait plus...

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque tournant nous craignons de les perc
mais & ma surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils I'eussent quittée. Je ¢
a ma surprise, car le fait n'e(t pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s'ils n'avaient pas, chaque f
tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagérent dans la rue qui menait chez la Muette, et je criai a Meaulnes:
"Nous les tenons, c'est une impasse!"

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient... lls nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur
ils se retournérent vers nous résolument et I'un des deux lanca le méme coup de sifflet que nous avions déj
par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitdt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée ou ils semblaient avoir été postés
pour nous attendre. lls étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache—-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'en rien dire a M. Seurel, que nos
affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconndimes dans |
lutte leur facon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait
presque effrayer Meaulnes: il y avait Ia quelqu'un que nous ne connaissons pas et qui paraissait étre le che’

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans |
neige, déguenillés du haut en bas, s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient
occupés de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais comme un diable. J'étais par terre, le
genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scéne avec une
intense curiosité mélée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garcons du Cours qu'il avait dégrafés de sa blouse en tournant viven
sur lui-méme et en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage
inconnu suivait avec intérét, mais tres calme, la bataille, répétant de temps a autre d'une voix nette:

"Allez... Courage... Revnez-y... Go on my boys..."

C'était évidemment lui qui commandait... D'ou venait-il? Ou et comment les avait-il entrainés a la bataille!
Voila qui restait un mystére pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez,
mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s'avanca vers lui, menacant, le mouvement qu'il fit
pour y voir bien clair et faire face a la situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tét
a la facon d'un bandage.

C'est a ce moment que je criai & Meaulnes:

"Prends garde par derriére! Il y en a un autre".

CHAPITRE Il. Nous tombons dans une embuscade. 44



Le Grand Meaulnes

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barriere a laquelle il tournait le dos, un grand diable avait sul
et, passant habilement son cache—nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitot les quat
adversaires de Meaulnes qui avaient pigué le nez dans la neige revenaient a la charge pour lui immobiliser
bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache—-nez, et le jeune personnage &
téte bandée fouillait dans ses poches... Le dernier venu, 'homme au lasso, avait allumé une petite bougie g
protégeait de la main, et chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait aupres de ce lumignor
examiner ce qu'il contenait. Il déplia enfin cette espéce de carte couverte d'inscriptions a laquelle Meaulnes
travaillait depuis son retour et s'écria avec joie:

"Cette fois nous l'avons. Voila le plan! Voila le guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé ou je
l'imagine..."

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent
silencieusement comme ils étaient venus, me laissant libre de délier en hate mon compagnon.

"Il n'ira pas tres loin avec ce plan-1a", dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur le chemin de I'église M. Seurel et
pére Pasquier:

"Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!"

Grace a la nuit profonde ils ne s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se
coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, a la lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous restames
longtemps a rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme dé
compagnons d'armes le soir d'une bataille perdue...

CHAPITRE Ill. Le Bohémien a I'école.

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a l'instant ot M. Seurel allait donner le signal
d'entrer, nous arrivames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous
nous gliassames n'importe ou, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file d'éleves,
coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte—plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on mit a nous faire place vers le milieu de la file; et tandis
gue M. Seurel, retardant de quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancai
curieusement la téte, regardant a droite et a gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que j'eusse pL
m'attendre a voir en ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la
marche de pierre une épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son
visage fin, trés pale, un peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité
méprisante et amusée. Il avait la téte et tout un c6té de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le
chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel éléve s'assit prés du poteau, ¢
gauche du long banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les trois
autres du premier banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout eQt été
convenu d'avance...
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Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le can:
apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. lls restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus...
Objets de curiosité durant la premiére heure, ils étaient aussitdt négligés et disparaissaient bien vite dans la
foule des éleves ordinaires.

ais celui—ci ne devait pas se faire aussitdt oublier. Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésor
étranges apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les porte—plume "a vue" gu'i
tira pour écrire sa dictée. Dans un oeillet du manche, en fermant un oeil, on voyait apparaitre, trouble et
grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot
passérent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et d'instruments amusants qui
s'en allérent par le banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les

cahiers, pour que M. Seurel ne pQt rien voir.

Passérent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les titres derriére la couverture des ral
bouquins de notre bibliothéque: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns
feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d'ou, volés peut-étre, et écrivaier
la dictée de I'autre main. D'autres faisaient tourner le compas au fond de leurs casiers. D'autres brusqueme
tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre, fermaient un o
et se collaient sur l'autre la vue glauque et trouée de Notre—-Dame de Paris. Et I'éléve étranger, la plume a I
main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autou
de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on "faisait passer" a mesure, arrivaient l'un ap
l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui, hégligemment, sans les regarder, les posait auprés de lui. Il \
en eut bientét un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente Iz
Science, dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et
s'apercevoir du manege. |l devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur les événements de la nuit. La
présence du bohémien allait faciliter sa besogne...

Bient6t, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

"A qui appartient tout cela? demanda—t-il en désignant "tout cela" du dos de son livre refermé sur son index
Je n'en sais rien", répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.

Mais I'écolier inconnu intervint:

"C'est a moi", dit=il.

Et il ajouta aussitot, avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas
résister:

"Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder".

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait de
créer, toute la classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi—chauy
demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications
nécessaires. Cependant, silencieux a son banc, compléetement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert sor
cahier de brouillons et, frongant le sourcil, s'absorbait dans un problee difficile.

Le "quart d'heure" nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas finie et le désordre régnait dans |
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classe. A vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie par les éléves, on s'apercut bie
vite qu'un nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin—Ila, introduisit chez nous, je ne me rappelle qu
le plus sanglant: c'était une espéce de tournoi ou les chevaux étaient les grands éléves chargés des plus jel
grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres,
cherchant a terrasser I'adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache—-nez comme de
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s'efforcaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont
esquivait le choc et qui, perdant I'équilibre, allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture
Il y eut des écoliers a moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharn
la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poll
roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait
malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et
j'étais auprés de lui, indécis.

"C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, dés ce matin, c'était le seul moy
de n'étre pas soupgonneé.

Et. Seurel s'y est laissé prendre!"

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer contre ce comeédien qui allait faire assommer tc
ces gars dont il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne manqua
pas de l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en I'absence du maitre, se poursuivait la lutte: les plus petits avaient fini par
grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbutaient avant méme d'avoir recu le choc de l'adversaire...
Bient6t il ne resta plus debout, au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant d'ou surgissait p
moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses mains sur ces cuisses et me cria:

"Allons-y, Francois!"

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous
étions au fort de la mélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:

"Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes!"

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en me disant:

"Etends les bras: empoigne—les comme j'ai fait cette nuit".

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se débattaient,
oscillaient un instant sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta deb
gue le nouveau venu monté sur Delage; mais celui—ci, peu désireux d'engager la lutte avec Augustin, d'un

violent coup de reins en arriére se redressa et fit descendre le cavalier blanc.
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La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garcon debout
terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration:

"A la bonne heure!" dit-il.

Mais aussitét la cloche sonna, dispersant les éléves qui s'étaient rassemblés autour de nous dans l'attente
scene curieuse. Et Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec
mauvaise humeur:

"Ce sera pour une autre fois!"

Jusqgu'a midi la classe continua comme a I'approche des vacances, mélée d'intermédes amusants et de
conversations dont I'écolier—comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas méme a organiser des
représentations nocturnes, ou personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se
distraire pendant la journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des lles et la chévre savante
Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zine
de la voiture et qu'il faut descendre aux cdtes pour pousser a la roue. Les éléves du fond quittaient leur tabl
pour venir écouter de plus pres. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autc
du poéle. Mais bientét la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant l'oreille,
laissant une main posée sur le couvercle du poéle pour y garder leur place.

"Et de quoi vivez-vous?" demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maitr
d'école et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce détalil.

"Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je pense. C'est Ganache qui régle les
comptes".

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au grand diable qui, traitreusement, la veill
au soir, avait attaqué Meaulnes par derriere et I'avait renverse...

CHAPITRE IV. Ou il est question du domaine mystérieux.

L'apres—midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme désordre et la méme fraude. Le
bohémien avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'a un petit singe qui
griffait sourdement l'intérieur de sa gibeciere... A chaque instant il fallait que M. Seurel s'interrompit pour
examiner ce que le malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivérent et Meaulnes était le s
a avoir fini ses problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de
récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la
nuit et du jour. Nous en oublidames méme de désigner comme d'ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures
moins dix, les deux éléves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'é
une facon d'annoncer et de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fQt ce jour-la te tour du grand Meaulnes; et dés le matin j'avais, en causant avec Iu
averti le bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour
de leur arrivée.
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Meaulnes revint en classe des qu'il eut été chercher le pain de son godter. Quant au bohémien, il se fit
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commencait de tomber...

"Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon copagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plar
gu'il m'a volé".

Je m'étais donc assis sur une petite table, auprés de la fenétre, lisant a la derniére lueur du jour, et je les vis
tous les deux déplacer en silence les bancs de I'école le grand Meaulnes, taciturne et l'air dur, sa blouse no
boutonnée a trois boutons en arriere et sanglée a la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la téte bandée comm
un blessé. Il était vétu d'un mauvais paletot, avec des déchirures que je n'avais pas remarquées pendant le
jour. Plein d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en

souriant un peu. On e(t dit qu'il jouait la quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissons pas le fin mot

lls arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer la derniére table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que personne du dehor
elt chance de les apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat échapp
une pareille occasion. L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un instant a I'autre, prétextant que la
besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avz
mis si longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui m'annoncat le début de la
bataille, mais le grand garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange
d'un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait
largement taché de noir.

La derniére table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un
dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la téte et sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix:

"Votre bandeau est rougé de sang et vos habits sont déchirés".

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre di
"lls ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a I'heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais
revenir ici balayer la classe, ils ont compris que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre mo
Mais je I'ai tout de méme sauvé", ajouta—t-il fierement, en tendant & Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

"Tu endtens? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un
piege!"

Puis cessant d'employer ce "vous" insolite chez des écoliers de Sainte—Agathe:
"Tu es un vrai camarade”, dit=il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, trés troublé, la voix coupée... Mais bient6t avec
une curiosité ardente il poursuivit:

"Ainsi vous me tendiez un piege! Que c'est amusant! Je I'avais deviné et je me disais: ils vont étre bien
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étonnés, quand m'ayant repris ce plan, ils s'apercevront que je I'ai complété...

Complété?

Oh! attendez! Pas entiérement..."

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous:

"Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé la ol vous avez été. J'assistais a cette féte
extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les garcons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il
s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme Vou:s
jignore le nom de ce chéateau; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici
vous y conduirait".

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous pressames contre lui! Avidemer
Meaulnes lui posait des questions... Il nous semblait a tous deux qu'en insistant ardemment auprés de notre

nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme qu'il prétendait ne pas savoir.

"Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu d'ennui et d'embarras, je vous ai mis sur |
plan quelques indications que vous n'aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire".

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:
"Oh! dit=il tristement et fierement, je préfére vous avertir: je ne suis pas un garcon comme les autres. lly a
trois mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la téte et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front,
comme un mobile de la Seine, en 1870...

Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte", dit Meaulnes avec amitié.
Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton Iégéreent emphatique:

Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre que pour I'amuseent, comme un
enfant, comme un bohémien. J'ai tout abandonné. Je n'ai plus ni pére, ni soeur, ni maison, ni amour...

Plus rien, que des compagnons de jeux.

Ces compagnons—la vous ont déja trahi, dis—je.

Oui, répondit=il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a deviné que j'allais faire cause
commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier a
soir, comme c'était conduit, comme c¢a marchait! Depuis mon enfance, je n'avais rien organisé d'aussi
réussi..."
Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait sur son compte:
"Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que je m'en suis apercu ce matin il y a plus de plaisir a prendr
avec vous gqu'avec la bande de tous les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée de fai
I'hnomme a dix—sept ans! Rien ne me dégolte davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?
Certes, dit Meaulnes. Mais resterez—vous longtemps avec nous?

Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que Ganache..."
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Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce méme désespa
ou sans doute, un jour, l'idée de se tuer l'avait surpris.

"Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je I'ai défendu contre tous. Je puis vous
remettre sur la trace que vous avez perdue..."

Et il ajouta presque solennellement:

"Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de I'enfer comme une fois déja... Jurez—moi
gue vous repondrez quand je vous appellerai quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri
étrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!"

Et nous jurdmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nou
séduisait.

"En retour, dit=il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous indiquerai la maison de Paris ou la
jeune fille du chateau avait I'habitude de passer les fétes: Paques et la Pentec6te, le mois de juin et
guelquefois une partie de I'hiver".

A ce moment une voix inconnué appela du grand portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames
gue c'était Ganache, le bohémien, qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix
pressante, anxieuse, il appelait tantot trés haut, tantdt presque bas:

"Hou-ou! Hou-ou!
Dites! Dites vite!" cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous répétames a mi—-voix. Puis il courut
dans lI'ombre, rejoindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.

CHAPITRE V. L'Homme aux espadrilles.

Cette nuit-1a, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, l'aubergiste, qui habitait dans le milieu du bour
se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau—frere, qui habitait chez elle, devait partir en route a quatre
heures, et la triste bonne femme, dont la main droite était recroquevillée par une brllure ancienne, se hatait
dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait frod. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis
tenant d'une main sa bougie allumée, abritant la flamme de I'autre main la mauvaise avec son tablier levé,
elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit boi
porte du blcher qui servait de cabane aux poules... Mais a peine avait—elle poussé la porte que, d'un coup |
casquette si violent qu'il fit ronfler I'air, un individu surgissant de I'obscurité profonde éteignit la chandelle,
abattit du méme coup la bonne femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et les coqgs affolés
menaient un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb s'en apercut un instant
plus tard une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle—-soeur, Dumas était accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, avait di ouvrir
avec une fausse clef la porte de la petite cour et gu'il s'était enfui, sans la fermer, par le méme chemin.
Aussitdt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenal
d'une main, son fusil chargé de l'autre, il s'efforca de suivre la trace du voleur, trace tres imprécise l'individu
devait étre chaussé d'espadrilles qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriere d'un
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Forcé d'arréter la ses recherches, il releva la téte, s'arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit
d'une voiture lancée au grand galop, qui s'enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en hate un capuchon sur ses épaule
était sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans I'obscurité et le silence
profond qui précédent les premiéres lueurs du jour. Arrivé aux Quatre—Routes, il entendit seulement comm
son oncle trés loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre
pieds levés. Garcon malin en fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec l'insupportab
grasseyement des faubourgs de Montlugcon:

"Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en "chaufferai" pas d'autres, de l'autre coté
bourg".

Et il rebroussa chemin vers I'église, dans le méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiére. Quelgu'un de malade sans doute. |l alla
s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée
d'espadrilles, déboucha des Petits—Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la
voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanca soudain dans la lumiére et demanda a mi-voix:
"Eh bien! Qu'y a—t-il?

Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arréta, le regarda, avec un rictus misérable causé par I'effroi et la
suffocation, et répondit d'une haleine hachée:

"C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure s'est rouverte... Je viens d'aller
chercher la soeur".

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le
milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte—Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mémes yeux
bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme
une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui s'arrétait et dans laquelle on
chargeait en hate des paquets qui tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et el
n'‘avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse—cour, que les paguets en
guestion étaient les lapins et la volaille... Millie, durant la premiére récréation, trouva devant la porte de la
buanderie plusieurs allumettes a demi brlées. On en conclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeu
et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut d'abord gu'ils avaient volé
aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des salades, dans différents
jardins. Tout le troupeau avait profité de I'occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille; mais on s'en était tenu la. Mme Pignot, la boulangére
gui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la journée qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'indigo,
mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le proces—verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure
la nuit:
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"Ah! ils sont malins, disait—il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il I'a bien dit;: Je le fusillais comme un
lapin!"

Et il ajoutait en nous regardant:

"C'est heureux gu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer dessus. C'est tous la méme race, q
dit, et Dessaigne le disait aussi".

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C'est le lendemain soir seulement que Ja:
fir remarquer a son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils furent d'accord
pour trouver gu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes.

lls déciderent donc, en grand secret, d'aller dés leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le
brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure Iégérement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I'église, le soir, nous allions rdder, rien que pour voir sa lampe derriére le rideau rouge de la
voiture. Pleins d'angoisse et de fiévre, nous restions la, sans oser approcher de I'humble bicoque, qui hous
paraissait étre le mystérieux passage et I'anti-chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

CHAPITRE VI. Une dispute dans la coulisse.

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empéchés de prendre garde qu
mars était venu en que le vent avait molli. Mais le troisieme jour aprés cette aventure, en descendant, le
matin, dans la cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau
tiédie coulait par—-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre
remuée du jardin avait un goQt puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui essay
d'apprendre la musique...

Meaulnes, a la preiére récréation, parla d'essayer tout de suite l'itinéraire qu'avait précisé I'écolier—bohémie
A grand peine je lui persuadai d'attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fQt sérieusement
beau... que tous les pruniers de Sainte—Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruel
les mains aux poches et nu-téte, nous parlions et le vent tantét nous faisait frissonner de froid, tantét, par
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frere, compagnon,
voyageur, comme nous étions persuadeés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se
mettre en chemin pour l'atteindre!...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de tambour sur la place des
Quatre—Routes. En un clin d'oeil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C'était
Ganache qui annoncait pour le soir, a huit heures, "vu le beau temps", une grande représentation sur la plac
de I'église. A tout hasard, "pour se prémunir contre la pluie", une tente serait dressée. Suivait un long
programma des attractions, que le vent emporta, mais ou nous pames distinguer vaguement "pantomimes..
chansons... fantaisies équestres...", le tout scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et fit trembler
vitres. Bientdt aprés, passérent, avec un bourdonnement de conversation, les gens des faubourgs, par petit
groupes, qui s'en allaient vers la place de I'église. Et nous étions |a, tous deux, forcés de rester a table,
trépignant d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des rires étouffés a la petite grille: les
institutrices venaient nous chercher. Dans I'obscurité compléte nous partimes en bande vers le lieu de la
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comédie. Nous apercevions de loin le mur de I'église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets
allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent...

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et
moi, nous nous installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme ur
cirque véritable, avec de grandes nappes d'ombre ou s'étageaient Mme Pignot, la boulangere, et Fernande,
I'épiciére, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens
encore.

La représentation était avancée plus qu'a moitié. On voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la
commandait doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouve
les yeux morts.

Assis sur un tabouret prés de deux autres quinquets, a I'endroit ou la piste communiquait avec la roulotte nc
reconndmes, en fin maillot noir, front bandé le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions—nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnaché a qui le jeune personnage ble
fit faire plusieurs tours, et qui s'arrétait toujours devant I'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne la
plus aimable ou la plus brave de la société; mais toujours devant Mme Pignot lorsqu'il s'agissait de découvr
la plus menteuse, la plus avare ou "la plus amoureuse..." Et c'étaient autour d'elle des rires, de cris et des
coin—coin, comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel, qui n'e(t pas été plus fier d'avoir
parlé & Talma ou a Léotard; et nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout ce qu'il disait:

de sa blessure refermée; de ce spectacle préparé durant les longues journées d'hiver; de leur départ qui ne
serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner I'entrée de la roulotte, fut obligé de traverse
un groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous apercimes soudain Jasmin Delouche. Les
femmes et les filles s'écartérent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduit
Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais anim
avec Mme Pignot, il était évident qu'une cordeliere, un col bas et des pantalons—éléphant eussent fait plus
sQrement sa conquéte... Il se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude a la fois tres fate
trés génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit & haute voix & Mme Pignot quelqt
chose que je n'entendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant a l'adresse de notre ami. Ce
devait étre une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s'empécher de se retourner et de
regarder l'autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour le
mettre de son c6té... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon
a m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriére le rideau qui masquait I'entrée de la roulotte. Chacun
regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxieme partie du spectacle allait aussit6t commencer, et
grand silence s'établit. Alors, derriére le rideau, tandis que s'apaisaient les derniéres conversations a voix
basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui était dit, mais nous reconniimes les deux v«
celle du grand gars et celle du jeune homme la premiére qui expliquait qui se justifiait, I'autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois:

"Mais malheureux! disait celle—ci, pourquoi he m'avoir pas dit..."
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Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat I'oreille. Puis tout se tut soudainement.
L'altercation se poursuivit a voix basse; et les gamins des hauts gradins commencerent a crier:

"Les lampions, le rideau!"

et a frapper du pied.

CHAPITRE VII. Le Bohémien enléve son bandeau.

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de rides, tout écarquillée tantbt par la gaieté tanté
par la détresse, et semée de pains a cacheter! d'un long pierrot en trois pieces mal articulées, recroquevillé
sur son ventre come par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et de
crainte, les mains empétrées dans des manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement que des sor
arrivée dans le cirque, aprés s'étre vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau s
relever; c'était plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans quatre chaises
la fois. Il entrainait dans sa chute une table énorme qu'on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler
par dela la barriére du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public &
grand'peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout apres d'inconcevables efforts. Et chaque fois g
tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, ou la détresse et la satisfaction ¢
mélaient & doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute immense
trés lente, et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute,
accompagné par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en rappeler la raison, "le pauvre pierrot q
tombe" sortant d'une de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une scer
tragi—comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son gu'elle avait dans le ventre. Pui
avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis q
tous les spectateurs, la leévre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pier
il la saisit soudain par un bras et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin
Delouche, dont elle ne fit que mouiller I'oreille, pour aller ensuite s'aplatir sur I'estomac de Mme Pignot, juste
au—-dessous du menton. La boulangére poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriére et toutes ses
voisines l'imitérent si bien que le banc se rompit, et la boulangére, Fernande, la triste veuve Delouche et vin
autres s'effondrerent, les jambes en I'air, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que I
grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire:

"Nous avons, messieurs et mesdames, I'honneur de vous remercier!"

Mais a ce moment méme et au milieu de I'immense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le débt
de la pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bl
comme incapable de se contenir, et me cria:

"Regarde le bohémien! Regarde! Je I'ai enfin reconnu”.

Avant méme d'avoir regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et
n'attendait que l'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout aprés d'un quinquet, a I'entre de la roulotte, le jeune
personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur les épaules une pélerine. On voyait, dans la lueur
fumeuse, comme naguére a la lumiére de la bougie, dans la chambre du Domaine, un trés fin, trés aquilin

visage sans moustache. Pale, les lévres entr'ouvertes, il feuilletait hativement une sorte de petit album roug
gui devait étre un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse d
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cheveux, c'était, tel que me l'avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage pour étre reconnu de nous. Mais a peine le grand Meaulnes
avait—il fait ce mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres nous avoir
jeté un coup d'oeil d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait d'ordinaire.

"Et l'autre! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l'ai—je pas reconnu tout de suite! C'est le pierrot de la
féte, la-bas..."

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait coupé toutes les communications ave
la piste; un a un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui
s'écoulait trés lentement, canalisée entre les bancs paralleles, dans I'ombre ou nous piétinions d'impatience

Dés qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa a
porte, mais tout était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de
chévre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait a dormir.

CHAPITRE VIII. Les gendarmes!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le Cours Superieur, par les rt
obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le
dernier soir de la féte, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s'était
enfui avec lui. L'autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui
avait semblé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint d'ignorer le chemin du Domaine, par pet
sans doute d'étre forcé de rentrer chez ses parents; mais pourgoui, ce soir-la, lui avait-il plu soudain de se
faire connaitre & nous et de nous laisser deviner la vérité tout entiére?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des spectateurs s'écoulait lentement a
travers le bourg. Il décida que, des le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les
deux, ils partiraient pour la—bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout s'arrangeai
et la merveilleuse aventure allait reprendre la ou elle s'était interrompue...

Quant a moi je marchais dans I'obscurité avec un gonflement de coeur indéfinissable. Tout se mélait pour
contribuer a ma joie, depuis le faible plaisir que donnait I'attente du jeudi jusqu'a la trés grande découverte
gue nous venions de faire, jusqu'a la trés grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans
soudaine générosité de coeur, je m'approchai de la plus laide des filles du notaire a qui I'on m'imposait parfe
le supplice d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous débouchames tous les deux sur la place de I'église, avec nos
souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons bien astiguées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui
jusque—la se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s'élanca vers la place vide... Sur
I'emplacementde la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens
étaient partis...

Un petit vent qui hous parut glacé soufflait. Il me semblait gu'a chaque pas nous allions buter sur le sol
caillouteux et dur de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de
s'élancer, d'abord sur la route du Vieux—Nancay, puis sur la route de Saint-Loup—des—Bois. Il mit sa main
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au—-dessus de ses yeux, espérant un unstant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? D
traces de voitures s'embrouillaient sur la place, puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester 13, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du jeudi commencait, quatre gendarmes a
cheval, avertis par Delouche la veille au soir, débouchérent au galop sur la place et s'éparpillerent & travers
rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d'un village... Mais il étal
trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent
personne, ni lui, ni ceux—la qui chargeaient dans des voitures les chapons qu'il étranglait. Prévenu a temps
le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait d0 comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui
vivaient, quand la caisse de la roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il avait arrété aussi—tét un
intinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormai:
gu'on tentat de le ramener au domaine de son pére, il avait voulu se montrer a nous sans bandage, avant d
disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les basses—cours et
guérir la bonne soeur pour la fievre de son ami? Mais n'était—ce pas la toute I'histoire du pauvre diable?
Voleur et chemineau d'un c6té, bonne créature de l'autre...

CHAPITRE IX. A la recherche du sentier perdu.

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la Iégére brume du matin; les ménageres sur le seuil des maisons
secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commencait la
radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémaoire.

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la
matinée, les uns le Certificat d'Etudes Supérieurs, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous
arrivames tous les deux. Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi trés abattu, I'école était ivde... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiére d'un banc
vermoulu, et sur le vernis écaillé d'un planisphére.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre déception, tandis que tout nous appelait au—dehors: les
poursuites des oiseaux dans les branches pres des fenétres, la fuite des autres éléves vers les prés et les b
et surtout le fiévreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le bohémien derniére
ressource de notre sac presque vide, derniere clef du trousseau, aprés avoir essayé toutes les autres?... Ce
était au—dessus de nos forces! Meaulnes marchait de long en large, allait auprés des fenétres, regardait dal
jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s'il et attendu quelgu'un qui ne viendrait certaineme
pas.

"J'ai I'idée, me dit=il enfin, j'ai I'idée que ce n'est peut—£&tre pas aussi loin gue nous l'imaginions... Frantz a
supprimé sur mon plan toute une portion de la route que j'avais indiquée. Cela veut dire, peut—étre, que la
jument a fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile..."

J'étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre, l'autre ballant, I'air découragé et
désoeuvré, la téte basse.

"Pourtant, dis—je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit.
Nous étions partis a minuit, répondit=il vivement. On m'a déposé a quatre heures du matin, & environ six

kilometres a I'ouest de Sainte—Agathe, tandis que j'étais parti par la route de La Gare a I'est. Il faut donc
compter ces six kilometres en moins entre Sainte—Agathe et le pays perdu.
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"Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, on ne doit pas étre a plus de deux lieues de
ce que nous cherchons."

Ce sont précisément ces deux lieues—la qui manquent sur ta carte.

C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se
faire en une matinée..."

A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante a se faire passer pour bon éléve, non pas e
travaillant mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle—ci.

"Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des
Communaux. En téte: Jasmin Delouche qui connait les nids".

Et, voulant fair le bon apdtre, il commenca a raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M.
Seurel et nous, en décidant cette expédition.

"S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi. Je serai de reto
vers midi et demi".

Moucheboeuf resta ébahi.
"Ne viens—tu pas?" me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte ce gL
fit entrer dans la piéce grise, en une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de

pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle du puits et le claguement d'un fouet au loin.

"Non, dis—je, bien que la tentation fOt forte, je ne puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate—toi. Je t'attendr:
avec impatience".

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga noir, revétu un paletot de pécheul
aux vastes poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies pour serrer le bas de
pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guére surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre
Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit:

"S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!"

Et il commanda:

"Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a notre tour... Pourras—tu marcher
jusque-la, Francgois?"

J'affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel et lui servirait d'appeau... C'est-a—dire que, connaissa
les futaies ou se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix:

"Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes-vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous trouve?..."
Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere est du bois, pour le cas ou les écoliers fugiti
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chercheraient a s'échapper de ce coté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait
gu'un chemin a un trait, un chemin de terre, partit de cette lisiére du bois pour aller dans la direction du
Domaine. Si j'allais le découvrir ce matin!... Je commencai a me persuader que, avant midi, je me trouverais
sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade!... Dés que nous elimes passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes
deux compagnons, M. Seurel dont on e(t dit qu'il partait en guerre je crois bien gu'il avait mis dans sa poche
un vieux pistolet et ce traitre de Moucheboeuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bient6t a la lisiere du bois seul a travers la campagne pour la
premiére fois de ma vie comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, prés de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a
moi pour explorer la lisiére du bois, I'endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frér
aussi est parti a la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches

d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent étre des aulnes. J'ai sauté tout a I'neure un échalier au
bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foular
par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin. Et dans le silence, j'entends un
oiseau je m'imagine que c'est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le
S0ir un oiseau qui répéte obstinément la méme phrase: voix de la matinée, parole dite sous I'ombrage,
invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entété, il semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de I'aventure.

Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni
orchis que le maitre d'école ne connaisse pas, hi méme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ c
pére Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous tant d'herbes folles qu'il
fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
C'est le passage dont il est question dans les livres, I'ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de
fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre a I'heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis
longtemps oublié qu'il va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les
branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage inégalement écartées, on l'apercoit comme
longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiére tout petit.

Mais tandis que j'espére et m'enivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans une sorte de clairiére, c
se trouve étre tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a l'extrémité des Communaux, que j'ava
toujours imaginée infiniment loin. Et voici a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans
I'ombre, la maison du garde. Deux paires de bas séchent sur I'appui de la fenétre.

Les années passeées, lorsque nous arrivions a I'entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point
lumiére tout au bout de I'immense allée noire: "C'est la—bas la maison du garde; la maison de Baladier". Ma
jamais nous n'avions pousseé jusque la. Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se f(t agi d'une
expédition extraordinaire: "Il a été jusqu'a la maison du garde!..."

Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier, et je n'ai rien trouve.
Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-la; je
craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque j'entendis prés de moi l'appeau de M. Seurel, la voix

de Moucheboeuf, puis d'autres voix qui m'appelaient...
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Il y avait Ia une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre Moucheboeuf avait I'air tiomphant. C'était
Giraudat, Auberger, Delage et d'autres... Grace a l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier is
au milieu d'une clairiére; les autres en train de dénicher des pics—verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis
a la blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs
compagnons s'étaient enfuis a lI'approche de M. Seurel: ce devait étre Delouche et le petit Coffin. lls avaient
d'abord répondu par des plaisanteries a I'adresse de "Mouchevache!", que répétaient les échos des bois, et
celui—ci, maladroitement, se croyant sdr de son affaire, avait répondu, vexé:

"Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! M. Seurel est 1a..."

Alors tout s'était tu subitement; ¢'avait été une fuite silencieuse a travers le bois. Et comme ils le
connaissaient a fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand Meaulne
était passé. On n'avait pas entendu sa voix; et I'on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte—Agathe, lentement, la téte basse, fatigués,
terreux. A la sortie du bois, lorsque nous elimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route seche,
soleil commenca de frapper dur. Déja ce n'était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de
I'aprés—midi avaient commencé. De loin en loin un cop criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux
alentours de la route. A la descente du Glacis, nous nous arrétames un instant pour causer avec des ouvrie
des champs qui avaient repris leur travail aprés le déjeuner. lls étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel
leur disait:

"De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. lls ont fait |a dedans
ce qu'ils ont voulu. C'est du propre!..."

Il me semblait que c'était de ma débacle aussi que les ouvriers riaient. lIs riaient en hochant la téte, mais ils
donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. lls nous confierent méme, lorsque M
Seurel eut repris la téte de la colonne:

"Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a d0 rencontrer, en revenant, la voiture des
Granges, et on I'a fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a I'entrée du chemin des
Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retoul
encore. Et il a continué tout doucement sa route vers Sainte—Agathe".

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes, I'air brisé de fatigue. Aux
guestions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a cell
gue je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la téte avec découragement:

"Non! rien! rien qui ressemble a ¢a".
Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays radieux, il s'assit a I'une des grande
tables et, la téte dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long

instant de réflexion, comme s'il venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre a sa mére. Et
c'est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.

CHAPITRE X. La lessive.

Nous avions escopté trop t6t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitbt apres quatre heures comme en plein été, et poury v
plus clair nous sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une gou
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de pluie tomba sur un cahier; nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenétri
nous regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de croisée, ne put s'empécher de dire,
comme s'il eQt été faché de sentir monter en lui tant de regret:

"Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la route, dans la voiture de la Belle-Etoile.
Sur quelle route?" demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

"Moi, dis—je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité
sous un grand parapluie.

Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.
Il ne pleuvait pas et je n‘avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu'a regarder le pays".

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et
Jasmin dit:

"Je sais... Toujours la fameuse aventure!...

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il et été lui-méme un peu dans le secret. Ce
fut peine perdue; ses avances lui restérent pour compte; et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop,
blouse relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusgu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent. Toute
campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de I'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de I'autre semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a
mettre sécher le linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant l'air était humide
froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d'étendre sa lessive dans les classes, puisque c'était jeudi, et d
chauffer le poéle a blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle & manger, on ferait cuire les
repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, j'étais si jeune encore! je considérai cette houveauté comme une féte.

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tomba
interminablement et mollement une petite pluie d'hiver. C'est la pourtant que dés neuf heures du matin,
dévoré d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, ou nous regardames, au
haut du bourg, sur les Quatre—Routes, le cortege d'un enterrement venu du fond de la campagne. Le cercut
amené dans une charrette a boeufs, était déchargé et posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le
boucher avait apercu naguére les sentinelles du bohémien! Ou était—il maintenant, le jeune capitaine qui si
bien menait I'abordage?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était I'usage au—devant du cercueil posé
et les tristes chants arrivaient jusqu'a nous. Ce serait 1a, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qu
s'écoulerait tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.
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"Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel: j'ai écrit a ma me
jeudi dernier, pour lui demander de finir mes études a Paris. C'est aujourd'hui que je pars".

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de
demander si sa mére, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi
demander pourquoi soudainement il désirait s'en aller & Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte—Agathe d'ou il ét:
parti pour son aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie
d'abord.

"Paqgues approche! dit=il pour m'expliquer, avec un soupir.

Dés que tu l'auras trouvée la—bas, tu m'écriras, n'est—-ce pas? demandai—je.

n

C'est promis, bien sOr. N'es—tu pas mon compagnon et mon frére?...
Et il me posa la main sur I'épaule.

Peu a peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait terminer ses études a Paris; jamais plus je
n‘aurais avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou devait se retrouver la trace de l'aventu
perdue... Mais de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir c'était la pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra trés étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d'Augustin
Millie, femme d'intérieur, se désola surtout a la pensée que la mere de Meaulnes verrait notre maison dans
désordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bient6t faite. Nous cherchmes sous I'escalier ses souliers des
dimanches; dans l'armoire, un peu de linge; puis ses papiers et ses livres d'école tout ce qu'un jeune homn
de dix—huit ans posséde au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et
I'emmena sans donner presque aucune explication, dés que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous
leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre—Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle a manger, remettre en ordre ce qui ava
été dérangé. Quant a moi, je me trouvai, pour la premiére fois depuis de longs mois, seul en face d'une lonc
soirée de jeudi avec I'impression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s'en aller pour
toujours.

CHAPITRE XI. Je trahis...

Que faire?
Le temps s'élevait un peu. On e(t dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De temps a autre mon pére traversait |
cour, pour remplir un seau de charbon dont il bourrait le poéle. J'apercevais les linges blancs pendus aux
cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour m'y trouver er
téte—a—téte avec lI'examen de la fin de I'année, ce concours de I'Ecole Normale qui devait étre désormais m
seule préoccupation.
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Chose étrange: a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute
cette aventure terminée et manquée, il me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cett
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'étais
plus son compagnon d'aventures, le frére de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil
autres. Et cela était facile et je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'un ficelle, puis lachant en l'air trois
marrons attachés qui retombérent dans la cour. Mon désoeuvrement était si grand que je pris plaisir a lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de l'autre c6té du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la
Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par derriere sans méme que la voiture s'arrétat. Je reconnaissais |
petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon était debout. lls revenaien
du pré.

"Viens avec nous, Francois!" cria Jasmin, qui devait savoir déja que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé
contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere—boutique, chez la bonne femme qui est en méme temps épiciére e
aubergiste. Un rayon de soleil glisse a travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneat
de vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur l'appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros frire
d'homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouvel
et entamée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir.

Une sorte d'intimité de mauvais aloi s'est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes
camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti dej
trés longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre a chacun I
goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec un peu de
condescendance, comme si je n'étais pas habitué a ces moeurs de chasseurs et de paysans... Cela me gér
peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes, I'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon

aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait=il lui nuire
puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici?...

Est—ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas I'effet que j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

"C'était une noce, quoi!" dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chateau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu patrler.

Le jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de service.

"Il aurait d(, ajoute l'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier cela & un
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bohémien!...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de l'occasion pour exciter leur curiosité: je me décide a
expliquer qui était ce bohémien; d'ou il venait; son étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent riel
entendre: "C'est celui-la qui a tout fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si
brave camarade! C'est lui qui a organisé toutes ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, aprés not
avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire..."

"Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte a petits coups, j'ai rudement bien fait de
dénoncer aux gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!..."

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous n'avions pas considéré I'affa
d'une facon si mystérieuse et si tragique. C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin
Delouche cache rapidement son flacon de goutte derriére un tonneau; le gros Boujardon dégringole du hau
de sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s'étaler. |
petit Roy les pousse par derriére, pour sortir plus vite, & demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par
échelle dans un grenier a foin. J'entends une voix de femme qui nous traite de propres—a-rien!...

"Je n'aurais pas cru gu'elle serait rentrée si tot", dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je
décu comme ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. J
songe plus qu'a quitter ce grenier, tant ces aventures—la me déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe... On me fai
passer par derriere, traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boue
ou se refléte la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre—Routes. Malgré moi, tout d'un coup, je revois, au
tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit, un dernier signe de la main et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déja tout me
parait moins facile. Dans la grande classe ou I'on m'attend pour diner, de brusques courants d'air traversen:
maigre tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon aprés—midi de vagabondage
n'ai pas méme, pour rentrer dans la réguliere vie passée, la consolation de prendre place a table et de
retrouver mon siége habituel. On n'a pas mis la table ce soir-la; chacun dine sur ses genoux, ou il peut, dar
la salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la
récompense de ce jeudi passé dans I'école, et qui a brdlé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le remords que je sens monter du
fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premier

fois, le craquement du lit voisin, ou Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d'une seule piéce
et, l'autre fois, son pas |éger de chasseur aux aguets, a travers les greniers du fond...

CHAPITRE XII. Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n'ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles ont encore chez moi dans un tiroir de
commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la méme tristesse que naguére.
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La premiére m'arriva des le surlendemain de son départ.
"Mon cher Francois,

"Aujourd'hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait
personne. Il n'y aura jamais personne.

"La maison que disait Frantz est un petit h6tel & un étage. La chambre de Mlle de Galais doit étre au premie
Les fenétres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit trés biel
Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou pour espérer qu'un jour, entre ces rideaux tirés, le visage
d'Yvonne de Galais puisse apparaitre.

"C'est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres déja verts. On entendait les cloches claires des
tramways qui passaient indéfiniment.

"Pendant prés de deux heures, je me suis promené de long en large sous les fenétres. Il y a un marchand ©
vins chez qui je me suis arrété pour boire, de fagon a n'étre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvai
coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

"La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais non pas dans cette maison. Il n'y a
certainement personne. Et pourtant Paques approche.

"Au moment ou j'allais partir une jeune fille, ou une jeune femme je ne sais est venue s'asseoir sur un des
bancs mouillés de pluie. Elle était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle
était encore la, immobile malgré le froid du soir, & attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris
plein de fous comme moi.

Augustin”

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques et durant tous les jours qui
suivirent jours ou il semble, tant ils sont calmes apres la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait plus qu'a
attendre I'été. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur
pays sans qu'un souffle de vent la vint dissiper. La nuit n'apportait aucune fraicheur et par conséquent aucu
répit a ce supplice. C'est durant cet insupportable mois de juin que je recus la deuxieme lettre du grand
Meaulnes.

"Juin 189...
"Mon cher ami,

"Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie to
de suite, monte depuis ce temps.

"Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

"Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres.
Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les lumiéres, les appartements des seconds, des troisiemes étac
étaient éclairés. Ca et 1a, une fenétre que I'été avait ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur |
table, refoulant & peine autour d'elle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au fond de la piéce
Ah! si la fenétre noire d'Yvonne de Galais s'était allumée aussi, j'aurais 0sé, je crois, monter I'escalier,
frapper, entrer...
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"La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore, attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connaitre la
maison et je l'interrogeai:

" Je sais, a—t—elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son frere venaient passer les
vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui le chateau de ses parents sans qu'on puisse jamais le retrou
et le jeune fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement soit fermé".

"Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit c'était la
nuit derniere lorsqu'enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai
commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. lls ne passaient que loin en loin. Mais quand I'un était
passé, malgré moi, j'attendais l'autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l'asphalte... Et cela
répétait: c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, I'été, la fievre...

"Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
Augustin”

Lettres de peu de confidence quoi gu'il paraisse! Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemy
silencieux, ni ce qu'il comptait faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec moi, parce que son
aventure était finie, comme il rompait avec son passé. J'eus beau lui écrire, en effet, je ne recus plus de
réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus par un
camarade d'école qu'il était venu en vacances chez sa mere a La Ferté—d'Angillon. Mais nous dimes, cette
année la, invités par mon oncle Florentin du Vieux—Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes
repartit pour Paris sans que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais remis avec une morne ardeur a
préparer le Brevet Supérieur, dans I'espoir d'étre nommeé instituteur lI'année suivante, sans passer par I'Ecol
Normale de Bourges, je recus la derniére des trois lettres que j'aie jamais recues d'Augustin:

"Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin c
ces froids dimanches d'automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer les
volets de ma chambre, sans étre retourné la—bas, dans la rue gelée.

"Je suis comme cette folle de Sainte—Agathe qui sortait & chaque minute sur le pas de la porte et regardait,
main sur les yeux, du c6té de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

"Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que quelqu'un va me prendre doucement pa
le bras... Je me retournerais. Ce serait—elle. "Je me suis un peu attardée", dirait—elle simplement. Et toute
peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées
voilette mouillée; elle apporte avec elle le got de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme...

"Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriére. Et la jeune fille du Domaine perdu
I'ouvrirait—elle, que je n'ai maintenant plus rien a lui dire.

"Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons
peut—étre la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

"Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. Il
vaudrait mieux tout oublier.
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AM."

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant d'une mystérieuse vie: la place de
I'église sans bohémiens; la cour d'école que les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou
j'étudiais seul et sans godt... En février, pour la premiére fois de I'hiver, la neige tomba, ensevelissant
définitivement notre roman d'aventures de I'an passé, brouillant toute piste, effacant les dernieres traces. Et
m'efforcai, comme Meaulnes me l'avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER. La baignade.

Fumer la cigarette, se mettre de I'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cou
Complémentaire dans les chemins et crier "A la cornette!" derriere la haie pour narguer la religieuse qui
passe, c'était la joie de tous les mauvais dréles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais drdles de cette
espéce peuvent trés bien s'amender et deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus g
lorsque le drble en question a la figure déja vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des histoires louches des
femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas
n'est pas encore désespéré...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de
passer les examens, a suivre le Cour Supérieur gue tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre
temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et bientét ce Jasmin Delouche, avec
Boujardon et un autre garcon trés doux, le fils de I'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléve
gue j'aimasse a fréquenter, parce qu'ils étaient "du temps de Meaulnes".

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir trés sincere d'étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été
I'ennemi du grand Meaulnes, il elt voulu devenir le grand Meaulnes de I'école: tout au moins regrettait-il
peut—étre de n'avoir pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardons, il avait senti, je pense, tout ce que
Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et souvent je I'entendais répéter:

"Il le disait bien, le grand Meaulnes..." ou encore: "Ah! disait le grand Meaulnes..."

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait de trésors d'amusements qui
consacraient sur nous sa supeériorité: un chien de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom
agacant de Bécali et rapportait les pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun
autre sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelguefois monter, le
soir apres le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un ane blanc et
aveugle qui pouvait s'atteler a tous les véhicules.

C'était I'ane de Dumas, mais il le prétait & Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa mér
cette occasion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siége, parmi les calecons de b
desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éleves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns a pie
les autres grimpés dans la voiture a ane, qu'on laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ol le chemin
Cher devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce genre, ou I'ane de Jasmin conc
au Cher nos calecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par derriere.
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était au mois d'ao(t. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout I'
tout le bonheur nous appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquc
au début d'un bel apres—midi de jeudi.

Il n'y eut, a l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous aperciimes, marchant devant nous, Gilberte
Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, I'air doux et effronté d'une
gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans
doute. Le petit Coffin proposa aussitdét & Jasmin de la suivre.

"Ce ne serait pas la premiére fois que jirais I'embrasser...", dit l'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par
fanfaronnade, s'engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voitur
ane. Une fois 1a, pourtant, la bande commenca a s'égrener. Delouche lui-méme paraissait peu soucieux de
s'attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il ne I'approcha pas a plus de cinquante métres. Il y eut
guelques cris de cogs et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un
mal a l'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous désabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abirite
des regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu'a |
bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une fontaine
creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois
bétes pareilles a des cloportes; mais I'eau était si claire, si transparente, que les pécheurs n'hésiatient pas &
s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois...

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous partager, dar
deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne revenait guére a chacun, lorsqu'on avait prié M.
Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piguait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif. Alors, a to
de réle, nous allions a la fontaine que nous avions d'abord méprisée, et nous approchions lentement le visa
de la surface de I'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués a ces moeurs d'hommes des champs. Beaucol
comme moi, n'arrivaient pas a se désaltérer: les uns, parce gu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils
avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés par la grande transparence de I'ea
immobile et n'en sachant pas calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme
temps que la bouche et aspiraient acrement par le nez une eau qui leur semblait brllante, d'autres enfin pol
toutes ces raisons a la fois... N'importe! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheu
terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé n'importe ou, c'e
celle-la, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le chemin de Grand'Fons, qui remontai
vers la route, était un ruisseau I'hiver et, I'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, g
montait dans I'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais t
suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, paralléle a celui-
gui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, prés de nous, au—-dessous de nous,
invisibles dans I'ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d'homme... Au faite des arbres de la
grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentell
des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement gringait tout a coup. Beau
soir d'été calmel... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne...

Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude...
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Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a I'endroit ou il reste deux grosse vieilles pierres qu'on
dit étre les vestiges d'un chéateau fort, il en vint a parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un
domaine a demi abandonné aux environs du Vieux—Nancay: le domaine des Sablonniéres. Avec cet accent
I'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrége avec précosité les autres, il racontait avoir vu
guelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale sur
laquelle étaient gravés ces mots:

Ci—git le chevalier Galois Fidéle a son Dieu, & son Roi, a sa Belle

"Ah! Bah! Tiens!" disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules, un peu géné du ton que prenait la
conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s'il y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux—Nancay, Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle grise
gu'on apercevait au—dessus des sapins. Il y avait |1a, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés
I'on pouvait visiter en l'absence des maitres. Un jour, un garde de I'endroit, qu'ils avaient fait monter dans le
voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait
plus guére, disait—on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les
mémes: un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J'écoutai attentivement, sentant sans m'en rendre compte qu'il s'agissait la d'une chos
bien connue de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin s
tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était jamais venue:

€Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est la que Meaulnes tu sais, le grand Meaulnes? avait di aller.

"Mais oui, ajouta—t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un
excentrique, qui avait des idées extraordinaires..."

Je ne I'écoutais plus, persuadé deés le début qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loil
de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme une route familiére, le chemin du Domaine sans nom.

CHAPITRE Il. Chez Florentin.

Autant j'avais été un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez
nous, "décidé", lorsque je sentis que dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux—Nancay, qui était la commune du domaine des Sablonniéres, habitait toute la famille de M. Seure
et en particulier mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembr
Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais je
décidai de ne rien faire savoir a Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet I'arracher & son d'ésespoir pour I'y replonger ensuite
plus profondément peut-étre?

Le Vieux—Nancay fut pendant treés longtemps le lieu du monde que je préférais, le pays des fins de vacance
ou nous n'allions que bien rarement, lorsqu'il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y avait

eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait la—bas, et c'est pourquoi sans doute Mill
se faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries!... Et
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sitot arrivé, je me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une existence fai
de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez I'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un gar¢con de mon age, le cousin Firmi
et huit filles, dont les ainées, Marie—Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix—sept et quinze ans. lls tenaient ul
trés grand magasin a l'une des entrées de ce bourg de Sologne, devant I'église un magasin universel, auqu
s'approvisionnaient tous les chéatelains—chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente
kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres sur la rou
et, par la porte vitrée, sur la grande place de I'église. Mais, chose étrange, quoiqu'assez ordinaire dans ce p
pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriére c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme marchandise: la chambre aux
chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais—je? Il me semblait, lorsque j'étais
enfant et que je traversais ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais du regard toutes les
merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu'il n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le magasin cuisine ou brillaient aux fins
de septembre de grandes flambées de cheminée, ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibi
Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que les petites filles, déja levées, couraient,
criaient, se passaient les unes aux autres du "sent-y—bon" sur leurs cheveux lissés.

Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pére on mettait
longtemps a le reconnaitre en uniforme au milieu de ses camarades d'Ecole Normale...

C'est la que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et éle
des pintades; ou I'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon; ou nous déballions des caisses remplie:
d'objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la por
vitrée s'arrétaient et s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond de la
campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires.

Mais le soir, aprés huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait
dans I'écurie tout le magasin nous appartenait!

Marie—Louise, qui était I'ainée de mes cousines mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger les
piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes le
filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge, tournant les moulins a cat
faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre
battue invitait a la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de—gris...

Je rougis encore a l'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais e(t pu venir a cette heure et nous
surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce moi
d'ao(t, tandis que je causais tranquillement avec Marie—Louise et Firmin, que je la vis pour la premiere fois.

Dés le soir de mon arrivée au Vieux—Nancay, j'avais interrogé mon oncle Firmin sur le Domaine des
Sablonnieres.

"Ce n'est plus un Domaine, avait=il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre le
vieux batiments pour agrandir leurs terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une land
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de bruyéres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite maison d'un étage et la ferme. -
auras bien l'occasion de voir ici mademoiselle de Galais; c'est elle-méme qui vient faire ses provisions, tant
en selle, tant6t en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire... C'est un drdle d'équipage

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en apprendre davantage.
"lls étaient riches, pourtant?"

Oui, Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un garcon étrange, plein d'idées
extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de
Paris et d'ailleurs...

"Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, madame de Galais prés de sa fin, gu'ils cherchaient encore a
I'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C'est I'hiver dernier non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus
grande féte costumée. lls avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. lls avaient achete
ou loué des quantités d'habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Fran
de Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on fétait la ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout
cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne I'a jamais revu... La chatelaine morte, mademoiselle de Galais est res
soudain toute seule avec son péere, le vieux capitaine de vaisseau.

N'est—elle pas mariée? demandai-je enfin.
Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Serais—tu un prétendant?"

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi discrétement que possible, que mon meilleur ami,
Augustin Meaulnes, peut—étre, en serait un.

"Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli parti... Faudra—t-il que j'en parle a
monsieur de Galais? Il vient encore quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours godter ma vieille eau—de-vie de marc".

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulne
Tant d'heureuses chances accumulées m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rie
annoncer a Meaulnes que je n'‘eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit commencait a tomber; une brume
fraiche, plutét de septembre que d'ao(t, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
d'acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie—Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui
m'amenait au Vieux—Nancay a cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a |
sur le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille et cel
se réduisait a fort peu de chose lorsqu'un bruit de roues nous fit tourner la téte.

“"La voici, c'est elle", dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s'arrétait I'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme,
aux panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n'en avons jamais vu dans cette
contrée; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissa
la téte pour marcher; et sur le siége je le dis dans la simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je
dis la jeune fille la plus belle qu'il y ait peut—é&tre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravité. Son costume lui faisait la taille si mince qu'elle sembil:
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fragile. Un grand manteau marron, qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus grave
jeunes filles, la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage,
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint tres pur, I'été avait posé deux taches de rousseur... Je
remarquai qu'un défaut a tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de
réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait Iégérement de rouge, comme il arrive chez certains malade:
gravement atteints sans qu'on le sache. Alors toute I'admiration de celui qui la regardait faisait place a une
sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin Marie—Louis
me présentant avec aisance a la jeune fille, m'engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle
paraissait bien connaitre et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitdt prévenue, arriva, et, le temps quelle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne—commercgante
coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment qui me faisait trembler un peu ou la conversation s'engagerait
avec moi...

Ce fut trés simple.

"Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientét instituteur?"

Ma tante allumait au—dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voy
le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix
nette, si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendar

réponse, et elle tenait sa lévre un peu mordue.

"J'enseignerais, moi aussi, dit—elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais les petits garcons, comme votre
mére..."

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

"C'est, continua—t—elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les aime
beaucoup. Mais aussi quel mérite ai—je a les aimer?...

"Tandis qu'avec linstitutrice, ils sont, n‘est—ce pas? chicaniers et avares. |l y a sans cesse des histoires de
porte—plume perdus, de cahiers trop chers ou d'enfants qui n‘apprennent pas... Eh bien, je me débattrais av
eux et ils m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile..."

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile.
Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil
dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion

s'engagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune
demoiselle poursuivit:

"Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le dési

courir le monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous—maitre. Je leur
enseignerais a trouver le bonheur qui est tout prés d'eux et qui n'en a pas l'air..."
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Marie—Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et
s'arréta, se mordit la levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

"Ainsi, dit—elle, il y a peut—étre quelque grand jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, pendan
gue je suis ici, dans le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute?..."

De la voir sourire, I'audace me prit et je sentis qu'il était temps de dire, en riant aussi:

"Et peut—é&tre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?"

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrérent avec des paniers:

"Venez dans la 'salle @ manger', vous serez en paix", nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.
Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitdét, ma tante ajouta:

"Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprés du feu".

Il y avait toujours, méme au mois d'ao(t, dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et
craguait. La aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, pres
toujours silencieux comme un homme accablé par I'age et les souvenirs, était assis auprés de Florentin dev
deux verres de marc.

Florentin salua:

"Francois! cria—t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait eu entre nous une riviére ou
plusieurs hectares de terrain, je viens d'organiser un apres—midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi
prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres se baigneront!...
Mademoiselle, vous viendrez a cheval; c'est entendu avec monsieur de Galais. J'ai tout arrange...

"Et, Francois! ajouta—t-il comme s'il y e(t seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes
C'est bien Meaulnes qu'il s'appelle?"

Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue tres péale. Et, a ce moment précis, je me rappelai gue Meaulne
autrefois, dans le Domaine singulier, pres de I'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous avions dit
beaucoup de paroles, une entente secréte que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'u
grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la petite chambre que j'habitais dans la
cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j'eus grand'peine a retrouver mes affaires sur la table encombrée
chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mor
logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la
cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre longue: j'allai
d'abord déjeuner a Sainte—Agathe pour expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je de\
arriver avant le soir a la Ferté—d'Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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CHAPITRE lll. Une apparition.

Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle—ci était la premiére. Mais, depuis longtemps,
malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme
ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait—elle pas sembler a un pauvre garcon
comme moi, qui haguere encore trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, des le quatrieme
kilometre!... Du haut des cbtes, descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme a cc
d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent & votre approche, traverser un village dans I'espa
d'un instant et I'emporter tout entier d'un coup d'oeil... En réve seulement j'avais connu jusque—la course au
charmante, aussi légére. Les cdtes mémes me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemir
du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

"Un peu avant I'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grand
roue a palettes que le vent fait tourner..." Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut—étre feignait—il de n'en
rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

Cest seulement au déclin de cette journée de fin d'aolt que j'apercus, tournant au vent dans une immense
prairie, la grande roue qui devait monter I'eau pour une métairie voisine. Derriere les peupliers du pré se
découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la
grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs cloches, tandis que, desc
de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou j'allais porter une si grave nouvelle. Le
maisons, ou I'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui
descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'heu
ou dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commencérent a m'enlever tou
courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait Ia, sur un
petite place de La Ferté—d'Angillon.

C'était une de mes gran'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier de to
un grand garcon qui allait étre instituteur. Mon grand—oncle Moainel, le vieux greffier, I'avait suivi de pres. Et
ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient faits d'échantillons cousu
les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier mais ol les murs étaient tapissés de vieux
dipldmes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque j'eus découvert
petite place ou se tenait sa maison, je I'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je I'entendis tout au bou
des trois pieces en enfilade pousser un petit cri suraigu:

"Eh la! Mon Dieu!"

Elle renversa son café dans le feu a cette heure—la comment pouvait—elle faire du café? et elle apparut...
Trés cambrée en arriére, elle portait une sorte de chapeau-capote—capeline sur le faite de la téte, tout en h
de son front immense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de la Hottentote; et elle riait a petits
coups, montrant le reste de ses dents tres fines.

Mais tandis que je I'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement, une main que j'avais derriére le dc
Avec un mystere parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite piéc
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gue je n'osai pas regarder et qui devait étre de un franc... Puis comme je faisais mine de demander des
explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en criant:

"Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!"
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant.
"J'ai toujours été béte et toujours malheureuse", disait—elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé |
me cacher dans la main ses trés minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle
m'accueillit.

Le diner fut aussi étrange a la fois triste et bizarre que l'avait été la réception. Toujours une bougie a portée
de la main, tantét elle I'enlevait, me laissant dans I'ombre, et tant6t la posait sur la petite table couverte de
plats et de vases ébréchés ou fendus.

"Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante—dix, parce gqu'ils ne pouvaient pas
I'emporter".

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tragique histoire, que nous avions diné et
couché la jadis. Mon pére m'emmenait dans I'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes |
histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant le feu, ma grand'tante avait pris ir
pére a part pour lui raconter une histoire de revenants: "Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est—ce
gue je vois, une petite femme grise..." Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre
avec une cheminée de nuit a carreaux de I'oncle Moinel, elle vint s'asseoir & mon chevet et commenca de s
voix la plus mystérieuse et la plus pointue:

"Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais dit & personne..."

Je pensai:

"Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans!...

Et j'écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si elle se flt raconté I'histoire a
elle-méme:

"Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la mor
de notre pauvre Ernest; et j'y avais rencontré ma soeur Adéle que je n'avais pas vue depuis quatre ans! Un
vieil ami de Moinel, trés riche, I'avait invité a la noce de son fils, au domaine des Sablonniéres. Nous avions
loué une voiture. Cela nous avait co(té bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, el
plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait absolument personne. Qu'est—ce que je vois tout d'un coup devant
nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas,
gui nous regardait venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jol
gue cela faisait peur!...
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"Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais que c'était le Bon Dieul... Je lui dis:
" Regarde! C'est une apparition!

"Il me répond tout bas, furieux:

" Je l'ai bien vu! Tais—donc, vieille bavarde..."

"Il ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrété... De prés, cela avait une figure péle, le front en sueur, L
béret sale et un pantalon long. Nous entendimes sa voix, qui disait:

" Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez—vous bier
me prendre dans votre voiture, monsieur et madame?"

"Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu connaissance. Et devines—tu a qui nous avio
affaire? C'était la fiancée du jeune homme des Sablonniéres, Frantz de Galais, chez qui nous étions invités
aux noces!

Mais il n'y a pas eu de noces, dis—je, puisque la fiancée s'est sauvée!

Eh bien, non, fit—elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle
s'était mis dans la téte mille folies qu'elle nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle
était persuadée que tant de bonheur était impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle; que tot
les merveilles qu'il lui décrivait étaient imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a
pris peur. Il se promenait avec elle et sa soeur dans le jardin de I'Archevéché a Bourges, malgré le froid et I
grand vent. Le jeune homme, par délicatesse certainement en parce qu'il aimait la cadette, était plein
d'attentions pour l'ainée. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit gu'elle allait chercher un fichu
a la maison; et 14, pour étre sre de n'étre pas suivie, elle a revétu des habits d'homme et s'est enfuie a piec
la route de Paris.

"Son fiancé a recu d'elle une lettre ou elle lui déclarait gu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait.
Et ce n'était pas vrai...

" Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait—elle, que si j'étais sa femme". Oui, mon imbécile, mais €
attendant, il n'avait pas du tout I'idée d'épouser sa soeur: il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le sang de
le bois; mais on n'a jamais retrouvé son corps.

Et qu'avez—-vous fait de cette malheureuse fille?

Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi aupres de
feu quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de I'hiver. Tout le jour, tant
gu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'
elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Ma
le soir, a la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dan
le jardin, ou sur le devant de la porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait 1a, debout,
pleurant de tout son coeur.

" Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons?

" Rien, madame Moinel!"
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" Et elle rentrait.
“Les voisins disaient:
"Vous avez trouvé un bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.

"Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donné des
robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un peu d'argent.

"Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiere a Paris auprés de Notre—-Dame; elle hous écrit encore pour
nous demander si hous ne savons rien des Sablonniéres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je |
ai répondu gue le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée
Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent..."

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite
pour les raconter. J'étais cependant au comble du malaise. C'est que nous avions juré a Frantz le bohémier
le servir comme des fréres et voici que l'occasion m'en était donnée...

Or, était—ce le moment de gater la joie que j'allais porter a Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce qu
je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet
l'adresse de la jeune fille; mais ou chercher le bohémien qui courait le monde?... Laissons les fous avec les
fous, pensai—je. Delouche et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! E
résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un mauvais présage impression absurde q
je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa cap
de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait son
histoire... Par moments elle relevait brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes impressions, ol
peut—£&tre pour voir si je ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai les yeux
faisant semblant de m'assoupir.

"Allons! tu dors...", fit—elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

"Mais non, ma tante, je vous assure...

Mais si! dit—elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse guére. Je te parle la de gens que
n‘as pas connus..."

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.

CHAPITRE IV. La grande nouvelle.

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand'rue, un si beau temps de vacances, un si grand
calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse
assurance d'un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mére habitaient I'ancienne maison d'école. A la mort de son pére, retraité depuis longtemps,
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gu'un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu'on achetét I'école ou le vieil instituteur avait enseigné
pendant vingt années, ol lui-méme avait appris a lire. Non pas qu'elle f(t d'aspect fort aimable: c'était une
grosse maison carrée comme une mairie qu'elle avait été; les fenétres du rez—de—chaussée qui donnaient ¢
la rue étaient si hautes que personne n'y regardait jamais; et la cour de derriére, ou il n'y avait pas un arbre
dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus séche et la plus désolée cour d'école
abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou se trouvaient quatre portes, je trouvai la mére de Meaulnes rapportant du jard
un gros paquet de linge, qu'elle avait d0 mettre sécher des la premiére heure de cette longue matinée de
vacances. Ses cheveux gris étaient & demi défaits; des meches lui battaient la figure; son visage régulier sc
sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte d'L
air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

"Vous arrivez a temps, dit—elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai
passé la nuit a régler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cing heures, mais nous arrivero
tout appréter..."

On e(t dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait—ell
méme ou Meaulnes devait aller.

"Montez, dit—elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire".

En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite ou I'on avait laissé I'écriteau Mairie, et me trouvait dan
une grande salle a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits
jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait
encore, devant une table a tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux
fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faience
démodé, en forme de coeur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se
retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues vacances...

Il se leva, des qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée:
"Seurel!" dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une moustache inculte commencait a lui train
sur les lévres. Toujours ce méme regard loyal... Mais sur I'ardeur des années passées on croyait voir comm
une voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait trés troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne
songea pas méme a me tendre la main. Il s'était tourné vers moi, les mains derriére le dos, appuyé contre e
table, renversé en arriere, et I'air profondément géné. Déja, me regardant sans me vaoir, il était absorbé par
gu'il allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi que sont
les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier des mots ¢
faudrait pour I'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commencait seulement a ruminer péniblemer
les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ou j'avais passe la nuit et que j'avais été bien
surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils...
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"Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.
Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?
Si, un tres long voyage".

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout a I'heure, d'un mot, réduire a néant cette décision que je r
comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais pas par ol commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.

"Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte—Agathe. C'était ma raison de viv
et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-la perdu, que pouvais—je devenir?... Comment vivre a la facon de tout le
monde!

"Eh bien j'ai essayé de vivre la—bas, a Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus méme la
peine de chercher le Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, commen
pourrait-il s'accomoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru déris|
Et lorsque, sincerement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour—la j'ai amassé
remords pour longtemps..."

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, I'écoutant sans le regarder je ne savais que penser de ces
explications obscures:

"Enfin, dis—je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourguoi ce long voyage?
As—tu quelque faute a réparer? Une promesse a tenir?

Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite a Frantz?...

Ah! fis—je soulagé, il ne s'agit que de cela?...

De cela. Et peut—étre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme temps..."

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer a parler et préparai mes mots.

"Il n'y a qu'une explication a laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois
mademoiselle de Galais, seulement la revoir... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découve
le Domaine sans nom, j'étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais
plus. Dans la mort seulement, comme je te I'écrivais un jour, je retrouverai peut—étre la beauté de ce
temps-la..."

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:

"Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut
réparer, c'est, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit..."

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué l'occasion
précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle—ci; et, cette fois, je parlai trop vite, car je
regrettai amerement plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant, mais qu'il n'allait plus maintenant. Je
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dis, sans un geste, a peine en soulevant un peu la téte:

"Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir: une
montée de sang qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

"Que veux-tu dire?" demanda-t-il enfin, & peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et comment, la face des choses ayant
tourné, il semblait presque que ce fit Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement péle.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, dans l'attitude de quelgu'un qu'on a sury
et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule
fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine
d'autrefois n'existait plus:

"Ah! dit=il, tu vois... (comme s'il edt guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir ou il avait
sombré) tu vois: il n'y a plus rien..."

Pour terminer, persuadé qu'enfin I'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racon
gu'une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir a che
et que lui-méme était invité... Mais il paraissait compléetement désemparé et continuait a ne rien répondre.
"Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis—je avec impatience. Allons avertir ta meére..."

"Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille?...

Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas".

Il avait I'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et que, le
lendemain, lui-méme louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux—Nancay.

"Ah! trés bien", fit—elle, en hochant la téte, comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m'assis dans la petite salle & manger, sous les calendriers illustrés, les poignards ornementés et les outr
soudanaises qu'un frére de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointal
voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, ou sa mére avait préparé ses
bagages, je I'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, car son voyage
pouvait étre seulement retardé...

CHAPITRE V. La partie de plaisir.

J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux—Nancay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne
descendait pas aux cétes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fievre, une nervosit
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un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme
impatience, il parut incapable de s'intéresser a rien jusqu'au moment ou nous fimes tous installés en voiture
vers dix heures, le lendemain matin, et préts a partir pour les bords de la riviére.

On était a la fin du mois d'ao(t, au déclin de I'été. Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis
commencaient a joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, pres du Cher «
nous allions, ne se trouvait guére qu'a deux kilométres au dela des Sablonniéres. De loin en loin, nous
rencontrions d'autres invités en voiture, et méme des jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés
audacieusement au nom de M. de Galais... On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres,
chatelains et paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde
Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon oncle.

"Et voila, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu'a
Paris. C'est a désespérer!"

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit
toute notre reconnaissance, escorta notre voiture de tres pres, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le
gardecrotte de son vélocipéde...

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour étre aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il
m'inspirait plutét a moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais—je pas eu pitié durant cette journée-1a?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je
m'étais fait de ce jour tant de joie a I'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons
heureux. Et nous l'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur la rive ou l'on s'arréta, le coteau venait finir en pente
douce et la terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clétures, comme autant de jal
minuscules. De l'autre c6té de la riviere les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et
les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle. Au loil
par instants, on entendait aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantdt hérissés de cailloux blancs, tantbt
remplis de sable chemins qu'aux abords de la riviére les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plon
dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions de
la claire lumiére de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous approchames, un homme accroché a
rocs, d'un geste lent, tendait des cordes a poissons. Qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était une grande
pelouse rase, ou il semblait qu'il y elt place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits a la ferme des Aubiers. On commenca a déballer les
provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, & ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a I'entrée du grand chemin voisin guetter les
derniers arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je m'offris aussitdt; Meaulnes me suivit, et nous allames
nous poster prés du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des
Sablonnieres.
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Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. |
arriva encore une voiture du Vieux—Nancay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis
plus rien. Si, trois enfants dans une voiture & ane, les enfants de I'ancien jardinier des Sablonniéres.

"Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main jadis,
le premier soir de la féte, et m'ont conduit au diner..."

Mais a ce moment, I'dne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner st
lui tant qu'ils purent; alors Meaulnes, décu, prétendit s'étre trompé...

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait
pas; l'autre: "Je pense que oui, monsieur". Et nous ne flmes pas plus avancés. lls descendirent enfin vers |
pelouse, les uns tirant I'&non par la bride, les autres poussant derriere la voiture. Nous reprimes notre attent
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonniéres, guettant avec une sorte d'effroi la venu
de la jeune fille gu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur
Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus ou nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe d'invités ol Delouche essayait de faire bonne figure.
"Regarde—-le pérorer, cet imbécile", me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

"Mais laisse-le. Il fait ce gu'il peut, le pauvre garcon".

Augustin ne désarmait pas. La—bas, un liévre ou un écureuil avait di déboucher d'un fourré. Jasmin, pour
assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre:

"Allons, bon! Il court, maintenant...", fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la dépassait toutes les
autres!

Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu'un éclair.

Aprées un nouveau quart d'heure:

"Si elle ne venait pas?..." dit-il.

Je répondis:

"Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!"

Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente intolérable:
"Ecoute—moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi: mais si je
reste 1a, je sens qu'elle ne viendra jamais qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout & I'heure, elle
apparaisse".

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent métres sur la petite route, pour pass
le temps. Et au premier détour j'apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc
fringant ce matin—la qu'elle était obligée de tirer sur les rénes pour I'empécher de trotter. A la téte du cheval
péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient d{ se relayer sur la route, chacun a

de ro6le se servant de la vieille monture.
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Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre, et confiant les rénes a son pére se
dirigea vers moi qui accourais:

"Je suis bien heureuse, dit—elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer a personne qu'a vous le vieux
Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours
gu'il ne soit blessé par un autre. Or, je n'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n'irai plus a cheval".

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grace e
apparence si paisible, de l'impatience et presque de I'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a I'ordinaire. Malgré se
joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente ot
lisait tout son trouble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galai
sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte un peu bas a ce qu'il me sembla. L
la ferme je promis d'envoyer tout a I'neure du foin, de l'avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque
Meaulnes l'apercut pour la premiére fois.

Donnant le bras a son pére, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui I'enveloppait, el
s'avancait vers les invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprés d'elle. Tous les
invités éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour I'accueillir; il y eut un bref instant de
silence pendant lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, S
sa haute taille: encore y avait-il Ia des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pat le
désigner a l'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant
fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement
inconscient et géné, il avait passé sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnc
aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne
connaissait pas... Le tour allait venir de mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait I'étre. .
me disposais a faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec une décision et une gravité
surprenantes:

"Je reconnais Augustin Meaulnes", dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

CHAPITRE VI. La partie de plaisir ( fin).

De nouveaux venus s'approcherent presque aussitot pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gen:
trouverent séparés. Un malheureux hasard voulut gu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la méme
petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me
trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un
signe d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades er
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bateau dans I'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en
présence de la jeune fille. Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous a\
apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de jeune gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle de Galz
s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubi
comme les autres.

"Nous avions fait quelgques tours cet aprés—midi, répondis—je. Mais cela est bien monotone et nous avons é
vite fatigués.

Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere? dit—elle.

Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur comme celui d'autrefois.

Nous ne l'avons plus, dit—elle presque a voix basse, nous l'avons vendu".

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer gu'il allait rejoindre M. de Galais.

"Je saurai bien, dit-il, ou le trouver".

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se
quittaient guére. M. de Galais m'avait pris a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais I:
un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut—&étre méme avait-il été jusqu'a lui confier le secret de

I'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si génés, si anxieux I'un en face de
l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne servirent a peu de chose. lls parléer
Mais invariablement, avec un entétement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en rever
a toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était
disparu: la vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché, comblé; et dispers
les enfants aux charmants costumes...

"Ah!" faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de ces disparitions lui et donné
raison contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cote a cote... Vainement j'essayais de faire diversion a la tristesse qui nous gagnait tous le
trois. D'une question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseignemet
sur tout ce qu'il avait vu autrefois: les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la cours
"Les poneys sont vendus aussi? Il n'y a plus de chevaux au Domaine?..."

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... Il s'enquéra
de tout cela, avec une passion insolite, comme s'il et voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle
aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de prouver gu'ils n'avaient pas révé to
les deux, comme le plongeur rapporte du fond de I'eau un caillou et des algues.
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Mlle de Galais et moi, nous ne pames nous empécher de sourire tristement: elle se décida a lui expliquer:

"Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour le pauvre
Frantz. "Nous passions notre vie a faire ce qu'il demandait. C'était un étre si étrange, si charmant! Mais tout
disparu avec lui le soir de ses fiancailles manquées. "Déja monsieur de Galais était ruiné sans que nous le
sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades apprenant sa disparition ont aussitot réclar
auprés de nous. Nous sommes devenus pauvres; madame de Galais est morte et nous avons perdu tous n
amis en quelques jours. "Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa fiancée; que
noce interrompue se fasse et peut—étre tout reviendra—t—il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il
renaitre?

Qui sait!" dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'hnerbe courte et Iégerement jaune déja, nous marchions tous les trois sans bruit: Augustin avait a sa
droite prés de lui la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures
guestions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en lui
parlant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse.
Pourquoi le grand Meaulnes était-il la comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il
cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur—-Ia, trois ans plus tét, il n'e(t pu le supporter sa
effroi, sans folie, peut—£&tre. D'ou venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heureux, gt
y avait en lui, a cette heure?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin
allongeait nos ombres sur I'herbe; & lI'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par I'éloignemen
comme un bourdonnement heureuy, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce
calme admirable, lorsque nous entendimes chanter de I'autre cété du bois, dans la direction des Aubiers, la
ferme du bord de I'eau. C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui méne ses bétes a I'abreuvoir, un al
rythmé comme un air de danse, mais que 'homme étirait et alanguissait comme un vieille ballade triste:

_Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont rouges... Adieu, sans retour!...
Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans attardés
Domaine sans nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir le plus
misérable de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

"Mais vous l'entendez? dit Meaulnes a mi—voix. Oh! je vais aller voir qui c'est". Et, tout de suite, il s'engages
dans le petit bois. Presque aussitot la voix se tut; on entendit encore une seconde I'homme siffler ses bétes
s'éloignant; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de
disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en irait a jam
le grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

"Il n'est pas heureux", dit—elle douloureusement.

Elle ajouta:

"Et peut—é&tre que je ne puis rien pour lui?...
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J'hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant
revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais I'encourager cependant; lui dire de ne pas
craindre de brusquer le grand gars; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-méme il ne
confierait a elle ni a personne lorsque soudain, de l'autre c6té du bois, parit un cri; puis nous entendimes un
piétinement comme d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je compris tout
suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers I'endroit d'ou venait tout le tapage. Mlle
de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait d0 remarquer notre mouvement, car j'entendis, a
moment ou j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe; il n'avait pas bougé
jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui;
effrayé, excité par I'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement; les deux hommes
avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient réussi a I'empétrer davantage, tout en
risquant d'essuyer de dangereux coups de sabots. C'est & ce moment que par hasard Meaulnes, revenant ¢
Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risq
de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trc
tard, car le mal était déja fait; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut—étre, car il se
tenait piteusement la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre e
toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et I'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était la rassemblé, mais il ne vit personne. |l était faché rouge

"Je me demande, cria—t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la
journée? Et qui a eu l'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole".

Delouche voulut dire quelque chose tout prendre sur lui.

"Tais—toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager".

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya:

“Les officiers de marine ont I'habitude... Mon cheval...

Ahl il est & vous?" dit Meaulnes un peu calmé, trés rouge, en tournant la téte de c6té vers le vieillard.

Je crus gu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisi
amer et désespéré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence:

"Eh bien je ne vous fais pas mon compliment".
Quelqu'un suggéra:
"Peut-étre que de I'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore
marcher, et il n'y a pas de temps a perdre! le mettre a I'écurie et ne jamais plus I'en sortir".

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitét. Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prét
fondre en larmes, elle dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la
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regarder. Elle prit la béte par les rénes, comme on donne a quelqu'un la main, plutét pour s'approcher d'elle
davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonniéeres qu'
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes partir ait
son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse-réne de cuir. Son pére marchait
péniblement & coté d'elle...

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa ses paguets, ses couverts; on plia les chaises, on démonta
tables; une a une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des
mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme
nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval
alezan. La roue grinca au tournant dans le sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siége de
derriére, nous vimes disparaitre sur la petite route I'entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et s
maitres avaient pris...

Mais alors mon compagnon I'étre que je sache au monde le plus incapable de pleurer tourna soudain vers
moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

"Arrétez, voulez—vous? dit-il en mettant la main sur I'épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi? Je
reviendrai tout seul, a pied".

Et d'un bond, la main au garde—boue de la voiture, il sauta a terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemir
il se prit a courir, et courut jusqu'au petit chemin que nous venions de passer, les chemin des Sablonniéres.
dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond caché
dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de Galais.

CHAPITRE VII. Le jour des noces.

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois

heures et demie, quatre heures... Sur les haies, auprés des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi
séchent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujc
vernis. Fatigué de jouer, I'enfant s'est assis auprés de sa mére et il lui fait raconter la journée de son mariag

Pour celui qui ne veut pas étre heureuy, il n'a qu'a monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffl
et gémir les naufrages; il n‘a qu'a s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouc
comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un
chemin boueux, la maison des Sablonniéres, ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui
sa femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la premiéere entrevue avait été
mouvementée. Meaulnes est venu trés souvent aux Sablonniéres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux f
par semaine, cousant ou lisant prés de la grande fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galait
vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derriére le rideau, car il vient toujours par I'allée détourn
gu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion tacite qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir
endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On m'a nommeé instituteur au hameau de
Saint—Benoist-des—Champs. Saint—Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers
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campagne, et la maison d'école est complétement isolée sur une cdte au bord de la route. Je méne une vie
solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les
Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de magonnerie au Vieux—Nancay. Ce sera
bient6t lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est maintenant trés
aimable avec lui.

Et ceci expligue comment nous sommes la tous deux a réder, vers quatre heures de I'aprés—midi, alors que
gens de la noce sont déja tous repatrtis.

Le mariage s'est fait & midi, avec le plus de silence possible, dans I'ancienne chapelle des Sablonniéres qu'
n'a pas abattue et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la cte prochaine. Aprés un déjeuner
rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est res
gue Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison des Sablonniéeres, au bord du grand terrain en
friche, emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre
angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillon
sable ou les lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans cesse nhol
revenons a ce bord du taillis, d'ou I'on décourvre la maison silencieuse et fermée...

Aus bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles
gue couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a
autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans le seule ferme
reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonh
de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous appo
la parole perdue d'un piano. La—-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arréte un instant pour
écouter en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de trés loin, ose a peine chanter sa joie...
C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand dev
son ami. Je pense aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient I
montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une priére, une supplication :
bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur...

Je pense: "lIs sont heureux enfin. Meaulnes est la—bas pres d'elle..."

Et savoir cela, en étre s0r, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par I'embrun de la mer, je sen:
gu'on me touche I'épaule:

"Ecoute!" dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lu-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...
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CHAPITRE VIII. L'appel de Frantz.

"Hou-ou!"

Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déja entendu jadis.
Ah! je me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon a la grille de I'école
C'est l'appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou et nimporte quand. Mais que
demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-la?

"Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis—je a mi—-voix. C'est un braconnier sans doute".

Jasmin secoua la téte:

"Tu sais bien que non", dit-il?

Puis, plus bas:

"lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache a onze heures en train de guette
dans un champ auprés de la chapelle. Il a détalé en m'apercevant. lls sont venus de loin peut—étre a bicycle
car il était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

Mais que cherchent-ils?

Je n'en sais rien. Mais a coup s0r il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser roder aux alentou
Ou bien toutes les folies vont recommencer..."

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

"Le mieux, dis—je, serait de les joindre, de voir ce gu'ils veulent et de leur faire entendre raison..."
Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant a travers le taillis jusqu'a la grande
sapiniére, d'ou part, & intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, me
gui nous semble a tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s'enfonce entre les troncs réguliérement
plantés, de surprendre quelgu'un et de s'avancer sans étre vu. Nous n'essayons méme pas. Je me poste a
I'angle du bois. Jasmin va ce placer a I'angle opposé, de facon a commander comme moi, de I'extérieur, de|
des cdtés du rectangle et & ne pas laisser fuir I'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je
commence a jouer mon réle d'éclaireur pacifique et j'appelle:

"Frantz!...

"...Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous parler..."

Un instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque, au coeur méme de la sapiniére, ou mon
regard n'atteint pas tout a fait, une voix commande:

"Restez ou vous étes: il va venir vous trouver".

Peu a peu, entre les grands sapins que I'éloignement fait paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune
homme qui s'approche. Il parait couvert de boue et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de sc
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pantalon, une vieille casquette a ancre est plaguée sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure
amaigrie. Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:
"Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trés insolent.

Et vous—méme, Frantz, que faites—vous ici? Pourquoi venez—-vous troubler ceux qui sont heureux?
Qu'avez-vous a demander? Dites—le".

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:
"Je suis malheureux, moi, je suis malheureux".

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d'arbre, il se prend a sangloter amerement. Nous avons fait
guelques pas dans la sapiniere. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que les gra
sapins de la lisiére arrétent. Entre les troncs réguliers se répéte et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du
jeune homme. J'attendis que cette crise s'apaise et je dis, en lui mettant la main sur I'épaule:

"Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d'eux. lls vous accueilleront comme un enfant pet
gu'on a retrouvé et toute sera fini".

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entété, colére, il reprenait

"Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je I'appelle? Pourquoi ne tient-
pas sa promesse?

Voyons, Frantz, répondis—je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas
avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez; de votre soeur et d'Augustin Meaulnes.

Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche.
Voila bientdt trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus
confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus.

Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas a moi? Il faut qu'il se mette en route.
Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé".

Il me montrait un visage ou, dans la poussiére et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visa
de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; ses
cheveux trop longs trainaient sur son cole sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce
royal enfant en guenilles des années passées. De coeur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérie
fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a supporter chez ce garcon déja
Iégerement vieilli... Naguére, il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui
paraissait permise. A présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n‘avoir pas réussi sa vie; puis de lui
reprocher ce rdle absurde de jeune héros romantique ou je le voyais s'entéter... Et enfin je pensais malgré r
gue notre beau Frantz aux belles amours avait di se mettre a voler pour vivre, tout comme son compagnon
Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela!

"Si je vous promets, dis—je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en
campagne pour vous, rien que pour vous?...

Il réussira, n'est—ce pas? Vous en étes sir? me demanda-t-il en claquant des dents.
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Je le pense. Tout devient possible avec lui!
Et comment le saurai—-je? Qui me le dira?

Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: vous trouverez la jeune fille que vous
aimez".

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais m'enquérir aupres de la tante Moir
et faire dilligence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il
avait encore et tout de méme quinze ans! I'dge que nous avions a Sainte—Agathe, le soir du balayage des
classes, guand nous fimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:
"Eh bien, nous allons partir".

Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau
quitter.

"Nous serons dans trois jours, dit=il, sur les routes d'Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et
depuis trente heures, nous marchions sans arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes
avant le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonniéres".

Puis, repris par sa terrible puérilité:
"Appelez votre Delouche, dit=il en s'en allant, parce que si je le rencontrais ce serait affreux".

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. J'appelai Jasmin et nous allames reprendr
notre faction. Mais presque aussitot, nous aperciimes, la—bas, Augustin qui fermait les volets de la maison ¢
nous flmes frappés par I'étrangeté de son allure.

CHAPITRE IX. Les gens heureux.

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de I'aprés—midi, Meaulnes et sa femme, que j'appelle encore
Mlle de Galais, sont restés complétement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la
porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le
Vieux—Nancais et ne reviendra qu'a I'heure du diner, pour fermer tout a clef et donner des ordres a la
métairie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. |l y a tout juste une branche
de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la
derive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

"Le feu menace de s'éteindre" dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une blche dans le coffre.
Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent |a, debout, I'un devant l'autre, étouffés comme par
une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.
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Le vent roulait avec le bruit d'une riviere débordée. De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement,
comme sur la portiére d'un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec un sourire mystérieux. Un
instant, dans la demi—obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une petite pendule faisait penser a la salle
manger de Sainte—Agathe... Il songea sans doute: "C'est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis
plein de chuchotements et de passages étranges..."

C'est a ce moment qu'il dut entendre Mlle de Galais me dit plus tard I'avoir entendu aussi le premier cri de
Frantz, tout prés de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de
petite fille, toutes ses photographies d'enfant: elle en cantiniére, elle et Frantz sur les genoux de leur mére, |
était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis: "jusqu'a celle—ci que je portais,
voyez, vers le temps ou vous alliez bientdét me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de
Sainte—Agathe...", Meaulnes ne voyait plus rien et n‘entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire, inimaginable bonheur:

"Vous étes la dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige vous passez aupres de la
table et votre main s'y pose un instant..."

Et encore:

"Ma mere, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi Iégérement son buste sur sa taille pour me parler... |
guand elle se mettait au piano..."

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon
et I'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat—jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge
dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.

La—-bas, a la lisiere du bois, je commencai d'entendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent,
coupée bientdt par le second cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se
tourna vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres |légérement,
mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser auprés de son cou cette caresse a laquelle il aurait
fallu savoir répondre.

"Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer..."

Que se passe-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne l'ai su g
lorsqu'il fut trop tard. Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientdt entre ses
mains ce bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement a terre, tout
de suite, cette merveille qu'il avait conquise?

Il sortit lentement, silencieusement aprés avoir regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes, de
lisiére du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un
autre, et soudain s'enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva prés de nous avant que nous eussio
pu songer a nous dissimuler davantage. Il nous apercut, comme il allait franchir une petite haie récemment
plantée et qui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de béte
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traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du c6té du petit ruisseau.
Je l'appelai.
"Meaulnes!... Augustin!..."

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir:
"Frantz est la, criai—je. Arréte!"

Il s'arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire:

"Il est la! dit=il. Que réclame-t-il?

Il est malheureux, répondis—je. Il venait te demander de Il'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu.

Ah! fit-il, baissant la téte. Je m'en doutais bien. J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-la... Mais ou
est—il? Raconte vite".

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour
Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arréta. Il paraissait au comble de l'indécisi
et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais dont
rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et d'impatience extraordinaires:
"Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de
suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, gu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux
plus me présenter la-bas..."

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres.

"Ainsi, dis—je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

Ah! si ce n'était que cette promesse", fit-il. Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes,
mais sans pouvoir deviner quoi.

"En tout cas, dis—je, il n'est plus temps de courir. lls sont maintenant en route pour I'Allemagne”.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Mlle de Galais. Elle av
da courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait d0 tomber et se blesser, car elle avait le front
écorché au—dessus de l'oeil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendue dans la rue, séparé par des
agents intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tou
d'un coup, n'importe quand, a l'instant de se mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de
souhaiter la féte du petit garcon.... et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu c
tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les
embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser & un de ces enfants—Ia, a un de ces pauvi
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enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde I'e(t regardée, qu'elle fOt accouru
tout de méme, qu'elle ft tombée de la méme fagon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 1a, que cette fois du moins, il ne I'abandonnerait pas,
alors elles passa son bras sous le sien, puis elle ne put s'empécher de rire au milieu de ses larmes comme
petit enfant. lls ne dirent rient ni I'un ni I'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit
doucement des mains: avec précaution et application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune
fille.

"Il faut rentrer, maintenant, dit—il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir d'hiver qui leur fouettait le visage, Iu
l'aidant de la main aux passages difficiles; elle, souriant et se hatant vers leur demeure pour un instant
abandonneée.

CHAPITRE X. La "Maison de Frantz".

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que I'heureux dénouement du tumulte de la veille n'avait pas
suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé dans I'école pendant toute la journée du lendemain. Sitot aprés
I'heure "d'étude" qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnieres. La nuit tombait quand j'arrivai
dans l'allée de sapins qui menait & la maison. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d'étre importun, ¢
me présentant a cette heure tardive, le lendemain d'un marriage. Je restai fort tard a roder sur la lisiére du
jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelgu'un de la maison fermée... Mais mc
espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle—-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par
les imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma pélerine, mon baton, un morceau de
pain, pour manger en route, et j'arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonnieres
comme la veille... Un peu de lumiére au premier étage; mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de
cour de la métrairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et
j'entendis le bruit habituel des voix et des pas a I'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. J
pouvairs rien dire ni rien demander a ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensan
toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhoutette d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans l'aprés—midi, que je résolus de sonner a la porte des Sablonniéres. Tan
gue je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vépres du dimanche d'hiver. Je me sent
solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque,
mon coup de sonnette, je vis . de Galais tout seul paraitre et me parler a voix basse: Yvonne de Galais était
alitée, avec une fievre violente; Meaulnes avait dd partir des vendredi matin pour un long voyage; on ne saif
guand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrasseé, trés triste, ne m'offrait pas d'entrer, je pris aussitdt congé de lui. La
porte refermée, je restai un instant sur le perron, le coeur srré, dans un désarroi absolu, a regarder sans sa
pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait
fallu que mon grand compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d"Yvonne de Galais, jusqu'au soir ou,
convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprés du feu, dans le salon dont la gran
fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point pale comme je I'avais imaginé, mais tout
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enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extréme. Biel
gu'elle parQt tres faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaqu
phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle e(t volu se persuader a elle-méme que le bonheu
n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardeé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulem
gue j'en vins & demander avec hésitation quand Meaulnes serait de retour.

"Je ne sais pas quand il reviendra", répondit-elle vivement.
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprés du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plu
vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait p
de me faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte—Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le récit de nos miseres de grands enfa
Elle ne paraissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. C
tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frere ne 'avaient point
lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frére u
confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débacle, il n'avait rien osé lui dire non plus qu'a
personne et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était 1a, quand j'y songe, une lourde tache qu'avait assumé
jeune femme tache périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son frére; tache écrasant
guand il s'agissait de lier partie avec ce coeur aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frerer, de ce soin qu'elle apportait a lui conserve
au moins des bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour la preuve |
plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis prés d'un mois nous vivions dans ur
doux printemps prématuré, et le jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues
promenades qu'elle aimait. Mais ce jour—la, se vieillard se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me
demanda de I'accompagner malgré le temps manacant. A plus d'une demi-lieue des Sablonniéres, en long
I'étang, l'orage, la pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités contre l'averse
interminable, le vent nous glacait, debout I'un prés de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois,
dans sa douce robe sévére, toute palie, toute tourmentée.

"Il faut rentrer, disait—elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.
Qu'a—t-il pu se passer?"

Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfir de quitter notre abiri, la jeune femme, au lieu de
revenir vers les Sablonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivdmes, apres avc
longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée, au bord d'un chemin défoncé qui
devait aller vers Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne
distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on e(t dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonnée

durant un long voyage. Elle ourvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquiétude
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants avaient di venir jourer pendant les longues et lente
soirées de la fin de I'hiver, était ravinée par I'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les

jardinets ou les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que des trainées ¢
gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvé
de poussins transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées
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la mere.

A ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de I'eau ni de la
boue, triant les poussins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son monateau. Puis hous
entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent
s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiere a notre droite et me fit pénétrer dans une chamb
sombre, ou je distinguai, aprés un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, a la mode
campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant a elle, aprés avoir cherché un instant dans le reste de
l'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa
précieusement sous I'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier et le dernier de la
journée, faisait plus péles nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions la, debout, glacés e
tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour
I'empécher de faire mourir les autres. Et chaque fois il hous semblait que quelque chose comme un grand v
par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait
silencieusement.

"C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pou
lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il pQt aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait.
Mon pére avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si dréle, qu'il n‘avait pas refusé. Et quand cela lui
plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme.
Les enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider a faire son ménage, travailler dans le jardi
C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant & nous, nous
l'admirions tellement que nous ne pensions pas mMéme a étre inquiets.

"Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. Monsieur de Galais,
frappé par I'age et le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frére. Et que pourrait-il
tenter?

"Moi je passe ici bien souvent. Les petites paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefc
Et je me plais a imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-méme est encore un enfant et gu'
va revenir bient6t avec la fiancée qu'il s'était choisie.

"Ces enfants—la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de petits poulets était a nous..."

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frére si fou, si
charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour qu'elle me les confiat. Et je
I'écoutais sans rien répondre, le coeur tout gonflé de sanglots....

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait derriere la
maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la princes
et 'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est a moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire c
gu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces
conversations, le soir, aprés la classe que je faisais sur la cote de Saint—-Benoist-des—Champs, de ces
promenades ou la seule chose dont il e(t fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous
taire, que pourrais—je dire a présent? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d'un
beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupiéres s'abaissent lentement tandis qu'ils me regardent, con
pour déja ne plus voir gu'un monde intérieur.
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Et je suis demeuré son compagnon fidéle compagnong d'une attente dont nous ne parlions pas durant tout
un printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, l'aprés—midi
la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fat moisi quand le jeune
ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse—cour. Et le jeudi o
le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les rires, dans |
site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.

CHAPITRE XI. Conversation sous la pluie.

Le mois d'ao(t, époque des vacances, m'éloigna des Sablonniéres et de la jeune femme. Je dus aller passe
Sainte—Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour séche, le préau, la classe vide... Tout parl;
du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces longues
journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, d
les classes désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon pere était a la péche au loin. Millie dans le
salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou les couronnes de
papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que l'année était
finie, les récompenses distribuées, tout attendais lI'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort je pensai
de méme que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonnie
et le retour d'Augustin qui peut—é&tre ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncai a Millie, lorsqu'elle se décida a m'interroger sur I
nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa facon a la fois tres innocente et trés maligne de vous plong:
soudain dans I'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secréte. Je coupai court a tout en
annoncant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mére au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y
avait eut un silence; de ma part, un Iéger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite,
inconsidérément, pour le dissiper songeant trop tard a tout le drame que je remuais ainsi:

"Vous devez étre bien heureuse?"

Mais elle, sans arriére—pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire
bonheur:

"Oui, bien heureuse".

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine
grandes pluies, semaine ou I'on commence a allumer les feux, et que je passais d'ordinaire a chasser dans
sapins noirs et mouillés du Vieux—Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement a

Saint—Benoist-des—Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux—Nancay m'eussent poseé trof
de questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renoncai pour cette fois & mener durant huit jours la
enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des clas:

J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies.

Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a manger, sonore et "renfermée"” le paquet de
provisions que m'avait fait maman...

Apres un |éger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse
promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dés le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en
février, aprés avoir tourné tout autour du Domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis,
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derriére la maison, la cléture du jardin et m'assis sur un banc, contre la haie, dans I'ombre commencante,
heureux simplement d'étre 13, tout prés de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je regardais, sansy songer, mes souliers
mouiller peu a peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler ma
réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de Sainte—Agathe, par ce méme soir de
septembre; jimaginais la place pleine de brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café
illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances,
chez I'oncle Florentin... Et je me disais tristement: "Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon
compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme..."

C'est alors que, levant la téte, je la vis & deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit Iége
gue j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fic
de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m'avait—elle
apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s'inquiétait e
me cherchait pour me dire: "Il faut rentrer", mais ayant pris goQt a cette promenade sous la pluie et dans la
nuit, elle disait seulement avec douceur: "Tu vas prendre froid!" et restait en ma compagnie a causer
longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brdlante, et, renoncant a me faire entrer aux Sablonniéres, elle s'assi
sur le banc moussu et vert—-de—grisé, du c6té le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce
méme banc, je me penchais vers elle pour I'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:

"Il fallait bien, répondis—je, que je vinsse au plus tét pour vout tenir compagnie.

Il est vrai, dit—elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. Augustin n'est pas revenu..."
Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais a dire lentement:

"Tant de folies dans une si noble téte! Peut—étre le goQt des aventures plus fort que tout..."

Mais le jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-la, que pour la premiere et la derniere fois,
elle me parla de Meaulnes.

"Ne parlez pas ainsi, dit—elle doucement, Francois Seurel, mon ami. Il n'y a que nous il n'y a que moi de
coupable. Songez a ce que nous avons fait...

"Nous lui avons dit: "Voici le bonheur, voice ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici le jeune
fille qui était a la fin de tous tes réves!"

"Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de crain
puis d'épouvante, et n'‘aurait—il pas cédé a la tentation de s'enfuir!

Yvonne, dis—je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-Ia, cette jeune fille-la.

Ah! soupira—t—elle. Comment ai—je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse. C'est cette pensée-la qui
est cause de tout.

"Je vous disais: "Peut—£étre que je ne puis rien faire pour lui". Et au fond de moi, je pensais: Puisqu'il m'a tar
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cherchée et puisque je I'aime il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je I'ai vu pres de moi, av
toute sa fievre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme
comme les autres...

" Je ne suis pas digne de vous", répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

"Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit: "S'il faut que vous
partiez, si je suis venue vers vous au moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous
m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé prés de moi, c'est moi qui vous demande de partir..."

Dans I'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et
elle attendait, anxieusement, que je I'approuve ou la condamne. Mais que pouvais—je dire? Certes, au fond
moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutét que de
s'excuser ou de demander une permission qu'on lui et certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
gu'Yvonne de Galais lui fit violence, et lui prenant la téte entre ses mains, lui dit: "Qu'importe ce que vous
avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait—elle eu grand tol
par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais-
pu désapprouver tant de bonté, tant d'amour!...

Il'y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du coeur, nous entendions la
pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit—elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée,
simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage..."

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontames l'allée dans
I'obscurité profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.
Jamais", répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant & tous deux de la vie aventureuse qu'il menait a cette heure sur les routes c
France ou d'Allemagne, nous commencames a parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails
oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la mais
faisant a chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps jusqu'aux
barriéres du jardin dans I'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme; et moi, repris par ma
vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait
abandonnes...

CHAPITRE XII. Le fardeau.

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cing heures, une femme du Domaine entra dans
cour de I'école ou j'étais occupé a scier du bois pour I'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était n
aux Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la
sage—femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzc
Il avait dO appliquer les fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien e
vie. Yvonne de Galais était maintenant tres affaissée , mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la
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bonne femme jusqu'aux Sablonniéres. Avec précaution, de crainte que l'une des deux blessées ne ft
endormie, je montai par I'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et 14, M. de Galais, le visage
fatigué mais heureux me fit entrer dans la chambre ou I'on avait provisoirement installé le berceau entouré «
rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou fOt né le jour méme un petit enfant. Que cela me paraissait biza
et mystérieux et bon! |l faisait un soir si beau un véritable soir d'été que M. de Galais n'avait pas craint
d'ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé prés de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, ave
épuisement et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui I'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un
d'étranger était maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix:
"C'est cette blessure a la téte qui la fait crier".

Machinalement on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déja il en avait pris I'nabitude il se mit a
bercer le petit paquet de rideaux.

"Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue?"
Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane allongé et déformé par les fers:

"Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre
doigt, elle va le serrer".

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur gonflé d'une joie étrange que je ne
connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.
"Vous pouvez entrer”, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en
souriant d'un air las. Je lui fis compliment de sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse
inaccoutumée la rudesse de quelqu'un qui revient du combat:

"Oui, mais on me l'a abimée", dit—elle en souriant.

Il fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'aprés—midi, je me rendis avec une héate presque joyeuse aux Sablonniéres.
la porte, un écriteau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais déja:

Priére de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans l'intérieur des pas étouffés qui
accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais pas et qui était le médecin de Vierzon m'ouvrit:

"Eh bien, qu'y a—t-il? fis—je vivement.
Chut! chut! me répondit-il tout bas, I'air faché. La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est trés
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mal".

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au premier étage. La petite fille endorm
dans son berceau était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauvel
Quant a la mére, il m'affirmait rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il
parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas sdr... M. de Galais entra, affreusement
vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

I m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:

"Il faut, me dit=il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela
va bien".

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte renversée comme la veille. Les joues et le
front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la
mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié que je faillis éclater en sanglots

"Eh bien, eh bien, dit M. de Galais trés fort, avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez
gue pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine!"

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femn
mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les yeux vel
moi, puis vers la fenétre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher Quelgu'un... Mais alors une
affreuse crise d'étouffement la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiguemen
se révulsérent; ses joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement cherchant a contenir jusqu'a I
fin son épouvante et son désespoir. On se précipita le médecin et les femmes avec un ballon d'oxygene, de
serviettes, des flacons; tandis que le vieillard penché sur elle criait criait comme si déja elle et été loin de
lui, de sa voix rude et tremblante:

"N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!"

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la tét
renversée, luttant toujours, mais incapable, fGt—ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encor
et a cette pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me persuadais
tout n'était pas si proche.

En arrivant a la lisiére des sapins, derriére la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la
fenétre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois pat
ou Augustin était venu jadis et par ou il avait fui I'hiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre
suspecte; pas une branche qui remue. Mais, a la longue, la—bas, vers l'allée qui venait de Préveranges,
j'entendis le son trés fin d'une clochette; bientdt parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge
une blouse d'écolier que suivait un prétre... Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans
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cour. J'hésitai longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe
moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand ¢
écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire que "le jeune
dame des Sablonniéres était morte hier a la tombée de la nuit".

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je n'at
le courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de I'école c'est une fatigue qui va me
briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances so
finies. Finies, les longues courses perdues en voiture; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine qu
c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. lls s'en vont, par petits groupes, porter cette
nouvelle aux autres a travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée
jai, et je m'en vais misérablement vers les Sablonniéres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! C'est dans cette maison
gu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une
chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les
branches. Comment lutterais—je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avic
retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je I'aimai
de cette amitié profonde et secrete qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit
enfant. J'aurais un jour peut—étre épousé une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere que j'aurais confié |
grande nouvelle secréte...

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I'écriteau d'hier. On a déja apporté le cercueil dans le
vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de I'enfant qui m'accueille, qui me raconte |
fin et qui entr'ouvre doucement la porte... La voici. Plus de fiévre ni de combats. Plus de rougeur, ni
d'attente...

Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'ou sortent les
cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille ave
une terrible obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps a autre, av
une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, déja
jaunie, de sa fille.

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est
pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol.

L'habillage terminé on lui a mis son adirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites
étoiles d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gigot maintenant démodées au moment
de faire monter le cercueil, on s'est apercu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait
avec une corde le hisser dehors par la fenétre et de la méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de
Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus
intervient alors avec une véhémence terrible.

"Plutét, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colére, plutét que de laisser faire une chose aussi
affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras..."
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Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi—chemin, et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec 'aide du médecin et d'une femme, passant un
bras sous le dos de la morte étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur I
bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa téte retombante retournée sous mon menton,
pése terriblement sur mon coeur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis
gu'en bas on appréte tout.

J'ai bientét les deux bras cassés par la fatigue. A chague marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un p
essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que j'emporte, je respire
fortement et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche des cheveux morts qui ont un godt de tel
Ce godt de terre et de mort, ce poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et
vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée tant aimée...

CHAPITRE XIll. Le cahier de devoirs mensuels.

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour, bergaient et consolaient un tout pet
enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il s'éteigni
paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pen
indulgente et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort
heureusement, dans une incompréhension compléte de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silen
presque absolu. Comme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, |
m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte
tout, s'il revenait jamais... Et c'est au Sablonniéres désormais que j'habitai. Je n'allais plus a Saint—-Benoist

gue pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant a midi d'un repas préparé au Domain
gue je faisais chauffer sur le poéle, et rentrant le soir aussitdt aprés I'étude. Ainsi je pus garder pres de moi
I'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin
s'il rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir a la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison,
guelque papier, quelque indice qui me permit de connaitre I'emploi de son temps, durant le long silence des
années précédentes et peut—étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trac
J'avais déja vainement inspecté je ne sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de
débarras, une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantdt remplis de liasses de
vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantdt bondés de fleurs artificielles, de
plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodeés. Il s'échappait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, quel
parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes
recherches...

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de por
a demi rongés, et que je reconnus pour étre la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n‘avoir point
commencé par la mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'a
bord des cahiers et des livres de Sainte—Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problemes, que
sais—je?... Avec attendrissement plutt que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant les
dictées que je savais encore par coeur, tant de fois nous les avions recopiées! "L'Aqueduc" de Rousseau,
"Une aventure en Calabre" de P.L. Courier, "Lettre de George Sand a son fils"...

Il y avait aussi un "Cahier de Devoirs Mensuels". J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les
éléves ne les emportaient jamais au dehors. C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de I'éleve
Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je I'ouvris. A la date des devoirs, avril
189... je reconnus que Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de quitter Sainte—Agathe. Les
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premiéres pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de regle lorsgu'on travaillait sur ce cahier de
compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulne:
l'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles puériles qui avaient tenu tant de pl
dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé.

Et c'est ainsi que je découvris de I'écriture sur d'autres feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on
avait recommencé a écrire.

C'était encore I'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine lisible; de petits paragraphes de
largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois
date. Dés la premiére ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de
Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a manger pour
parcourir a loisir, a la lumiére du jour, I'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité. Tant6t le
soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenétre, tantét un vent brusque jetait al
vitres une averse'glacée. Et c'est devant cette fenétre, auprés du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquére
tant de choses et dont voici la copie trés exacte...

CHAPITRE XIV. Le secret.

Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double
rideau qui est derriere. Yvonne de Galais I'ouvrirait—elle que je n'aurais rien a lui dire puisgu'elle est mariée.
Que faire, maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 février. J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui
attendait comme moi devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de c6té
les légers défauts de son visage: une petite ride au coin des lévres, un peu d'affaissement aux joues, et de |
poudre accumulée aux ailes du nez. Elle c'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut—
parce qu'elle est plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix bréve:

"Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges
était méme mon fiance..."

Cependantn a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui refléte la lueur d'un bec de gaz, elle s'est
approchée de moi tout d'un coup, pour me demander de I'emmener ce soir au théatre avec sa soeur. Je
remarque pour la premiére fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa
jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et comme je suis tout prés d'elle, quand je fais un ge
mes ongles griffent le crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Facl
elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dan:
I'obscurité plaisante a mi-voix:

"N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!"
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théatre. Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa soeur, sont arrivées ave
de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiéte, comme se demandant ce que |
lui veux. Et moi, je me sens prés d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.
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Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis
elle dit: "Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée". Et elle s'est enveloppée dans son échary
En effet sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait refoulé |
haut de sa simple chemise montante.

Il'y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et
hasardeux qui m'attire. Prés d'elle, le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine
ne cesse de penser a mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hotel du
boulevard. Mais a son tour, elle m'a posé des questions si génantes que je n'ai su rien répondre. Je sens gL
désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quo
bon? Et pourquoi?... Suis—je condamné maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le plus
vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je
marche le long des maisons pareilles a des boites en carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. E
me souviens tout a coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois: j'avais résolu d'aller la—bas en pleine
nuit, vers une heure du matin, de contourner I'hétel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et
de chercher un indice quelconque qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement I
revoir... Mais je suis fatigu”. J'ai faim. Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant le théatre, et
n'ai pas diné... Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher,
proie a un vague remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je
ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de
Notre—-Dame. Mais a quel numéro?... J'ai deviné qu'elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, & quatre heures, devant le méme
théatre ou nous sommes allés.

"Si je n'étais pas la jeudi, a-t—elle dit, revenez vendredi a la méme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tou
les jours".

Jeudi 18 février. Je suis parti pour I'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a chaque
instant: il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi—obscurité des rues, un poids sur le coeur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il
pleuve: une averse peut I'empécher de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas cet
fois encore. La—haut, dans le gris apres—midi du ciel tant6t gris et tantét éclatant un grand nuage a di céde
au vent. Et je suis ici terré dans une attente misérable...

Devant le théatre. Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je
surveille au loin, sur le pont par lequel elle aurait di venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du
regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pou
celles qui, le plus longtemps, le plus prés de moi,lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...

Une heure d'attente. Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin un voyo
qui lui jette d'une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent est furieux, pale, muet
Dés le couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout a l'aise... |
me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de
I'enfer.
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De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou |
connais a peu prés la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
ménageére sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'e
vais...

Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. |l y a plus de
monde que tout a I'neure une foule noire...

Suppositions Désespoir Fatigue. Je me racroche a cette pensée: demain. Demain, a la méme heure, en ce
méme endroit, je reviendrai l'attendre. Et j'ai grand'hate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soiré
d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désoeuvrement... Mais déja cette
journée n'est—elle pas presque finie?... Rentré chez moi, prés du feu, j'entends crier les journaux du soir. Se
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprés de Notre—-Dame, elle les entend aussi.

Elle... Je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pése étrangement. Tandis que I'heure avance, que ce jour—la
bient6t finir et que déja je le voudrai fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur
amour et leurs derniéres forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords.
D'autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il
faudrait. Et moi, moi qui a perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain?

Vendredi soir. J'avais pensé écrire a la suite: "Je ne I'ai pas revue". Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre: la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais ave
de la poudre au visage et une collerette qui lui donne l'air d'un pierrot coupable. Un air & la fois douloureux ¢
malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement I'un pres de l'autre,
sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une facon si enveloppée que je comprends
mal. Elle dit: "mon amant" en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait expres, je pense, pour |
choquer et pour que je ne m'attache point a elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace:

"N'ayez aucune confiance en moi, dit—elle, je n'ai jamais fait que des folies.

"J'ai couru des chemins, toute seule.

"J'ai désespéré mon fiancé. Je I'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination e
non point telle que j'étais.

Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été trés malheureux".

A chague instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se

prouver a elle-méme qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et
n'était pas digne du bonheur qui s'offrait a elle.
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Une autre fois:

"Ce qui me plait en vous, m'a—t—elle dit en me regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis
savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs..."

Une autre fois:
"Je l'aime encore, disait—elle, plus que vous ne pensez".
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

"Enfin, qu'est—ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me
demander ma main?..."

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-étre ai—je dit: "Oui".

Cette espece de journal s'interrompait Ia. Commencaient alors des brouillons de lettres illisibles, informes,
raturés. Précaire fiancailles!... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui
s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir
encore sur la trace de son amour perdu, il avait dQ, sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces lettre
avec un embarras tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV. Le secret (suite ).

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous les deux a la campagne, je ne sais ou. Mais,
chose étrange, a partir de cet instant, peut—étre par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé c
facon si hachée, siinforme, griffonné si hativement aussi, que j'ai di reprendre moi méme et reconstituer
toute cette partie de son histoire.

14 juin. Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins
rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matir
ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute
Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé d
grappes rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confond
dans l'impression unique d'un réveil a la campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et I'entr'ouvrit sans bruit. Il apercut
alors Valentine et comprit d'ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et
silencieuse, sans qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on elt souhaité ne I'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer gu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de regarder.
Dés qu'elle fut habillée, Meaulnes revint prés de la jeune fille.

"Nous sommes en retard", dit—elle.

Et ce fut aussitdt comme une ménagére dans sa demeure.
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Elle mit de I'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle en
vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis,
soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commenca par raper la premiére épaisseur de te
avec un couteau.

"C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte—Agathe quand ils étaient flanqués dans la bot
Moi, c'est ma mére qui m'a enseigné cela", dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur et le
paysan qu'était le grand Meaulnes.

15 juin. A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils
furent conviés, a leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout de la table couverte de toile blanche, com
a une paisible noce de campagne.

Les visages, dés gu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans I'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au
bout, bien qu'on s'adressat presque toujours a lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'évit
les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un méme regret, un méme remords le désolaie
Et tandis que Patrice, a la facon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

"C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle—ci, une belle salle que
connais bien, présider le repas de mes noces".

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. On e(t dit une jeune paysanne. A chaque
tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice
insistait vainement pour gqu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit
doucement:

"Il faut boire, ma petite Valentine".

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissan
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. lls étaient fatigués, d'abord; leurs
pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de
temps a autre, le jeune homme était obligé de dire:

"Ma femme, Valentine, ma femme..."

Et chaque fois, en pronong¢ant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure,
avait I'impression de commettre une faute.

17 juin. L'aprés—midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnérent a la promenade. Peu a peu, sur la pente inégale couverte de bruy
les deux couples se trouvérent séparés.

Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.
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Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un got amer, semblait-il, le goQt
d'un tel ennui que I'amour méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restérent |a, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se leva
fit beau. lls crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencérent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

"Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était: tout de suite nous aurions
eu une maison, comme une chaumiére perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous y
serions arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure—ci qui est
proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous
auraient fait féte, criant: "Vive la mariée!"... Quelles folies! n'est-ce pas?"

Meaulnes, interdit, soucieux, I'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme I'écho d'une voix déja entendue.
Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

"A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai: quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout..
et vous le brdlerez!"

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui
tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus t6t! C'était I'écriture de
Franz le bohémien, qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

lls marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les paquerettes et les foins éclairés obliquement
par le soleil de cing heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déro
pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques... Celle—ci, dans la derniére lettre:

... Ah! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable petite Valentine. Que va—t-il nous arriver? Enfin je ne
suis pas superstitieux...

Meaulnes lisait, a demir aveuglé de regret et de colére, le visage immobile, mais tout pale, avec des
frémissements sous les yeux. Valentine, inquiéte de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait
ainsi.

"C'est, expliqua—t—elle tres vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de le regarder toujours.
C'étaient la de ses idées folles".

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.

"Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n‘avoir jamais voulu
croire en lui? Je I'ai connu, c'était le garcon le plus merveilleux du monde!

Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I'émoi, vous avez connu Frantz de Galais?
C'était mon ami le meilleur, c'était mon frere d'aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancée!
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"Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui n‘avez croire a rien. Vous étes cause ©
tout. C'est vous qui avez tout perdu! tout perdu!”

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.
"Allez-vous—en. Laissez—moi.

Eh bien, s'il en est ainsi, dit—elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai en effet. Je
rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est—
pas? que mon pere est trop pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
comme je I'ai déja fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n'ai plus de métier..."

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder ps
continuait a marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré a La Ferté—d'Angillon,
Meaulnes écrivait a Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en
donner des raisons précises, mais en réalité, peut—étre, pour qu'elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il
demandait ce que, dans son désarroi, il n'avait pas méme songé d'abord a lui demander: savait—elle ou se
trouvait le Domaine tant cherché? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais.
Lui-méme se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas da étr
envoyées. Mais il avait dQ écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. C'avait été pour lui une
période de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de
Galais s'étant complétement évanoui, il avait d0 peu a peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d'aprés les
pages qui vont suivre les dernieres de son journal j'imagine qu'il dut, un beau matin du début des vacances,
louer une bicyclette pour aller & Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiére heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes
se présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.

Les quatre derniéres pages, que j'ai pu reconstituer racontaient ce voyage et cette derniére faute...

CHAPITRE XVI. Le secret (fin).

25 aolt. De l'autre coté de Bourges, a I'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, apres avoir
longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau. Une femme la mére de Valentine sur le pas de la
porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménageére, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le
regardai venir avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: "si Mlles Blondeau ét aient ici", elle lui expliqgua
doucement, avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 ao(t.

"Elles m'ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta—t—elle, mais en écrivant a leur ancienne adresse on fer
suivre leurs lettres".

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, il pensait:
"Elle est partie... Tout est fini comme je I'ai voulu... C'est moi qui I'ai forcée a cela. "Je deviendrai

certainement une fille perdue", disait—elle. Et c'est moi qui I'ai jetée 1! C'est moi qui ai perdu la fiancée de
Frantz!"
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Et tout bas il se répétait avec folie: "Tant mieux! Tant mieux!" avec la certitude que c'était bien "tant pis" au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et
tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ou il écrivit longuement a Valentine, rien que pour crier,
pour se délivrer du cri désespéré qui I'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: "Vous avez pu! Vous avez
pu'l... Vous avez pu vous résigner a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!"

Prés de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait p
bribes: "... Je lui ai dit...

Vous devez bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!" Les autres riaient et,
détournant la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme
mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obscurément: "En somme, c'est pour la
cathédrale que j'étais venu". Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et
indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y
avait ca et la I'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dal
ce quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages, sous les arcs—boutants de la cathédrale. |
lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés
dans des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour les plus douleurs
d'amour.

Deux filles vinrent & passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégoQt ou par jeu, pour
venger de son amour ou pour I'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et I'une d'elles, une
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriere par un faux chignon, lui donna
rendez—vous pour six heures au jardin de I'Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait
rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, d
la rue en pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une derniéere fois devant la maison de Valentine
regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des derniéres maisons du faubourg |
rue devenait une route a partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petit
place. Il n'y avait personne aux fenétres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

C'est la que I'enfance de Valentine s'était écoulée, 1a qu'elle avait commencé a regarder le monde de ses ye
confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir, lui
sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et
Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce méme apres—midi, Valentine regardait pas:
dans son souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait étre son dernier recours contre sa peine, sa derniél
distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons fermiéres, entre les arbres, au borc
de I'eau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la—bas, sur les pelouses, des
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jeunes filles attentives parlaient de I'amour. On imaginait, la—bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, & ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait ¢
souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il edt dO protéger, sauvegarder, était justement
celle-la qu'il venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine
co(te que codte avant qu'il fGt trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était la ce
long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu a La Ferté—d'Angillon
pour tout déranger. Dans la marie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau
de la fin du mois d'ao(t lorsque j'avais pousse la porte et lui avait apporté la grande nouvelle qu'il n'attendai
plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors
avaient commencé le remords, le regret et la peine, tantot étouffés, tantbt triomphants, jusqu'au jour des no
ou le cri du bohémien dans les sapins lui avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en héate, a l'aube, avant d
quitter, avec sa permission mais pour toujours Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:

"Je pars. |l faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniére et
sont partis vers l'est a bicyclette. Je ne reviendrai prés d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer
dans la "maison de Frantz" Frantz et Valentine mariés.

"Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je
reviens pas, la propriété de mon ami Francgois Seurel".

Il avait dO glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son ancienne petite malle d'étudiant, et
disparaitre.

EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans
I'école paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avai
fixé, et d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bient6t la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle
s'annoncait méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux de
chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant & marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une facon sauvage et charmante en
méme temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De tol
sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on e(t dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison
depuis sa naissance. Je me disais parfois: "Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera—t—elle un peu mon
enfant”. Mais une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant méme la paysanne qt
avait la garde de la petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint—-Benoist et Jasmm
Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes parties de
braconnage: péches a la main, la nuit, péches aux éperviers prohibés... Tout le temps de I'été, nous partion
les jours de congé, des l'aube, et nous ne rentrions qu'a midi. C'était le gagne—pain de presque tous ces
hommes. Quant & moi, c'était mon seul passe—temps; les seules aventures qui me rappelassent les équipéc
jadis. Et j'avais fini par prendre goQt a ces randonnées, a ces longues péches le long de la riviere ou dans I
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roseaux de I'étang.

Ce matin—-la, j'étais donc debout, a cing heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au
gui séparait le jardin anglais des Sablonniéeres du jardin potager de la ferme. J'étais occupé a déméler mes
filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de septembre; et le hangar ou je démél;
a la hate mes engins se trouvait a demi plongé dans la nuit.

J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier.

n

"Oh! oh! me dis—je, voici mes gens plus tdt que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét!...

Mais I'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillarc
barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ol les autres savaient gL
j'étais toujours, a I'heure de nos rendez-vous, il gagnha directement la porte d'entrée.

"Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me le dire et ils I'auront envoyé en
éclaireur”.

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je I'avais refermée, aussitdt sorti. |l fit de
méme a l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figui
inquiéte. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 1a, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur qu'avait réveillée son
retour. Il avait disparu derriére la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avancai vers lui, et sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit:

"Ah! dit-il d'une voix bréve, elle est morte, n'est-ce pas?"

Et il resta |a, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je I'entrainai vers la
maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fit accompli, je lui fis monter I'escalier
gui menait vers la chambre de la morte. Sit6t entré; il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, reste
la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égareés, titubant, ne sachant ou il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris
porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute

seule pendant que sa nourice était en bas et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout
juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

"Voici ta fille", dis—je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour
détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui, assi

sur son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissée et me dit:

"Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison".
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Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de
Frantz, qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montrée déserte, j'apercus de loin une maniére de jeune ménage
en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vach
endimanchés qui s'en allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de
c6té pour cacher et arréter ses larmes continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de s:
petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espéce de ri
Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légérement reculé pour mieux les voir. Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la
petite fille avait enfin trouvé la le compagnon qu'elle attendait obscurément. La seule joie que m'e(t laissée
grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déja je lI'imaginais, la nuit,
enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.
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