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Présentation 

 
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire 

collective, au point qu’il est absolument impossible de trouver 
une occurrence la concernant sur le moteur de recherche 
Google ; et lorsque vous aurez lu ce beau livre, vous vous 
demanderez : pourquoi ?... 

 
Cette écrivaine russe n’était pourtant pas une inconnue. 

C’est elle qui ouvrit le deuxième congrès des écrivains de 
l’U.R.S.S, en décembre 1954, en tant que doyenne des 
romanciers soviétiques (50 ans d’activité littéraire). 

 
Le présent roman fut réédité près de vingt fois, dans les 

trente ans qui suivirent sa parution en 1923. 
 
Notre espoir est que la présente édition permettra de 

(re)découvrir cet auteur, de lui (re)donner une petite place 
dans le panthéon littéraire. 

 
Coolmicro 
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PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Un homme fini 

 
Le 12 mars 1923, le jour où moi, Serguéi Roussanine, j’ai eu 

quatre-vingt-trois ans, il s’est produit une chose qui acheva 
d’extirper mes sentiments de monarchiste et de gentilhomme. 
De ce fait, plus rien ne m’empêche de révéler au public le secret 
que j’ai gardé toute ma vie. Mais nous y reviendrons… 

 
Né en 1840, j’ai survécu à quatre empereurs et à quatre 

grandes guerres, dont la dernière était mondiale, sans précédent 
dans l’histoire. J’ai servi dans la cavalerie, je me suis distingué 
au Caucase et j’allais faire mon chemin, lorsque, en 1887, un 
événement me désarçonna, pour ainsi dire, sans retour. Je pris 
ma retraite et m’enterrai dans ma propriété jusqu’à ce qu’on 
l’ait incendiée pendant la révolution. Notre domaine d’Ougorié, 
dans la province de N., touchait à celui des Lagoutine. 

 
Nos grands-pères les avaient acquis en même temps, nos 

grands-mères projetaient d’unir un jour les deux patrimoines 
par les liens de l’Hyménée en mariant leur petite-fille à leur 
petit-fils. C’était dans ces intentions et d’après le cadastre qu’on 
achetait de nouvelles terres. 

 
C’est ainsi que nous avions grandi, joué, étudié ensemble. 

À dix-sept ans nous écoutions le rossignol en échangeant des 
serments. Et tout se serait accompli selon la volonté de nos 
familles et en accord avec nos inclinations, n’eût été ma sottise. 
J’ai été l’artisan de mon propre malheur. 
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Aux dernières vacances, j’amenai mon camarade Mikhaïl. 
Entré chez nous en troisième année, il venait de l’école de 
cadets Saint-Vladimir, de Kiev ; or, nous autres jeunes gens de 
la capitale, regardions de haut ceux de la province. Il était 
d’ailleurs peu sociable, toujours absorbé dans la lecture. Avec 
cela, joli garçon, de type italien : des yeux de flamme, des 
sourcils joints. Il était natif de Bessarabie, de père roumain ou 
moldave. 

 
Les documents conservés aux archives ne donnent aucun 

renseignement sur son physique, ce qui n’est pas étonnant. En 
prison, on note le signalement de ceux qui doivent un jour être 
élargis, pour le cas où il y aurait récidive. Or, la situation de 
Mikhaïl était différente : pendant vingt ans, chaque premier du 
mois, on faisait à son sujet un rapport au tsar : un tel, détenu à 
tel endroit… 

 
Et le souverain daignait toujours confirmer sa décision du 

2 novembre 1861, stipulant la détention cellulaire de Mikhaïl 
j u s q u’à n o u v e l o r d r e. 

 
On devrait toujours imprimer ces mots en caractères 

espacés, pour secouer le lecteur indifférent, adonné à ses joies et 
peines personnelles. 

 
Attention, lecteur, attention ! Il n’y a jamais eu de nouvel 

ordre ! 
 
Incarcéré sans jugement ni enquête, sur simple 

dénonciation, un noble jeune homme a vieilli dans la solitude 
du ravelin Alexéevski. 

 
Le tsar suivant, Alexandre III, reçut du chef de la police 

Plévé le même rapport et fit connaître sa volonté suprême ; si le 
détenu le désire, l’envoyer en résidence surveillée dans les 
régions lointaines de la Sibérie. 
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Il est concevable qu’en ce régime de féroce hypocrisie le 

directeur de la prison ait présenté cette résolution à un homme 
qui avait perdu la raison depuis longtemps et ne savait plus son 
propre nom. En réponse à la lecture solennelle du papier et à la 
joie des geôliers, Mikhaïl a dû se blottir sous sa couchette, 
comme il le faisait plus tard à l’asile d’aliénés de Kazan, 
lorsqu’on venait le voir. 

 
Il ne manqua à cette habitude qu’à notre dernière entrevue, 

sans doute pour l’unique raison qu’il n’avait plus la force de 
sauter du lit, car il était mourant. Mais ses yeux hagards où se 
lisait l’épouvante, la souffrance mortelle de la victime cherchant 
à fuir ses tortionnaires, ses yeux me poursuivent du matin au 
soir, à toute heure de mon existence. 

 
Pouvait-il en être autrement ? Car enfin, c’est moi le vrai 

fauteur de cette mort tragique, solitaire, inutile. 
 
Certain lecteur, en lisant ces notes, dira que mon crime est 

de nature psychologique et que le tribunal le plus sévère 
m’aurait acquitté. Mais le lecteur ignore-t-il donc que parfois 
l’homme le plus irresponsable, acquitté par tous les jurés, se 
suicide, condamné par sa propre conscience ? 

 
Le sort énigmatique de Mikhaïl intéresse depuis longtemps 

les investigateurs. L’un d’eux, voulant percer le mystère de ce 
Masque de Fer russe, s’est adressé au public dès 1905 par la voie 
de la presse, pour avoir quelques éclaircissements sur cette 
affaire. J’en ai attrapé une maladie de nerfs, mais j’ai gardé le 
silence. 

 
Je n’étais pas prêt, n’étant pas encore devenu ce que je suis. 

Je ne pouvais dire tout haut : le délateur de Mikhaïl Beidéman, 
incarcéré sans jugement ni enquête au ravelin Alexéevski, c’est 
moi, Serguéi Roussanine, son camarade d’école militaire. 
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On a recueilli et publié tout récemment des documents 

authentiques sur des prisonniers de marque restés jusque-là 
mystérieux. 

 
Ivan Potapytch, mon logeur, se procure parfois des livres. 

Un jour, il a apporté ces feuillets. Après les avoir lus, il me les a 
remis : Tenez, dit-il, voici la vie des martyrs ; ils ont beau être 
des malfaiteurs, on ne peut lire ça sans pleurer. 

 
J’ai lu le texte et l’ai relu à maintes reprises… Ah, qu’ils 

sont révélateurs, les faits énoncés dans les brefs renseignements 
sur Mikhaïl ! J’ai senti le sol se dérober. Une masse énorme m’a 
écrasé dans sa chute. C’est ainsi que le sapeur périt lui-même de 
l’explosion qu’il a provoquée pour tuer l’ennemi. Ma mine à moi 
a été posée il y a soixante et un an. 

 
Certes, ce n’est pas à moi, un vieillard contemporain de 

quatre empereurs, de passer impunément par la révolution. 
 
Pourquoi ne suis-je point mort glorieusement, comme mes 

camarades tombés au champ d’honneur, ou condamné par le 
tribunal révolutionnaire comme un ennemi déclaré ? Qui serai-
je dans le souvenir de la postérité ? Quel nom me donnera-t-
on ? 

 
Mais advienne que pourra : mon heure a sonné, je me 

confesse. 
 
De la promotion 1861 de l’école militaire Constantin, il ne 

reste que deux représentants : moi-même et Goretski, général 
d’infanterie, chevalier de l’ordre de Saint-Georges donnant droit 
au port de l’arme d’or. Aujourd’hui, comme l’indique son livret 
de travail, il est Savva Kostrov, natif de la ville de Vélij, gardien 
des water-closets au théâtre. 
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Las de souffrir la faim, il est content de cet emploi 
tranquille dont il s’acquitte en toute conscience, à ce qu’il 
prétend, et qui lui vaut assez de pourboires pour se payer des 
douceurs. Cet homme qui a gaspillé deux fortunes, en est à se 
délecter comme un gosse d’une livre de halvâ. 

 
À notre dernière rencontre je lui demandai : « Te rappelles-

tu, mon vieux, l’attaque de l’aoul Guilkho ? » Ragaillardi, il leva, 
en guise de sabre, le vieux balai dont il frottait le carrelage de 
son établissement. Il se rappelait maint détail, mais oublia que 
c’était lui, Goretski, et non Voïnoranski, qui avait emporté la 
place dans un assaut téméraire. 

 
Le vieillard n’avait plus souvenir de son propre rôle. 

Mikhaïl Beidéman, dans sa folie, croyait s’appeler Chévitch, 
après avoir vu ce nom inscrit sur un mur ; quant à moi… se 
peut-il que la prédiction qu’on m’a faite à Paris s’accomplisse ? 

 
Mais je m’écarte du sujet. Il faut pourtant reconnaître 

qu’en publiant des mémoires je perds ma personnalité, comme 
disent les Chinois. 

 
Il arrive à certaines gens de mourir tout en continuant à 

vivre, ou plutôt de traîner par des restes d’eux-mêmes leur 
corps exténué, jusqu’à ce qu’il pourrisse. 

 
J’évoque Goretski à cheval, le sabre au clair, devant ses 

troupes, tel qu’on le représentait en image il y a un demi-siècle, 
et le voici gardien des cabinets d’aisance. 

 
Je lui donnai de quoi s’acheter cent grammes de halvâ, en 

l’embrassant avant de le quitter, lui, le seul homme qui me 
connaisse sous le nom de Serguéi Roussanine. 

 
Quand ce manuscrit aura paru et révélé ma conduite 

envers mon ami, j’espère ne plus être de ce monde. 
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Les voilà sous mes yeux, ces fatals renseignements sur 

Mikhaïl ! J’enverrai mon obole à la Commission des archives. 
Elle contiendra ce qu’on ne peut tenir d’aucune source et que 
recèle mon âme en détresse. 

 
J’habite une grande maison, autrefois célèbre. Sa salle 

d’honneur au plafond mouluré servit de décor à des bals 
fastueux où je remportais mes premiers succès mondains. Plus 
tard, quand l’immeuble eut passé en mains privées, j’y perdais 
au billard à Goretski, passé maître dans ce jeu. Il y avait là des 
cabinets particuliers où nous nous soûlions jusqu’à 
l’abrutissement, et à l’aube les laquais nous ramenaient chez 
nous en voiture, enveloppés dans nos capotes. 

 
Ces débauches correspondaient chez moi à des accès de 

désespoir dus à mon malheureux amour pour Véra, dont je 
reparlerai ci-dessous. Je brûlais la chandelle par les deux bouts 
l’année où Mikhaïl, qui avait combattu avec les troupes de 
Garibaldi, disparut sitôt franchie la frontière de Finlande et, 
comme je viens de l’apprendre, fut muré dans une oubliette du 
ravelin. 

 
Mais revenons à l’ordre du jour, selon l’expression 

moderne… 
 
Je loge maintenant dans les combles de cette mémorable 

maison. Ivan Potapytch, ancien domestique du dernier 
propriétaire, m’a engagé comme bonne d’enfants pour ses 
petites-filles. 

 
Il n’a que soixante ans, c’est un robuste vieillard qui vit seul 

avec les deux gamines. Le typhus ayant emporté son fils et sa 
bru, les fillettes sont venues chez lui d’elles-mêmes. Elles 
n’avaient plus que leur grand-père. 
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Dans l’immeuble il y a un foyer et une cantine. Potapytch y 
lave la vaisselle, en échange de quoi le cuisinier lui donne trois 
portions de soupe et deux seconds plats. Moi, une assiettée de 
soupe et une tranche de pain noir me suffisent, il faut laisser 
manger les jeunes. Je les aime bien, ces petites. En ces années 
terribles, elles furent mon unique consolation. 

 
Mais il ne s’agit pas de ces enfants, surtout qu’elles n’ont 

plus besoin de moi depuis que je les ai menées à l’école : dès le 
lendemain, elles y allèrent seules. 

 
Potapytch, qui lave la vaisselle à longueur de journée, 

déclare : « Sous la NEP il y a de nouveau des riches, voilà qu’on 
se remet à salir les assiettes plates autant que les creuses ». 

 
Il n’y a personne dans la pièce jusqu’au crépuscule. Quand 

je ne fais pas mon métier, je peux écrire. Mon métier, c’est la 
mendicité. Je longe la perspective Nevski, côté ombre, du pont 
de la Police à la gare Nicolas, et pour revenir je tâche de prendre 
le tramway. C’est que mes jambes enflées ne vont plus ! 

 
Quand je demande l’aumône, je rencontre beaucoup de 

connaissances qui font la même chose que moi. Ils ne me 
reconnaissent pas, mais moi je les reconnais. Bien que je ne sois 
plus dans le train depuis des années, comme je l’ai dit, je 
m’intéressais à la vie contemporaine lors de mes séjours dans la 
capitale. On me montrait les personnages en vue, on les 
nommait… 

 
Je pense, en tout cas, qu’ils se connaissent très bien entre 

eux. Mais alors, même qu’ils se trouvent face à face, la main 
tendue, ils n’ont l’air de rien. Ils préfèrent s’ignorer. 

 
Voilà l’adjoint d’un ministre – et de quel ministre ! – qui 

vend des journaux, entre autres L’Athée, fort en vogue. Si 
l’acheteur a l’air d’un ci-devant, le vendeur risque une 
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observation : « Citoyen, vous devriez avoir honte d’acheter ça ». 
Et quand l’autre réplique : « Vous n’avez pas honte de le vendre, 
vous ?», il enfouit sa barbe dans son pardessus fripé et 
murmure, le visage en feu : « J’y suis contraint ! » 

 
Mais trêve de bavardages. Aux faits ! Il m’est difficile 

aujourd’hui d’avoir de la suite dans les idées. Comme je suis 
toujours avec les gosses, je finis par emprunter leur langage. Je 
suppose néanmoins que pour ne pas nuire au naturel de mon 
récit, il faut laisser courir librement ma plume, sans retrancher 
les incursions spontanées de l’actualité. Avant d’envoyer le 
manuscrit au service d’archives, je l’épurerai afin qu’il vise un 
but unique : ressusciter dans la mesure du possible le martyre 
de mon ami. 

 
Pour l’exemplaire à publier, je collectionne du papier blanc 

ligné, de première qualité, ce qui m’oblige à doubler ma 
promenade le long de la perspective Nevski en parcourant aussi 
l’autre trottoir, côté soleil. Quant au tramway, je ne me permets 
plus ce luxe. Si la receveuse ne veut pas me prendre 
gratuitement, pour l’amour de Dieu (je n’emploie jamais la 
formule actuelle : « secourez un camarade en chômage»), je 
descends à la prochaine station et je chemine lentement, comme 
un chien qui retourne à sa niche. 

 
Je mets de côté tous les billets de cent roubles pour acheter 

du papier, une plume et de l’encre pour la copie. Tandis que ce 
brouillon, je l’écris au verso des papiers de l’ancienne Banque 
centrale. Nos fillettes en ont apporté des masses du rez-de-
chaussée. 

 
Suis-moi donc, lecteur, pas à pas vers le calvaire de 

Mikhaïl, depuis notre première rencontre. Allons d’abord au 
pont Oboukhov où se trouve notre école d’officiers. C’est de là 
que, nos études terminées, nous fûmes promus dans le même 
régiment d’honneur. 
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L’édifice n’a guère changé depuis. Il a toujours sa noble 

façade à colonnes ; seulement l’avenue a pris le nom 
d’« Internationale » qui reflète l’époque révolutionnaire, et sur 
le fronton il est écrit en lettres rouges : « École d’artillerie n° 1 ». 

 
Les fenêtres du rez-de-chaussée sont toujours surmontées 

de têtes de lions qui tiennent des anneaux entre les dents, et 
celles de l’étage s’ornent de casques à plumets. Les deux canons 
de l’entrée ne sont pas à nous, on les a placés là récemment. De 
mon temps, c’était une école d’infanterie ; nous étions de service 
à l’intérieur du palais, nous fréquentions les bals de l’institut 
Smolny, bref, nous étions assimilés aux écoles de la Garde. Cette 
proximité de la vie de cour, ainsi que la lecture des publications 
étrangères, notamment de la maudite Cloche de messieurs 
Ogarev et Herzen, furent cause de la tragédie de Mikhaïl. Mais 
n’anticipons pas… 

 
Le portail de l’école a conservé ses écussons aux haches 

croisées, et le jardin ombreux s’étend toujours derrière le mur 
jaune. Certains bouleaux, si graciles jadis, sont devenus 
énormes. 

 
Les hommes de ma génération sont de bonne trempe : les 

multiples épreuves n’ont pas affaibli ma mémoire, et je puis 
évoquer à mon gré n’importe quel souvenir. 

 
Je me rappelle notre jardin, je le regarde attentivement et 

j’en reconnais la disposition : mais oui, ce sont bien eux, ces 
deux érables parmi les tilleuls, symbole de notre brève amitié… 
Nous avions lu du Schiller ensemble et planté ces deux 
arbrisseaux en l’honneur de Posa et de don Carlos, qui 
incarnaient dans mon esprit Mikhaïl et moi-même. 

 
Ah, comme certaines manifestations de sentiments sont 

impressionnantes ! 



– 15 – 

 
Je chancelai, pris de vertige. Une douleur aiguë me déchira, 

le cœur. Appuyé sur ma canne (les braves petites-filles de 
Potapytch y ont mis un bout en caoutchouc pour l’empêcher de 
glisser) je m’assis sur une borne en face de la clôture. 

 
Des affiches papillotent devant mes yeux : « Société d’amis 

de l’aviation »… « Les instructeurs rouges à la campagne 
rouge ! »… « Réforme de l’ancienne Église ». Et tout en haut, 
dans des serpentins multicolores : « Théâtre synthétique ». 
Kobtchikov, le seul artiste de la troupe, fera de tout, depuis le 
trapèze jusqu’à la tragédie… 

 
Comment y arrivera-t-il ? Ma pauvre tête déménage, 

assaillie de pensées incohérentes. À côté de ce qui m’entoure, 
surgit avec encore plus de relief ce que l’histoire a enterré. C’est 
enterré, en effet, mais non oublié ! 

 
Je me rappelle notre première rencontre. J’étais en 

pénitence sous l’horloge pour être venu en retard à la prière, 
lorsque Pétia Karski, passant au galop, me cria : 

 
– On nous a amené des nouveaux de Kiev, il y en a un qui a 

l’air d’un diable, ma parole ! 
 
Les nouveaux défilèrent près de moi pour aller au bain. Ils 

étaient quatre. Trois ne présentaient, comme on dit, aucun 
signe particulier, mais le dernier, grand et mince, avec des 
sourcils noirs, attirait l’attention. Ce qui le distinguait encore, 
c’est qu’aucun de ses gestes n’avait cette rigidité soldatesque qui 
nous était commune. 

 
Il marchait à l’aise, la tête un peu rejetée en arrière, une 

ombre de mélancolie sur son visage mat, aux sourcils de jais. Je 
le trouvai très beau et sympathique. 
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Le même jour, dans la soirée, je parlai pour la première fois 
à Mikhaïl, qui était mon voisin de dortoir. Après le souper et la 
prière, les élèves restaient seuls et c’était notre heure préférée. 

 
Malgré l’interdiction formelle de jouer aux cartes, chacun, 

comme de juste, en avait un jeu sous son matelas, et on profitait 
de ce moment de liberté pour faire une partie. Afin de donner le 
change à nos mentors, on érigeait sur la table une muraille de 
livres et l’un de nous, désigné par tirage au sort, lisait à haute 
voix. Mais ce soir-là la lecture n’était pas un simple manège : 
massés sur les bancs et la table, autour du lecteur, nous 
écoutions avidement les pages captivantes du Prince 
Sérébrianny. Le roman n’était pas encore paru, c’était un ami 
de l’auteur qui nous en avait prêté un exemplaire manuscrit. 

 
– Quelle idée de mastiquer du pain d’épice à l’eau de rose, 

dit Mikhaïl agacé, en se dirigeant vers sa couchette. 
 
Personne ne fit attention à ces paroles ; mais moi, elles me 

frappèrent. 
 
Je savais par ma tante, la comtesse Kouchina, que toute la 

cour s’était dernièrement extasiée sur le Prince Sérébrianny 
que l’auteur en personne lisait aux soirées de l’impératrice. La 
lecture terminée, sa majesté avait offert à l’écrivain une 
breloque d’or en forme de livre, qui portait sur une face 
« Marie », sur l’autre : « En souvenir du Prince Sérébrianny » 
et les portraits de jolies demoiselles d’honneur, ses auditrices, 
costumées en muses. Il est vrai que le comte Bariatinski trouva 
le roman futile, mais c’était là, bien sûr, un effet de la jalousie 
entre gens du monde. Or, Mikhaïl, lui, n’avait ni la haute 
naissance ni les goûts d’un seigneur de la cour. Quelle dent 
pouvait-il donc avoir contre le comte Alexéi Tolstoï ? 
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Je me mis au lit à côté de Mikhaïl, et le voyant encore 
éveillé, je lui demandai de m’expliquer sa phrase. Il le fit de 
bonne grâce, sans la morgue que je lui supposais. 

 
– Voyez-vous, le comte Tolstoï lui-même, au dire d’un de 

ses amis intimes, avoue qu’en représentant un despote enivré de 
pouvoir, il a souvent jeté sa plume, moins indigné par le fait 
qu’un Ivan le Terrible ait pu exister que par la veulerie de la 
société qui a subi sa tyrannie. Mais au lieu de formuler dans son 
roman ses sentiments civiques, il l’a enjolivé de mièvreries. Je 
fonde plus d’espoir sur la trilogie qu’il est en train de créer. 

 
– Moi, j’ai entendu dire que cette trilogie est un projet 

téméraire qui n’aura sans doute pas l’approbation de la censure. 
 
– C’est fort possible ; cette œuvre flétrira, bien qu’à mots 

couverts, l’autocratie, reprit Mikhaïl. Évidemment, ce sera ainsi 
à condition que l’œuvre soit conforme à l’ébauche présentée par 
le comte à ses amis. De nouveau Ivan le Terrible, pour satisfaire 
ses instincts de domination, foule aux pieds tous les droits 
humains. Le personnage du tsar Fédor, sublime par lui-même, 
incarne le découronnement de la monarchie en tant que 
principe. Boris Godounov, lui, est un réformateur. Mais la lutte 
pour le pouvoir tue sa volonté et obscurcit sa raison… Certes, on 
ne peut qu’applaudir à une telle œuvre, paraissant à la veille des 
réformes, quand on a tant besoin d’écrivains doués de vertus 
civiques. 

 
Et il prononça avec une intonation particulière : 
 
– Car enfin, c’est au sommet qu’on doit comprendre tout 

d’abord que les réformes et l’autocratie sont incompatibles ! Si 
on s’engage dans la voie des réformes, il faut renoncer à 
l’autocratie qui est un mensonge odieux. 
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La lune, entrée par la fenêtre, éclairait Mikhaïl en plein 
visage. D’une pâleur inspirée, avec des yeux de flamme, il était 
d’une beauté inquiétante. 

 
– Vos paroles me choquent, dis-je, et je ne veux même pas 

chercher à les approfondir. Elles sont blessantes. 
 
– Tiens ? Voilà qui est curieux ! Mikhaïl, soulevé sur le 

coude, me dévisagea comme s’il me voyait pour la première fois. 
 
C’était sa manière. Il ne discernait pas ses interlocuteurs. 

Telle était la puissance de sa vie intérieure, qu’il ne s’arrêtait 
qu’aux ripostes, comme un cheval sauvage qui se cabre devant 
un obstacle, cherchant son chemin d’un œil de feu. Il avait 
d’ailleurs beaucoup de douceur et de délicatesse innées. 

 
– Pourquoi est-ce que mes opinions vous blessent ? 
 
– Elles sont contraires aux miennes, répliquai-je. Ma tante, 

la comtesse Kouchina, qui fut pour moi une seconde mère, m’a 
appris à être un sujet fidèle de l’empire et à fonder mon 
obéissance sur la religion. 

 
– Votre tante reçoit les slavophiles ? interrompit Mikhaïl. 
 
– Non, mais quelques écrivains qui leur sont proches. 

Voulez-vous y aller avec moi dimanche prochain ? 
 
Je n’arrive toujours pas à comprendre comment j’ai pu 

inviter Mikhaïl. Du reste, par crainte du scandale que ses 
jugements audacieux risquaient de provoquer, je me ressaisis 
aussitôt : 
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– Je vous préviens que ma tante est contre 
l’affranchissement immédiat des paysans, de sorte qu’il y a 
beaucoup de choses qui pourront vous déplaire dans son salon. 

 
– Cela ne m’embarrasse pas le moins du monde, déclara 

Mikhaïl. Pour mieux battre l’ennemi, il faut le voir de près ! 
 
Et il découvrit dans un rire ses petites dents blanches. 
 
Il ignorait les transitions. Tout, depuis son pas saccadé 

jusqu’aux sourcils noirs dans le visage blanc, jusqu’aux sautes 
de son langage, tantôt agressif, tantôt simple et d’une candeur 
enfantine – tout dénotait en lui, comme on dit de nos jours, un 
profond déséquilibre psychique. Mais c’était peut-être ce trait 
qui me séduisait le plus, moi, élevé dans une stricte discipline. 
L’impulsion subite, fatale à nos destins, qui me fit introduire 
Mikhaïl au sein de ma famille, me poussa également à le 
présenter au père de Véra et à le recommander en termes si 
chaleureux qu’il fut invité dès le premier contact, ou peu s’en 
faut, à passer ses vacances dans la propriété des Lagoutine. 
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CHAPITRE II 
 

Le salon de ma tante 

 
La bibliothèque de ma tante, la comtesse Kouchina, où 

avaient lieu les causeries du dimanche, attestait sa passion des 
sciences occultes. 

 
Cette pièce aurait pu servir de décor aux prédications du 

comte de Saint-Germain et aux débuts de Cagliostro. 
 
Au-dessus du canapé d’angle tendu de velours, s’alignaient 

dans des cadres bizarres des tableaux symbolisant, paraît-il, les 
neuf cercles infernaux de Dante. Ma tante classait le grand 
poète italien parmi les adeptes de la société secrète dont elle 
faisait partie dès son jeune âge, à en croire ses allusions. C’est 
pourquoi, montrant sur le mur d’en face, un diagramme dû à sa 
main et peut-être à sa fantaisie, elle aimait à dire : 

 
– Mon inspiration est absolument pareille à celle de Dante, 

et s’il ne l’avait pas reconnu, il ne me l’aurait certes pas 
confirmé par trois coups de pied de table. 

 
La mode était alors aux tables tournantes et à la 

communion avec les esprits, qui passionnait non seulement les 
exaltés dans le genre du poète Tioutchev, mais aussi des gens 
plus sérieux. 

 
Le diagramme de ma tante qu’elle appelait le « système 

ptolémaïque appliqué à l’empire de Russie » tenait toute la 
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largeur du mur et ressemblait de loin à une cible de tir en plein 
air. 

 
Sur un fond de satin azur, censé figurer la voûte céleste, il y 

avait un grand cercle blanc qui en renfermait plusieurs autres, 
concentriques. Tous étaient cousus par ma tante sur le disque 
bleu clair. Je me rappelle que le cercle jaune, inclus dans le 
blanc – la divinité – représentait l’autocratie, et que le cercle de 
la noblesse, vert gazon, couleur d’espérance, en contenait un 
noir, celui du laboureur. Ils étaient en belle étoffe, bordés d’un 
magnifique point de chaînette, et s’emboîtaient les uns dans les 
autres comme des oeufs de Pâques. Cela flattait l’oeil et parlait à 
l’imagination. 

 
Promenant sur le diagramme sa petite main baguée, ma 

tante raisonnait quelque visiteur qui se prononçait pour 
l’affranchissement immédiat des paysans. 

 
– Alors, mon cher, disait-elle, tu voudrais détruire 

l’harmonie de la sphère russe ? Dès que tu arracheras un des 
cercles, ils tomberont tous. Le point de chaînette, c’est une suite 
de mailles qui tiennent les unes aux autres : il faut le garder 
intact, car si on y touche il se défait jusqu’au bout. 

 
Ma tante recevait dans sa bibliothèque l’écrivain 

Dostoïevski. Personne, à l’époque, ne le considérait comme un 
maître, et si, pour évaluer la renommée, on applique au 
domaine des lettres la hiérarchie militaire, qui m’est plus 
accoutumée, je ne crois pas mentir en disant que son grade ne 
devait pas dépasser celui de commandant. Grigorovitch, 
comparé à lui, était lieutenant colonel, et Ivan Tourguénev – 
général, comme l’avait décrété une fois pour toutes ma bonne 
tante. 

 
Ses soirées comprenaient d’ordinaire deux parties. La 

première, où l’on causait, avait pour cadre la bibliothèque et se 
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terminait par un thé léger. La deuxième consistait en un souper 
servi dans la salle à manger, pour les amis et la famille. 

 
La bibliothèque s’ouvrait aux gens de toute condition, 

tandis que le souper était strictement réservé aux intimes. 
 
Les hôtes de la bibliothèque savaient d’avance qu’ils 

n’avaient droit qu’au thé, après lequel ils prenaient congé de la 
maîtresse de maison. 

 
Ayant invité Mikhaïl à mes risques et périls, je le priai en 

chemin de modérer l’expression de ses opinions ou, encore 
mieux, de les garder pour lui. 

 
– Sois tranquille, répondit-il, un futur homme public doit 

aussi apprendre à observer. 
 
Nous nous étions mis à nous tutoyer dès le lendemain de 

notre conversation au sujet du Prince Sérébrianny. Comme 
d’un commun accord, nous évitions les controverses politiques, 
par crainte instinctive de rompre ces attaches sentimentales, 
indépendantes de la volonté humaine, qui, pour des raisons 
inconnues de la science, lient parfois d’amour ou d’amitié des 
individus très différents. 

 
Ces entrecroisements d’existences humaines ne seraient-ils 

pas régis par les horoscopes personnels, pour que chacun 
subisse toutes les épreuves qui lui sont prédestinées ? La suite 
des événements devait confirmer cette hypothèse. 

 
Nous entrâmes dans la bibliothèque. Mikhaïl baisa avec un 

respect affecté la main de ma tante qui lui dit avec bienveillance, 
en le tutoyant selon son habitude : 
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– Ah, tu es l’ami de Sérioja ! Très bien, tu n’as qu’à nous 
écouter, nous, les vieux, cela te profitera. Je pense que vous êtes 
encore d’âge à prendre des leçons. 

 
Ma tante, dont le visage aux yeux vifs s’encadrait de 

boucles blanches, portait toujours une robe de soie noire, à col 
de dentelles précieuses. Des bagues à chatons prétendus 
magiques ornaient ses doigts fins. Cette tenue immuable, jointe 
à son originalité de manière, la distinguait des dames de son 
milieu qui suivaient aveuglément la mode, et lui prêtait un 
charme énigmatique. 

 
Ce jour-là, à part le père de Véra, Éraste Pétrovitch 

Lagoutine, vieillard de belle prestance, il n’y avait à la 
bibliothèque que des visages nouveaux, des élégantes, beaucoup 
de militaires et quelques jeunes pédants à face blême dont 
Pouchkine a dit si spirituellement : Dès qu’on les touche du 
doigt, leur omniscience jaillit, ils savent tout, ils ont tout lu. 

 
À notre entrée, ces jeunes gens assaillaient à tour de rôle, 

tels des lévriers encore mal dressés pour la chasse, un homme 
de grande taille, entre deux âges, adossé à la fenêtre. Il leur 
répondait avec une irritation qui me surprit, et en termes 
nullement appropriés aux causeries mondaines. 

 
– C’est Dostoïevski ! me chuchota ma tante, avec un orgueil 

mêlé d’indulgence pour cet homme qui ignorait les usages du 
monde. 

 
– Oui, je l’ai écrit dans mon article et je ne me lasserai pas 

de le répéter : ayons foi dans la nation russe, phénomène 
exceptionnel de l’humanité ! s’écria Dostoïevski. 

 
Il avait fortement appuyé sur les derniers mots, comme 

pour les incruster à jamais dans le crâne de ses auditeurs. Je 
m’aperçus que beaucoup d’entre eux en furent choqués : toute 
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accentuation, aux yeux des mondains, est signe de mauvais 
goût ; or lui, il semblait accentué des pieds à la tête, avec ses 
gestes gauches, sa voix sourde et trop expressive. Bref, il n’avait 
pas l’ombre de cette amabilité prodigue, par laquelle une 
personne qui ne vous a rendu aucun service, sait mériter à 
jamais votre reconnaissance. 

 
– Vous dites, monsieur ? Nous, les Russes, nous sommes 

un phénomène dans l’histoire de l’humanité ? éclata soudain un 
petit vieux correct, d’allures très européennes. Vraiment ? 
Même en tenant compte du fait que nous sommes à peine entrés 
dans la famille des peuples civilisés, et encore par contrainte, 
sous la trique du tsar Pierre ? 

 
– À propos, interrompit un autre vieillard, ancien 

adorateur de ma tante. Habile timonier des réunions 
mondaines, il avait hâte de détourner la conversation des 
écueils pointus, pour l’amener dans un chenal tranquille. À 
propos, qui de vous se rappelle, mesdames et messieurs, 
comment Pogodine a tué raide une certaine Muse slavophile qui 
blâmait, à mots couverts, cette trique du tsar Pierre ? 

 
Et les jeunes pédants de citer à qui mieux mieux la phrase 

de Pogodine : « Si salée, si épaisse que soit la bouillie cuisinée 
par Pierre Ier » commença l’un, et l’autre acheva aussitôt, 
comme s’il saisissait un plat au vol : « mais nous avons au 
moins de quoi manger, de quoi vivre». 

 
La situation était sauvée ; le salon n’avait pas perdu son 

caractère léger, et on ne serait plus revenu aux matières 
pesantes, dans le goût des professeurs de collège, n’eût été 
l’étourderie de ma cousine. 

 
– Pourquoi accordez-vous aux Russes cette préférence sur 

les Anglais et les Français, dit-elle en braquant sur Dostoïevski 
son face à main d’écaille. 
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Il commença par répondre sur un ton badin : 
 
– L’Anglais, madame, se refuse à voir jusqu’ici le moindre 

bon sens chez le Français, et inversement. L’un et l’autre ne 
voient au monde que soi-même, et ils considèrent les autres 
peuples comme un obstacle à leurs desseins… 

 
Mais l’instant d’après, Dostoïevski avait oublié la dame et 

le salon. Emporté par le torrent de ses idées, il balaya d’un coup 
la digue des convenances. Négligeant de proportionner l’éclat de 
sa voix aux dimensions de la pièce, il se lança dans une violente 
polémique, comme du haut d’une tribune. 

 
– Tous les Européens sont ainsi. L’idée de l’humanité 

s’efface de plus en plus entre eux. Voilà pourquoi ils ne 
comprennent nullement les Russes et traitent d’impersonnalité 
le plus beau trait de notre caractère : l’universalité. Maintenant 
que le lien religieux qui unissait les peuples faiblit de jour en 
jour, maintenant surtout il faut… 

 
À ce moment il se produisit une chose extraordinaire pour 

les mœurs de salon. 
 
Mikhaïl qui fixait l’orateur de ses yeux ardents, oublia sa 

promesse et l’endroit où il se trouvait. Il s’avança tout à coup au 
milieu de la pièce, et ne se maîtrisant plus, cria : 

 
– Si le lien qui unissait les peuples d’Europe se relâche, il 

faut le remplacer par un autre : le socialisme ! 
 
Ce fut un coup de foudre. Les dames poussèrent un cri, les 

jeunes pédants se parlèrent à l’oreille, ma tante se leva, 
courroucée. Dostoïevski, le visage légèrement pâli, jeta à 
Mikhaïl un regard intéressé : 
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– Notre discussion sera longue, dit-il. Passez chez moi un 
de ces jours. 

 
J’ignore quel eût été le dénouement de cette intervention 

franc-maçonnique de Mikhaïl, si un incident d’un tout autre 
ordre n’était venu faire diversion. Un domestique qui apportait 
à ma tante un plateau chargé d’une énorme bouilloire anglaise, 
perdit pied, et il aurait échaudé Lagoutine, assis à proximité, si 
Mikhaïl n’avait bondi pour protéger le vieillard. Il reçut l’eau 
bouillante sur sa main droite qui devint aussitôt pourpre. 

 
Les dames s’effarèrent, ma tante apporta un onguent et des 

bandes ; retroussant impérieusement la manche de Mikhaïl, elle 
le pansa. 

 
Il faut que je signale ici un petit détail qui devait jouer par 

la suite un grand rôle : Mikhaïl avait au-dessus du poignet une 
envie en forme d’araignée. Les pattes fines semblaient tracées à 
l’encre sur la peau blanche. Cette tache résultait d’une frayeur 
que sa mère avait eue quand elle était enceinte de lui. 

 
Une demoiselle charitable – je revois la scène comme si 

c’était aujourd’hui – lâcha un petit cri et voulu chasser l’insecte 
avec son mouchoir de dentelle ; Mikhaïl rit de bon cœur et 
expliqua l’origine de cette curiosité. 

 
Les autres témoignaient leur compassion à la victime, 

plaisantaient d’araignée et la demoiselle. Mikhaïl répliquait sur 
le même ton et demandait grâce à ma tante pour le domestique 
maladroit. 

 
C’est ainsi que dans la société mondaine une circonstance 

insignifiante change du tout au tout l’impression produite par 
une personne. Mikhaïl qui tout à l’heure semblait suspect et 
antipathique à la compagnie, devint soudain l’objet d’une 
attention aimable. 
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– Jeune homme, lui dit le vieux Lagoutine en prisant dans 

sa tabatière avec la grâce aristocratique propre aux gens 
d’autrefois, vous m’avez sauvé plus que la vie. Vous m’avez 
épargné l’horreur d’être ridicule. Je dois me présenter 
aujourd’hui à un raout au palais Mikhaïlovski, et si j’avais eu 
une ampoule à mon crâne chauve, j’aurais été contraint de 
garder la chambre, coiffé d’un fichu à la boulangère. Dostoïevski 
prit congé de l’assistance et prononça d’un ton significatif, en 
passant près de Mikhaïl : 

 
– Alors, je vous attends chez moi pour continuer 

l’entretien. 
 
Mikhaïl s’inclina en silence. 
 
La gaieté régnait au salon : les beaux esprits calculaient la 

trajectoire éventuelle de la bouilloire et présumaient 
humoristiquement dans quelle partie de son corps chacun 
aurait pâti, sans l’intervention courageuse de Mikhaïl. 

 
Comme il se retirait, ma tante lui dit : 
 
– Reviens la prochaine fois avec Serguéi. Tu as bec et 

ongles, mon ami, mais c’est toujours mieux que la mollesse de 
nos savants freluquets. Enfin, avec le temps on te l’émoussera, 
ton bec. Tu es de l’école de Kiev, m’a dit Serguéi ; je sais d’où te 
viennent ces extravagances… 

 
Elle faisait allusion à deux célèbres professeurs de Kiev, 

aux idées les plus subversives, dont l’un était parent de Herzen. 
 
À ma joie, Mikhaïl baisa de nouveau la main de ma tante, 

sans répliquer. 
 



– 28 – 

Je dois signaler ici un autre détail important : parmi les 
invités il y avait une personne pour qui la main échaudée de 
Mikhaïl n’effaça ni n’adoucit nullement l’effet de sa phrase 
téméraire au sujet du socialisme. C’était le comte Piotr 
Andréévitch Chouvalov, jeune et brillant général, chef du IIIe 

bureau, bel homme dont le visage aristocratique avait la blanche 
immobilité d’un marbre. Rien de superflu dans ses gestes 
impeccables, dénotant l’énergie et une parfaite maîtrise de soi-
même. 

 
Chouvalov nous suivit dans le vestibule. Le vieux laquais de 

ma tante lui mit adroitement sa capote sur les épaules. 
 
Tout en la boutonnant, Chouvalov dit, son regard aigu 

planté dans les yeux noirs de Mikhaïl : 
 
– Jeune homme ! J’ai un conseil d’ami à vous donner : 

prenez garde, la hâte ne mène pas toujours à bon port. 
Rappelez-vous aussi cet aphorisme de Kouzma Proutkov : « La 
pondération est un ressort de toute sécurité dans le mécanisme 
de la vie sociale ». 

 
Mikhaïl répliqua non sans malice, en découvrant ses dents 

blanches : 
 
– Il existe un autre aphorisme de Kouzma Proutkov qui 

vous concerne, votre excellence : « Ne rasez pas tout ce qui 
pousse ». 

 
Chouvalov arbora un charmant sourire de politesse, pour 

souligner que dans une maison privée il n’était pas un chef, et 
dit à Mikhaïl d’un ton suggestif : 

 
– Au revoir ! Je suis sûr que nous nous reverrons un jour. 
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Ah, combien tragique fut le proche accomplissement de 
cette prédiction ! 

 
Sur le chemin du retour, je dis à Mikhaïl : 
 
– Sois prudent avec lui : il dirige le IIIe Bureau et c’est un 

arriviste féroce qui aura vite fait de te mettre dedans. 
 
– Je m’en moque ! s’écria Mikhaïl, et baissant la voix, il dit 

avec une conviction profonde que je n’oublierai de ma vie : 
Crois-moi, Serguéi, je suis sûr de périr, comme Ryléev, mais 
mon exemple servira aux autres. Car, ainsi que l’a affirmé ce 
héros poète, toute la force et tout l’honneur de la révolution 
tiennent dans ces mots : « Que chacun ose ! » 

 
Mon tempérament flegmatique et la certitude que la main 

de la providence nous conduit tous par des chemins inconnus, 
m’empêchèrent d’opposer à Mikhaïl les principes bien différents 
qu’on cultivait dans notre maison. Au surplus, après l’allusion 
de ma tante aux tendances pernicieuses des professeurs de Kiev, 
j’avais compris que l’athéisme et l’esprit révolutionnaire de 
Mikhaïl n’étaient point l’effet d’une nature corrompue, mais le 
résultat d’influences étrangères. 

 
Désireux de conserver son amitié, je résolus de ne le 

contredire qu’à la dernière extrémité et de l’emmener le plus 
souvent possible chez ma tante, où il rencontrerait des 
personnalités qui voulaient, le bien de la patrie à l’égal de 
messieurs Ogarev et Herzen, mais le concevaient tout 
autrement. 

 
Hélas, que mes espoirs étaient naïfs ! Mikhaïl refusa net de 

fréquenter le salon de ma tante, en déclarant d’un ton 
maussade : «Un bon chasseur ne va jamais deux fois dans le 
même marécage ». Du reste, il me témoignait depuis quelque 
temps une tendresse particulière qui m’offensait ; j’étais pour 
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lui une sorte de jouet qui le distrayait de ses sombres pensées ; 
avec moi il aimait lutter, gambader, jouer à saute-mouton. Il 
avait des accès de gaieté turbulente, parfois de sentimentalité ; 
il m’appelait berger à la Watteau et me proposait de lire du 
Schiller ensemble. C’est alors que, charmés par l’amitié du 
marquis de Posa et de don Carlos, nous plantâmes nos 
arbrisseaux dans le jardin de l’école. 

 
Comme je devais bientôt le constater, moi seul prêtais un 

sens profond à notre bonne entente. Quant à Mikhaïl, dès cette 
époque les sentiments les plus sacrés n’étaient à ses yeux qu’un 
moyen pour exécuter son projet criminel. 
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CHAPITRE III 
 

Le voyage au lac de Côme 

 
J’en arrive à l’étape de mes relations avec Mikhaïl, où un 

incident au bal de Smolny fit de ce camarade charmant mon 
pire ennemi personnel autant que politique. 

 
Mais comment en parler aujourd’hui, lorsque la révolution 

a opéré dans mon âme un revirement qui m’a ôté toute 
confiance en moi-même ! 

 
C’est ainsi que les tempêtes fréquentes finissent par 

déraciner l’arbre le plus solide. 
 
J’ai acquis la certitude que, miné par la base, tout mon 

édifice intérieur s’est effondré en ce jour mémorable du 12 mars. 
 
Je traversais la place du Palais, comme d’habitude, avec 

une vive émotion. Voici la colonne Alexandre, surmontée de son 
ange, telle qu’on l’a érigée sous l’empereur Nicolas. Et les 
chevaux du quadrige se cabrent toujours sur l’arc de l’État-
Major. C’est depuis l’âge de dix ans que je connais la silhouette 
de ces coursiers fougueux, maintenus par les guerriers. 

 
Maintenant il y a quatre grands mâts sur la place. À leur 

sommet qui dépasse l’édifice de l’État-Major, flottent des 
bannières rouges. L’étamine principale, pareille à un gonfalon, 
se partage en bandes légères qui ondulent comme des 
serpentins. 
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Un homme grimpé là-haut – vu du trottoir il a l’air d’un 
nain – fixe un des étendards. L’étoffe se déroule dans un éclat 
d’argent, et des lettres apparaissent, très nettes : « le front 
Ouest est tombé». Le second mât, le troisième, le quatrième 
sont tous couronnés d’écarlate aux lettres d’argent : « le front 
Est, le front Sud, le front Nord sont tombés ». C’est un 
pavoisement en souvenir des quatre fronts qui existaient 
récemment. Ils ont disparu. 

 
Qui déchiffrera jamais l’âme humaine ? Quel orgueil 

pénétra mon vieux cœur d’ancien soldat ! Puis je me ravisai : 
Qu’est-ce qui me prend ? Ces drapeaux ne sont pas pour moi, au 
contraire ! Moi qui étais chef de garnison, moi qui ai entendu de 
la bouche de mon souverain : « Je te félicite, te voilà chevalier 
de Saint-Georges »… moi qui croyais toute ma vie que le 
monarque était oint du Seigneur… Et en 1917, lorsqu’un ouvrier 
est venu dire à Potapytch : «Tchkhéidzé rigole : l’oint du 
Seigneur est parti loin», j’ai voulu me pendre. On m’a décroché, 
ranimé … pourquoi ? Pour que je boive le calice jusqu’à la lie et 
devienne à la fois bourreau et victime ? 

 
Oui, cette place m’attire comme l’échafaud attire 

l’exécuteur des hautes œuvres. Et quand j’y suis, c’est moi le 
supplicié. Puis-je oublier, par exemple, le jour où, gamin, je 
passai là avec mon père, sapeur de la Garde impériale ? Le bras 
tendu vers le perron du palais, il me dit, tout ému : 

 
– Sérioja, à l’inoubliable date du 14 décembre 1825, 

l’empereur Nicolas, protégé par le pouvoir divin, nous confia, à 
nous les sapeurs, l’héritier du trône. Le tsar ordonna au premier 
de chaque compagnie d’embrasser son auguste fils ; je fus un de 
ces privilégiés. 

 
À présent, il y a là des troupes rouges. Une fois, vers la fin 

de l’hiver, je me traînai vers mon échafaud par un temps 
singulier : un épais brouillard estompait l’État-Major, telle une 
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succession de rideaux de mousseline. Une vague silhouette, du 
haut d’un amphithéâtre, passait les troupes en revue. Elles 
défilaient sans cesse, comme surgies de l’infini. Visibles un 
instant, elles disparaissaient aussitôt dans la nuit insondable. 

 
En avant-garde, les marins de la Baltique : vareuses, larges 

pantalons, bonnets à couvre-oreilles. Puis, comme des lièvres en 
hiver, les skieurs en fourrures blanches ; enfin, la cavalerie. Les 
têtes des chevaux et les gars des premiers rangs émergent seuls 
de la brume laiteuse, aux reflets de nacre ; les croupes des 
montures sont dans le flou. Au-dessus des escadrons, la colonne 
semble sortir des nuages, avec son ange énorme et noir. Les 
mots de commandement, tombés on ne sait d’où, résonnent 
d’une façon étrange. Les hommes obéissent, marchent comme 
ceux d’autrefois, d’un pas automatique. 

 
– Ils ne le cèdent en rien aux soldats de naguère, dit 

quelqu’un dans la foule. Les autres, c’étaient des moutons qui 
mangeaient des yeux leurs officiers, tandis que ceux-ci ont de la 
jugeote. C’est des troupes conscientes, révolutionnaires. 

 
Je m’abstiens de juger si elles sont conscientes et si c’est un 

trait qui convient aux militaires ; ce qui est certain, c’est que ce 
sont des troupes régulières, disciplinées, et non un ramassis 
comme les appellent les ennemis de la révolution. Or, du 
moment qu’un pays a une armée, c’est redevenu un pays. 

 
Je ne sais plus comment je suis rentré. « T’as bouffé de la 

gnôle ! » me criaient les gamins. Je suis rentré tout de même. 
Par bonheur, il n’y avait personne dans la chambre. Je me suis 
assis et j’ai pleuré. 

 
Les civils ne peuvent me comprendre. Mais, pour un 

militaire, tout est là. Comment ? Il n’y a plus l’ancien régime, et 
cependant il y a une armée ? Mais alors, on prouvera un jour 
que la vie peut reprendre sa marche en avant. Et il y a des 
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chances qu’elle devienne meilleure… Quand il y a une armée, il 
y a un pays. 

 
Mikhaïl aurait-il raison ? Je le revois, la tête rejetée en 

arrière, face au vent. Ses yeux étincellent, il tient à la main la 
Cloche de Herzen. Il en a fait un rouleau et le brandit comme un 
bâton de maréchal. De sa voix grave et passionnée, il harangue 
des foules imaginaires : 

 
– Supprimer l’inepte autocratie, c’est faire naître un régime 

nouveau, une vie nouvelle, magnifique. 
 
Alors, je me le demande une fois de plus, Mikhaïl aurait-il 

eu raison de sacrifier à cette cause sa liberté et sa belle 
intelligence ? La vie nouvelle, comme bien des choses déjà me le 
laissent pressentir, serait-elle décidément plus juste que 
l’ancienne ? Quel est dans ce cas le Judas qui a tué en Mikhaïl 
non seulement un rival en amour, mais un champion de cette 
vie plus belle et plus libre ? Mais qu’importe ma personne ! C’est 
de lui seul que je veux parler, tant que j’ai de la mémoire et que 
ma main tremblante est encore capable d’écrire. 

 
Comme je l’ai déjà dit, notre propriété était voisine de celle 

des Lagoutine. Véra, en raison de sa faible santé et sur l’instance 
de son père, venait passer les vacances à la maison, ce qui 
n’était pas permis aux autres pensionnaires de Smolny. Après 
être restés tout l’été ensemble, nous souhaitions de nous revoir 
en hiver. Nous avions beaucoup d’intérêts communs : moi je 
terminais mes études à l’école militaire, elle – à Smolny. J’ai 
toujours eu de la féminité dans mon caractère, et loin d’avoir été 
un mauvais soldat, je reconnais que je n’étais bon que dans le 
rang. L’audacieuse indépendance qui distinguait Mikhaïl, m’a 
toujours fait défaut. J’avais du goût pour la peinture et pouvais 
m’absorber durant des heures dans les harmonies de couleurs et 
les beaux effets de lumière. La place que tenait dans ma vie 
l’admiration contemplative, me fait supposer que j’étais né pour 
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être peintre. Mais comme mon titre de noblesse et mon grade 
d’officier m’empêchaient de cultiver sérieusement les arts, mes 
talents entravés s’exprimaient par une sentimentalité excessive. 
Mikhaïl s’en était vite aperçu et raillait mes effusions. 

 
J’adorais dès l’enfance Véra Lagoutina qui me dictait ses 

volontés. Avec l’âge, cela devait changer, mais je n’arrivais pas à 
prendre le ton juste. Et le croirez-vous ? Je persuadai Mikhaïl, 
dont j’enviais la virilité, de venir au bal solennel, pour voir son 
attitude envers les femmes et l’imiter ensuite. Pauvre sot ! 
J’aurais dû prévoir que si j’étais moi-même ensorcelé, le charme 
agirait infailliblement sur un être qui, de par sa nature, devait 
céder aux attraits de la force et du courage. 

 
Mais, la tête farcie de rêves, je ne comprenais pas la vie 

réelle. 
 
Bien que ce fût pour Mikhaïl une nouveauté et pour moi 

une chose accoutumée, j’étais plus ému que lui en me rendant 
au bal. Tantôt je trouvais mes parfums trop vulgaires, tantôt je 
craignais que mon menton ne fût mal rasé, tantôt j’avais 
l’appréhension de glisser sur le parquet et de tomber en 
entraînant ma danseuse. 

 
Si souvent que je l’aie vu, le couvent Smolny, cette 

merveille d’architecture du comte Rastrelli, a toujours ravi mon 
âme sensible aux chefs-d’œuvre des arts plastiques. 

 
En ce jour mémorable, les pilastres blancs sur fond gris 

bleu semblaient continuer l’atmosphère du soir hivernal et 
donnaient à l’édifice, si aérien déjà, l’aspect d’un mirage. 

 
Les chapelles en forme de tour et les bâtiments conventuels 

évoquaient le souvenir de l’architecture italienne et les légendes 
des belles princesses, des dragons, des chevaliers. Derrière le 
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jardin, par delà la glace bleue de la Néva, clignotaient les rares 
lumières du faubourg. 

 
Au printemps, les dimanches de sortie, j’aimais traverser 

en canot le large fleuve, en admirant les proportions 
incomparables de la cathédrale, bleuâtre dans la clarté du soleil 
couchant. Je m’amusais à exécuter en imagination certain 
projet de Rastrelli, abandonné parce que son devis se montait à 
un prix exorbitant, même pour le siècle prodigue d’Elisabeth. 

 
Rastrelli voulait élever sur la berge de la Néva un clocher 

de soixante toises de haut, couvert d’or et d’argent, avec des 
ornements d’un blanc neigeux sur fond d’azur éclatant. On avait 
déjà créé pour le chantier des briqueteries auxquelles plusieurs 
villages étaient rattachés, et on coulait les tuiles de bronze sous 
la direction d’un spécialiste étranger. 

 
Ah, que ne suis-je né à l’époque de la Renaissance, lorsque 

les trois Parques, sur l’ordre du Destin, tissèrent d’un fil d’or, 
dans l’histoire de l’humanité, l’éveil du sentiment esthétique ! Je 
n’y aurais pas été le dernier des pontifes. 

 
Mais aujourd’hui le sort capricieux s’amuse à intervertir les 

étiquettes. L’homme naît dans un siècle qui n’est pas le sien, 
dans un entourage hétérogène, à une place qui ne lui convient 
pas. Iakov Stépanovitch, le plus sage des vieillards, que 
j’introduirai par la suite dans mon récit, m’a du reste expliqué 
les embarras de ma pensée : 

 
– L’esprit qui préside à l’édification du monde est contraire 

à la justice humaine, et tout notre malheur c’est que nous 
n’avons rien pour le comprendre. Or, si nous le comprenions, 
nous ne serions plus étonnés que le rôle de meurtrier revienne à 
celui qui, dans le secret de son cœur, répugne à verser le sang, 
tandis que l’homme sanguinaire peut se poser en bienfaiteur. 
L’intelligent gagne péniblement sa vie, et le riche est pauvre 
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d’esprit… Mais songe un peu : l’homme consentirait-il, de son 
plein gré, à s’atteler au joug ou à se pencher attentivement sur la 
vie d’un autre ? Non, telle une flèche tirée à l’arc, il ne suivra 
que sa trajectoire. Les hommes ne sont pourtant pas des flèches, 
ce sont des gouttelettes destinées à former un vaste océan. Pour 
pouvoir élargir nos rives, chacun devrait sortir de sa coquille. 

 
– Au demeurant, a ajouté Iakov Stépanovitch, il faut 

concevoir la chose de façon particulière, sans quoi on risque 
d’aggraver le non-sens de la vie. 

 
Mais l’abus des digressions est ruineux pour mon écrit. 

C’est qu’il est défendu maintenant de prendre du papier à la 
cave. Hier, les fillettes m’en apportaient plein leur tablier, 
lorsque le gérant, survenu à l’improviste, leur a fait remettre les 
feuillets dans le tas. Je dirai pourtant quelques mots de l’Institut 
Smolny. 

 
J’ai appris de ma tante, la comtesse Kouchina, que le 

dessein initial de Catherine II avait été de fonder un 
établissement pour l’éducation d’une « race nouvelle », avec le 
concours de nonnes instruites, comme cela se faisait en France. 

 
À cette fin, le Saint Synode intimait au métropolite de 

Moscou l’ordre d’examiner personnellement les abbesses et les 
nonnes, pour choisir les plus dignes. Mais il y en avait si peu de 
lettrées et même d’aptes à soigner les malades, qu’on en garda 
un petit nombre seulement, pour le décor, si l’on peut dire. 
Dans ses recherches d’influences sur la « race nouvelle », 
Catherine se passionna bientôt pour une méthode plus 
conforme à ses goûts personnels : la participation de Voltaire et 
de Diderot. 

 
Ma tante qui haïssait les encyclopédistes, racontait à ce 

propos une anecdote sur Voltaire : il s’était chargé d’écrire une 
comédie morale pour les jeunes filles, mais, habitué à ne 
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produire que des blasphèmes, il avait la colique dès qu’il se 
mettait à cette œuvre décente. Catherine se plaignit à Diderot 
que le vieillard en décrépitude n’était plus capable de créer de 
jolies œuvres pour les exercices scéniques des demoiselles, à 
quoi Diderot, non moins athée, répondit textuellement : « C’est 
moi qui ferai les comédies pour les demoiselles, et avant que je 
ne vieillisse ». 

 
Or, on le sait, Diderot déplut à la tsarine en exigeant qu’au 

pensionnat on enseignât en premier lieu l’anatomie, matière 
qui, de l’avis de ma tante, faisait presque perdre leur innocence 
aux jeunes filles. 

 
Jusqu’à la fin de son existence, l’Institut Smolny garda 

dans ses traditions le contraste original de ces deux notes 
adoptées par Catherine lors de sa fondation : une vague odeur 
de couvent et l’adorable verve du voltairianisme mondain. Les 
pensionnaires pieusement portaient leurs robes en gros tissu 
vert, bleu ciel, marron ou blanc, avec pèlerines, manchettes et 
tabliers blancs. Ajoutez à cela une dévotion apparente, 
d’innombrables icônes, des superstitions, des reliques, la 
coutume de tenir dans la bouche un morceau de pain bénit aux 
examens les plus difficiles, de fourrer du coton miraculeux dans 
le porte-plume à l’épreuve écrite de mathématiques. En même 
temps, on se transmettait de promotion en promotion 
d’ingénieux moyens de correspondance amoureuse et de 
galanterie légère avec les soupirants « de sous les fenêtres ». 
Cela se faisait sans distinction de caste ni de rang, libéralité qui 
n’existait plus dès qu’il s’agissait de la grave question du 
mariage. Pour épouser un civil ou un officier qui n’était pas de la 
garde, il fallait un amour «fatal» ou des avantages particuliers, 
purement matériels, offerts par le prétendant. 

 
Dès l’enfance et jusqu’à la promotion, les pensionnaires 

étaient isolées de leur foyer. Elles apprenaient diverses matières 
sous la direction de professeurs choisis avec soin et s’exerçaient 
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aux arts de la danse et des ouvrages à main. À part 
l’enseignement, il était prescrit, d’après l’idée de la fondatrice, 
« d’égayer l’esprit » des élèves et de leur fournir des 
« distractions innocentes ». Voilà pourquoi le brillant pinceau 
de Lévitski a rendu à maintes reprises le charme coquet des 
demoiselles Khovanskaïa, Khrouchtchéva ou Levchina en 
travesti ou en robe de bal. 

 
Depuis le règne de Catherine, l’Institut restait proche de la 

cour ; c’est pourquoi les demoiselles qui fréquentaient souvent 
les palais et jouissaient de l’attention de la famille impériale, 
étaient pénétrées de sentiments monarchistes un peu exaltés ; 
mais Véra, sous l’influence de son oncle Linoutchenko, dont je 
reparlerai en détail, ne partageait nullement cette adoration des 
souverains. Bien qu’en voie d’obtenir le prix d’excellence, elle 
suppliait son père de la reprendre avant la fin des études. Or, le 
vieux Lagoutine, si voltairien qu’il fût, trouvait flatteur que 
l’impératrice en personne agrafât à l’épaule gauche de sa fille 
l’insigne qui lui donnerait accès aux bals de la cour et poserait 
sa candidature au titre de demoiselle d’honneur. Ce titre faisait 
tourner plus d’une petite tête ambitieuse, surtout à cette époque 
où la beauté et la grâce attiraient l’attention du tsar et valaient 
de grandes faveurs non seulement à la demoiselle, mais à tous 
les siens. Aussi l’intérêt poussait-il souvent ces derniers à jouer 
le rôle honteux d’entremetteurs. Dans le cas que je vais citer, la 
personne intéressée n’était autre que le père de la jeune fille, 
riche et titrée, mais séduite par l’éclat de la vie de cour. 

 
Nous étions devant l’Institut Smolny. Certes, il a fallu le 

talent prodigieux et le goût exquis de Giacomo Quarenghi pour 
éviter la monotonie et l’aspect de caserne dans la conception de 
cette façade qui mesure plus de cent toises de long, sans autre 
ornement qu’un motif trois fois répété de colonnes engagées, 
aux chapiteaux somptueux. Cet édifice est vraiment digne de 
voisiner avec la magnifique cathédrale de Rastrelli. C’est ainsi 
que les grands architectes, ignorant la concurrence mesquine, 
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savaient se passer de main en main le flambeau de la beauté. Je 
me souviens toujours avec plaisir que Quarenghi, en signe de 
vénération pour l’œuvre de Rastrelli, ôtait par tous les temps 
son chapeau devant la cathédrale, dans un profond salut à l’art 
de son créateur… 

 
Matvéi Ivanovitch, le gigantesque suisse en habit rouge aux 

aigles impériales et armé d’une masse en bronze, nous accueillit 
à l’entrée comme les autres invités, en s’inclinant. Il portait la 
livrée des valets de chambre de sa majesté. Un autre suisse nous 
ouvrit la porte, un troisième ôta nos capotes. Nous mîmes nos 
gants blancs et montâmes l’escalier de marbre à tapis rouge. Les 
sons de la valse m’étourdirent comme une coupe de champagne, 
lorsque j’entrai derrière Mikhaïl, craignant d’avance de ne pas 
pouvoir retrouver Véra. 

 
L’immense salle blanche, à deux rangées ; de fenêtres face 

à face, s’ornait d’une double file de colonnes élancées. Des 
guirlandes de feuillage retombaient le long des murs, entre les 
torchères. Les grands portraits en pied des souverains étalaient 
à la lumière des lustres le faste des soieries, des bijoux, des 
manteaux d’hermine, sans éclipser pourtant le charme modeste 
des pensionnaires. Elles avaient toutes des robes pareilles en 
camelot, qui dégageaient le cou et les bras, et des pèlerines de 
mousseline à gros nœuds roses. Jeunes et fraîches, elles 
voltigeaient à travers la salle, comme de tendres fleurs de 
pommier emportées par la brise. La directrice, majestueuse 
dame en robe bleu ciel, entourée de son état-major de 
surveillantes – dites « gendarmes » – aux couleurs aussi vives, 
répondait d’un signe de tête grave à nos respectueux saints. 

 
Chaque fois que je me trouvais dans ce royaume féminin, je 

perdais contenance et cherchais longuement Véra parmi ses 
compagnes qui me criaient de tous les coins : 

 
– Sergik, Serge Roussanine ! 
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– La voilà, près de cette colonne, dit Mikhaïl en me 

montrant Véra Lagoutina. 
 
J’étais stupéfait : 
 
– Comment as-tu fait pour la reconnaître sans jamais 

l’avoir vue ? 
 
Il sourit. 
 
– Ce n’est pas sorcier. J’ai eu pour boussole la calvitie de 

son père, miraculeusement sauvée de l’échaudage : vois comme 
elle brille sous le lustre. Le vieux a tout l’air d’un dindon 
chamarré, mais sa fille est délicieuse. 

 
Et sans me regarder, Mikhaïl traversa la salle de son pas 

rapide et léger. Il salua Lagoutine qui le présenta aussitôt à 
Véra, et l’instant d’après il valsait avec elle. Quand je voulus 
inviter Véra pour la contredanse, elle avait accordé la première 
à Mikhaïl. Il ne me restait plus qu’à me mettre vis-à-vis avec une 
de ses amies. J’écoutais d’une oreille distraite le babil de ma 
danseuse. 

 
– Vous savez, on n’a pas laissé venir au bal les mioches, 

mais elles ont fait une horreur : elles se sont parfumées au 
savon bergamote, vous vous rendez compte ! 

 
– Comment cela ? 
 
– Elles ont gratté le savon au couteau et s’en sont frottées : 

on aurait dit une boutique d’abominables odeurs. Seules les 
grandes élèves ont le droit de se parfumer, et puis la bergamote 
est un parfum indécent. 
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– Et lequel est décent, selon vous ? demandai-je pour 
entretenir le verbiage de la demoiselle et observer à mon aise 
l’autre couple. 

 
Véra et Mikhaïl n’avaient pas du tout des figures de bal. 

Parfois, comme s’ils se ravisaient, ils se mettaient à sourire et 
lançaient des phrases futiles. Mais je voyais bien que leur 
conversation était des plus sérieuses. C’était normal : Véra avait 
lu un tas de livres et s’adonnait à des pensées répréhensibles. 
Petite-fille d’un décembriste, elle sympathisait à toutes les 
chimères libérales et cachait dans son tiroir, à la campagne, un 
petit volume de Ryléev. 

 
– Oui, il mérite bien son nom, fit la voix enthousiaste de 

Véra en réponse à des paroles prononcées tout bas par Mikhaïl. 
Je ne connais pas de cœur plus généreux. 

 
Elle accentua le mot « cœur » et je compris que ce 

calembour concernait Herzen. 
 
Les idées de Véra m’avaient toujours inquiété, mais ce soir-

là j’éprouvai une joie de rival. Je songeai : « Ce n’est pas ainsi 
que débutent les romans ; Mikhaïl réussira peut-être à gagner 
Véra à sa cause, mais je doute qu’il lui inspire de l’amour. Quant 
à ses principes néfastes, je saurai les combattre habilement par 
le salon de ma tante. » Celle-ci aimait beaucoup Véra, qui lui 
rendait la pareille. 

 
Mais un événement d’une portée aussi extraordinaire que 

la main de Gulliver au pays de Lilliput, brouilla en un clin d’œil 
mon petit stratagème. 

 
Une confusion inouïe s’éleva soudain parmi les 

demoiselles. Toutes avaient abandonné la danse pour courir aux 
fenêtres en criant : 
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– Un carrosse à l’entrée d’honneur ! 
 
Le portail central, toujours fermé, ne s’ouvrait que pour la 

famille du tsar. Les surveillantes, rouges d’émoi, emmenèrent 
les plus jolies élèves qui revinrent peu après, en habits et 
perruques de marquis et de marquises, préparés à cet effet. Les 
autres pensionnaires se mirent en demi-cercle pour dissimuler 
leurs camarades en costumes du temps de Catherine II. Quand 
l’empereur parut avec la directrice toutes plongèrent dans une 
profonde révérence, au son d’une musique solennelle. Puis 
l’orchestre joua un menuet. Marquis et marquises surgirent de 
leur embuscade et, groupés en colonne, se dirigèrent vers le 
souverain. 

 
Alexandre II portait l’uniforme des hussards. Superbe en 

traîneau ou à cheval, pendant les parades, tel que les peintres 
aimaient à le représenter, il perdait de son effet sans l’entourage 
militaire. Il faisait bien comme partie intégrante d’un tableau 
d’ensemble, ressortant au milieu des troupes par sa grande 
taille, un torse athlétique hérité de son père et un maintien 
royal. Mais parmi la jeunesse en fleur, où le monumental cède la 
place au charme de l’intimité, il n’était qu’imposant. Son visage 
fané avait un teint jaune, et ses yeux, en désaccord avec le 
sourire admiratif et l’agréable parler grasseyant, demeuraient 
ternes et sans vie. 

 
Une très belle pensionnaire lui récita un compliment ; puis, 

comme il l’invitait à prendre place à son côté, elle s’assit dans le 
fauteuil, les joues empourprées. Le tsar fit signe à l’orchestre, et 
le bal continua. L’empereur s’en alla bientôt, escorté de son aide 
de camp, prendre le thé aux appartements de la directrice. 
Durant une pause entre les danses, alors que Mikhaïl et moi 
escortions Véra, comme des pages, dans un coin pittoresque où 
on dégustait du sirop et des bonbons parmi les ficus, les 
jacinthes et les palmiers, Kitty Taroutina, une amie de Véra, 
nous rejoignit avec son cavalier, un étudiant en droit. 
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Cette joyeuse petite blonde au nez retroussé nous proposa : 
 
– Voulez-vous faire un voyage au lac de Côme ? 
 
Véra et moi savions ce que cela voulait dire ; nous 

acceptâmes en riant, après avoir initié Mikhaïl : l’une des 
surveillantes, jeune Italienne aimée de toutes les pensionnaires, 
n’avait pas la pruderie des autres pionnes ; elle permettait 
volontiers aux demoiselles de voir dans sa chambre leurs frères 
et cousins. Juvénile et gaie, elle favorisait les espiègleries de la 
jeunesse, mais pour qu’elle n’eût point à pâtir en cas de 
dénonciation, il était convenu de ne jamais fermer la porte à 
clef. Si le contrôle survenait, les coupables prises en flagrant 
délit devaient dire qu’elles étaient venues à son insu. 

 
Abrités derrière les jupes d’une douzaine de compagnes de 

Kitty, très friandes d’escapades, nous nous glissâmes hors de la 
salle, sans être vus de l’œil sévère de l’inspectrice. Nous nous 
dirigeâmes par d’interminables corridors vers la chambre de 
l’Italienne, où il y avait au mur un grand paysage du lac de 
Côme qui avait donné son nom au complot. 

 
– Vous savez, Zemfira s’est éclipsée dès le départ de 

l’empereur ! Elle est folle de lui, dit l’étudiant de Kitty à propos 
de la pensionnaire qui avait récité le compliment. Le type 
oriental de cette jeune fille l’avait fait surnommer Zemfira. 

 
– La préférence que lui accorde l’empereur saute aux yeux, 

mais elle ne sera tout de même jamais demoiselle d’honneur, dit 
Kitty dépitée. C’est une élève médiocre ; la directrice ne peut pas 
la sentir, elle lui donnera un mauvais certificat. 

 
– L’empereur vient souvent vous voir ? s’informa Mikhaïl. 
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Flattée par l’attention de ce bel aspirant resté grave jusque-
là, Kitty fut encore plus volubile pour raconter les visites 
imprévues du souverain adoré. 

 
– Il arrive en général le soir, aux heures où les grandes ont 

leur leçon de danse. Le tsar vient parfois au réfectoire, où il se 
met à table pour prendre le thé avec nous dans un simple 
gobelet. Bien sûr, nous brisons ensuite ce gobelet et nous 
partageons les morceaux. Il y en a qui les portent sur leur sein 
dans un sachet, et une fille a même avalé le sien. 

 
– Cette demoiselle doit être parente des autruches, railla 

Mikhaïl. 
 
– Oh non, elle a un nom très russe ! répliqua la naïve Kitty, 

et tandis que tout le monde riait, elle continua son gazouillis qui 
devait joliment agacer Mikhaïl, à en juger par ses sourcils 
froncés. Mais elle n’en éprouvait nul embarras : 

 
– Pendant le dîner, l’empereur fait le tour des tables, pour 

contenter tout le monde. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il va 
surtout chez les grandes et s’assied à côté de Zemfira qu’on 
place exprès au bout… Et l’année dernière, au carême, 
l’empereur a assisté à nos vêpres et il a fait les génuflexions avec 
nous. 

 
– Pas mal, comme préparatifs aux réformes ! commença 

Mikhaïl d’un ton si persifleur, que Kitty en resta court et 
l’étudiant en droit le toisa avec un étonnement glacial. 

 
Véra, le visage en feu, sut néanmoins sauver la situation. 
 
– Dépêchons-nous, sinon la place sera prise, s’écria-t-elle, 

et saisissant Mikhaïl et moi par la main, elle nous entraîna bien 
vite à travers les interminables corridors qui se croisaient et 
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s’enchevêtraient comme un labyrinthe. Kitty et l’étudiant nous 
suivaient en courant. 

 
Voici la chambre de l’Italienne. La porte était fermée, mais 

quand nous la tirâmes elle s’ouvrit. Entendant des voix tout 
près, derrière le coin, nous entrâmes en hâte sur la pointe des 
pieds. Telle une troupe d’oiseaux qui connaissent le coup de 
fusil du chasseur, nous nous assîmes, avec circonspection sur le 
bord d’un large divan, prêts à nous envoler ou à nous cacher au 
besoin. 

 
Le danger pouvait nous menacer de la chambre voisine qui 

appartenait à la même surveillante, mais communiquait par un 
petit couloir avec celle de l’inspectrice. Celle-ci, sous le masque 
d’une protection amicale, avait coutume d’entrer à l’improviste 
pour contrôler la belle et frivole Italienne. Kitty se faufila 
comme une souris dans le couloir, et s’étant assurée que 
l’inspectrice n’était pas chez elle, revint nous dire que nous 
étions en sécurité. 

 
Soudain, des voix nous parvinrent de l’autre pièce fermée 

de l’intérieur : une voix de femme qui pleurait, une voix 
d’homme qui consolait. On parlait en français. 

 
– Si je me suis échappé à grand-peine de chez madame la 

directrice, ce n’est pourtant pas pour me noyer dans vos larmes, 
adorable Zemfira. Quant à votre père, croyez bien que mes 
tendres sentiments à votre égard bénéficient depuis longtemps 
de sa sanction paternelle, et sa joie de vous voir demoiselle 
d’honneur… 

 
Nous ne pouvions ne pas reconnaître cette voix qui gardait 

dans le bredouillage amoureux le grasseyement particulier 
entendu si souvent dans les discours officiels. 
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– Alors, n’est-ce pas, nous aurons bientôt une entrevue 
décisive ? Je ne suis point hostile à la mythologie, et tel ce 
polisson de Jupiter… 

 
Un rire un peu contraint, un bruit de baisers… Nous avions 

sursauté, effarés de notre indiscrétion involontaire, et nous 
nous précipitions vers la sortie, lorsque Mikhaïl, le visage altéré, 
fit un pas vers la porte de la pièce voisine. 

 
– Tu vas te perdre, chuchotai-je en lui pressant la main. 

L’empereur peut sortir par là. 
 
– Je ne lui permettrai pas de la perdre, elle… 
 
Ses yeux brillaient d’un éclat si sauvage, qu’ils semblaient 

capables de blesser par leur seul regard. 
 
Je me sauvai dans le corridor et n’y trouvai plus l’étudiant 

ni Kitty. Seule Véra se tenait dans une niche profonde, blanche 
comme un spectre. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement 
la main. 

 
Je me demandais pourquoi la porte de l’Italienne n’était 

pas gardée, mais deux silhouettes au fond du corridor me 
déchiffrèrent l’énigme : la jeune surveillante et l’aide de camp, 
tout à leur propre flirt, avaient quitté leur poste sans s’en 
apercevoir. 

 
L’empereur, en sortant sans doute de chez la directrice 

pour remonter dans la salle, était entré dans la chambre 
contiguë au «lac de Côme», où Zemfira l’attendait pour des 
explications. 

 
Les minutes semblaient des heures. La porte fermée 

s’ouvrit subitement. La voix sourde de Mikhaïl dit aussitôt, 
haletante d’émotion : 
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– C’est… dégoûtant ! 
 
Nous retenions notre souffle. J’attendais un coup de feu, je 

ne sais pourquoi. Mais personne ne tira. 
 
L’empereur sortit du pas pressé d’un fuyard, la tête rentrée 

dans les épaules, comme s’il ne voulait pas être reconnu. En un 
clin d’oeil, il avait tourné le coin. L’aide de camp et l’Italienne 
accoururent, terrifiés. 

 
– Son frère était là ? demanda le tsar en colère, sans doute 

au souvenir de la vilaine histoire de Chévitch. 
 
– Elle n’a pas de frère, Votre Majesté, dit l’Italienne, pâle 

comme un linge. 
 
– Il ne devait y avoir personne… 
 
Et le souverain irrité s’en alla, suivi de son aide de camp, 

sans reparaître au bal. De ma cachette, je vis l’Italienne 
s’élancer dans sa chambre à la recherche de l’intrus, mais 
Mikhaïl avait gagné le petit couloir par la porte opposée. Véra et 
moi descendîmes en courant vers la salle de danse. 

 
Plus d’un demi-siècle après, en hiver 1918, je me retrouvai 

un jour à Smolny. J’errais par la ville, malade et désœuvré, 
cherchant un abri chez d’anciens amis et connaissances. 
Beaucoup d’entre eux étaient morts, d’autres avaient déménagé. 

 
Entraîné par les attaches du passé et par mon goût 

d’artiste, je m’en allai jusqu’à Smolny où j’avais été au bal avec 
Mikhaïl. 

 
Comme jadis, le bâtiment était illuminé et un flot de 

monde s’y engouffrait. Mais ce n’était pas une file de beaux 



– 49 – 

carrosses attelés de pur-sang aux riches harnais et conduits par 
un cocher trônant telle une idole sur son siège, tandis que des 
laquais se tenaient debout à l’arrière. 

 
Une longue queue pénétrait par l’entrée principale réservée 

autrefois au tsar et gardée aujourd’hui par les soldats rouges qui 
vérifiaient les laissez-passer. 

 
Des automobiles, des motocyclettes, des blindés gris, tous 

pavoisés de drapeaux rouges, allaient et venaient par la porte 
cochère, entre deux rangs de sentinelles. Il y avait des 
mitrailleuses partout. Les moteurs ronflaient, des gens 
s’affairaient, la serviette sous le bras. 

 
Les bonnets à poil rendaient les visages farouches. 

Beaucoup de capotes kaki ou grises, où les boutons coupés et les 
pattes d’épaule décousues à la hâte laissaient des traces 
fraîches. Des paysans en bandes molletières et savates d’écorce, 
avec des fusils munis de cordes en guise de courroies. On criait, 
on discutait. Quand deux civils sortirent du bâtiment et, 
grimpés sur une grande caisse, prononcèrent quelques mots, on 
ne les laissa pas achever : l’Internationale, entonnée par toute 
la foule qui emplissait la place, couvrit leurs discours. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je à un homme armé de 

pied en cap et dont le jeune visage me parut très familier. 
 
– Réunion extraordinaire du Soviet de Pétrograd, grand-

père, répondit-il volontiers ; et sautant à son tour sur la caisse, il 
s’adressa au public d’une voix tonnante : 

 
– Camarades ! Le socialisme est désormais le seul moyen 

pour le pays d’éviter la misère et les horreurs de la guerre. 
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Un feu allumé par les soldats éclaira vivement l’orateur, et 
lorsque celui-ci fut redescendu, son allocution terminée, je 
m’écriai : 

 
– Mais je vous connais ! Et je dis son nom. 
 
Je connaissais bien son père et j’avais vu ce garçon, tout 

récemment encore, en uniforme de lycéen. Ses propos violents 
contre la guerre, ses idées de gauche, qui me rappelaient 
Mikhaïl, me l’avaient fait remarquer. 

 
Il était maintenant un ardent communiste. Lui aussi me 

reconnut. Il me donna un peu d’argent et me recommanda à 
Ivan Potapytch. Il partait pour le « front rouge » me dit-il, et il 
devait tomber l’un des premiers au champ d’honneur. Je vis son 
nom dans les Izvestia que m’avait apportés Goretski. Nous 
honorâmes ensemble la mémoire de ce brave, et à la même 
occasion celle de son père et de son aïeul, morts aussi en héros, 
mais sur d’autres fronts. 
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CHAPITRE IV 
 

L’œil de sorcière 

 
Les fêtes de Pâques n’étaient pas très tardives cette année. 

La forêt se couvrait d’un tendre duvet de verdure qui accentuait 
le noir sinistre des vieux pins. Et cette route de Lagoutino est 
restée sinistre dans mon souvenir. C’était en 1860. Le régime du 
servage en était à ses derniers jours. Parmi les divers courants et 
groupes politiques, favorables ou hostiles à l’affranchissement, 
il y avait des gentilshommes très cultivés, de l’école voltairienne, 
qui faisaient bande à part, insoumis à Dieu et aux lois 
humaines, n’écoutant que leur humeur fantasque. 

 
Tel était le père de Véra, Éraste Pétrovitch Lagoutine, l’un 

des hommes les plus instruits de son temps et qui, selon sa 
propre expression, ne croyait ni aux songes, ni au chiffre 13, ni 
aux cris des corbeaux. Il traitait la civilisation de cochonnerie 
universelle, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir à Lagoutino une 
excellente galerie de tableaux. Il voyait dans l’affranchissement 
des paysans un attentat à ses pouvoirs, à ses habitudes, et par la 
suite, comme on dit, il passa toutes les bornes. 

 
Veuf, il aimait à courir le cotillon. Ses paysans n’avaient 

pas à se plaindre d’un excès de corvées, mais comme il ne 
laissait point passer une seule jolie villageoise sans lui 
témoigner sa haute bienveillance, de terribles rancunes 
s’amassaient contre lui. 

 
Sa fille Véra avait grandi sous la tutelle de gouvernantes 

françaises, tantôt élevées par le caprice du maître au rang de 
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maîtresse de maison, tantôt rabaissées à l’emploi de bonne 
d’enfant. Ces bonnes changeaient souvent. Véra s’était habituée 
à vivre renfermée et à chercher aide et soutien auprès des amis 
les plus fidèles et les plus modestes de l’homme : les livres, dont 
la bibliothèque de son père regorgeait. 

 
Nous étions voisins, mais ma mère active et remuante, ne 

sut pas gagner la sympathie de Véra, dont elle ne comprenait 
pas le caractère un peu sauvage et taciturne. Peut-être auraient-
elles fini par s’entendre, mais la mort vint bientôt m’enlever ma 
mère et ce fut ma tante Kouchina qui eut charge du domaine. 

 
Moi seul partageais les loisirs de Véra. Nous battions les 

bois tout l’été, en quête de champignons et de baies, nous 
apprenions ensemble le français et la danse. Elle aimait les 
dessins et les contes que je lui dédiais en grand nombre. Mais 
quoique je fusse son aîné d’un an, je la sentais beaucoup plus 
mûre que moi. Je ne partageais pas ses idées sur la vie, ni son 
admiration pour les décembristes, qui me semblaient de 
simples émeutiers dont le crime s’aggravait du fait qu’ils étaient 
instruits et de haute naissance. 

 
Notre vie à la campagne, du vivant de ma mère et plus tard, 

sous la gestion de ma tante, était paisible comme celle de tous 
les hobereaux moyens. Les propriétaires d’Ougorié étaient liés à 
leurs gens par des milliers d’intérêts héréditaires, des 
parrainages et des sympathies réciproques. 

 
Véra s’était découvert des affinités sentimentales et 

spirituelles avec un couple qui me déplaisait et qui devait jouer, 
par la suite, un rôle important dans sa destinée extraordinaire. 

 
Un peintre du nom de Linoutchenko vivait avec sa femme 

Kaléria Pétrovna à trois verstes de notre propriété. Il était élève 
du célèbre Ivanov qui avait mis près de trente ans à peindre son 
Apparition du Christ. Le tableau fut exposé en son temps à côté 
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des scènes de batailles d’un certain Yvon, qui, à vrai dire, 
impressionnèrent davantage le public par la belle musculature 
des chevaux. On répétait aussi l’épigramme du très spirituel 
Fédor Ivanovitch Tioutchev qui disait que l’immense toile 
d’Ivanov représentait non pas des apôtres, mais la famille 
Rothschild… 

 
Le peintre Linoutchenko était un oncle bâtard de Véra. Il 

faut signaler à ce propos qu’autant ma lignée était pacifique et 
naïvement dévouée à la cause de la noblesse, autant celle des 
Lagoutine était turbulente. Elle s’était rendue célèbre par des 
aventures romanesques – enlèvements de femmes, débauches, 
duels – et, sous le règne d’Alexandre le Bien-Aimé, par le goût 
de la magie et des impiétés. 

 
La race des Lagoutine était belle : haute taille, large 

carrure, cheveux bouclés, nez droit aux ailes superbes, sourcils 
arqués, surmontant un œil clair et perçant comme celui de 
l’épervier. 

 
Le grand-père de Véra avait eu, d’un caprice amoureux 

avec une jeune paysanne ukrainienne, un fils appelé Kirill 
Linoutchenko qu’il mit en apprentissage chez un peintre, après 
avoir doté sa mère de cinquante déciatines1 de terres, sans 
toutefois lui remettre l’acte de donation. «Tant que je vivrai, je 
ne te dépouillerai pas», avait-il dit. Et Éraste Pétrovitch avait 
fait la même promesse. 

 
Ce peintre, alors assez âgé, était l’oncle de Véra et son 

meilleur ami. 
 

                                       
1 Mesure de surface de la Russie ancienne, égale à 109,25 ares ; il 

s’agit donc d’une cinquantaine d’hectares dans le cas présent. (Note du 
correcteur – ELG.) 
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De sang à demi paysan, il avait une nombreuse parenté au 
village. Loin de la dédaigner, il la défendait par tous les moyens 
et montait Véra contre son père. En outre il lui prêtait des livres 
frondeurs, parlait sans cesse des droits de l’homme et d’autres 
athéismes de la révolution française, dont il était lui-même un 
fervent adepte. 

 
Il en vint à déformer en elle tous les sentiments naturels de 

sa caste. On conçoit donc que la mauvaise graine semée par la 
main de Mikhaïl ait si bien germé dans son âme inquiète et 
généreuse. C’est d’ailleurs plus tard que je devais comprendre à 
quel point l’influence de Mikhaïl sur Véra était néfaste. 

 
Après l’incident de Smolny, j’eus avec lui une altercation 

qui nous ôta toute envie de frayer ensemble. Il critiquait 
brutalement l’empereur pour sa faiblesse humaine, bien 
excusable chez un homme d’une telle beauté. Je défendais le 
souverain en affirmant que la moitié des aventures galantes 
qu’on lui attribuait n’étaient que des calomnies et que les autres 
étaient la réponse à des provocations du beau sexe frivole, bien 
heureux, au fond, de courir à sa prétendue « perte » dans les 
bras du monarque. Quant à l’histoire dont nous avions été 
témoins, elle était due au proxénétisme du père de la jeune fille, 
fort riche et bien née, qui briguait le titre de demoiselle 
d’honneur. 

 
Mikhaïl m’interrompit, selon son habitude, par des propos 

subversifs contre l’autocratie et conclut en ces termes : 
 
– Il faudrait les extirper comme des orties, et toute la 

noblesse avec… C’est bien ce qu’on fera, le moment venu ! 
 
Je l’arrêtai en le priant de ne plus abuser de ma patience de 

sujet fidèle, car, ne pouvant me résoudre à une dénonciation, 
j’avais pour devoir de le provoquer en duel pour mettre fin à ses 
discours séditieux. 
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Mikhaïl déclara soudain avec un bon rire : 
 
– Va, fleuris dans l’innocence, je ne t’exciterai plus ; si tu 

fais ta carrière, tu auras peut-être l’occasion de me pendre ! 
 
Depuis, nous étions en froid. Mais je ne pouvais plus 

empêcher la venue de Mikhaïl à Lagoutino : il y était invité par 
le vieillard lui-même, séduit par ses talents de danseur et bien 
disposé à son égard depuis la mémorable soirée chez ma tante, 
où Mikhaïl l’avait sauvé de la bouilloire. 

 
Quant aux visites que celui-ci rendait à Véra à Smolny, 

comme prétendu cousin, le père n’en savait rien. Véra, atteinte 
de faiblesse générale et d’anémie, était autorisée 
exceptionnellement à passer les fêtes à la maison. Tout portait à 
croire que Lagoutine, cédant enfin aux instances de sa fille, la 
reprendrait pour toujours, avant qu’elle ait terminé ses études. 

 
Nous avions fait presque en silence les dix verstes qui 

séparaient Lagoutino du relais de poste. Je contemplais, comme 
d’habitude, les splendeurs du soleil qui se couchait dans la 
plaine et, attendri par ce doux spectacle, je parlai à Mikhaïl de 
mon amour pour Véra, dans un style imagé. J’évoquai le mythe 
platonicien des deux moitiés d’homme qui, à leur rencontre, 
doivent fusionner ou périr. Mikhaïl avait compris. 

 
– Un amour pareil, dit-il, est indigne de l’être humain. On 

meurt non pas de quelque chose, mais pour quelque chose. Tout 
homme qui se considère comme tel, doit avoir un idéal. Et après 
réflexion il ajouta : C’est d’ailleurs notre privilège à nous. Le 
beau sexe, lui, est voué en général à la mort du papillon qui se 
brûle à la flamme. 
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– Alors, interrompis-je sans dissimuler ma joie, tu estimes 
que la femme est incapable d’aller au bûcher, comme le firent 
Jean Hus et d’autres ? 

 
Je pensais que Mikhaïl en voulait à Véra d’avoir mal 

accueilli ses idées révolutionnaires. 
 
– La femme ira n’importe où, répliqua-t-il. Mais, le plus 

souvent, elle le fait pour suivre celui qu’elle aime. 
 
J’étais aux anges : mes espoirs revivaient ! Pendant les 

entrevues de Mikhaïl et de Véra, je n’avais jamais observé la 
rougeur subite ni les regards baissés qui s’allument soudain, 
symptômes infaillibles de la passion naissante. Certes, je savais 
que pendant ses visites Mikhaïl offrait à la jeune fille, avec un 
salut respectueux, non pas des bonbons français, à en croire 
l’inscription marquée sur la boîte, mais des livres de tendances 
libérales. Quant à leurs entretiens, ils étaient toujours graves et 
fort ennuyeux à mon avis. Je m’attendais d’un jour à l’autre à ce 
que Véra, lasse de ces enseignements, cherchât une distraction 
ne fût-ce que dans les arts, plus conformes à la jeunesse 
poétique. En prévision de ce revirement, le désir d’être – en 
contrepoids à Mikhaïl – ferré sur la peinture, me faisait visiter 
assidûment l’Ermitage impérial et lire quantité d’ouvrages 
étrangers sur ces collections merveilleuses. 

 
Nous trouvâmes le vieux Lagoutine sur le perron décoré de 

fraîche verdure. Des branches de sapin, fixées en bouquets à de 
hautes perches, donnaient l’illusion d’un bois de palmiers surgi 
en pleine province de N. Devant la maison, sur une butte 
gazonnée, une vingtaine de belles filles en sarafans2 du 
dimanche et de gars en chemises écarlates roulaient des œufs de 
différentes couleurs. Une multitude de rigoles en bois 

                                       
2 Vêtement traditionnel russe, une robe droite flottante sans 

manches ou un tablier. (Note du correcteur – ELG.) 
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descendaient la pente, et c’était joli à voir, tous ces œufs bleus, 
rouges, verts et jaunes qui parsemaient, tels des joyaux, l’herbe 
émeraude. Pour finir, on dansa en rond et toutes les femmes et 
les jeunes filles allèrent embrasser le maître, qui leur donnait un 
rouble ou un joli foulard, à l’occasion de Pâques. 

 
– De toute la religion chrétienne, c’est le rite du baiser que 

j’honore le plus, dit ce vieux libertin. 
 
Et il éclata de rire, montrant ses longues dents encore 

saines. Il était beau et robuste, mais son crâne chauve et son 
double menton lui donnaient l’air d’un dindon, comme l’avait 
justement remarqué Mikhaïl. 

 
Je regardai Véra : pâle et anxieuse, elle fixait Mosséitch, un 

être difforme qui avait une grosse tête et la taille d’un enfant. 
C’était le mauvais génie d’Éraste Pétrovitch. Rejeton de la 
noblesse française, instruit et cruel, il s’était mis au service de 
Lagoutine. Son vrai nom était Charles Delmas, mais les paysans 
l’avaient surnommé Mosséitch. Ce personnage avait la 
perversité d’un démon. Ayant appris le russe, il alliait le 
cynisme raffiné de sa nation sceptique à la brutalité féroce de 
nos mœurs. Éraste Pétrovitch ne pouvait avoir de meilleur 
conseiller en matière de dépravation et de jouissances sadiques. 
Aussi appréciait-il particulièrement dans ce coin perdu de la 
campagne, sans compter qu’il aimait fort la pureté de son 
français. 

 
Quand le tour de l’embrassade fut à la belle Marfa, la jeune 

épouse du palefrenier Piotr, un brave garçon, Mosséitch parla à 
l’oreille d’Éraste Pétrovitch. Celui-ci ricana et feignit de ne pas 
s’apercevoir que Marfa, cachée derrière une voisine, se glissait 
dans la foule des jeunes filles pour échapper au baiser du 
maître. Mais quand toutes les paysannes, après avoir remercié 
leur seigneur pour les cadeaux, s’en revinrent chez elles en 
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chantant, Éraste Pétrovitch se tourna vers le staroste, un vil 
flagorneur, et lança d’un air détaché : 

 
– Piotr mérite une distinction. 
 
Véra, le sang au visage, affronta hardiment Lagoutine : 
 
– Mon père, vous ne ferez pas de mal à Piotr ! 
 
Les sourcils d’Éraste Pétrovitch avaient tressailli, ses yeux 

clairs et durs semblaient presque blancs. Mais il se contint et 
répondit à sa fille en français : 

 
– Je voudrais que vos rêves de jeunesse ne sortent pas des 

murs de la bibliothèque. 
 
– Et maintenant, nous dit-il, je vous prie de dîner sans moi, 

nous nous reverrons ce soir. Profitez à votre aise des plaisirs de 
la campagne : nous avons d’excellents chevaux d’équitation, un 
canot, des équipages… Mais dès que vous verrez trois fusées au-
dessus de la maison, ayez la bonté de revenir. Je vous ai préparé 
un spectacle et ménagé une surprise qui, je l’espère, vous ravira 
tous les trois ! Éraste Pétrovitch nous embrassa d’un regard qui 
me mit mal à l’aise. 

 
Le dîner, luxueux et servi par des domestiques en livrée, se 

passa dans une atmosphère de gêne. La place du maître était 
occupée par la vieille Arkhipovna, la nourrice de Véra : tel était 
le caprice du vieux depuis l’expulsion de la dernière 
gouvernante française. 

 
– Allons voir les Linoutchenko, ils sont peut-être de 

retour ! proposa Véra après le repas. 
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Absorbés par nos pensées, nous suivîmes longtemps le 
village3 sans proférer un mot. Parvenus à une haie, nous 
enfilâmes une ruelle étroite comme un boyau, où deux télègues 
n’auraient pu se croiser. Les volets des masures laissaient 
pendre des boulons de fer et bien que ce fût jour de fête, des 
auges traînaient ça et là, parmi des chiffons et des pots cassés. 

 
– Quelle ignorance ! dit Véra. Le village a brûlé plus d’une 

fois, mais on s’obstine à bâtir à l’ancienne mode. Or, mon père a 
tout un rayon de livres sur le perfectionnement des 
constructions en bois. Personne ne se soucie des pauvres 
paysans. 

 
– Patience, répliqua Mikhaïl, ils se débrouilleront tout 

seuls, pour peu qu’on les mette sur la voie. 
 
Leur entretien me déplaisait naturellement. Nous 

traversions d’adorables prairies émaillées de fleurs bleues et de 
pissenlits au parfum de miel, qui agitaient leurs corolles d’or. Je 
cueillis le plus gros et l’offris à Véra en disant : 

 
– Comme pour la marguerite, il n’y a qu’à dire : « Pope, 

pope, lâche les chiens » et les bestioles noires sortiront. 
 
Elle me considéra de ses yeux clairs, héritage paternel, et 

dit d’une voix railleuse : 
 
– Serjik, vous êtes né trop tard ; vous auriez vraiment dû 

être un berger à la Watteau. 
 
C’était la première fois qu’elle me disait cela d’un ton 

ironique ; je l’attribuai à l’influence de Mikhaïl et me tus. 
 

                                       
3 Sic. Il manque probablement un mot… (Note du correcteur – 

ELG.) 
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Notre sentier, tour à tour, se perdait au fond des ravins et 
s’étalait en larges nappes de sable. 

 
Je regardais Véra qui retenait son écharpe de gaze tiraillée 

par le vent, et je ne me lassais pas de l’admirer. On aurait dit 
deux êtres, non pas fondus, mais emboîtés l’un dans l’autre. Le 
corps frêle, porté en avant, les épaules tombantes, comme sur 
les portraits anciens, étaient d’une féminité presque mièvre. Le 
teint trop blanc, plaqué de rose aux joues, faisait penser à une 
poupée. Quand elle marchait ainsi, la tête inclinée, ses tresses 
blondes ramenées sur la nuque, elle rappelait une douce 
châtelaine du moyen âge. 

 
La voici qui tient l’étrier à son chevalier ou qui attend, 

penchée sur une broderie, le retour du seigneur attardé à 
quelque festin. Mais tout à coup, en répondant à Mikhaïl, Véra 
leva les yeux et j’entrevis son autre aspect : des yeux gris et durs, 
les yeux d’épervier de son père, gardant un secret qu’elle ne 
révélerait pas sous la menace de la mort. Une déception nous 
attendait à la maison de Linoutchenko. Le gardien nous dit que 
le peintre ne viendrait pas cette année, et il remit à Véra un mot 
qu’elle lut en pâlissant. 

 
–Kaléria a la phtisie, dit-elle. Ils sont allés passer un an en 

Crimée. Un cri lui échappa : Ah, que j’aurai peur de rester là 
sans eux ! Inconsciemment, elle prit le bras de Mikhaïl qui lui 
serra la main, comme s’il lui promettait de la défendre. 

 
Alors moi, le berger à la Watteau, je ne comptais plus ! 
 
– Nous avons le temps de voir le lac, dit Véra. Allons-y. 
 
C’est ce que nous fîmes. 
 
Non loin de la closerie du peintre, sur la vieille route de la 

ville, il y avait un site sur lequel couraient des histoires étranges. 
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De hautes collines revêtues de larges feuilles de tussilage et 
d’arbustes odorants, resserraient entre leurs flancs abrupts un 
petit lac circulaire, d’origine inconnue ; on parlait d’un sort jeté 
par une vieille dame à sa fille, enlevée par un hussard. Le 
courroux de la mère aurait atteint les fuyards à cet endroit : les 
chevaux s’enlisèrent dans un marécage d’où jaillirent des 
sources, et au matin il s’était formé là un lac rond comme une 
cuvette. À ce passage, Arkhipovna, la nourrice de Véra, donnait 
une explication : « C’est que la vieille dame était sorcière. 
Comme elle prenait son thé, voilà qu’elle a froncé les sourcils et 
renversé la tasse pleine dans la soucoupe : « Qu’il en soit ainsi 
de ma fille insoumise ! » C’est pourquoi le lac est rond comme 
une tasse. Bref, c’est un œil de sorcière. » 

 
Véra raconta en chemin à Mikhaïl cette légende que je 

connaissais déjà, et elle conclut en lui adressant un regard 
expressif : « C’est à cause de la fille révoltée que j’aime ce lac ». 
Et Mikhaïl se mit à rire. 

 
Décidément, ils étaient de connivence, il fallait les 

surveiller. 
 
Véra s’assit sur une pierre, Mikhaïl vint se mettre à côté 

d’elle et moi en contrebas, à ses pieds. Le soleil s’était couché, le 
ciel se nuançait de vert tendre. 

 
– Tenez, voici la première étoile, fit Véra, le bras tendu. 

Comme elle est brillante, on la dirait lavée de frais. On va 
bientôt lâcher les fusées, il est temps de rentrer ; mais moi, je 
resterais bien là toute la nuit… 

 
– Il y a une étoile que je préfère entre toutes, dit Mikhaïl. 

L’étoile Vesper, célébrée par les poètes, l’annonciatrice de 
l’aurore. Et savez-vous pourquoi je l’aime ? J’ai lu dans mon 
enfance que les alchimistes croyaient au pouvoir de Vénus de 
donner à la Terre le tiers de la force supérieure reçue par elle du 



– 62 – 

Soleil. Aussi l’esprit de la Terre devait-il être subordonné à celui 
de Vénus, puissant génie du savoir né de l’expérience. J’aime 
beaucoup cette fable. Quant à toi, Serguéi, je suppose que tu 
aimes mieux ces vers : «Viens partager ma mélancolie ô lune, 
amie des cœurs attristés ! » 

 
– Je ne te comprends pas, dis-je. De quelle expérience 

s’agit-il, à propos de Vénus ? 
 
– Eh bien, quand un brave de l’antiquité éprouvait un 

sentiment fort, il ne l’étouffait pas au nom de vertus d’ici-bas et 
des félicités célestes. Il s’abandonnait à ce sentiment et agissait 
en conséquence. Oui, seule l’expérience poussée jusqu’au bout 
élimine tout ce qui entrave l’évolution. Et lorsque les hommes 
véritables, libres, auront enfin créé une vie magnifique pour 
leurs descendants, cela ne sera pas le résultat d’une lâche 
passivité, mais de la tentative de renverser – par la violence, au 
besoin – les formes défectueuses pour les remplacer par de 
meilleures. Ainsi, c’est au nom de la vie qu’il faut se rendre 
maître de la vie ! 

 
Véra l’écoutait comme un prophète, tandis que je répliquai 

indigné par son accent hautain : 
 
– Qui t’a chargé de commander aux hommes ? Qu’est-ce 

qui prouve ta supériorité ? 
 
Je n’oublierai jamais le visage de Mikhaïl lorsque, 

rougissant d’abord, il redressa la tête d’un geste accoutumé et 
dit sans la moindre morgue, avec une pénétration particulière : 

 
– Il arrive parfois à un homme de ne plus pouvoir être 

heureux tant que les autres souffrent. Et s’il s’impose d’autres 
tâches que le bien de l’humanité, il n’en aura guère de 
consolation et ne fera que perdre sa précieuse liberté. Oui, c’est 
comme je te le dis. Il y a eu et il viendra encore des gens qui, au 
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lieu de réclamer le bonheur pour eux-mêmes, chercheront avec 
joie à unir leurs forces pour la libération et la joie universelles ! 

 
Mikhaïl se pencha vers moi et me mit la main sur l’épaule, 

ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. 
 
– Cher Serge ! dit-il. Tu adores les couchers de soleil, la 

lune et les vers. Mais t’es-tu jamais demandé si tu en avais le 
droit, alors que des gens peut-être meilleurs et plus intelligents 
que toi naissent, vivent et meurent esclaves ? 

 
– Mikhaïl… commença Véra, mais elle n’acheva pas. 
 
J’en eus le cœur meurtri : était-elle restée court d’émotion, 

ou bien, déjà habituée à l’appeler par son prénom, révélait-elle 
sans le vouloir leur intimité ? 

 
Un gémissement retentit soudain : on sanglotait dans le 

vieux cimetière voisin du lac. 
 
– Ce doit être Marfa qui pleure sur la tombe de sa mère ! 

s’écria Véra, et sautant le fossé qui nous séparait du cimetière, 
elle courut à la jeune femme. Celle-ci se jeta à ses pieds en 
criant : 

 
– Protège mon Piotr, sans quoi on lui mettra sac au dos ! 
 
Véra, toute pâle, baissait la tête. 
 
– Mon père ne veut pas m’écouter, dit-elle. 
 
– Alors, je n’ai plus qu’à me tuer ? Lui parti, tu sais bien 

que le maître me prendra à la place de Palachka. J’aimerais 
mieux me noyer… 
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– Écoute, Marfa ! dit Véra, le visage dur, les yeux ardents 
comme ceux d’Éraste Pétrovitch quand il disait à mi-voix : 
« Qu’on lui donne le knout ! »… Attends-moi demain au 
colombier, il n’y a pas de meilleur endroit. Tu sauras ce que j’ai 
décidé. Patiente jusqu’au matin. Je ne t’abandonnerai pas, sois 
tranquille. 

 
Lorsque Marfa s’en alla rassurée, Véra dit à Mikhaïl : 
 
– Nous la recevrons dans notre groupe. Il n’y a pas d’autre 

solution. 
 
– C’est faisable, répondit-il. Elle a l’air d’avoir du cran. Ils 

avaient carrément oublié ma présence, sans doute me 
rattachaient-ils pour de bon à l’époque de Watteau. 

 
Trois fusées sillonnèrent le ciel l’une après l’autre ; nous 

nous levâmes et prîmes la direction du domaine en pressant 
l’allure. Des lampions illuminaient la façade, retombant en 
guirlandes de feu du balcon d’en haut à ceux du premier étage. 
C’était un superbe château dû à Montferrand, l’auteur de Saint-
Isaac, avec une colonnade blanche et des ailes en arcades des 
deux côtés du bâtiment central. 

 
Nous étant rafraîchis dans les chambres qu’on nous avait 

préparées, Mikhaïl et moi, vêtus d’uniformes de gala et chaussés 
de bottes vernies, descendîmes parmi les invités, d’un pas 
souple et mesuré. 

 
Au milieu de la salle, on avait aménagé une grotte où 

jaillissait une délicieuse fontaine ; des grâces, des bergères et 
des nymphes étaient assises sur les rochers, à l’ombre de 
lauriers roses en fleurs, dont les caisses étaient camouflées de 
manière à faire croire qu’ils poussaient en pleine terre. 
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Les yeux des dames travesties pétillaient de malice sous les 
loups de soie. D’immenses miroirs reflétaient toute cette 
splendeur et semblaient la multiplier à l’infini. Au fond, s’élevait 
une scène de théâtre, où les belles de la grotte se sauvèrent à un 
claquement de mains du maître du logis et aux sons d’un chœur 
dissimulé dans la verdure. 

 
Éraste Pétrovitch portait un habit de velours de son aïeul, 

seigneur du règne de Catherine II, orné d’un ruban en sautoir et 
constellé de décorations. Une perruque assortie achevait de lui 
donner l’air d’un grand personnage revenu de l’autre monde. 

 
À part nous deux, il n’y avait qu’un invité qui ne fût pas 

déguisé : le prince Nelski, un riche voisin, très cultivé et 
charitable. Sans être jeune, il avait un visage attrayant qui 
dénotait de grandes qualités morales. 

 
Éraste Petrovitch insista pour que nous nous mettions en 

marquis : le prince devait passer un habit de velours écarlate, et 
nous, des costumes bleu ciel identiques et des perruques 
poudrées. 

 
Mikhaïl et moi étions de la même taille, de sorte qu’avec le 

masque on pouvait nous confondre. Cette circonstance devait 
être un nouveau maillon de la lourde chaîne que le destin avait 
forgée pour nous unir malgré nous. 

 
Avant le souper, Véra, adorable dans sa robe à la 

Pompadour, me chuchota à l’oreille : 
 
– Va vite sous la tonnelle ! • Je demandai sottement : 
 
– Tu viendras ? 
 
Elle tressaillit au son de ma voix et dit : 
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– Non, mon petit Sérioja, je plaisantais… Et elle s’enfuit, 
plus légère qu’une plume. 

 
Je compris que l’invitation était pour Mikhaïl. 
 
Du coup, je fus comme possédé. Une haine aiguë pour le 

camarade dont j’avais fait moi-même l’instrument de mon 
malheur, transperça mon âme. Qu’elles étaient vraies, ces 
paroles d’un certain vieillard, que ma tante Kouchina aimait à 
répéter : « Les démons ne sont pas plus forts que l’homme, mais 
lorsque l’homme s’abaisse à leur niveau, il emprunte leur nature 
et ne peut plus se débarrasser d’eux. Car ils sont légion ! » 

 
Une légion de basses passions s’éveilla en mon âme, qui, 

hélas ! n’était point pareille au majestueux océan ; c’était un 
vilain marais dissimulé sous une jolie nappe de lentilles d’eau. 

 
L’esprit de vengeance, la haine, mon amour outragé, ma 

vanité blessée, me poussèrent dans le sentier raide qui 
descendait vers la tonnelle au bord de l’étang. 

 
Je me cachai dans les fourrés. Le feu d’artifice commença. 
 
Des centaines de boules incandescentes s’envolèrent dans 

le ciel nocturne et, semblant céder à une pression intérieure, 
éclatèrent en étincelles multicolores. Le lac, vaste miroir liquide, 
renvoyait au ciel cet embrasement. 

 
Mes sentiments d’artiste en furent si émus que ma rancune 

sembla refluer un instant. Mais deux voix familières se firent 
entendre sous la tonnelle. Ah, ces deux-là ne se souciaient point 
des beautés de ce monde, ni de ma vie qu’ils brisaient ! 

 
Nous, les Roussanine, nous ne savons aimer qu’une fois. 

Deux de mes tantes, malheureuses en amour, sont entrées en 
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religion, et mon oncle Piotr, victime de la même calamité, se 
brûla la cervelle. 

 
– Chérie ! dit Mikhaïl avec une passion dont je l’avais cru 

incapable. Chérie, ce n’est donc pas un rêve ? Tu es bien décidée 
d’unir ta vie à la mienne ? 

 
Et elle répondit tendrement : 
 
– Tu en doutes ? 
 
Une minute de silence : ils s’embrassaient. Je voyais 

trouble, les fusées qui tombaient dans l’eau paraissaient me 
larder le cœur et le brûler. 

 
– Mais il faut que je t’avoue une chose. La voix de Mikhaïl 

avait soudain pris un accent d’horrible cruauté. Je sacrifierai 
mon amour à mon idéal. Quand une femme a essayé de faire de 
moi sa créature, j’ai failli commettre un assassinat. C’était en 
Crimée… veux-tu que je te le raconte ? 

 
– Ton passé ne m’intéresse pas, je m’unis à toi pour 

l’avenir, dit-elle avec dignité. 
 
– Chérie, avec moi tu n’auras que des privations. Et ce 

serait encore le meilleur lot. Mon choix est fait : je consacre ma 
vie à l’insurrection du pays esclave contre son despote. En cas 
d’échec, tu sais ce qui m’attend : non pas le bagne, la potence. 

 
Elle l’interrompit par ces mots, vieux comme le monde, 

comme l’amour de l’homme et de la femme : 
 
– Avec toi, mon bien-aimé, je monterais à l’échafaud ! 

Nouveau silence accablant, nouveaux baisers. 
 
Puis elle dit avec un rire enfantin : 
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– Ce soir, à souper, mon père annoncera mes fiançailles 

avec le prince Nelski. Il vient de me parler sévèrement et il a été 
étonné de ne pas m’entendre protester comme je le fais 
d’ordinaire pour des questions moins graves. Figure-toi que 
c’était précisément la surprise qu’on nous promettait à tous les 
trois. Mon père a parlé de vous deux : « Tes galants, m’a-t-il dit 
d’un ton significatif, seront moins calmes que toi. » Et j’ai 
répondu : « Tant pis pour eux ! Je n’ai donné de faux espoirs à 
personne, et quoique je n’aime pas non plus le prince, je le 
préfère encore aux blancs-becs. » À présent, mon père est loin 
de soupçonner qu’un de ces blancs-becs m’enlèvera demain. 

 
Mikhaïl éclata de rire : 
 
– Tu es un Machiavel, ma chérie ! Mais au fait, quand 

fuyons-nous ? 
 
– Je dirai tout demain matin à Marfa, qui informera Piotr. 

Si nous ne pouvons rejoindre ta mère sur-le-champ, comme 
prévu, je te ferai parvenir une lettre par Serge : c’est un ami 
fidèle. 

 
–Il n’a pas inventé la poudre, mais je le crois fidèle, en 

effet, dit Mikhaïl condescendant. 
 
Le malheureux ! Ces paroles le perdirent, car elles avaient 

arraché de mon cœur ce qui me restait de bons sentiments. 
Comment ! Je devais renoncer aux joies de la vie, concourir au 
bonheur d’un rival et ne recevoir en échange que le titre peu 
flatteur de benêt ! 

 
Un gong et une sonnerie de trompettes conviaient les hôtes 

au souper. Parmi la somptuosité du couvert et le parfum des 
fleurs en pots sorties des serres à l’occasion de la fête, Éraste 
Pétrovitch se leva, une coupe de champagne à la main. Il avait 
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toujours son habit du temps de Catherine II et l’attitude 
solennelle d’un maître des cérémonies : 

 
– Chers invités, j’ai l’honneur de vous annoncer les 

fiançailles de ma fille Véra Erastovna avec le prince Nelski, dit-
il. 

 
L’orchestre joua une fanfare, il y eut des congratulations, 

des toasts à la santé des fiancés… 
 
Je me sauvai, incapable de supporter la vue des visages 

perfides de Mikhaïl et de Véra. Cette brusque sortie passa pour 
l’expression naturelle de mon amour déçu, car tous 
connaissaient mon attachement à Véra. Je restai donc une fois 
de plus le dindon de la farce, en servant malgré moi leurs 
desseins. 
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CHAPITRE V 
 

Les cous de tourtereaux 

 
Le jour se levait. Le ciel était couvert, il bruinait. Ce temps 

gris calmait mon agitation. À l’aube, je me réfugiai sous la 
tonnelle où Mikhaïl et Véra avaient eu leur rendez-vous. 
Quelque chose de clair traînait sous le banc. Je me penchai pour 
mieux voir : c’étaient des pages de la Cloche que Mikhaïl avait 
dû laisser tomber cette nuit. Je les ramassai avec dégoût. 

 
Ces feuilles étaient l’odieux moyen qui avait permis à ce 

meurtrier, à ce conspirateur, de détruire ma paix et ma félicité. 
La vue de ces doubles colonnes de caractères me fit l’effet du 
serpent qui mordit le prince Oleg. Ma fureur s’exaspérait à 
mesure que je parcourais ce texte en y retrouvant, formulées 
presque mot à mot, les idées de Mikhaïl. C’est alors que 
Mosséitch survint à l’improviste. 

 
– Je ne vous croyais pas des penchants si frondeurs, me 

dit-il, sa grande bouche fendue d’un sourire. 
 
– Et vous aviez raison, mon cher monsieur Delmas, je 

l’appelais toujours par son nom de famille, ce qui me valait son 
amitié. Les nobles comme vous et moi ne doivent pas trahir leur 
cause. Le possesseur de cette infection ne peut être lui-même 
qu’un homme taré. 

 
– Vous parlez de votre ami Beidéman ? 
 
– Je ne l’ai point nommé. 
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– Non, mais je sais à quoi m’en tenir. Donnez-moi, je vous 

prie, cet abominable journal. Mon devoir de gentilhomme 
m’ordonne de combattre un ennemi de ma caste. Et en 
l’occurrence, il s’agit de soustraire une âme candide à une 
influence funeste. Vous ne voyez donc pas que Beidéman a 
ensorcelé Véra Erastovna ? Hier, à l’annonce de ses fiançailles, 
j’ai remarqué des choses singulières : elle a échangé avec lui un 
signe d’intelligence. C’était un coup d’oeil de conspirateurs. Ils 
ont conçu quelque projet dont il faut empêcher l’exécution… À 
moins que vous ne soyez insensible au sort d’une innocente 
victime ? ajouta Mosséitch sournois. 

 
– Je mourrais pour la sauver ! m’écriai-je avec 

emportement. 
 
– Alors, donnez-moi ce journal. 
 
Je ne dirai plus, comme je me le suis répété toute ma vie, 

qu’en mettant les feuillets dans la patte simiesque du nain, 
j’ignorais la portée de mon acte. Bien sûr, je ne pouvais prévoir 
les suites de cette première trahison, mais je savais forcément 
que d’être reconnu comme propagateur de publications 
interdites aurait pour Mikhaïl des conséquences fâcheuses, 
surtout que je livrais les pièces à conviction à cette canaille de 
Mosséitch. 

 
J’ai atteint l’âge où on n’essaye plus de fuir sa conscience et 

de se chercher des excuses. Il ne me reste que la joie peu 
glorieuse, mais fière, d’être mon propre juge. Je dois donc 
signaler le fait suivant : à peine avais-je remis la Cloche à 
Mosséitch, que je m’élançai derrière lui pour le reprendre. Mais 
cet habile corrupteur qui connaissait tous les replis d’une 
volonté faible, disparut dans le sous-sol de la maison. Il avait là 
un atelier au sujet duquel couraient des rumeurs ténébreuses et 
où je ne l’aurais d’ailleurs pas retrouvé dans le dédale des 
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passages et des couloirs. Je brûlais comme si j’avais la fièvre, 
mes tempes battaient. Une seule pensée me dominait : être 
auprès de Véra, ne pas la céder à Mikhaïl… 

 
J’avais tout le temps devant les yeux un échafaud sur la 

grande place de Moscou, le bourreau tenant roulés autour de 
son poing les cheveux blonds de Véra. Voici le cou blanc de la 
jeune fille sur le billot, l’éclair jeté par la hache… J’avais des 
hallucinations, j’étais malade. Et soudain mon cerveau 
reconstitua, avec l’exactitude d’un enregistrement, la 
conversation entendue la nuit sous la tonnelle : l’avenir de Véra 
se rattachait à celui de Marfa et de Piotr, c’est pourquoi elle 
avait promis de se rendre au colombier… 

 
À peine le soleil encore pâle avait-il doré les cimes des 

bouleaux palpitant sous la caresse des premiers rayons, que je 
me glissai comme un malfaiteur vers le colombier et me cachai 
derrière un tas de vieilleries. 

 
Je le répète, pas un mensonge ne sortira de ma bouche. Je 

n’avais pas honte, bien que je fusse conscient de mal agir. Mais 
à cet instant j’étais désintéressé : je ne songeais plus à moi, je 
voulais sauver Véra, séduite par un révolté, par un malade, 
peut-être. Mikhaïl m’avait dit qu’il y avait eu des fous dans sa 
famille. Aussi son idée fixe, la flamme qui le consumait 
toujours, pouvaient-elles être un début de maladie mentale. 
L’aveu qu’il avait failli assassiner la femme qu’il aimait, me 
terrifiait. Quant à son avertissement à Véra que, dans leur 
union, elle aurait à partager avec lui le bagne en Sibérie, ou 
même la potence, il révélait l’orgueil d’un impitoyable scélérat. 
Cet avertissement me brûlait le cœur : si Véra se décidait à le 
suivre, elle ne s’arrêterait pas à mi-chemin ! Or, je ne pouvais 
l’imaginer en prison, déportée, sans ressources. Je devais la 
sauver. Son amour pour Mikhaïl, c’était un envoûtement. Au 
surplus, comme fidèle sujet de l’empereur, je devais faire 
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avorter les desseins nocifs d’un élève de l’école militaire destiné, 
ainsi que moi-même, à revêtir bientôt la tenue d’officier. 

 
Qui savait jusqu’où irait sa malfaisance ? N’avait-il pas dit à 

maintes reprises : « Si celui qui détient le pouvoir suprême 
refuse d’abdiquer, on peut l’y contraindre ». 

 
Un léger frôlement qui ressemblait au pas feutré d’un chat, 

se fit entendre. Je guignai par une fente de mon rempart. C’était 
Mosséitch. 

 
« Que vient-il faire par ici ? » me demandai-je, pris d’une 

angoisse subite. 
 
Il s’approcha de la maisonnette où nichaient les jeunes 

tourtereaux, en saisit un, lui tordit le cou, puis en fit de même à 
un autre, à un troisième. Son visage était hideux comme celui 
du sorcier de la Terrible vengeance4. Comme chez l’autre, le nez 
de Mosséitch paraissait s’allonger démesurément. Une dent 
jaune saillait de la bouche aux babines retroussées. De ses 
mains trop longues, aux doigts osseux, il empoignait le pauvre 
oiselet par la tête. Puis il tournait comme un tire-bouchon le 
petit cou irisé, et les vertèbres craquaient. Les vieux pigeons 
battaient des ailes et roucoulaient avec un désespoir indicible… 

 
Révolté, j’allais m’élancer en avant pour saisir le gredin au 

collet, lorsqu’il ramassa les tourtereaux morts et se tapit dans 
un coin. Véra et Marfa montaient à l’échelle. 

 
– Ah, malheur ! s’écria Marfa en se jetant vers le portillon 

de la maisonnette que Mosséitch n’avait pas eu le temps de 
refermer. Il a encore emporté trois tourtereaux, ce vilain bossu ! 

 
– À qui en as-tu ? demanda Véra. 

                                       
4 Conte ukrainien de Nicolas Gogol. (N. du Trad.) 



– 74 – 

 
– Mosséitch, le nain, tord le cou aux pigeons et les mange. 

« C’est meilleur que le poulet ! qu’il dit. Il n’y a pas plus mauvais 
que ce démon, mademoiselle ; c’est lui qui pousse monsieur… 

 
– Le misérable ! fit Véra en colère. Mais laissons-le, nous 

n’avons pas de temps à perdre ; ne t’occupe plus des pigeons, 
viens t’asseoir là. 

 
Malgré mon trouble, je ne pus m’empêcher d’admirer et de 

retenir pour toujours le ravissant tableau qui s’offrait à mes 
yeux. Comme dans les clairs-obscurs de Rembrandt, un rayon 
de soleil entré par la lucarne traversait la pénombre et tombait 
sur les têtes de Véra et de Marfa. Le visage fin de Véra, animé 
d’une émotion contenue, comme celui de l’ange du Jugement 
dernier, me fixe toujours de son regard inflexible, tandis que sa 
petite main repose sur l’abondant flot d’or de la chevelure de 
Marfa, belle paysanne russe en chemise blanche brodée et en 
sarafan gros bleu, à la mode du pays. Elles avaient convenu de 
fuir cette nuit. Piotr, le palefrenier, devait voler une paire de 
chevaux, atteler le char à bancs et se poster à la sortie du village. 
Le soir, après le souper, selon une coutume affectionnée du 
vieux Lagoutine, Marfa apporterait un carafon de vin dans la 
chambre à coucher du maître ; mais cette fois il contiendrait un 
somnifère, pour dispenser la jeune femme de danser la nuit 
devant son seigneur. 

 
Véra était calme et laconique. Elle avait dûment étudié son 

plan. 
 
– Et après, où irons-nous, ma chère demoiselle ? 
 
– À Lesnoé, près de Pétersbourg ; on nous y cachera 

jusqu’à l’arrivée de Linoutchenko. Il n’y a pas à traînasser. 
Lâche les pigeons et cours me rejoindre dans ma chambre. 
Pourvu qu’on réussisse à s’évader ! Ensuite, on se débrouillera… 
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– Je vous suivrai au feu et à l’eau, mademoiselle ! dit Marfa 

exaltée. 
 
Véra se leva et gagna l’échelle. Quand elle se pencha pour 

descendre, son écharpe de gaze légère m’effleura le visage. 
Marfa descendit derrière elle, cependant que les pigeons libérés 
s’envolaient dans une détente de leurs pattes rouges et 
tournoyaient au-dessus des bouleaux. 

 
Je restais immobile, atterré. Véra était sous l’emprise de 

Mikhaïl !… 
 
Cet homme qu’elle ne connaissait pas il y avait deux mois, 

la faisait quitter à jamais son vieux père, son foyer, pour fuir en 
cachette avec des serfs. Et moi, son ami d’enfance, j’étais chassé 
de son souvenir comme un duvet de pissenlit au premier souffle 
de brise. 

 
– À la bonne heure, fit soudain la voix de Mosséitch. Voilà 

un gibier imprévu ! Et il ajouta avec autant de grâce que lui en 
permettait sa laideur : Je ne vous demande pas, monsieur, la 
raison de votre présence. Nous sommes, je l’espère, du même 
avis quant au complot de ces jeunes personnes. Tout cela, y 
compris le soporifique des mélodrames, est un résultat de la 
bibliothèque française du père ! Il nous faut, évidemment, pour 
le bien des héroïnes, les empêcher de jouer la pièce en entier. 
Notre intervention sera du reste aussi dans le goût théâtral. Je 
vous demande pardon, mon esprit gaulois ne me quitte en 
aucune circonstance. 

 
Malgré l’horreur que m’inspirait ce Quasimodo, force me 

fut d’approuver son projet. L’idée que Véra serait à Mikhaïl pour 
la vie, m’obscurcissait l’esprit et m’ôtait tout sentiment 
chevaleresque. 
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– Pas un mot pour l’instant, mon ami, chuchota le bossu, 
reposez-vous sur moi. Que le méchant ravisseur s’en aille dans 
l’espoir d’être rejoint par sa belle, et que l’héroïne et sa 
confidente aux cheveux d’or préparent tout pour s’évader de la 
maison paternelle. Qu’elles essayent, nous les prendrons à la 
sortie du village, comme dans une souricière. Laissons-les 
partir, mon ami, avec leurs cliques et leurs claques jusqu’au 
char à bancs de Piotr ; dès que les chevaux rompent, des gardes 
fidèles, munis de lanternes, leur barrent le chemin en ululant. 
On pourrait lâcher une ou deux fusées, car il en reste des 
fiançailles ! Ha, ha… La belle, évidemment, perd connaissance, 
on l’enferme à clef dans sa chambre. Piotr, selon l’usage de ces 
contrées, tâtera du knout à l’écurie ; quant à Marfa, la 
rouquine… La face de Mosséitch prit l’expression ignoble d’un 
cynocéphale. Elle aura son dû ! Et vous restez comme 
auparavant, le seul consolateur de l’héroïne. 

 
– Monstre ! dis-je, frémissant de rage. Je ne veux pas être 

complice de vos cruautés. 
 
– Vous ? Mosséitch recula vers la lucarne et posa à tout 

hasard les pieds sur l’échelon. Vous, monsieur, vous êtes mon 
complice en tout, c’est vous qui avez déclenché ce drame de 
famille. Vous avez trahi Beidéman en l’écrasant sous la Cloche. 
Un joli calembour pour la Chine, n’est-ce pas ? 

 
Je me précipitai vers l’échelle en criant : 
 
– Qu’avez-vous fait du journal ? 
 
– Rien, je l’ai remis à la plus sûre des bibliothèques, entre 

les mains du père courroucé. 
 
– Où m’avez-vous entraîné !… 
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– Allons, mon cher, ne faites pas l’enfant. Mosséitch ne 
dissimulait plus son mépris. Vous craignez de vous 
compromettre, de vous salir le museau, comme disent les 
Russes. Moi, j’ai au moins le courage de tordre le cou aux 
pigeons destinés à ma table. Au fait, il n’est pas trop tard, dit ce 
démon qui était de nouveau dans le vrai. Courez donc prévenir 
Véra Erastovna. 

 
Il ne doutait pas de ma bassesse. 
 
Quand je descendis l’échelle, le grand jour m’éblouit. Un 

azur sans taches avait remplacé la grisaille du ciel. Je me 
dirigeai d’un pas traînant vers la maison. Parvenu à un banc 
d’où l’on voyait la fenêtre de Véra encadrée de vigne vierge, je 
m’affalai, à bout de forces. Je n’avais pas fermé l’oeil de la nuit. 
Mes émotions étaient trop violentes. Si Mikhaïl s’était alors 
trouvé auprès de moi et m’eût demandé ce que j’avais, je lui 
aurais tout avoué, sans songer aux conséquences. 

 
Derrière un arbuste, des canards claquaient du bec dans le 

ruisseau, en quête de vers ; un troupeau de vaches s’approchait 
de l’abreuvoir dans un piétinement lourd. Des grelots tintèrent 
faiblement, une troïka s’arrêta devant le perron. Je compris que 
c’était pour Mikhaïl qui, ayant fait ses adieux à tout le monde la 
veille, avait hâte de prendre le train pour voir sa mère à Lesnoé 
le dernier jour de vacances. 

 
Le voici soudain, comme surgi de terre, parmi les buis 

épais qui croissaient sous la fenêtre de Véra. Il était en capote, 
en casquette, et tenait à la main un rameau dont il donna un 
léger coup contre le volet. À ce signal convenu, la fenêtre 
s’ouvrit et Véra, en peignoir rose, l’air radieux, souriant au soleil 
qui brillait dans le ciel pur, lui tendit ses bras minces de jeune 
fille. Mikhaïl sauta lestement sur l’appui. Ils s’étreignirent. 

 



– 78 – 

Décidément, le sort me narguait : me voilà condamné à 
voir de mes yeux ce que jusqu’ici j’avais seulement deviné 
d’après les sons. 

 
Véra lui parla à l’oreille ; elle lui communiquait 

probablement son projet de fuite. Il la pressait, jetant des coups 
d’oeil alentour, de crainte qu’on ne les surprît ; il regarda une ou 
deux fois dans ma direction. Un bouquet de lilas me dissimulait, 
tandis que je les voyais bien, moi, à travers les branches. 

 
Ils se quittaient si gaiement, si pleins d’espérance, que je ne 

remarquai pas l’ombre du chagrin, cet inévitable compagnon de 
l’amour à la moindre séparation. 

 
Mikhaïl sauta de l’appui, se retourna. Elle agita le rameau 

qu’il lui avait laissé et suivit des yeux la voiture jusqu’à ce que le 
dernier nuage de poussière soulevé par le galop de la troïka se 
fût déposé sur la route. Moi qui ne cessais de la regarder, je la 
vis se retirer au fond de la chambre sans perdre son sourire de 
triomphe. Ah, si elle avait su que par cette belle matinée elle 
voyait Mikhaïl pour la dernière fois ! Que dis-je, elle allait le 
revoir… Mais ce n’était plus lui. 

 
Les vacances devaient se terminer dans quelques jours, 

mais je ne pouvais endurer si longtemps mon supplice. 
L’atmosphère de la maison était lourde comme avant l’orage. Le 
vieux Lagoutine se prétendait malade et Mosséitch ne le quittait 
plus : sans doute ourdissaient-ils ensemble le guet-apens. Véra 
allait et venait, telle une lunatique, l’esprit ailleurs, et restait de 
préférence enfermée avec Marfa ; comme on l’apprit par la 
suite, elle faisait ses bagages. Je profitai d’une occasion 
favorable pour l’aborder : 

 
– Adieu ! lui dis-je. Je pars à la chasse, il est possible que je 

ne puisse prendre congé de vous demain. Vous n’êtes guère 
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matinale, et moi je m’en irai à l’aube, comme Mikhaïl 
aujourd’hui. 

 
Je soulignai à dessein la dernière phrase, en la regardant 

avec défi ; mais, en mon for intérieur, je la suppliais de 
s’inquiéter de mon agitation, de me questionner, d’exiger une 
réponse. Qui sait, si elle m’avait accordé une minute d’attention, 
je lui aurais peut-être dénoncé Mosséitch… J’aurais donné libre 
cours à ma générosité, j’aurais créé un nouveau projet de fuite et 
contribué moi-même à son exécution ! Peut-on connaître toute 
l’étendue de la bassesse et de l’héroïsme de sa propre nature ? 

 
Véra avait dressé l’oreille au nom de Mikhaïl, mais 

apparemment rassurée par ma prétendue simplicité et ma 
fastidieuse « chevalerie », elle dut croire que ce soulignement 
était fortuit et me dit d’un air distrait : « Ah oui ? Eh bien, 
adieu », et elle s’en alla dans sa chambre, à l’appel de Marfa. 

 
Je saisis un fusil et partis au hasard. J’errai tout le jour 

sans rien faire, n’étant nullement d’humeur à chasser. Telle une 
bête blessée à mort qui cherche un refuge pour lécher ses plaies, 
je battis les fourrés toute la nuit en gémissant. Sur le matin, 
affreusement inquiet de Véra, et me sentant coupable envers 
elle et plein de mépris pour moi, je revenais vers le domaine des 
Lagoutine. 

 
Tout à coup, un rugissement d’animal me parvint de 

l’écurie qui se trouvait sur mon passage. Je tendis l’oreille : des 
coups de knout suivis de soupirs comme ceux qu’on exhale en 
soulevant des fardeaux, m’expliquèrent l’abominable exécution 
qui se faisait là. 

 
– Halte ! dit la voix de Mosséitch. Il ne respire plus. Verse-

lui un seau d’eau sur la tête. 
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Je tirai la porte de toutes mes forces, l’arrachai de ses 
gonds et entrai dans l’écurie. Piotr, pâle comme un mort, était 
attaché à un banc. Des bourrelets violâtres et des filets de sang 
striaient son dos musclé. 

 
– Vous l’avez tué, canailles ! 
 
– Le compte y est, dit un énorme gaillard d’une voix 

indifférente. Il se remettra. 
 
Et le bourreau essuya le sang de son knout à triple lanière. 
 
Mosséitch, clignant ses yeux vipérins, alluma sa pipe. 
 
– Finie la comédie, proféra-t-il. On a tordu le cou aux trois 

tourtereaux ! 
 
– Qu’est devenue Véra ? criai-je. 
 
– La princesse est sous clef, non pas dans une tour ronde, 

mais en lieu sûr. Le vieux roi a fait représenter cette nuit, avec 
un goût exquis, la naissance d’Aphrodite, où Marfa la rouquine 
a joué le premier rôle. 

 
– Qu’a-t-il donc décidé pour Véra Erastovna ? 
 
– Une chose qui vous fera plaisir. Il la donne en mariage au 

prince Nelski, deux fois plus âgé qu’elle ; un jeune consolateur 
sera donc le bienvenu… 

 
Je renversai le monstre d’un soufflet et courus vers la 

maison. À cette heure matinale, portes et volets étaient clos. Je 
me hissai, comme Mikhaïl l’avait fait la veille, jusqu’à la fenêtre 
de Véra et frappai du poing contre le volet. La vieille 
Arkhipovna l’entrouvrit au bout d’un moment. Elle me renvoya 
du geste : 
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– Tu vas nous perdre, va-t’en, on nous épie… J’entendis 

Véra demander qui était là. Arkhipovna se pencha de nouveau 
en promenant alentour un regard circonspect, et me chuchota : 

– Attends dans ce buisson. 
 
Je bondis comme un lièvre, dans un acacia touffu. Il était 

temps : Grichka-le-Tsigan, un suppôt de Mosséitch, surgit du 
coin, armé d’une trique. 

 
– Qui vive ? cria-t-il. 
 
Je restai une grande heure dans ma cachette, jusqu’à ce 

que Grichka fût relevé à son poste par Kondrate, un brave 
garçon avec lequel j’avais gardé les chevaux la nuit. Il m’était 
très dévoué, je voulais même l’acheter à Lagoutine. 

 
– Kondrate ! lançai-je. 
 
– Que faites-vous, monsieur ! protesta-t-il, effaré. On va 

me fouetter à mort… 
 
La main ridée d’Arkhipovna, nouée d’un fil de laine rouge – 

un remède contre les rhumatismes – tendit une enveloppe par 
la fenêtre. 

 
– Donne vite, Kondrate, priai-je. 
 
Il jeta autour de lui un coup d’oeil attentif, prit l’enveloppe 

et me la donna. Je la glissai sous ma chemise. Le volet se 
referma en claquant. 

 
– Que s’est-il passé, en deux mots, Kondrate ? 
 
Le gars me raconta que sur le soir Marfa avait apporté au 

vieux Lagoutine du vin où mademoiselle avait mis un 



– 82 – 

somnifère ; mais monsieur, prévenu par Mosséitch, avait 
remplacé le carafon par un autre. Il ordonna à Marfa de danser 
et feignit de s’endormir. 

 
Marfa, le croyant plongé dans le sommeil, courut chez 

mademoiselle ; chargées de leurs paquets, elles gagnèrent la 
limite du village où Piotr les attendait avec la voiture. À peine y 
furent-elles montées qu’Éraste Pétrovitch leur barra la route, le 
revolver au poing. Bien qu’il tirât en l’air, elles s’évanouirent de 
terreur. Piotr fouetta les chevaux, mais ils ne pouvaient 
distancer les pur-sang… Alors, il fut traîné ligoté à bas de son 
siège, livré à Mosséitch et au bourreau. On rapporta 
mademoiselle sans connaissance dans sa chambre et on l’y 
enferma avec la nourrice. Quant à Marfa, elle dut danser toute 
la nuit.… 

 
– Allons, danse ! criait le maître. Tant que tu danseras, 

Piotr sera épargné, mais pour peu que tu t’arrêtes, il aura le 
knout ! Je lui en ferai voir jusqu’au matin. Allons, abrège-lui le 
délai ! 

 
Marfa dansa toute la nuit comme une sorcière au sabbat et 

tomba finalement, telle une gerbe fauchée. À présent elle était 
malade. 

 
– Allez-vous-en, monsieur, ne vous exposez pas… 
 
À la vue du gardien, Kondrate s’écarta vivement. Moi, 

j’allai commander les chevaux. 
 
La lettre de Véra n’était pas cachetée. Je comptais si peu 

pour elle que je ne la gênais pas dans l’expression de ses 
sentiments les plus intimes. Elle devait se fier entièrement à 
mon dévouement, à ma loyauté. 
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Comme c’est blessant et dangereux pour l’homme, ce qu’on 
a coutume d’appeler l’estime et qui n’est en somme qu’une 
complète indifférence jointe à la reconnaissance avantageuse de 
certaines vertus ! Or, cette froide constatation fait aussitôt 
perdre à l’homme toutes ses qualités, et c’est là un triste 
témoignage que le désintéressement absolu n’est réservé qu’à 
une minorité d’élite. 

 
Véra décrivait à Mikhaïl sa fuite manquée et lui expliquait 

pourquoi elle ne voulait rien entreprendre sans le consulter. Son 
père était venu lui montrer les feuilles de la Cloche en déclarant 
qu’il présenterait l’affaire aux chefs de Mikhaïl comme un 
détournement de sa fille à des fins politiques. 

 
Véra craignait que Mikhaïl, emporté par sa fougue, ne 

proclamât tout haut ses idées, ce qui l’eût aussitôt privé de la 
liberté et, partant, du moyen de servir efficacement la cause de 
la révolution. 

 
«D’ailleurs, concluait-elle, si tu juges bon de te dévoiler et 

de tomber, dès maintenant, à l’avant-garde, je n’implore qu’une 
grâce : n’oublie pas de me prendre avec toi. Car enfin, nous 
sommes unis pour l’éternité…» 

 
Suivaient des aveux d’amour que moi je n’aurais pas osé lui 

faire à elle, même en pensée. 
 
Et Véra ne doutait pas que je transmettrais un pareil 

message ! Elle avait bien tort ! 
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CHAPITRE VI 
 

La chambre ronde 

 
Quelles pluies cet été ! Pas moyen de se réchauffer après les 

frimas de l’hiver. Je me suis ingénié à coudre à mes valenki5 des 
semelles en linoléum pour qu’elles ne prennent pas l’eau, car je 
n’ai pas de quoi m’acheter des caoutchoucs… Les fillettes riaient 
beaucoup, mais elles m’ont aidé. 

 
Elles ont la main heureuse, ces petites : j’ai amassé plus 

d’argent que jamais. Les passants avaient pitié d’un vieillard 
marchant sous la pluie, chaussé de valenki à semelles de 
linoléum quadrillé. 

 
Au fond, les gens sont plus artistes qu’ils ne pensent. Ce 

n’est pas la misère même qui les touche, c’est seulement sa 
nuance nouvelle, pittoresque. 

 
Quand je pataugeais dans les flaques avec mes valenki 

trempés, j’étais beaucoup plus à plaindre, et cependant on me 
donnait moins. Tandis que maintenant, grâce à ce judicieux 
succédané de caoutchoucs, je préserve mieux ma santé et les 
gens attendris deviennent plus généreux. 

 
J’ai acheté, à part le pain, une demi-livre d’os à la 

boucherie. Pour les fillettes, j’ai pris deux caramels : je me suis 
avisé trop tard que les gamins qui les vendent, les lèchent pour 

                                       
5 Bottes en feutres. (Notes du correcteur – ELG.) 
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les faire briller. Tant pis, je les passerai à l’eau chaude, comme 
par mégarde ; les petites les mangeront avec plaisir. 

 
Je suis revenu aujourd’hui en tramway. Assis dans un coin, 

je lisais une annonce disant qu’un professeur de psychologie 
allait démystifier les trucs des cartomanciennes et des 
hypnotiseurs. Je me rappelai soudain Paris et Mme de Thèbes, 
la diseuse de bonne aventure. Il y avait au mur de son 
antichambre le moulage d’une main que j’avais souvent vue au 
jeu de cartes. Je regarde de plus près et déclare : « Mais c’est la 
main du général D. » Mme de Thèbes sursaute : 

 
– D’où le savez-vous ? Donnez-moi la vôtre. Et la voilà 

soudain triste, prête à pleurer : Votre destin est affreux… 
 
J’insistai : 
 
– Parlez. 
 
– Un grand artiste est mort en vous. Or, celui qui tue 

l’artiste qu’il aurait pu être, se change forcément en scélérat ; 
telles sont les lois de l’esprit. Enfin, cela, c’est votre passé… 

 
Quant à l’avenir, comme je la pressais de m’apprendre de 

quelle mort je mourrais, elle finit par répondre : 
 
– Vous mourrez d’inanition, monsieur, après d’horribles 

tourments endurés au cours de vingt ans de cellule et d’asile 
d’aliénés. 

 
J’ai quatre-vingt-trois ans. À supposer qu’en rentrant je 

sois jeté en prison, il est peu probable que je vive encore vingt 
années, même atteint de folie, pour mourir à cent trois ans. 
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Certes, Mme Thèbes s’est fichue dedans, comme nous 
disions à l’école militaire. Qui lèverait la main sur un vieux 
mendiant ? 

 
Je n’ai pas pu écrire ces jours-ci. Les pluies ont avivé mes 

rhumatismes. Telle une bête malade dans sa tanière, je scrutais 
le ciel nuageux, dans l’attente du soleil. 

 
Demain c’est le Premier Mai, date inoubliable où je fis mon 

second pas pour perdre Mikhaïl. Le premier, si le lecteur s’en 
souvient, je l’ai fait sous la tonnelle en remettant à Mosséitch la 
Cloche, journal publié à l’étranger. Je parlerai dans ce chapitre 
des conséquences de l’affaire, mais il faut d’abord que je note 
pour moi-même un événement actuel : la fête du Premier Mai 
au sixième anniversaire de la révolution. 

 
La veille, il avait bruiné tout le jour et les fillettes 

pleuraient de ne pouvoir assister à la fête le lendemain. 
Pourtant, le 1er mai le soleil se leva splendide, ardent comme 
aux plus beaux jours de juillet. Les petites babillaient en se 
nouant l’une à l’autre des rubans rouges dans les cheveux ; le 
vieux Potapytch mit l’insigne communiste : la faucille et le 
marteau sur l’étoile rouge. Et il fixa à sa cravate rouge une 
épingle avec le portrait du camarade Lénine. 

 
Je le regardais se raser et arborer ces nouveaux emblèmes, 

signes d’un pouvoir bien établi. 
 
Tout le monde s’en alla, sauf moi. Les fillettes montèrent 

avec leurs camarades de classe dans un camion enguirlandé de 
branches de sapin et muni d’immenses affiches vantant la 
supériorité de l’instruction sur l’ignorance. 

 
Le vieux Potapytch, lui aussi, marche au pas avec les 

« travailleurs de l’instruction », puisqu’il est gardien au service 
de l’Instruction Publique. En partant, il m’a dit avec orgueil : 
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– Nous avons notre drapeau, il est magnifiquement brodé. 

Vous verrez ça : des épis d’or sur velours cerise, et un mot 
d’ordre. 

 
Je ne fus pas longtemps seul. Goretski, essoufflé, gravissait 

les marches raides de l’escalier. C’est un vieux curieux qui adore 
les spectacles ; or, par nos fenêtres on voit la perspective Nevski, 
à vol d’oiseau même. 

 
Goretski est définitivement tombé en enfance : il a oublié le 

passé et vit au jour le jour. Il commença par me demander si 
j’avais du sucre et manifesta le désir de prendre du thé… Nous le 
bûmes en suçant un morceau de sucre chacun, luxe inouï. C’est 
du reste une réserve à part, que je garde pour les fillettes. 

 
Goretski me décrivait avec feu les processions et les mises 

en scène de la fête. Ses clients lui laissent souvent des journaux 
et bavardent volontiers avec ce vieillard loquace. 

 
Le voyant en bien meilleure santé que moi, je lui fis 

promettre que si je mourais il remettrait mes écrits à 
destination. Il refusa d’abord, sous prétexte de n’avoir pas le 
temps, mais une livre de gros tabac eut raison de sa résistance : 
il s’engagea à porter au besoin lui-même mon manuscrit à la 
rédaction. 

 
Soudain, une sonnerie de clairons vibra : la procession 

s’allongeait, de la gare Nicolas, sur toute la perspective Nevski. 
Ouvriers, troupes, enfants, tout le peuple marchait, célébrant sa 
fête. Au centre, sur un camion, un énorme globe où on avait 
marqué en rouge, parmi les mers bleues, les territoires où la 
révolution s’était accomplie ou se préparait. Au lieu de 
l’équateur, s’étalait une ceinture mobile avec ce mot d’ordre : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 
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Et lorsque, autour de cette masse, un chœur de voix 
fraîches de jeunes filles lança l’appel que Mikhaïl m’avait 
murmuré jadis, animé d’un ardent espoir en l’avenir, je crus 
sentir son invisible présence. C’était émouvant, c’était beau, je 
l’avoue. Dans un autre camion, énorme guimbarde, une 
drolatique « bourgeoisie internationale » échangeait des 
boutades avec la foule, à la joie de tous. 

 
Les troupes défilent en bon ordre, vêtues d’uniformes 

corrects, aux pattes de col de différentes couleurs. Tous sont 
casqués comme des preux. Un nouveau contingent de robustes 
gaillards… La Russie est inépuisable ! Naguère, les champs de 
bataille étaient jonchés de ses meilleurs soldats, et la voilà qui a 
engendré des hommes nouveaux, telle une terre vierge abreuvée 
de soleil qui ne se lasse pas de produire de sveltes épis. 

 
Sous l’effet de la fanfare, mon pauvre Goretski, mis en 

humeur guerrière, se rappelle soudain ses exploits. 
 
– Tu sais, mon vieux Serge, il m’arrive de mentir, de rage 

impuissante. Je suis gardien… C’est pourtant moi, moi qui ai 
pris l’aoul de Guilkho ! 

 
Un sanglot allait lui échapper, mais soudain exultant, 

comme s’il prenait part à la fête, il me dit : 
 
– Tiens, tiens, voilà qu’on peut promener des drapeaux 

rouges, ce n’est pas comme dans le temps ! 
 
Son inconscience me révolta. 
 
– Imbécile, va ! lui dis-je avec la familiarité d’autrefois. 

Pourquoi, tête de lard, ne le pouvait-on pas ? À cause de types 
comme nous autres. As-tu protesté quand on pendait les 
terroristes, quand on incarcérait les gens ? Non, tu 
applaudissais, mon ami. 
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– Voyons, mon cher, répliqua-t-il sans se troubler, c’était 

différent, les terroristes voulaient user de violence… 
 
Je m’abstins de discuter. Il devenait décidément gâteux. Ce 

qu’il était content de voir la milice en belle tenue neuve, noire, à 
col rouge, faite sur mesure ! 

 
– Mon cher, nous avons de nouveau une police, et bien 

plus convenable que l’ancienne ; c’est, ma foi, une police 
d’Europe. Ah, si j’avais su, je n’aurais jamais fait de sabotage ! 
Mais eux aussi, entre nous, étaient trop pressés de nous 
détruire. Il aurait fallu nous homologuer tout de suite. Je ne me 
plains pas, du reste : j’ai une place tranquille et, si l’on peut dire, 
au-to-cra-tique. Je suis mon propre chef, et pas de 
bureaucratie… ha, ha ! 

 
Las de ses radotages, je fus heureux qu’il s’en allât. Mais 

aussitôt pris de honte à l’idée que mon dernier ami me portait 
sur les nerfs, je lui offris de le reconduire. 

 
Au retour, entraîné par le flot de monde, je parvins à cette 

fatale place Ouritski. Une immense foule silencieuse et 
ordonnée écoutait des orateurs parler du haut d’une tribune. Et 
quand on y déploya l’étendard de pourpre, des milliers de voix 
entonnèrent l’Internationale. 

 
Comment distinguer le rêve de la réalité ? N’était-ce pas là, 

sur cette même place, qu’un autre hymne avait résonné 
puissamment, inséparable du mot « Russie » et qui semblait 
éternel ? Y avait-il longtemps de cela ? D’après les dates, cinq 
années à peine ; d’après les événements, des siècles. Et voici que 
l ‘Internationale, à son tour, paraissait inséparable du pays. 

 
Les fillettes revinrent contentes, avec des friandises, et Ivan 

Potapytch était visiblement gris. 
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– Les coopérateurs m’ont offert de la bière, ça n’aurait pas 

été chic de refuser, déclara-t-il en guise d’excuse. 
 
Il enleva ses nouveaux insignes, et désireux de ratifier la 

fête du Premier Mai à son foyer, cria tout haut, comme dans la 
rue : « Vive le prolétariat rouge ! » Puis il enfila sa robe de 
chambre et demanda en bâillant aux fillettes d’un ton sérieux : 

 
– Ça durera longtemps, ces jours fériés ? Sacha, la cadette, 

répondit avec dépit : 
 
– Penses-tu ! Les classes recommencent demain. 
 
La révolution s’est bien implantée dans les mœurs. Si vite ! 

Une vieille forêt essouchée met plus longtemps à se couvrir de 
jeunes arbrisseaux. Les formes nouvelles ont mûri et deviennent 
populaires. Alors pourquoi, je vous le demande, pourquoi 
Mikhaïl est-il mort ainsi, sans gloire, tandis que moi j’ai 
survécu ? Car ce n’est pas moi, c’est lui qui voulait ces formes. 

 
Le soleil, ou peut-être la musique et la gaieté d’autrui, ont 

calmé mon accès de rhumatisme. Le lendemain matin, quand 
tout le monde fut parti, j’ai repris mon cahier. Où m’étais-je 
arrêté dans l’histoire de Mikhaïl ? Ah oui, à la lettre que Véra 
m’avait confiée, dans la certitude que je la remettrais au 
destinataire… 

 
Je n’en fis rien. Elle est toujours sur moi. 
 
C’est la preuve accablante de ma faute, c’est mon trésor, 

mon infamie et ma justification. Décolorée par le temps, 
marquée de larmes amères, elle me suivra dans la tombe. 

 
Comment se fait-il que je n’aie pas transmis ce message si 

important pour la destinée de Mikhaïl et de Véra ? 



– 91 – 

 
Comme toujours, ce fut ma mauvaise volonté qui créa en 

quelque sorte les circonstances favorables à la vilenie conçue. 
Quand je revins de vacances à la date prescrite, Mikhaïl n’était 
pas de retour. Il arriva un jour en retard et présenta, pour se 
disculper, un certificat médical auquel personne ne croyait, bien 
sûr, mais qui était admis par l’usage. 

 
Moi, à ma propre surprise, je tombai si gravement malade 

de toutes mes émotions, que le soir, à la messe, je m’évanouis et, 
transporté à l’infirmerie, m’avérai atteint d’une fièvre nerveuse. 
Pendant qu’on me déshabillait, je réussis à fourrer la lettre de 
Véra dans le tiroir de la table de chevet, et je perdis 
connaissance pour trois jours. 

 
La première chose, en revenant à moi, fut de m’assurer que 

la lettre était là et de la cacher encore mieux sous les objets de 
toilette. Au bout d’une semaine, des camarades vinrent me voir ; 
Mikhaïl était parmi eux. C’était – je ne l’oublierai jamais – le 1er 
mai. Resté seul, il me demanda ce qui s’était passé à Lagoutino 
et si je n’avais pas de lettre pour lui. Je me taisais, comme pour 
prendre des forces, tandis qu’un calcul rapide s’effectuait dans 
mon esprit : si je lui dis que la fuite a échoué, il trouvera le 
moyen d’inciter Véra à des actes téméraires ; or, je suis 
maintenant à plat, incapable de la protéger. Me faisant donc 
plus malade que je n’étais, je lui dis : 

 
– Je te dirai tout plus tard. Il ne s’est rien passé, en somme. 

Véra est dans sa propriété, elle t’enverra une lettre un de ces 
jours. Elle n’a pas eu le temps de me la donner : je suis parti 
subitement, convoqué par ma tante. 

 
Mikhaïl négligeait tellement ma personnalité qu’après 

m’avoir pris pour un schéma tout fait, il ne se donnait plus la 
peine de considérer en moi l’être vivant. 
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– Pas de lettre, dis-je. 
 
La voici, devant moi ! Une enveloppe bleutée, insérée dans 

une autre, en toile solide. Mikhaïl et Véra n’existent plus ; les 
effets de Mikhaïl, restés comme lui en prison vingt et un an, se 
sont usés, selon le rapport du directeur, et ont été brûlés sur son 
ordre en présence de deux officiers de gendarmerie ; tandis que 
la lettre, elle est intacte. 

 
L’ayant interceptée, je décidai de ne pas dire toute la 

vérité ; et au sortir de l’infirmerie, pendant le seul entretien que 
Mikhaïl daigna m’accorder, je fus évasif et prétendis ne rien 
savoir, ayant été à la chasse le dernier jour. 

 
Nous étions cependant à la fin de mai, la promotion 

approchait : c’était pour tout élève officier une grande solennité, 
un jour unique. 

 
Par la suite, un militaire pouvait vivre beaucoup d’instants 

plus heureux et plus solennels, notamment celui où on lui 
décernait pour sa bravoure l’ordre de Saint-Georges ; mais il ne 
connaissait jamais de passage plus impressionnant d’un état à 
l’autre. 

 
La promotion, c’est un peu comme la prise d’armes du 

chevalier. Pourvu des pattes d’épaule d’officiers, l’aspirant 
d’hier devait vite assimiler un cours de tactique spéciale et les 
lois régissant ses droits et ses devoirs, tout un code complexe, 
assez original et souvent contraire à celui du reste de 
l’humanité. 

 
Ce régime particulier a été maintes fois décrit par les 

écrivains, et si je le mentionne, c’est seulement parce qu’il fut 
pour moi, durant des années, la coquille d’oeuf du poussin, 
contenant toutes les matières indispensables à la nutrition et à 
la croissance. Mais le poussin, dès qu’il a brisé la coquille, 
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marche tout seul. Tandis que moi, une fois sorti de ces débris, je 
ne sais où poser le pied. 

 
L’empereur assistait à la promotion. Il nous félicitait, il 

embrassait l’adjudant et les promus. Je m’aperçus que Mikhaïl, 
pâle comme un mort, fixait le tsar de ses yeux de flamme. En 
écoutant le rapport de l’adjudant, le souverain croisa son 
regard. Je le vis tressaillir : il l’avait reconnu. L’empereur se 
détourna pour adresser la parole à Adlerberg. Je sus plus tard, 
par son neveu qui était mon camarade, que le tsar avait 
demandé : « Quel est cet aspirant ? » Quand on lui dit son nom, 
il le répéta à deux reprises, comme s’il craignait de l’oublier : 
« Beidéman, Beidéman». Puis il ajouta : « Une figure bien 
antipathique ! » 

 
Mikhaïl porta son mouchoir à son nez comme pour arrêter 

une hémorragie subite, et sortit. Il ne voulait pas du baiser 
impérial. 

 
En passant à la salle du banquet, au son d’une musique 

militaire, je ne pus m’empêcher de lui dire : 
 
– Qu’est-ce que tu as à bouder en pleine réjouissance, 

comme un fantôme qui garde un secret fatidique ? 
 
– Ce ne sera pas toujours un secret, je t’assure ; mais il 

restera fatidique pour quelques-uns ! 
 
Il se rapprocha soudain et me demanda très vite : 
 
– C’est bien vrai que Véra ne m’a pas écrit ? 
 
Et je mentis encore, honteusement, les yeux baissés : 
 
– Si, deux lignes au crayon, pas même cachetées… 

Pardonne-moi, j’ai perdu le papier pendant ma maladie et n’ai 
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pas eu le courage de te l’avouer. Mais je t’ai dit tout ce que je 
savais, et si tu voulais, tu pourrais agir. 

 
– Les mains liées ? proféra-t-il d’une voix rauque de fureur. 

Je te préviens d’une chose : si la lettre n’est pas perdue et que tu 
m’aies menti pour nuire à notre cause, je te tuerai. 

 
– Veux-tu qu’on se batte en duel demain ? ripostai-je. Nous 

étions comme rivés l’un à l’autre. Mikhaïl fut le premier à se 
ressaisir. 

 
– Excuse-moi ! fit-il. J’ai parfois le pressentiment que tu 

seras cause de mon malheur. Mais pas de duel : ma vie est 
engagée. 

 
J’étais presque heureux : Mikhaïl commençait à me 

remarquer. La nature des amateurs d’art est si étrange ! J’avais 
compris que Mikhaïl ne m’était peut-être pas moins cher que 
Véra. 

 
Enhardi, je m’informai : 
 
– Et si on attente à ton honneur d’officier, tu refuseras 

aussi de te battre ? 
 
Il dit, songeur : 
 
– Mon honneur est un honneur d’homme, et non d’officier. 
 
– Alors tu ne resteras pas un mois au régiment ! 
 
– Qui t’a dit que je voulais y rester ? 
 
Sur le soir, comme j’étais à la salle de réunions où on 

comptait arroser copieusement la promotion, un planton vint 
m’annoncer qu’un soldat m’attendait avec une lettre. Je sortis 
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dans l’antichambre, et je fus stupéfait de voir Piotr, le mari de la 
belle Marfa. Malgré son air vaillant et son impeccable garde-à-
vous, j’évoquai son visage blême et son dos lacéré, zébré 
d’horribles traces violettes. Aussi, ma première question fut-
elle : 

 
– Te voilà rétabli ? 
 
– Oui, j’ai gardé le lit une semaine, votre noblesse, après 

quoi on m’a enrégimenté et envoyé ici, dans la garde. J’ai deux 
lettres de notre demoiselle : une pour vous, une pour le 
lieutenant Beidéman. 

 
Mikhaïl était à la porte ; entendant son nom, il s’avança, 

reconnut aussitôt Piotr, rougit et pâlit tour à tour puis tendit la 
main en silence pour prendre la lettre de Véra. 

 
– Quand le lieutenant Roussanine n’aura plus besoin de 

toi, viens me trouver à la bibliothèque. Et il se retira en hâte. 
 
Piotr me raconta que Véra avait épousé le prince Nelski. 

Marfa, que Véra s’était fait donner par son père en cadeau de 
noces, annonçait, de son côté, que les nouveaux mariés 
partaient à l’étranger et voulaient l’emmener avec eux. 

 
Je n’en croyais pas mes oreilles, je le pressais de questions, 

mais Piotr n’en savait pas davantage. On l’avait enrégimenté 
peu après. Il affirmait du reste que Véra était calme. 

 
Le prince qui avait fréquenté la jeune fille à titre de fiancé, 

lui parlait longuement en se promenant avec elle dans les allées 
sombres du jardin. 

 
Dans sa lettre, Véra me priait instamment de prendre Piotr 

comme ordonnance. Elle annonçait ensuite, sans donner de 
détails, qu’elle avait épousé le prince Nelski parce qu’elle avait 
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trouvé en lui un ami excellent. Ils partaient en effet, à l’étranger, 
en passant par Pétersbourg où elle espérait me voir. Suivaient 
des paroles affectueuses dont j’avais perdu l’habitude, et la 
demande réitérée de m’occuper de Piotr. Je promis à ce dernier 
de faire aussitôt des démarches, et je le conduisis à la 
bibliothèque, auprès de Mikhaïl. Ils reparurent bientôt 
ensemble ; Mikhaïl rayonnait comme si c’était lui qui avait 
épousé Véra. 

 
– Adieu, Roussanine ! me dit-il. Je n’irai pas riboter, le 

temps me manque. Il faut que je me rende aujourd’hui même à 
Lesnoé où ma mère m’attend avec impatience. Mais avant de 
m’en aller, j’aurai deux mots à te dire… 

 
Le visage en feu, il me transperça du regard : 
 
– Tu m’as menti, Véra m’avait écrit, et un peu plus que 

deux lignes. Mais tout est bien qui finit bien. Notre cause 
commune est plus favorisée qu’on n’aurait pu le souhaiter. 

 
– Votre cause… commençai-je, mais je m’abstins de dire 

que Véra elle-même ne comptait apparemment pour rien à ses 
yeux. Cela m’arrangeait, d’ailleurs. Ce fanatique ne devait aimer 
que par à-coups : n’avait-il pas avoué à Véra que dans sa vie la 
femme ne jouait qu’un rôle secondaire ? Et cette allusion au 
meurtre qu’il avait failli commettre parce que sa bien-aimée 
prenait de l’ascendant sur lui ? À moins qu’il n’ait inventé ce 
drame pour se faire valoir… Mais je m’avisai aussitôt qu’il ne 
ressemblait pas à un fanfaron ; et plus tard, beaucoup plus tard, 
l’étonnante interdépendance de nos destinées me permit de 
vérifier moi-même sa sincérité… 

 
De sa démarche légère, impétueuse, Mikhaïl se dirigea vers 

le portail à travers la longue place où le soleil couchant déversait 
à flots sa lumière et embrasait les vitres des bâtiments. Il s’en 
allait dans un si ardent éclairage, que l’officier de service, déjà 
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passablement gris, clama soudain : « Au feu, les gars ! » À quoi 
les autres répondirent sans se retourner : « Noie-le dans le 
vin ! », et attaquèrent une chanson bachique. 

 
Quant à moi, le cœur serré à la vue de la haute silhouette 

de Mikhaïl qui s’éloignait, solitaire, parmi l’éclat éblouissant des 
fenêtres, dans la lueur sanglante du couchant, je cédai tout à 
coup à l’irrésistible désir de le préserver de je ne sais quelle 
calamité. Saisissant ma casquette, je m’élançai derrière lui… 

 
Quand je l’eus rattrapé, je dis : 
 
– Permets-moi de t’accompagner jusqu’à la chaise de 

poste, j’ai envie de me promener. 
 
– Viens, fit-il d’un ton amical. 
 
Nous marchions en silence, heureux comme aux jours 

lointains de nos premières rencontres. Au pont de la Police où 
Mikhaïl voulait acheter quelque chose, un civil d’âge moyen, 
barbu et pas très bien habillé, nous croisa. Je le connaissais de 
vue, mais je ne pouvais me rappeler tout de suite où je l’avais 
rencontré. 

 
Cet homme s’adressa à Mikhaïl en le dévisageant : 
 
– Bonjour ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Je 

vous attendais… 
 
C’était Dostoïevski. 
 
Moi, c’est à peine s’il m’avait remarqué ; mais, à mon salut, 

il se ravisa et me dit avec une amabilité exagérée : 
 
– Vous aussi, je crois, vous étiez au salon de la comtesse ? 
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– La comtesse Kouchina est ma tante, répondis-je 
sottement, piqué au vif. 

 
Mikhaïl se taisait, sans doute ému par cette rencontre. 
 
– Messieurs, dit Dostoïevski, venez chez moi, c’est tout 

près d’ici. 
 
Mikhaïl avait du temps avant le départ de la poste pour 

Lesnoé ; quant à moi, je devais faire la bombe toute la nuit, et 
une heure de plus ou de moins ne comptait guère. Nous 
suivîmes donc l’écrivain. 

 
En lisant par la suite des critiques sur Dostoïevski et des 

souvenirs concernant sa personnalité, je fus étonné du manque 
d’observation des gens. Ils se fient au masque que tout homme 
pensant porte afin de mieux communiquer avec ses semblables. 
Ce masque, ils le prennent pour le vrai visage. 

 
J’ai grandi dans un milieu où l’apparence est 

excessivement trompeuse, où les hommes les plus brutaux et les 
plus ignorants en matière d’art et de science apprenaient à 
défrayer une causerie de salon ; ils effleuraient adroitement tous 
les sujets et laissaient supposer encore plus de choses sous-
entendues, alors que leurs propos n’étaient, en somme, qu’un 
ingénieux décor à perspective lointaine, fait d’astuce et d’un 
vulgaire morceau de carton. 

 
Depuis que je le sais, j’en suis venu à négliger totalement, 

dans mon appréciation sérieuse d’un auteur, sa dernière œuvre 
fabriquée pour la montre. 

 
Je dois avouer qu’à cette époque je n’avais rien lu de 

Dostoïevski, aussi ma première impression – je m’en rends 
compte aujourd’hui – n’en était-elle que plus fraîche et plus 
impartiale. Et j’ai toujours eu envie de rire à la vue d’un avorton 
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neurasthénique, aux sentiments larmoyants, qui se croyait 
« dans le goût de Dostoïevski ». 

 
À examiner de plus près cet écrivain, je fus frappé par des 

traits absolument contradictoires. 
 
Il possédait au plus haut point cette qualité réservée à un 

petit nombre de femmes du monde qui, loin d’être belles, ont un 
avantage supérieur à la beauté : un charme qui décide sans 
appel du sort d’autrui. 

 
Quand on les a connues, toutes les impressions recueillies 

en dehors de leur rayon d’action paraissent pauvres et incolores. 
Leur présence stimule, décuple les forces, grise comme le 
champagne, enrichit. 

 
Sans doute, les savants expliqueront un jour le secret de ce 

charme par des fluides vitaux intensifs, qui émanent de certains 
organismes. 

 
L’action de cet élixir de vie concentré en Dostoïevski était 

vive et subite comme la lumière d’un phare qui éclaire soudain 
l’objet exposé à ses rayons. 

 
Il est possible que les natures non artistiques, mais 

volontaires et réfléchies, échappent à ces influences ; pour moi, 
je suivais Dostoïevski avec une exaltation pareille à celle qui me 
prenait devant quelque chef-d’œuvre de l’Ermitage impérial. 

 
Un coup d’œil à Mikhaïl me révéla que lui aussi était 

bouleversé, mais d’une autre manière. Son visage viril semblait 
durci, il remettait en place ses cartouchières, se redressait de 
toute sa taille comme avant la revue et marchait d’un pas net. 

– Vous voilà officiers, remarqua en souriant Dostoïevski. 
L’autre fois, vous n’étiez qu’aspirants. Ça s’arrose. J’ai 
justement du vin qui n’est pas mauvais. Je vous en offrirai dans 
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une chambre singulière. Pendant qu’on remet à neuf mon 
logement, j’habite chez un ami parti à l’étranger. 

 
Nous montâmes au troisième. Des couloirs sombres et peu 

prometteurs nous conduisirent à une porte éraflée. Dostoïevski 
pénétra dans un débarras voisin, en tira une poignée au bout 
d’une ficelle, comme un poisson capturé à ligne, l’introduisit 
dans le trou de la porte et la tourna. Nous étions dans un 
vestibule obscur, encombré de châssis et de bois de chauffage. À 
notre apparition, deux rats s’enfuirent en piaillant. 

 
Dostoïevstki poussa la porte, et nous nous trouvâmes dans 

une pièce bizarre, très vaste et absolument ronde, trois larges 
fenêtres perçaient le mur extérieur qui contournait en arc de 
cercle l’avenue et un canal aux eaux glauques. L une d’elles, 
grande ouverte, avait sur son appui une abondante floraison de 
pois de senteur, tous de nuances violettes, je m’en souviens 
parfaitement. Ce premier plan s’accordait à merveille avec le 
panorama infini de la ville. Au-delà des tendres corolles 
violettes, surgissait, tel un fantôme, le palais comtal rouge, l’un 
des chefs-d’œuvre de Rastrelli. Les deux renards dressés sur 
leurs pattes de derrière, qui ornaient le fronton, semblaient 
animés dans leurs lueurs changeantes du soir. Je connaissais 
évidemment les noms des rues et les maisons, mais à voir de 
cette fenêtre du troisième étage, la ville noyée dans le pourpre et 
l’or du ciel qui estompait les contours des édifices, je sentais 
mieux le génie de ses bâtisseurs, qui me fait souvent associer 
Pétersbourg à l’Italie. 

 
Quel charmeur que le couchant ! C’est ainsi qu’un jour, à 

Paris, le bois de Boulogne m’a attendri autant que les ravins de 
notre province de Smolensk. Peut-être que les émigrés qui 
erraient là en grand nombre, m’avaient transmis leur nostalgie. 
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Comme s’il lisait dans ma pensée, Dostoïevski nous montra 
les premières lumières qui tremblaient dans les flots sombres 
du canal et une longue barque amarrée sous un pont. 

 
– Ne dirait-on pas Venise ! s’écria-t-il. La réalité d’ailleurs 

vaut bien le rêve. Ce sont des potiers de Tchérépovetz qui ont 
amené cette barque pleine de céramiques faites à la main. La 
marchandise est écoulée. Mais hier, sous un soleil éclatant dont 
nous n’avons pas l’habitude, nos pots miroitaient à l’égal des 
mosaïques de Saint-Marc… Asseyez-vous, messieurs, nous 
allons boire à votre nouveau grade. 

 
Nous nous éloignâmes de la fenêtre pour nous asseoir sur 

un des interminables divans qui suivaient la courbe des murs et 
alternaient avec des bibliothèques. Le milieu de la pièce était 
vide. Un parquet bien propre mais qu’on n’avait plus ciré depuis 
longtemps, étalait comme pour un jeu féerique ses losanges 
habilement assemblés. Au plafond pendait un lustre également 
rond, de style byzantin, où les bougies étaient remplacées par 
des veilleuses de différentes couleurs. Dostoïevski remplit nos 
verres d’un excellent marsala. 

 
– Vous savez, j’éprouve une joie puérile à loger quelque 

temps au moins dans cette chambre fantastique, commença-t-il, 
mais Mikhaïl, très ému, l’interrompit soudain : 

 
– Je me rappelle qu’au premier chapitre des Humiliés et 

offensés vous exprimez le souhait d’habiter une chambre 
spéciale qui ne soit pas en sous-location ; une seule chambre 
vous suffirait, pourvu qu’elle soit grande… Vous faites aussi 
observer que dans une pièce exiguë les pensées même sont à 
l’étroit, et que vous aimez créer vos nouvelles en marchant de 
long en large… 

 
– D’où le savez-vous ? Le roman n’a pas encore paru… 
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– Séline, notre professeur, gardait vos manuscrits ; comme 
j’étais son secrétaire, il m’autorisait à les lire. 

 
– Mais oui, Séline, un, parent par alliance de Herzen, je me 

souviens très bien de lui… Mais vous avez cité la phrase mot à 
mot. M’auriez-vous lu si attentivement ? s’enquit Dostoïevski 
étonné. 

 
– Nous, les Russes, nous faisons tout jusqu’au bout, tel est 

notre caractère. Il paraît que Strauss a pris le peintre Ivanov 
pour un fou parce qu’après avoir étudié à fond sa Vie de Jésus il 
s’était mis à questionner l’auteur sur des choses auxquelles 
celui-ci ne songeait plus du tout. 

 
Dostoïevski sourit : 
 
– C’est ce que vous comptez me faire à moi ? 
 
– Vous avez deviné, articula Mikhaïl, très grave. Oui, je 

vous ai lu attentivement. Et tourmenté par certaines idées à 
votre sujet, c’est chez vous que j’ai trouvé la clef du mystère 
dans un « à propos »… 

 
– C’est très curieux… 
 
– Voici ce que vous dites : « À propos, j’ai toujours eu plus 

de plaisir à méditer mes œuvres et à anticiper leur création, qu’à 
les écrire réellement. » Et vous demandez aussitôt : Pourquoi ? 

 
– Et c’est vous qui allez me répondre ? 
 
– Oh, non… Adressez-vous à votre conscience. 
 
Je jetai à Mikhaïl un regard stupéfait. Il avait prononcé des 

paroles presque grossières et que je trouvais déplacées. Quel 
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mal y avait-il à préférer le rêve aux formules verbales ? Selon 
moi, c’était même poétique, le rêve étant désintéressé. 

 
Mais Dostoïevski ne fut point surpris. La tête penchée, il 

écoutait Mikhaïl avec attention, voire avec une sorte de respect, 
comme s’il allait apprendre une chose de la plus haute 
importance. 

 
Autant sa gaucherie m’avait frappé au salon de ma tante, 

autant j’étais séduit maintenant par la délicatesse qu’il mettait à 
calmer la nervosité de Mikhaïl dont il semblait si bien 
comprendre la raison. 

 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? Ce n’est point 

par hasard, je présume ? Cela vous rebutait, n’est-ce pas ? 
 
Dostoïevski avait l’air d’écarter une à une les cloisons 

inutiles pour pénétrer dans l’âme humaine aussi simplement 
qu’on entre dans un jardin, en ouvrant le portillon. 

 
– Bien sûr, vous ne m’êtes pas étranger, dit Mikhaïl sans 

lever les yeux. Mais pour la cause que je veux servir… vous êtes 
l’homme le plus cruel, le plus nuisible, qui soit. 

 
Il parlait d’une voix ferme, tel un guerrier posté à une 

meurtrière, entouré d’ennemis et refusant de se rendre. 
 
Son émotion, que je ne comprenais pas plus que le sens de 

leur entretien, s’était pourtant communiquée à moi. 
 
– Je n’en attendais pas moins de vous, fit Dostoïevski d’un 

ton approbateur. 
 
– La Maison des morts a achevé de m’éloigner de vous. 

Évidemment, l’homme est son propre juge, – je vous l’ai déjà dit 
– cela regarde donc votre conscience… Mais voici une analogie : 
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si, à en croire votre aveu, vous aimez mieux rêver qu’écrire, si 
vous préférez garder pour vous votre richesse spirituelle, c’est 
que… Bref, vous avez fait le même choix dans la vie… 

 
Ne se contenant plus, Mikhaïl trancha avec une indicible 

amertume : 
 
– Vous lésinez ! Vous, si riche en savoir et en expérience ! 
 
Mikhaïl se leva, le souffle coupé, et s’approcha de la 

fenêtre. Confus, je regardais Dostoïevski. Je n’oublierai jamais 
son visage à cet instant-là. À travers la grande tristesse, 
puissante et comme séculaire, qui ne le quittait même pas 
quand il souriait, la joie rayonna, empreinte d’amour. 

 
Il rejoignit Mikhaïl, tandis que je restais sur le divan, les 

yeux rivés sur leurs silhouettes presque noires sur le fond rosé 
de la fenêtre. 

 
Mikhaïl était dans un de ces accès où, brûlé d’un feu 

sauvage, il ne voyait plus personne devant lui, Telle une flèche 
d’arc tirée avec vigueur, il eût transpercé tout obstacle plutôt 
que de dévier… 

 
– Quand vous êtes sorti de prison, gronda sa voix sourde et 

profonde, quand vous disiez adieu aux baraques en rondins 
noircis où vous aviez compté si douloureusement vos jours de 
captivité, n’était-ce donc que votre talent littéraire qui vous 
faisait souvenir de ce que vous laissiez là en recouvrant la 
liberté ? J’ai appris par cœur ce passage ; le voici : « Que de 
jeunesse ensevelie entre ces murs, que de forces perdues ! Car 
enfin, il faut le dire, c’étaient des hommes extraordinaires. 
C’étaient peut-être les hommes les plus doués, les plus forts de 
notre pays. Mais ces forces puissantes ont été détruites à jamais 
d’une façon monstrueuse, absurde. À qui la faute ? » Et vous 
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répétez à l’alinéa suivant, pour attirer l’attention du lecteur : 
« Oui, à qui la faute ? » 

 
– Que devais-je faire, selon vous ? demanda Dostoïevski 

avec douceur. 
 
– Je sais seulement ce que nous devons faire, nous autres. 
 
– Qui ça… vous autres ? 
 
– Nous, les jeunes ! Les jeunes meurent sur place, là où ils 

voient l’injustice. Ils n’auront pas à transmettre verbalement 
leur expérience, car ils doivent s’immoler. Le sacrifice ! Au 
temps des martyrs chrétiens, on se passait de conciles 
oecuméniques. Il n’y a jamais eu qu’un moyen de combattre le 
mal, la violence : ce moyen, c’est la mort consentie au nom de la 
liberté. Songez un peu, pourquoi serais-je venu vous voir ? Vous 
cherchez une conciliation, un moyen terme. Or, notre cause à 
nous veut l’intransigeance et la mort. Adieu… 

 
Mikhaïl se dirigea vers la porte, Dostoïevski lui prit la 

main. 
 
– Permettez que je vous éclaire, il fait noir dans le corridor. 
 
Bouleversé, interdit, je suivis mon camarade sans proférer 

un mot. Dostoïevski nous précédait, la bougie à la main. La 
clarté vacillante qui tombait sur les murs, ne pouvait disperser 
les ombres de la nuit condensées dans les multiples niches et 
recoins du corridor principal. Et si tout à l’heure Pétersbourg, 
vu par la fenêtre de la chambre ronde, m’avait rappelé l’Italie, 
ces escaliers et passages à peine éclairés me faisaient penser aux 
catacombes, aux premiers martyrs et à leurs persécuteurs. 
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Maintenant que les événements sont accomplis, je me 
rends compte à quel point la vision évoquée par mes sens 
troublés avait été significative. 

 
Quant à la singulière chambre ronde, d’après les 

renseignements que j’ai pu recueillir, l’ami de Dostoïevski la 
céda peu après à une madame Florence qui l’utilisa jusqu’à la 
révolution comme salle commune pour les demoiselles et les 
hôtes de son établissement frivole mais lucratif. 
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CHAPITRE VII 
 

Les tilleuls en fleurs 

 
Les démarches que je fis au sujet de Piotr, ainsi que Véra 

me l’avait demandé dans sa lettre, aboutirent. On l’affecta à 
notre unité et je le pris comme ordonnance. Pour le reste, je n’y 
comprenais absolument rien. 

 
La joie manifestée par Mikhaïl à propos du mariage de 

Véra, témoignait que ce devait être un mariage factice. L’aveu 
que le prince était pour elle un ami excellent, indiquait des 
relations d’un genre particulier. Mais ce voyage à l’étranger ? Je 
ne doutai pas un instant que Véra aimait toujours Mikhaïl ; que 
signifiait donc ce départ ? Mikhaïl ne pouvait pourtant pas 
l’accompagner… Comme officier, il était retenu pour trois ans 
au moins par son service. 

 
Tout s’expliqua bientôt. Mikhaïl Beidéman disparut. On 

l’attendit en vain au régiment, il ne s’y présenta pas au terme 
fixé. Sa vieille mère, à laquelle il avait certifié qu’il s’en allait 
pour quelque temps en Finlande, était sans nouvelles de lui ; 
elle adressa au grand duc Mikhaïl Nikolaévitch, directeur en 
chef des écoles militaires, une demande pour qu’on fît des 
recherches. 

 
Cruel comme tous les fanatiques, Beidéman ne se souciait 

pas de ses proches. Il avait négligé de se mettre à la place de sa 
pauvre mère. Sinon, pourquoi n’avait-il pas eu l’idée qui serait 
venue à tout autre dans sa situation ? Car enfin, le mensonge 
puéril qu’il lui dit en la quittant – à jamais, comme devait le 
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montrer l’avenir – allait être dévoilé au bout de quelques jours 
et la mettre dans une terrible angoisse. Il aurait pu lui épargner 
ce surcroît de souffrance ; sa mère était une femme courageuse, 
une nature d’élite. Mais il n’avait point songé à elle, voilà tout, et 
il avait usé du premier expédient venu. 

 
Quant à Vera, il s’abstint de la joindre à ce moment-là, de 

crainte d’attirer les soupçons sur elle et de gêner son départ 
pour l’Italie où il devait la retrouver plus tard. Son passage à la 
frontière fut signalé par le gouverneur de la ville de Kuopio au 
gouverneur général de Finlande, comme l’attestent les 
documents. C’est d’après eux que je reconstitue les faits. 

 
Mikhaïl descendit tard le soir dans une hôtellerie où il 

changea de vêtements avec le sommelier, sous le prétexte d’aller 
à la chasse le matin. Mais une fois parti, il ne revint plus et fit à 
pied la distance d’Uleaaborg à Tarnio. Les autorités n’en 
savaient pas davantage à cette époque. 

 
Je brûlais de revoir Véra et m’apprêtais à demander un 

bref congé pour régler des affaires concernant mon domaine, 
lorsque je reçus d’elle une dépêche où elle me suppliait de venir 
immédiatement pour une question urgente. Je donnai l’ordre à 
Piotr de faire mes bagages. On m’annonça peu après qu’une 
dame âgée me demandait. C’était la mère de Mikhaïl. 

 
Je n’oublierai jamais cette vieille femme. Mikhaïl était son 

dernier-né, un enfant tardif. D’allures un peu guindées, en robe 
noire et mitaines blanches, elle m’étonna par son calme 
imperturbable, si rare chez les femmes. Toute la vie semblait 
concentrée à l’intérieur, ne laissant échapper au dehors que les 
rares paroles et les gestes nécessaires aux rapports avec les 
autres. En même temps, une bonté ineffable rayonnait dans ses 
yeux magnifiques, d’un bleu encore vif. Ce n’était pas cette 
bienveillance mondaine qui n’engage à rien, mais une bonté 
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véritable, active. D’où, sans doute, cette attention un peu sévère 
dans sa façon d’écouter et de regarder. 

 
Je compris d’emblée que Mikhaïl aurait pu se confier à une 

mère pareille. Et à sa vue, je découvris aussi l’origine de son 
caractère à lui, passionné, profond, lancé comme une flèche vers 
un but unique. 

 
La mère de Beidéman m’exposa sans préambules le motif 

de sa visite : 
 
– Je viens vous demander de vous rendre auprès de Véra 

Erastovna : je suppose qu’elle est mieux renseignée que 
quiconque sur mon fils disparu. 

 
Je lui montrai mes valises et lui remis la dépêche de Véra. 
 
– Ne tardez pas à venir me trouver à votre retour, je vous 

attendrai avec impatience ! 
 
Je promis naturellement, et lui baisai la main avec une 

piété filiale. 
 
On imagine l’émotion que j’éprouvai en montant dans 

l’équipage envoyé à ma rencontre pour me conduire à la 
propriété du prince Nelski ! J’étais content d’avoir quatre 
heures devant moi pour réfléchir. J’avais d’ailleurs le cœur 
léger, m’étant persuadé que le hasard avait tourné mes deux 
vilenies à l’avantage de Véra et de Mikhaïl. La Cloche livrée par 
moi à Lagoutine et devenue entre ses mains une arme terrible, 
avait poussé la jeune fille à contracter avec le prince une sorte 
de mariage fictif qui, apparemment, ne la privait point de sa 
liberté d’action et de sentiment. Et en escamotant sa lettre, 
j’avais empêché Mikhaïl de commettre une folie. Maintenant 
qu’ils étaient séparés, le destin lui-même leur dirait s’ils 
devaient s’unir. 
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Touché par la douleur de l’admirable femme qu’était la 

mère de Mikhaïl, et flatté par la dépêche pressante de Véra, je 
me sentais pris d’une magnanimité romanesque. Le prince ne 
m’inspirait aucune jalousie. 

 
La route traversait des champs coupés de boulaies. 

Soudain, parmi les tilleuls centenaires dont le vent m’apportait 
le parfum mielleux, la superbe maison de Lagoutine avança sa 
colonnade blanche. 

 
Je ne tenais pas à voir le vieux, aussi avais-je recommandé 

au cocher, dès la gare, de bâillonner le grelot dont le son 
indiscret n’aurait pas manqué de pousser Mosséitch à 
s’informer sur ce passant indésireux de présenter ses hommages 
à Éraste Pétrovitch. 

 
À une demi-verste de la maison, je remarquai quatre 

poutres noircies et un squelette de toiture, triste vestige d’une 
grange dévorée par les flammes. 

 
– Un incendie ? demandai-je au cocher. 
 
– C’est un coup des paysans de Lagoutine, pour se venger 

du maître qui déshonore leurs femmes. 
 
Et comme je voulais en savoir davantage, il me raconta 

l’histoire : 
 
– Quand on a appliqué chez nous l’ordonnance sur la 

répartition des terres et que l’arpenteur et le juge de paix ont 
fait le tour du domaine, les paysans de crier : « On ne marche 
pas ! » C’est qu’on avait droit à sept ou huit déciatines, et au 
district de Krasnenskoé on n’en obtenait que quatre : c’était 
vexant ! Les gens du prince se moquaient de ceux de Lagoutine : 



– 111 – 

« Vos bœufs ont le museau chez le voisin et le derrière sur la 
terre du maître ». 

 
Alors, les chefs sont venus, on a convoqué les paysans et le 

partage a commencé. On fait tout le nécessaire, l’arpenteur 
vérifie les jalons, mais au moment où il prend l’astrolabe, voilà 
qu’une femme enceinte, venue d’on ne sait où, se couche à la 
dérayure, le ventre en l’air, pour pas qu’on mesure les angles ! 
Elle hurle comme une possédée. C’était à rire et à pleurer. 
Lagoutine, lui, s’amuse plus que les autres, il cligne de l’œil à 
son nain et lui parle à l’oreille devant tout le monde. 

 
Enfin, on a emmené la femme et divisé le terrain. 

L’arpenteur a donné rendez-vous aux autres pour continuer le 
partage. 

 
Et la fois d’après, fallait voir ça ! Lagoutine les payera cher, 

ses frasques aux dépens du paysan… 
 
L’homme se tut, hargneux, mais je lui offris une rasade de 

mon flacon de voyage, et il reprit : 
 
– Ce sale Mosséitch est venu leur donner un bon conseil, 

soi-disant de la part du maître : que toutes les femmes grosses, 
tant qu’il y en a, rappliquent pour empêcher de tendre la chaîne. 
Qu’elles se couchent, comme l’autre, le ventre en l’air, mais 
toutes nues… l’autre, voyez-vous, elle n’avait pas réussi, parce 
qu’on ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait sous ses habits. 
Peut-être que c’étaient des chiffons… Quant aux enceintes, la loi 
devait les protéger. Si elles s’allongeaient toutes à la queue leu 
leu, on n’allait pourtant pas les fouetter ! On leur ferait 
sûrement une faveur, elles sauveraient leur lot… Et figurez-vous 
que les femmes ont marché. Des paysans plus malins ont essayé 
de protester, mais on a failli les massacrer. Y a pas plus ignorant 
que les gens de la campagne. 
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Les chefs arrivent au jour convenu ; par exemple ! c’est 
plein de femmes enceintes, et il y en a ! Le propriétaire se 
gondole, il les invite dans la grange et leur offre de la vodka 
pour leur donner du cran. 

 
Quand elles sont grises, il les fait se déshabiller et les 

envoie toutes nues à l’arpenteur. Or, il y a déjà deux hommes 
qui tendent la chaîne ; vous savez bien, la chaîne a dix arpents… 
le paysan a beau chiper les piquets, l’arpenteur et les chefs se 
débrouillent toujours. 

 
Voilà que les femmes se jettent par terre, et de gueuler. 
 
On ne les a pas fouettées, ça non, mais le colonel de 

gendarmerie les a mises au bloc. La bousculade, la bagarre, la 
frayeur en a fait accoucher deux, une troisième est devenue 
folle, une autre s’est donné la mort. C’est qu’après on les huait 
au village, on les appelait les fessées, alors il y en avait une qui 
était trop fière pour supporter ça… 

 
Mais à présent, gare à Lagoutine ! Le mari de cette femme, 

c’est Potape le Borgne, un qui n’a pas froid aux yeux ; faudrait 
pas s’étonner qu’il soulève une révolte. 

 
– Et les paysans du prince, ils sont contents ? 
 
– Ils n’ont jamais eu à se plaindre, et depuis que le prince 

s’est marié, c’est devenu un vrai père pour eux. Il a affranchi 
tous ses gens, et à ceux qui ont voulu rester il a donné de beaux 
lots, de quoi vivre à l’aise. 

 
J’aurais voulu avoir des détails sur Véra, mais des 

bâtiments d’exploitation avaient apparu, puis, précédée de 
dépendances, la maison du prince déploya sa longue façade. 
Elle ne ressemblait pas au château du voisin, ayant été 
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construite par un architecte serf pour une vie confortable, mais 
sans prétention. 

 
Sur un balcon fleuri de jasmins et de liserons, j’aperçus 

Véra en robe de mousseline blanche. Elle me paraissait grandie 
et plus belle que jamais. 

 
– Cher Serge, que je suis heureuse de vous voir ! dit-elle. Et 

Gleb Fédorovitch vous attendait aussi. Elle montra le prince. 
 
Il me donna l’accolade et m’emmena par le bras dans la 

chambre qu’on m’avait préparée. 
 
– Faites un brin de toilette, après quoi je vous prie de 

passer par ici, dans la salle à manger d’été. 
 
Quelques mots au sujet du prince… 
 
Bien sûr, l’affirmation, particulièrement catégorique sous 

le régime actuel, que chacun de nous est le produit de son 
milieu et du mode de vie qu’il mène depuis l’enfance, est 
parfaitement fondée. Je me permettrai toutefois de noter que 
certains hommes, même publics, peuvent ne pas exprimer du 
tout leur être ou l’exprimer fort mal. J’ai connu dans ma 
jeunesse des personnes qui devançaient de cinquante ans leur 
siècle et ne convenaient donc, de leur temps, qu’à des emplois 
fortuits qui étaient loin de les caractériser. Ainsi mon père, né 
pour être philosophe et hostile à la guerre comme à tout le 
régime existant, dut se distinguer toute sa vie au poste de 
général. Et mon oncle Iouri, archéologue passionné, connu en 
Europe par ses fouilles, est inscrit sur les pages de l’histoire 
comme conquérant des terres orientales, grâce à une brillante 
opération qu’il avait risquée – il l’avouait lui-même – non pas 
en stratège, mais en joueur d’échecs aventureux. 
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Le prince Gleb Fédorovitch appartenait aussi à ce type 
d’hommes. Sa mentalité ne correspondait ni à son titre ni à sa 
situation dans le monde. De fine culture européenne, il était un 
de ces Russes qui n’exigent rien de la vie et marchent sur la 
terre d’un pas léger, en distribuant d’une main les aumônes 
reçues de l’autre. Dans le peuple, ce sont le plus souvent des 
pèlerins au sens propre ; non pas des pique-assiette et des faux-
dévots, mais des sages au coeur simple, tels qu’ont su les décrire 
Tolstoï et Tourguénev. 

 
Le prince Gleb Fédorovitch, n’eussent été ses tantes et ses 

grand-mères, de vieilles chipies, aurait distribué tous ses biens 
et couru les bois, sac au dos. 

 
Une grande intelligence, des idées exemptes de tout parti 

pris, donnaient à sa conversation un charme indicible et la 
valeur d’un désintéressement absolu. 

 
En rencontrant Véra, il avait deviné aussitôt en elle une 

âme fière et indépendante ; comme je l’appris par la suite, il lui 
avait proposé depuis longtemps de l’épouser pour acquérir la 
liberté d’action secondée par une belle fortune. 

 
Bien élevé, il avait, par dégoût de la bravade, su conserver 

intacte l’apparence de l’homme du monde, sans s’attirer la 
sympathie ni l’hostilité de sa caste. Mais son mariage l’ayant mis 
en présence d’une volonté ardente, pressée de mettre ses projets 
en exécution, il se consacra corps et âme à la réforme agraire, ce 
qui lui valut la haine de Lagoutine. 

 
Le prince et Véra amendaient l’« Ordonnance » à leur 

façon, se dépouillant en faveur des paysans et créant avec une 
sollicitude paternelle les meilleures conditions à chaque foyer. 
Le vieux Lagoutine ne les fréquentait plus. C’était au moment de 
ce litige et un peu à son sujet que j’étais convoqué. 
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Sur la terrasse revêtue de fèves aux fleurs écarlates et de 
liserons le samovar étincelant gargouillait parmi les pâtisseries 
dorées qui stimulaient l’appétit. Véra avait congédié les 
domestiques et faisait elle-même les honneurs de la table. 

 
Je me rappellerai toujours la douceur ineffable de cette 

fraîche matinée en présence de deux êtres charmants, dont l’un 
était l’unique amour de ma vie. 

 
Que le lecteur me pardonne ma sentimentalité. Cette 

matinée fut comme une tendre fleur de pommier que les 
Parques sans pitié auraient incluse par mégarde dans la trame 
sanglante de nos trois existences. Sans elle, je ne me serais 
jamais résigné à tout ce qui s’abattit sur nous par la suite. 

 
Ainsi, deux mots de cette matinée. Pourquoi a-t-elle laissé 

dans mon souvenir cette sensation de félicité ? En général, que 
peut-on évoquer à son lit de mort comme bonheur éprouvé 
naguère ? N’est-ce pas cet état où on a réussi pour un instant à 
briser les chaînes de son petit moi, à sortir du ruisseau fétide 
pour gagner la vaste mer ensoleillée… 

 
Les courants de cette mer sont innombrables. Et plus on 

est sage, plus le chemin sera pur et bref. Mais croyez bien, n’en 
vous déplaise, que l’égout crasseux conduit au même but. La 
seule chose qui importe, c’est d’atteindre, pour un instant au 
moins, la mer immense sous le ciel sans limite. Et quelles que 
soient la place et la nature de cet événement, rien ne pourra 
vous le faire oublier. 

 
Je l’ai connue, cette béatitude, le matin où j’étais assis à la 

table servie d’une collation rustique. 
 
Le soleil imprégnait la terrasse au point que le vert tendre 

de la vigne vierge couvrait d’émeraude l’écarlate des fleurs. Les 
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abeilles bourdonnaient, emportant le miel enivrant des vieux 
tilleuls, tandis qu’en bas la paisible rivière roulait ses flots bleus. 

 
Le prince Gleb Fédorovitch dont les grands yeux 

rayonnaient de bonté dans un visage paraissant jeune grâce à sa 
peau fine et blanche, se penchait vers moi pour m’expliquer les 
motifs de ma convocation. 

 
– Voyez-vous, nous formons une sorte de triumvirat 

spontané, disait-il en adressant à Véra un sourire paternel. Moi, 
j’ai de la fortune et de l’expérience, Mikhaïl – une ardente 
volonté, Véra Erastovna, un coeur intelligent, selon la belle 
expression du poète. Ces trois facteurs sont indispensables pour 
réaliser des formes de vie nouvelles, meilleures. Mais à quoi bon 
parler ce langage littéraire ? Nous voulons simplement donner 
aux paysans, opprimés depuis des siècles, la possibilité de vivre 
en hommes libres. 

 
Véra me prit par la main et dit du ton affectueux d’une 

sœur : 
 
– Et vous, mon petit Serge, nous vous avons choisi comme 

intermédiaire entre le monde ancien et le nouveau. Pour 
commencer, allez rendre visite à mon père, persuadez-le de 
céder en toute propriété à Linoutchenko la closerie et au moins 
cinq cents déciatines de terres. Il ne lui a toujours pas remis le 
titre de donation, or il importe à notre affaire que Linoutchenko 
soit le maître chez lui, sans plus dépendre de l’infâme 
Mosséitch, le régisseur. 

 
– Quel rapport Linoutchenko a-t-il avec votre affaire, et en 

quoi consiste-t-elle ? demandai-je. 
 
– Je ne puis vous le raconter en détail, cela ne ferait que 

vous troubler. Mais vous avez un cœur sensible à la beauté, 
remettez-vous à lui. Nous trois : le prince Gleb Fédorovitch, 
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Mikhaïl et moi, voulons voir libre notre patrie esclave, et nous 
sommes prêts à mourir pour cette cause. 

 
Véra s’était levée. Aérienne dans ses vêtements de 

mousseline blanche, elle fit quelques pas rapides sur la terrasse 
et vint s’arrêter devant moi. La brise jouait avec les mèches 
folles échappées aux tresses blondes qu’elle portait en 
couronne. 

 
Plongeant au fond de mon âme le regard impérieux de ses 

yeux gris, aussi rayonnants que ceux du prince, elle prit mes 
deux mains dans les siennes et répéta avec l’accent des 
amoureux : 

 
– Nous sommes prêts à mourir. Mais vous, Serge, vous 

avez une autre vie, d’autres idéals. Nous ne vous demandons 
que la confiance. Aidez-nous à exécuter nos projets, nous ne 
vous ferons courir aucun risque… 

 
– Véra, je serais heureux de vous offrir ma vie… dis-je. – 

Mais j’exige davantage, fit la jeune femme, grave et solennelle. 
Elle s’assit auprès de moi sans lâcher mes mains. Il faut qu’en 
dépit de vos sentiments vous prêtiez votre concours, non à moi-
même, mais, par estime pour moi, à notre projet. 

 
J’avais compris. Elle exigeait en effet plus que ma vie. Je 

devais, tout en haïssant leurs idées politiques, les seconder pour 
l’amour d’elle, la jugeant incapable de choisir une mauvaise 
voie. Lecteur, j’ai compris ce texte obscur : « Le plus grand 
amour est de donner son âme… » On croit d’ordinaire qu’il 
s’agit d’une mort librement consentie au nom d’un idéal. Mais il 
est dit clairement « âme » et non « vie ». 

 
Ainsi, pour s’affranchir totalement de soi-même on est 

obligé d’immoler sa personnalité. Que cette loi est donc perfide ! 
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Mais Véra lisait dans ma pensée, et ses lèvres pâlies 
murmurèrent de nouveau, comme dans un soupir d’amour : 

 
– Serge, nous sommes des condamnés… 
 
Entraîné derrière elle dans la clarté de la mer immense, 

sous le grand ciel bleu, je dis : 
 
– Ma vie est à vous ! 
 
Elle m’embrassa, le prince suivit son exemple. Puis, tout en 

prenant le thé sous l’haleine suave des tilleuls, nous parlâmes 
affaires. Mikhaïl n’était pas revenu les voir, il devait être 
prudent après sa promotion. Une fois réglées la situation de 
leurs paysans et la cession définitive de la maison à 
Linoutchenko, Véra et le prince partaient pour l’Italie où ils 
comptaient rencontrer Mikhaïl. La closerie de Linoutchenko 
serait le centre du groupe en Russie. C’est là que Véra 
m’enverrait ses lettres. Ils promirent de me donner des détails 
le soir ; maintenant, ils me pressaient d’aller chez Lagoutine 
avant qu’il n’ait appris mon passage et ne se soit vexé de n’avoir 
pas reçu ma visite en premier lieu. 

 
Il me fallait éveiller en lui de la pitié pour son demi-frère 

Linoutchenko, qui avait ramené de Crimée sa femme malade. Il 
aurait voulu la conduire tout de suite dans leur maison, mais sa 
dépendance lui pesait plus que jamais et il lui répugnait d’obéir 
à Mosséitch. Je devais donc insister sur la donation. 

 
Mon esprit ne protestait plus. Avec toute l’ardeur de mes 

vingt ans, je brûlais comme le jeune Werther de sacrifier 
noblement ma vie, non seulement pour Véra, mais encore pour 
le prince, pour Mikhaïl, pour tous les offensés… 

 
Or, cette idylle dont j’ai gardé le souvenir toute ma vie, 

dura une heure à peine. 
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Un courrier monté sur un cheval couvert d’écume arriva à 

fond de train devant le perron et cria, sans mettre pied à terre, 
que les paysans révoltés voulaient incendier la maison de 
Lagoutine. 

 
– Où est mon père ? s’enquit Véra. 
 
– Le maître s’est enfui à cheval vers le moulin. S’il n’y a pas 

d’embuscade, il en réchappera. Pour ce qui est de Mosséitch et 
du staroste, on les a enfermés dans la cave où il y a la poudre 
des feux d’artifice ; quand ça brûlera, ils sauteront ! 

 
– Qu’on selle le cheval moreau ! ordonna le prince. 
 
J’en demandai un pour moi, et Véra fit atteler le char à 

bancs où elle prit place avec Marfa. Le prince et moi décidâmes 
de suivre des chemins différents : moi j’irais au moulin, lui au 
château, où se rendait Véra. 

 
Que nos jours sont inconstants et fragiles ! À Naples, en 

gravissant à cheval les pentes du Vésuve semées d’ardoises 
violettes, que de fois je me suis étonné de l’insouciance des 
habitants qui plantaient leurs vignes au bord du cratère. Ils ne 
s’attendent pas à des éruptions violentes et, en cas de 
catastrophe, ils espèrent, comme leurs ancêtres de l’antiquité, 
avoir le temps de fuir. 

 
Mais comment fuir, puisque, selon les paroles de Bouddha, 

avant qu’on ne cueille une fleur, Mara, le prince du mal, a déjà 
caché dessous un serpent venimeux ? 

 
Y avait-il longtemps que nous étions assis tous les trois sur 

la terrasse ? Or, me voici galopant à bride abattue vers le 
moulin, pour prévenir un crime. Hélas, j’arrivai trop tard ! 
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Une horde ivre, armée de haches et de pieux, se massait 
autour de deux gaillards au poil roux qui élevaient au-dessus 
des têtes une masse sans bras ni jambes. 

 
C’était en face du moulin qui tournait à plein rendement. 

L’eau, à cet endroit, était profonde et bouillonnait dans des 
remous d’écume jaune. Je devinai de loin que la masse 
oblongue, c’était le vieux Lagoutine garrotté, qu’on allait jeter 
sous la roue. Je tirai en l’air dans l’espoir d’arrêter l’exécution, 
j’éperonnai mon cheval, mais il renâcla en faisant un brusque 
écart : un cadavre gisait sur la route. Désarçonné, je heurtai le 
sol de la tête et perdis connaissance. 

 
J’appris par la suite que le mort qui avait effarouché mon 

cheval était Potape, tué par Lagoutine. En prenant la défense 
des paysannes maltraitées, il s’était attiré la colère d’Éraste 
Pétrovitch. Comme il menaçait de venger le suicide de sa 
femme, Lagoutine l’avait abattu d’un coup de revolver. 

 
Cet acte déclencha l’émeute. On ligota aussitôt le meurtrier 

et, pendant que j’étais évanoui, on le jeta à la rivière, sous le 
moulin. 

 
Moi, on me désarma et m’enferma dans une remise. J’y 

passai la nuit, follement inquiet de Véra. Le détachement punitif 
de cosaques, alerté la veille par le défunt Lagoutine que 
Mosséitch avait prévenu d’une émeute imminente, ne me 
délivra qu’au matin. On me dit que le prince Gleb Fédorovitch 
avait péri dans les flammes en voulant sauver la vieille nourrice 
Arkhipovna qui, de frayeur, s’était blottie dans sa chambrette. 
On ne retrouva pas les restes de Mosséitch et du staroste, 
ensevelis sous les décombres du toit. 

 
Véra, saine et sauve, s’était réfugiée chez la fille de sa 

nourrice. 
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Incapable de réaliser tout ce qui s’était passé, je compris 
pourtant une chose : le destin avait renversé entre Véra et 
Mikhaïl tous les obstacles que j’avais, d’une façon ou de l’autre, 
contribué à dresser. 

 
La mort du vieux Lagoutine délivrait Mikhaïl du seul 

ennemi capable de lui causer du tort s’il revenait de l’étranger et 
s’unissait à Véra. Celle-ci, restée orpheline, possédait une 
immense fortune, et plus rien désormais ne s’opposait au large 
développement de leur projet commun. 

 
Quant à moi, délogé par eux de mes anciennes positions 

sans avoir rallié les leurs, j’aurais mieux fait de mourir. La mort 
tragique de mes complices épurait en quelque sorte ma 
conscience et, tandis que je sombrais dans un nouvel 
évanouissement dû à la faiblesse, je pensai presque avec joie 
que c’était la fin. Et il eût été bien préférable que je ne me sois 
pas trompé. 
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CHAPITRE VIII 
 

De Thèbes, ville de L’Égypte Ancienne 

 
Quand Véra fut rétablie, je l’emmenai avec Marfa à 

Pétersbourg, chez la mère de Beidéman que j’avais informée par 
lettre. Elle nous reçut à bras ouverts, se montra tendre et 
affectueuse pour Véra, l’installa dans une chambre proprette et 
un peu austère, comme la maîtresse du logis. Elle apprit alors 
leur futur rendez-vous en Italie et tout ce qui, à l’époque, ne 
devait pas s’écrire et ne se disait qu’à voix basse. 

 
C’était une personne étonnante : elle qui adorait son fils, 

éprouvait à son égard encore plus d’estime que d’amour. Élevée 
comme toutes les femmes de la noblesse dans l’esprit 
monarchiste, elle s’entendait mal aux choses politiques. Mais 
tout en restant ce qu’elle était, elle trouvait moyen de ne pas 
s’effarer des idées de Mikhaïl, ni de les contredire. 

 
Elle évitait d’ailleurs de poser des questions, elle avait 

seulement soif de nouvelles, et son souhait fut exaucé. 
 
Le peintre Linoutchenko et sa femme étaient revenus du 

Midi. Il apportait une lettre de Mikhaïl, remise par un 
mystérieux agent de liaison. Beidéman faisait l’éloge 
enthousiaste de Garibaldi, décrivait son entrée à Naples avec les 
«mille». Mais il ajoutait que Garibaldi lui conseillait de servir 
son propre pays et le pressait de rejoindre Herzen à Londres. Il 
partait donc pour l’Angleterre. 
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Puis ce fut Véra qui reçut un message transmis par la 
même voie secrète aboutissant à Linoutchenko. Mikhaïl disait 
avoir appris par les journaux le malheur de Lagoutino. Sans 
attendre Véra à Paris, il allait revenir en Russie, d’autant plus 
que son devoir l’y appelait. 

 
Véra se rasséréna et reprit courage. 
 
Linoutchenko, que je ne pouvais souffrir, s’éternisait 

auprès d’elle. Nerveux, remuant, il avait la manie de cligner ses 
petits yeux verts, au regard fureteur. Il était trapu, large 
d’épaules, avec des cheveux noirs, un front saillant, des yeux 
bridés et un nez volumineux. Quand il parlait, du reste, son 
visage était expressif et spirituel. 

 
Dans son atelier de l’île Vassilievski, je fis la rencontre 

singulière d’un homme qui fut mon unique soutien durant les 
années terribles. Et s’il était encore de ce monde, c’est lui, et 
non un prêtre que j’aurais consulté à ma dernière heure. 

 
Mais il n’est plus. Iakov Stépanovitch, le grand sage, est 

mort. C’était un domestique du palais qui, ayant pris sa retraite, 
distribuait toute sa pension aux pauvres. Il passait pour avoir 
des dons prophétiques et il était connu dans le quartier. Comme 
il avait des relations et une certaine influence, Linoutchenko 
avait besoin de lui pour ses projets. 

 
Le vieillard venait souvent voir le peintre, auquel il vouait 

une affection singulière. Un jour que j’accompagnais Véra dans 
l’île, elle m’entraîna à l’atelier de dessin où Linoutchenko avait 
prié Iakov Stépanovitch de poser. 

 
C’était une vaste pièce recoupée en long et en large d’un 

système compliqué de cordes, comme un galetas de logements à 
bon marché. Linoutchenko avait inventé ce dispositif pour 
faciliter l’étude de l’anatomie. 
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Certaines cordes pendaient, libres à un bout ; d’autres, 

tendues, vibraient au moindre contact. Un gros câble noué au 
crochet de la lampe descendait jusqu’au sol où il allait se perdre 
en serpentant dans un coin obscur. 

 
– Ça me rappelle l’inquisition, dis-je en riant à Linou-

tchenko. 
 
– Les concierges eux-mêmes s’effraient, bien qu’ils 

ignorent l’histoire de l’Occident, répondit-il. Mais rassurez-
vous, personne n’y laisse sa peau. Quand on désarticule les bras 
du patient sur cette estrapade, – il montra le crochet de la 
lampe, – on peut en dénombrer tous les muscles… Nous 
n’infligeons du reste aucune torture à Iakov Stépanovitch ; il se 
tient à son aise. 

 
– Et je vois d’ici que ce jeune homme n’est pas dans son 

assiette, dit à mon adresse Iakov Stépanovitch, un petit vieux 
proprement vêtu, dont le visage aimable, sillonné de rides fines, 
s’encadrait de duvet blanc. Sa perspicacité m’étonna, car je 
cachais mon angoisse. Je simulais la gaîté, mais une langueur 
s’emparait de moi, comme un présage d’évanouissement ou de 
maladie grave. L’âme dévastée, annihilée, je sentais mes bras 
alourdis d’un fardeau qui me courbait vers le sol. J’aurais voulu 
m’étendre et ne plus bouger. 

 
J’étais égaré. Pour l’amour de Véra, je frayais avec des gens 

qui m’étaient antipathiques, sans pouvoir, à l’instar de la vieille 
mère de Mikhaïl, associer inconsciemment des choses 
incompatibles. Mes nerfs se détraquaient de jour en jour, je 
craignais qu’une révolte subite de mon être ne me dévoile aux 
yeux de Véra et ne m’oblige à la quitter. Mais autant valait 
mourir ; je continuais donc à traîner mon masque de garçon 
soumis. 
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Quant au vieux Iakov Stépanovitch, profitant de ce que 
Linoutchenko était en conversation avec un autre peintre et que 
je lui proposais de prendre du repos, il s’avança vers moi à pas 
menus et dit, les yeux clignés dans un sourire : 

 
– Ne te désole pas, tiens le coup, puisqu’il le faut ! À sa 

naissance, l’homme n’a pas de nom, il ignore s’il a une âme : il 
essaye de la dépasser d’une manière ou d’une autre, et c’est 
alors qu’il se heurte à ses frontières. Mais après avoir subi 
plusieurs fois la mort spirituelle et en avoir triomphé, il prend 
un nom et s’initie à ses risques et périls au grand labeur, aux 
peines terrestres. C’est au feu qu’on cuit les briques. 

 
– Et si les briques éclatent ? demandai-je en souriant. 
 
– Si tu cèdes à l’esprit de corruption pour te désister de toi-

même et te laisser conduire par d’autres, à seule fin d’avoir la 
paix, tu trahiras ta vie, mon ami. Tu auras l’air d’un homme 
comme tout le monde, mais au fond tu mèneras une existence 
inutile, tu seras pareil à une cosse vide. Il est bien dit qu’on ne 
doit pas enterrer son talent, n’est-ce pas ? 

 
– Je suis loin de songer à cela, dis-je en riant. 
 
– Bon, fais-le fier tant que tu en es capable, répliqua le 

vieillard, le sourire aux lèvres. Voilà mon adresse, à tout 
hasard : n° 3, Dix-septième avenue… 

 
Il répéta le numéro à deux reprises, de sorte que je le retins 

malgré moi. Mon heure venue, j’allai le trouver. Mais cela 
n’arriva que beaucoup plus tard ; la fois dont je parle, je me 
détournai de lui pour regarder les peintres. 

 
Ils étaient cinq ou six jeunes gens et deux jeunes filles, tous 

élèves des Beaux-Arts, amis de Linoutchenko. 
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– Alors, on ne dessine pas ? demanda l’un d’eux, long et 
maigre. 

 
– Nous attendons trois camarades, répondit Linoutchenko. 

Ils sont allés voir un Giorgione chez le professeur. 
 
La séance de dessin n’eut pas lieu ce jour-là. À peine les 

artistes furent-ils installés, qu’on frappa à la porte. Bikariouk le 
Chevelu, un camarade de Linoutchenko, entra, affublé d’un 
pardessus trop court. Il était suivi de sa femme Macha et d’un 
peintre d’assez petite taille. Macha avait les yeux rougis par les 
larmes. 

 
– Alors, vous revenez bredouilles ? s’enquit Linoutchenko. 

C’était donc une blague, ce tableau ? 
 
– C’est bien un Giorgione, répondit Bikariouk, maussade. 

Le professeur l’a eu au marché aux puces. Les veinards trouvent 
des perles jusque dans le fumier. Mais il ne s’agit pas de ça… Il 
est arrivé malheur à Krivtsov. 

 
– À Krivtsov ? Linoutchenko, devenu pâle, s’approcha de 

Iakov Stépanovitch : On ne dessinera plus aujourd’hui, dit-il. 
 
– Krivtsov s’est pendu, lança Bikariouk d’une voix 

entrecoupée. 
 
Un grand silence se fit. Véra semblait implorer des yeux un 

démenti. Macha et les jeunes filles pleuraient. 
 
– Il a reçu de son village une lettre annonçant que son père 

était mort sous le knout. Ses parents sont des serfs de la 
province de Kazan, lui-même n’est libre que depuis deux ans. 
On avait condamné le vieux à mille coups de knout, mais 
comme il avait le cœur faible, il a succombé. On a trouvé dans la 
poche de Krivtsov la lettre du diacre, parvenue aujourd’hui. Il a 
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agi sous l’impression du moment… Et il a fixé un billet à son 
dernier tableau : « Maudit soit le despote, maudit soit le pays 
d’esclaves ! » Le voici, je l’ai enlevé, car on aurait pu arrêter sa 
soeur. Elle ne sait rien encore, nous sommes venus les premiers. 

 
Linoutchenko arpentait la pièce d’un pas lourd. Tous se 

taisaient, atterrés. Il faisait nuit déjà, mais personne n’allumait. 
La lune, large et curieusement aplatie, brillait au bas du ciel 
clair, en face de la fenêtre. Bikariouk, assis sur l’appui, profilait 
sur le réseau des branches sa silhouette recroquevillée, à barbe 
hirsute, aux cheveux tombant en longues mèches noires. 

 
Il dit d’une voix étranglée : 
 
– Et si vous voyiez le tableau qu’il a laissé en plan ! Le 

hopak, notre danse nationale ukrainienne. Ce n’est pas la 
maison de torchis traditionnelle, avec les tournesols et le rustre 
en goguette, c’est l’Ukraine tout entière qu’il a su évoquer ! Ah, 
quel artiste on a fait périr ! 

 
– C’est de notre faute ! Vous m’entendez ! dit Linoutchenko 

en s’arrêtant. Tant que nous ne serons pas résolus à consacrer 
toutes nos forces, toute notre vie à la lutte contre la violence, 
nous sommes complices des meurtriers ! 

 
– Tu voudrais qu’on se batte à coups de pinceau et de 

palette ? 
 
– Il est des cas où un pays n’a besoin que de citoyens et non 

de peintres. Le citoyen, lui, trouvera toujours des armes. Vous 
avez tous lu la Cloche du 15 avril ; n’êtes-vous pas tous 
d’accord ? Le tsar a trompé le peuple ! Le servage n’est pas 
aboli. Tout honnête homme doit combattre un gouvernement 
félon qui noie dans le sang les justes revendications des paysans 
opprimés. Notre camarade, un jeune peintre de génie, n’a pas 
pu survivre à la mort ignominieuse de son père. Il s’est suicidé 
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en maudissant son pays asservi. Acceptez donc votre part de 
malédiction, tant que vous êtes vous-mêmes esclaves. Qui est 
avec moi ? cria Linoutchenko. Le groupe d’Ataev nous propose 
de fusionner. Ensemble, nous doublerons nos forces. Mes amis, 
que la mort tragique de Krivtsov nous fasse au moins progresser 
d’un pas ! 

 
Bikariouk se leva d’un bond et vint parler à l’oreille de 

Linoutchenko. 
 
– Je m’en moque ! riposta celui-ci. Attends, je vais te livrer 

à ton tour. 
 
– Messieurs ! Il s’approcha de moi et de Iakov Stépa-

novitch qui était très pâle, mais calme. Mon camarade me dit 
qu’il y a des étrangers parmi nous. Mais vous, Iakov 
Stépanovitch, je vous connais depuis longtemps et vous respecte 
comme un père. Il s’inclina devant le vieillard. Quant à vous, 
Sérioja, bien que vous soyez militaire, vous êtes un ami 
d’enfance de Véra, et… 

 
– Je réponds de Sérioja comme de moi-même, intervint 

Véra. 
 
La fin affreuse de ce remarquable jeune homme que je 

connaissais personnellement, m’avait consterné ; mais de là à 
vouloir adhérer à un groupe politique dont je ne partageais 
point les idées, il y avait loin. Je perdis contenance, à court de 
pensées et de paroles qui m’eussent désolidarisé à jamais de ces 
gens-là. Je m’étais avancé au milieu de la pièce pour dire 
quelque chose, lorsque des coups violents frappés à la porte 
attirèrent l’attention générale. 

 
Quand le nouveau venu rabattit le col de son pardessus et 

enleva sa casquette, pareille à celles que portaient les petits 
fonctionnaires, je fus saisi de stupeur. C’était Piotr, mon 
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ordonnance ! Ma surprise s’accrut encore de le voir aborder 
Linoutchenko d’égal à égal, sans me remarquer dans son émoi. 
Il lui parla familièrement. Puis il me reconnut, tressaillit, se mit 
instinctivement au garde-à-vous : 

 
– Votre noblesse… 
 
Le sang à la tête, je fus emporté par ma morgue d’officier : 
 
– Qui t’a permis… 
 
Mais Véra me saisit les mains avec une force inattendue et 

cria, hors d’elle : 
 
– Plus un mot, ou tout est fini entre nous ! Il n’y a ici ni 

soldats, ni gradés. Piotr est un camarade fidèle, il a souffert de 
la tyrannie de mon père, et celui qui n’est pas son ami sera mon 
ennemi. 

 
Linoutchenko l’emmena à l’écart : 
 
– Du calme, je vais tout lui expliquer. Et venant à moi : 

Piotr est membre de notre groupe, auquel nous vous invitons à 
adhérer. Libre à vous de refuser, mais vous ne serez sûrement 
pas un délateur. Si cette violation de la discipline répugne à vos 
sentiments d’officier, vous avez un moyen fort simple : 
demandez à changer d’ordonnance, quoique cela puisse nuire à 
notre cause. Piotr a un compère qui est gardien au IIIe Bureau et 
qui lui donne de précieux renseignements sur les détenus 
politiques, pour nous permettre d’alléger leur sort. Je vous le dis 
comme à un homme dont la loyauté est incontestable. Je 
t’écoute, Piotr, quelle nouvelle nous apportes-tu avec tant de 
hâte ? 

 
J’étais furieux : comment osait-il insister à ce point sur ma 

loyauté ? Trop agité pour rassembler mes idées sur-le-champ, je 
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décidai de décliner, le soir-même, dans une lettre, toute 
participation à l’activité du groupe de Linoutchenko. Mais 
j’oubliai tout au monde dès que Piotr fit sa communication. 

 
– Le 18 août à cinq heures du soir, dit-il, Mikhaïl Sté-

panovitch Beidéman, descendu d’un bateau venant de Vyborg, a 
été remis au capitaine Zaroubine, premier aide de camp du 
corps de gendarmerie, et interné dans la prison du IIIe Bureau ! 

 
Vera tomba sans un cri. Tandis que nous l’étendions sur un 

canapé et tâchions de la ranimer, Linoutchenko demandait des 
détails : d’où avait-on amené Beidéman ? que savait-on de son 
arrestation ? 

 
Piotr n’avait appris qu’une chose de son compère : Mikhaïl 

avait été arrêté en Finlande, à la frontière russe. On n’avait 
trouvé sur lui que des bagatelles : un pistolet hors d’usage, un 
canif et un peigne dans un étui. D’Uleaaborg on l’avait amené à 
Vyborg puis, par mer, à Pétersbourg. 

 
Il faut que je cite, à titre d’explication, un extrait des 

documents d’archives publiés dans la brochure que je garde 
toujours sur moi : «Le 18 juillet 1861, dans la paroisse de 
Rovaniemi, province d’Uleaaborg, dans le nord de la Finlande, 
le garde Kokk remarqua un inconnu à la station de Korvo. 
Questionné sur son identité, l’homme prétendit être Stépan 
Gorioun, forgeron de la province d’Olonetz ; n’ayant pas trouvé 
de travail en Finlande, il revenait au pays par la province 
d’Arkhangelsk. Comme il n’avait pas de passeport, le garde 
l’arrêta et le fit conduire par le bedeau à Uleaaborg, pour le 
mettre à la disposition du gouverneur. Là il fut interné, et le 26 
juillet, à l’interrogatoire, il répéta les renseignements donnés au 
garde. Quatre jours après, Stépan Gorioun demanda à être de 
nouveau interrogé et déclara que ses renseignements étaient 
faux, qu’il était Mikhaïl Beidéman, lieutenant, passé en juillet 
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1860 en Suède par Tornio, de là en Allemagne, et qu’il revenait 
maintenant de l’étranger !… 

 
L’arrestation fut annoncée au grand duc qui ordonna de 

transférer immédiatement le détenu au IIIe Bureau. » 
 
Les Linoutchenko gardèrent Véra chez eux. Elle avait le 

délire, il fallut appeler un médecin. Je cherchai Piotr, mon 
ordonnance, mais il avait disparu. Je sortis de l’atelier avec 
Iakov Stépanovitch, triste et silencieux. 

 
En me quittant, il dit d’un ton officiel : 
 
– Rappelez-vous mon adresse, mon ami. Vous êtes 

orphelin, et les orphelins ont besoin de conseils ! 
 
Et il s’éloigna après m’avoir salué. Je me souviens qu’en le 

suivant des yeux je fus surpris par la jeunesse de sa démarche ; 
il allait d’un pas léger et net, le dos bien droit, comme s’il était 
exempt du lourd fardeau des années. 

 
Il se faisait tard. La lune, toujours énorme, voguait dans un 

ciel crépusculaire dont la voûte, au-dessus du lointain Saint-
Isaac, semblait vide. Les sphinx, telles des tigresses fatiguées, se 
faisaient face, et je lus pour la centième fois l’inscription : 
«Sphinx de Thèbes, ville de l’Égypte ancienne, transportés à 
Saint-Pétersbourg en 1832.» 

 
Je me rappelle bien cet instant. Derrière le mur de granit, 

la Néva roulait ses eaux de plomb où des chalands faisaient des 
taches noires. Sur l’autre rive, parmi les innombrables trous des 
fenêtres, de rares lumières clignotaient ça et là, ainsi que des 
yeux vivants. Dans le fond, l’immense Académie des Beaux-
Arts, que ne surmontait pas encore la statue de Minerve, érigée 
beaucoup plus tard, paraissait plus proche qu’en plein jour. 
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J’étais là, confondu, désorienté. Mon honneur d’officier, 
ma dignité de gentilhomme, tous mes principes moraux et 
politiques s’acharnaient contre mes affections : l’amour sans 
bornes que m’inspirait Véra et la fidélité que je devais à ses 
amis. Et Piotr ? Que faire de lui ? Comment nous reverrions-
nous ? Je sentais de tout mon être que l’audace de ses affinités 
secrètes avec les conspirateurs méritait rien moins que le 
peloton d’exécution. Et qu’adviendrait-il de Mikhaïl ? Ce serait 
sans doute à moi de faire les démarches nécessaires pour son 
élargissement, de recourir aux relations de ma tante, de 
solliciter Chouvalov et Dolgoroukov, parents et amis de ma 
famille. Mais que leur demanderais-je ? La mise en liberté d’un 
implacable ennemi du tsar ! Et dans quel but ? Pour qu’à 
l’avenir il s’y prenne mieux dans sa lutte destructive… 

 
Non, c’en était trop. S’ils avaient eu la moindre estime pour 

moi, ils auraient dû me ménager davantage, m’épargner, ne 
serait-ce que par la ruse qui les caractérisait, le supplice de cet 
intolérable dédoublement intérieur. 

 
Mais je n’étais à leurs yeux qu’un mécanisme pratique. Et 

de même qu’on jette du charbon dans une machine à vapeur, 
pour l’alimenter, ils jouaient sur ma prétendue loyauté, afin de 
m’exploiter à leur gré. 

 
Je descendis l’escalier de la berge. Il faisait froid au bord de 

l’eau. Les vagues lourdes avaient des reflets ternes. Je songeai 
un instant à m’y étendre, pour flotter à la dérive et sombrer… Et 
ces deux-là, venus de Thèbes l’ancienne, ne tourneraient même 
pas leur tête couronnée d’une tiare. 

 
Mais au souvenir de Véra, je rentrai, frissonnant. Je savais 

qu’elle aurait besoin de moi toute ma vie. 
 
En 1918 j’ai repassé par cet état, au même endroit et à la 

même heure. 
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Vêtu de mes guenilles et déjà réduit à la mendicité, j’errais 

jour et nuit par la ville et j’observais, sans éveiller de soupçons, 
vu ma vieillesse… 

 
Une nuit, comme la grande lune aplatie répandait sa lueur 

blafarde, je vis un homme se jeter dans la Néva. Une longue 
cicatrice allant de l’oreille droite au bas du nez, rougeoyait dans 
la clarté crépusculaire. Je la connaissais… Bien sûr ! C’était ce 
fameux coup de sabre turc qu’il reçut quand, poussés par une 
folle audace, nous avions pris tous les deux les devants. Le gros 
de la troupe nous rejoignit et l’avant-garde de l’ennemi fut 
capturée. Cette cicatrice a valu au capitaine Alférov la croix de 
Saint-Georges… 

 
Aujourd’hui, vieillard rigide, il quittait la vie stoïquement, 

en militaire qu’il était. Je le vis saluer à la mode russe les quatre 
points cardinaux, se déshabiller sans hâte, entrer dans l’eau, 
s’éloigner à la nage, disparaître. Je ne l’interpellai point. Il avait 
raison à sa manière. Je descendis les marches. Les eaux grises 
murmuraient, voraces, battant le granit à mes pieds. Ah ! qu’elle 
me fascinait, cette lourde profondeur… 

 
Mais la pensée de Véra me retint. Je lui devais, à elle qui 

dormait depuis longtemps du sommeil éternel, de faire 
connaître au public le martyre de Mikhaïl, avant de m’éteindre à 
mon tour. 

 
Je remontai. L’énorme silhouette de l’Académie se dressait, 

comme jadis, sans la statue de Minerve qui s’était écroulée vers 
1890 en crevant le plafond. Les sphinx se regardaient toujours, 
mystérieux et indolents, au-dessus de l’inscription séculaire : 
« …De Thèbes, ville de l’Égypte ancienne ». 
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CHAPITRE IX 
 

Sous la cloche 

 
Un embarras subit me retint devant l’hôtel de ma tante : un 

carrosse venait de s’y arrêter, le comte Chouvalov, enveloppé 
d’une superbe pelisse de castor, sauta légèrement à terre et se 
dirigea vers la porte. Affectant de m’intéresser à la devanture 
d’un fleuriste, je me pressai contre la grande vitrine qui 
resplendissait près du dernier pilastre de l’hôtel. Le comte, qui 
de son œil perçant avait surpris mon manège, m’aborda avec un 
sourire radieux : 

 
– Entrons ensemble chez la comtesse ; à quoi bon déranger 

deux fois le vieux Kalina ? 
 
Kalina était un vénérable laquais de ma tante, qui ne cédait 

à personne le privilège d’ouvrir la grande porte. La comtesse 
recevait souvent des visiteurs de marque, et Kalina se jugeait 
tenu de les saluer le premier, en majordome accompli. 

 
Les allures du comte paraissaient fort naturelles, il 

semblait seulement de très bonne humeur, et l’éclat vif de ses 
yeux était comme voilé d’une délicatesse de bel homme 
inconscient de son pouvoir. 

 
Tout en bavardant sans façons, je frémissais au-dedans de 

moi-même. J’avais acquis soudain la certitude que Chouvalov 
venait chez ma tante uniquement à mon sujet et qu’il craignait 
de ne point m’y trouver. 
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Tel un veinard qui a gagné du premier coup le gros lot, il ne 
pouvait, malgré son empire sur lui-même, dissimuler la joie 
bestiale que procurent les aubaines. J’ai observé une fois un 
chat qui, ayant attrapé une souris au passage, céda de bonne 
grâce à un chien le morceau de lard qu’on lui avait jeté. Comme 
j’ignore l’étendue de la conscience chez les animaux, je ne 
saurais dire si c’était un effet du hasard ou du sentiment en 
question. Mais j’ai, hélas, la preuve formelle qu’en cette 
inoubliable nuit l’attitude du comte Chouvalov rappelait 
l’aménité du tigre qui a fait bonne chasse. 

 
On a eu le tort de nous apprendre à nous fier exclusivement 

aux faits, à la logique, en négligeant, comme l’héritage 
romanesque de nos ancêtres, les avertissements du cœur. Si 
j’avais été sage, j’aurais écouté mon angoisse à la vue de cette 
face de marbre aux yeux aigus, et je m’en serais retourné chez 
moi. Mais je n’étais pas sage, et je suivis Chouvalov. 

 
Le salon de ma tante était plus animé qu’à l’ordinaire. Une 

jeunesse turbulente des deux sexes bavardait avec animation. À 
défaut du personnage de marque que ma tante servait à ses 
invités comme un plat de choix, la compagnie s’était partagée 
spontanément en plusieurs groupes où l’on causait sans 
contrainte de choses et d’autres. 

 
Ma tante trônait à la table ronde, entourée de ses familiers 

assis dans des fauteuils moelleux. Il y avait là de hauts 
fonctionnaires qui parlaient de l’actualité, des écoles du 
dimanche qu’on se proposait de fermer, des troubles qui 
éclataient dans les universités et de la fameuse « question 
féminine ». 

 
– Je suis de tout cœur avec le comte Stroganov, déclara ma 

tante. Lui seul ne me semble pas mentir en disant que 
l’instruction supérieure ne convient qu’aux gentilshommes 
fortunés. Tel petit roturier qui en sait plus que son père, ne 
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pense qu’à se pavaner devant lui ! Un autre, gorgé de science 
mais las de traîner sa misère, finit par se pendre comme on l’a 
lu tantôt dans le journal. Décidément, chacun doit vivre selon la 
volonté de Dieu. 

 
– Et l’avis du baron de Korf, qu’en pensez-vous ? demanda 

à ma tante un vieillard, malingre. Il propose de fonder tout 
d’abord l’université libre… 

 
– Sornettes ! Nous ne sommes pas mûrs, mon ami, pour le 

système parlementaire ; si nous allons sans trique à l’abreuvoir, 
les prés seront piétinés ! interrompit ma tante. 

 
– La note de Kovalevski est curieuse… • commença 

prudemment Chouvalov, du ton interrogateur dont il usait 
d’habitude pour soutirer aux autres leur opinion sans jamais 
dire la sienne. 

 
– À l’amende ! À l’amende ! cria-t-on de toutes parts en 

tendant à Chouvalov un vase de Saxe où sonnaient des pièces 
d’argent. 

 
– Ce soir, mon cher, on met à l’amende pour Kovalevski, 

dit ma tante. Nous nous sommes battus une heure à cause de 
lui. Quand j’ai vu qu’on s’emballait, j’ai pensé qu’on pourrait 
bien tondre le mouton au profit des orphelins. Paye, mon cher 
comte, et ne parle plus de Kovalevski, il nous colle aux dents 
comme du rahat-loukoum ! 

 
– C’est bien la peine de s’occuper d’un réprouvé ! Stro-

ganov, Dolgorouki et Panine sont nommés, intervint un petit 
vieux pétulant, et il fit à un autre vieillard le geste de décapiter 
un pissenlit. Kovalevski… au rancart ! 

 
– À l’amende ! Ma tante poussa le vase vers le petit vieux. 

Tout le monde riait. 
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D’ordinaire, mon tempérament d’artiste, porté aux jeux de 

toute sorte, me faisait goûter cet art subtil des salons qui 
consiste à aborder tous les problèmes sans les approfondir, en 
dessinant d’ingénieuses arabesques verbales, pareilles aux 
figures tracées par les sportifs sur la glace d’une patinoire. 

 
Mais ce jour-là, peut-être parce que Mikhaïl était détenu au 

Troisième Bureau, à la merci d’un homme qui se tenait en face 
de moi comme si de rien n’était, cette insouciance mondaine 
m’horripilait. 

 
– Kovalevski a rapporté gros, fit ma tante. Voyons, Maria 

Ivanovna, à toi de chevaucher ton dada, mais je te préviens que 
si tu le fais courir jusqu’à Augustin, tu payeras double amende. 

 
Ma tante avait une vieille pendule allemande à sonnerie et 

à carillon marquant les demi-heures sur l’air de « Mein lieber 
Augustin ». 

 
– Je n’aime pas l’équitation, dit en souriant Maria 

Ivanovna, je préfère la troïka du bon vieux temps, qui est si 
confortable. Et ma condition de femme ne m’offense 
nullement : je souhaite vivre ma vie en mère diligente, comme le 
firent nos aïeules. 

 
– Toi, tu es une femme de tête, nous le savons ; parle-nous 

plutôt de ta fille, commanda ma tante qui traitait Maria 
Ivanovna en fillette, bien que celle-ci eût dépassé la 
quarantaine. 

 
– C’est vrai, Liouba me donne du souci ; figurez-vous 

qu’elle est peintre. Maria Ivanovna rougit comme si elle avait dit 
une indécence. Une ou deux heures de dessin, passe encore, 
mais elle ne fait que ça du matin au soir ! Tantôt, elle a eu une 
crise de larmes. Son professeur a remarqué sans la moindre 
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malice : « Vous êtes très douée, dommage que vous ne soyez pas 
un garçon. » Alors elle s’est vexée : « Vous n’auriez pas dit, je 
suppose, à l’ambassadeur de Chine qu’il est intelligent mais que 
ses yeux bridés lui font tort… Et vous osez parler ainsi à une 
femme ? Sortez ! » Et à moi, elle m’a déclaré : «Je ne me sens 
pas demoiselle, maman, je voudrais vivre en homme. » 

 
– Amène-la moi demain, dit ma tante. Je lui 

recommanderai un bon parti, elle est d’âge à se marier. 
 
– L’insurrection féministe ! s’écria le petit vieux de style 

européen. Si les femmes étaient plus raisonnables, elles ne se 
révolteraient pas. Car enfin, il est démontré par la science que 
leur cerveau, en moyenne, est sensiblement plus léger que celui 
de l’homme. En a-t-on vu au moins une qui eût du génie, ne 
serait-ce qu’en littérature ? Elles ne feront jamais plus que 
George Sand, encore Baudelaire l’a-t-il qualifiée de génisse… 

 
– Et Jeanne d’Arc ? proféra en rougissant l’aînée des 

vieilles filles. 
 
– Jeanne d’Arc est d’une autre époque. Et puis, madame, 

Voltaire nous l’a neutralisée. Son exploit, son merveilleux talent 
militaire résultaient de… comment dire cela d’une façon 
correcte ?… • 

 
– Tais-toi donc… Ma tante menaça du doigt son petit vieux 

préféré, passé maître en grivoiseries. 
 
– Bref, Jeanne d’Arc n’est pas un exemple pour les femmes, 

car ce n’en était pas une, fit observer Chouvalov d’un air 
détaché. 

 
Une jeune fille demanda : 
 
– Cela se peut-il ? 
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On rit aux éclats. Ma tante, très bien lunée, criait : 
 
– Comte, encore une amende, pour avoir fait rougir une 

ingénue ! 
 
Mais la conversation prit bientôt un tour sérieux. 

Quelqu’un mentionna un article de Leskov dans la Parole russe, 
et quoique la pendule eût sonné depuis longtemps et carillonné 
à deux reprises la chanson d’Augustin, les invités 
n’abandonnaient pas le sujet, Le début du mouvement féministe 
inquiétait au plus haut point pères et mères, et des cas 
d’emballement pour les idées nouvelles avaient créé dans plus 
d’une famille des antagonismes tragiques. 

 
Je me retirai discrètement vers la fenêtre, afin de cacher 

mon émoi. La question féminine, alors à la mode, me touchait 
aussi de près. C’était elle qui avait détruit mon bonheur en 
jetant Véra dans les bras de Mikhaïl… 

 
Par chance, un peintre mondain, beau parleur, rallia 

autour de lui tout le salon par ses boutades. Son langage était 
d’une préciosité ridicule, mais ce qu’il disait me semblait assez 
spirituel. 

 
Le lecteur s’étonne peut-être qu’en évoquant un instant 

décisif de ma vie, comme le début de ce chapitre le lui a laissé 
entendre, je puisse me complaire à détailler des conversations 
futiles. Et l’on en vient à se demander si j’ai vraiment retenu 
tout cela ou si je profite de l’occasion pour satisfaire mon 
penchant tardif d’écrivain en reconstituant de toutes pièces une 
soirée mondaine ? 

 
À cette question, je répondrai par une autre. Le lecteur n’a-

t-il jamais observé que lorsque des gens racontent un terrible 
malheur qui a brisé leur vie, ils s’arrêtent exprès à des choses 
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sans importance. On appelle à l’aide la banalité pour supporter 
ce qui est au-dessus des forces humaines ordinaires. 

 
Quant à ma mémoire qui a enregistré comme une 

photographie les événements d’il y a un demi-siècle, cette 
mémoire de vieillard, tel le soleil, ne fait en somme plus de 
différence entre le grand et le petit. Je me permettrai cependant 
de relater quelques détails encore, de ces faits menus qui se 
gravent dans l’esprit du condamné conduit à l’échafaud… 

 
Le peintre éloquent dont j’ai parlé tout à l’heure, portait 

une veste de velours et avait la manie de gesticuler. 
 
– Permettez-moi de vous initier au mystère de l’art, qui 

dévoile le mieux les secrets de l’homme et de la femme, dit-il en 
s’adressant à ma tante. 

 
– Vas-y, mon cher, répondit-elle avec l’humour qui lui était 

propre. Mais souviens-toi que, même pour une statue, la nudité 
complète est indécente. D’ailleurs, aux endroits périlleux tu n’as 
qu’à parler en français. 

 
– J’espère éviter Scylla et Charybde en me tenant au russe. 

Mais trêve de préambules. Mettons que je dessine Hermès… En 
étudiant ses muscles fermes, aux lignes pures, j’ai l’impression 
de faire un travail d’orfèvre. Une fois le muscle vu et bien 
indiqué, c’est un sentiment presque farouche de calcul et de 
logique, si j’ose m’exprimer ainsi, qui guide mon crayon. On 
croirait suivre le bord d’un précipice, dans un effort de volonté. 

 
– Qui est-ce ? chuchotait-on autour de lui. 
 
– Un parvenu qui a du talent, un pensionnaire de la 

comtesse. 
 
Le peintre continuait : 
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– En un mot, mesdames, ces sentiments sont la joie d’une 

visée juste, le vol de la balle en pleine cible… 
 
– C’est un cours de tir militaire ? intervint ma tante. 
 
– Patience, comtesse, j’en arrive à Vénus… Là je sens les 

formes divines non plus dans les lignes, mais dans les ombres : 
c’est comme si je m’immergeais dans une mer tiède, toute bleue, 
sous un magnifique ciel d’azur. J’ai le coeur en fête, j’entends les 
cloches de Pâques… Mesdames, je me baigne dans Vénus ! 

 
– Est-ce que c’est convenable ? questionna Maria 

Ivanovna. 
 
L’hilarité fut générale. 
 
– À l’amende, mon cher, dit ma tante, tu vas trop fort. 
 
– Permettez-moi d’achever, comtesse, peut-être le verdict 

du public sera-t-il moins rigoureux que le vôtre. 
 
Et il poursuivit avec un geste théâtral d’improvisateur : 
 
– Si la reproduction artistique, des torses masculin et 

féminin donne des sensations si différentes, c’est qu’il y a là une 
loi formelle qui interdit de confondre les deux principes ou de 
substituer l’un à l’autre. Enfin, que les dames veuillent bien me 
pardonner, la création est de notre ressort, et non du leur. C’est 
l’homme qui a créé les Vénus de Milo et de Médicis. Certes, il ne 
les a pas inventées, il devait aimer à la folie une Aglaé ou une 
Cléo. Nous y voilà : la tâche des femmes est de l’amour. 
Mesdames ! Faites-nous créer de belles œuvres, la beauté de la 
vie. 
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Hommes et femmes applaudirent l’orateur, et ma tante lui 
dit : 

 
– Bravo ! N’empêche que tu vas payer l’amende pour le 

bain dans Vénus. 
 
J’étais déprimé. Malgré moi, je comparais, au désavantage 

de la société mondaine, le vide de ces propos à la profondeur de 
pensée dont faisaient preuve les amis de Véra, si antipathiques 
qu’ils me fussent. Où était donc ma place ? Empoisonné à parts 
égales par des influences contraires, n’étais-je pas destiné à 
rester éternellement au carrefour ? 

 
Chouvalov qui m’avait jeté un coup d’oeil de temps à autre, 

s’approcha de moi. 
 
– Vous désirez partir, à ce que je vois, dit-il. C’est aussi 

mon intention ; filons à l’anglaise. 
 
Tandis que nous mettions nos capotes dans l’antichambre 

j’eus l’idée qu’il me proposerait de faire route ensemble. En 
effet, quand son carrosse fut avancé, il m’invita : 

 
– Prenez place, j’ai à vous parler. 
 
Je me taisais, par crainte de commettre une bévue. Le 

comte me regarda et dit avec compassion : 
 
– Mais vous êtes souffrant ! C’est naturel, du reste, avec le 

chagrin que vous avez… Mais j’espère pouvoir vous être utile. 
 
Enfermé dans mon silence stupide, je me torturais l’esprit, 

en quête de l’attitude à prendre envers lui. Qu’insinuait-il ? 
Comptait-il me faire avouer que j’étais renseigné sur Mikhaïl ? 
Le piège eût été trop grossier… Nous étions arrivés à un des plus 
beaux hôtels de la ville ; évitant l’escalier d’honneur qui 
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conduisait au premier, nous gagnâmes par un long corridor une 
pièce d’angle retirée. Dans l’antichambre, le comte prévint le 
portier qu’il avait une affaire urgente et qu’il n’y était pas pour 
les visiteurs. 

 
La pièce où nous entrâmes, s’éclairait de petites fenêtres 

aux embrasures profondes, qui donnaient sur la Neva. 
 
La flèche de Pierre et Paul brillait en face, et toute la 

forteresse s’étalait à mes yeux, du bastion Troubetskoï à la 
pointe du ravelin triangulaire. 

 
Le mobilier se réduisait à un divan moelleux, placé contre 

le mur et couvert d’une jolie indienne semée d’oiseaux et de 
papillons. Par terre, des caisses d’emballage pleines de vaisselle, 
des meubles brisés. Le local servait de débarras. 

 
– Je vous prie de me pardonner ce décor disgracieux, dit le 

comte en prononçant le dernier mot avec le plaisir d’un étranger 
qui a triomphé des difficultés de la langue russe. En revanche, 
nous sommes sûrs de ne pas être dérangés dans notre entretien 
qui, vous vous en doutez, sera de la plus haute importance. 

 
Si j’avais su jouer mon rôle, je me serais écrié dès le début 

que je n’y comprenais rien, que je brûlais d’être informé. Mais il 
était trop tard pour feindre l’étonnement, je restais donc devant 
la fenêtre, l’air abruti, immobile comme un lièvre hypnotisé par 
un boa. 

 
Une bagatelle attira mon attention : une énorme cloche à 

fromage était posée sur le marbre de l’appui ; une grosse 
mouche bleue s’y débattait, à bout de forces, dans un 
bourdonnement fastidieux. 

 
– Relâchons la prisonnière ! Chouvalov souleva la cloche 

et, de son doigt fin à l’ongle pointu, il projeta sur le plancher la 
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mouche pâmée. Puis il me prit le bras avec un imperceptible 
sourire. Je parie, mon cher lieutenant, que vous venez d’établir 
une analogie. C’est exact ? 

 
Je tressaillis et répliquai en riant jaune : 
 
– Comte, vous avez deviné juste ; mais soyez magnanime 

comme pour cette pauvre mouche : délivrez-moi de la stupeur 
qui m’emprisonne. Je me perds en conjectures sur ce que sera 
notre entretien. 

 
– Il s’agit de Mikhaïl Beidéman, dit-il simplement. Comme 

vous le savez, il est détenu au Troisième Bureau. 
 
Je me contraignis à ébaucher un geste de surprise, mais 

j’ouvris trop les bras, tel un mauvais acteur. Chouvalov coupa 
court à ma pantomime en disant avec indulgence : 

 
– Bien sûr, vous êtes tenu de faire l’étonné. Trêve de 

comédie, mon cher Sérioja ! 
 
Il me prit la main et m’adressa un regard affectueux, sans 

la moindre hypocrisie. Les Chouvalov étaient nos parents par 
alliance, le comte me connaissait depuis mon plus jeune âge ; 
mais, tout à ses affaires, il m’avait rarement accordé son 
attention. 

 
Cette familiarité soudaine m’ôtait la dernière chance de me 

retrancher dans un maintien officiel. 
 
– Asseyons-nous sur ce divan. Une cigarette ? Il me tendit 

son étui. Nous nous mîmes à fumer. 
 
« Je n’ai pas encore trahi », constatais-je en mon for 

intérieur. La tête vide, je n’avais que cette préoccupation : ne 
pas trahir. 
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– Mikhaïl Beidéman a été appréhendé à la frontière 

finlandaise, alors qu’il tentait de repasser en Russie sous un 
nom d’emprunt. L’empereur en est très irrité, le jeune homme 
risque d’encourir la peine la plus dure, si je ne trouve pas de 
circonstances atténuantes. 

 
Le comte parlait gravement, avec juste autant de sensibilité 

qu’il devait en manifester à cette occasion. La moindre fausse 
note m’aurait alerté, mais grâce à son tact le comte me fit croire 
à une bienveillance sincère, naturelle à tout honnête homme. En 
outre, bien que le sachant arriviste, il était absurde de supposer 
que l’affaire de Mikhaïl puisse contribuer à son avancement. 
C’était pourtant vrai ; mais je n’en ai eu la preuve que cinquante 
ans plus tard. Ce que j’ai vécu depuis et la perspective historique 
dont je dispose me permettent aujourd’hui de voir ces 
événements dans leur cadre réel. 

 
Car enfin, c’était dans les années 1860, ces premières 

années de réforme, si impatiemment attendues et si décevantes. 
 
Le mouvement révolutionnaire soulevait la jeunesse, 

ébranlait les universités. On répandait des tracts. Peu avant 
l’arrestation de Mikhaïl, le chef de la gendarmerie avait reçu par 
la poste des pages du Grand russe. Et aux mois d’août et de 
septembre, le fameux appel À la jeunesse circulait parmi les 
masses. 

 
Évidemment, le comte Chouvalov, général frais émoulu, 

avait tout intérêt à révéler ses talents de défenseur du trône. Il 
fallait pour cela fabriquer des ennemis redoutables. Or, Mikhaïl 
servait on ne peut mieux ses desseins. 

 
Après une pause, le comte reprit d’un ton significatif : 
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– Si vous ne m’aidez pas à trouver des circonstances 
atténuantes, Beidéman risque d’encourir la peine la plus dure, 
et pas seulement lui… 

 
Il attendait ma réplique. Mais je me taisais, les mains 

crispées. Alors il me dit de son ton cordial de parent et d’ami : 
 
– Je serai dans l’obligation d’arrêter et d’interroger Véra 

Erastovna, la fille de Lagoutine. 
 
– Vous ne ferez pas cela… J’avais bondi, affolé. Véra 

Erastovna n’y est pour rien, elle a été entraînée. 
 
– Vous avez pourtant fréquenté avec elle le cercle de 

Beidéman ! Chouvalov gardait les yeux baissés, comme s’il 
craignait que leur éclat aigu ne fît contraste à la douceur de son 
accent. 

 
– Il n’existe pas de cercle, dis-je avec fermeté ; il n’y a que 

Mikhaïl Beidéman, dévoyé par des esprits frondeurs… 
 
– Écoutez-moi bien, encore une fois : vous seul pouvez 

sauver Véra Erastovna de l’arrestation, en m’aidant à déchiffrer 
un texte. 

 
Il sortit un papier de son portefeuille, le mit sur la table, 

posa dessus sa grande main de marbre, encore plus blanche que 
le visage, et dit en plongeant enfin dans mes yeux son regard : 

 
– Ce que nous disons ici doit rester secret. À la moindre 

indiscrétion, vous et Véra Erastovna serez incarcérés, ainsi que 
certains autres. Je suis renseigné sur toutes les connaissances 
de Beidéman. 

 
– Que voulez-vous que je vous explique ? demandai-je. 
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– Une perquisition minutieuse nous a fait découvrir, au 
fond d’une boîte de cigarettes, un papier déchiré en petits 
morceaux. On a réussi à les assembler, et le texte est clair, 
malgré quelques lacunes. Le voici : 

 
Chouvalov me tendit la copie du document. 
 
« Nous, Constantin Premier, empereur de toutes les Rus-

sies par la grâce de Dieu », tel était le début solennel du faux 
manifeste émanant d’un fils imaginaire du grand duc 
Constantin Pavlovitch. Ce prétendant fictif soutenait que le 
trône avait été ravi à son père Constantin par Nicolas 1er, frère 
cadet de ce dernier, et que lui-même était en prison depuis 
l’enfance. Suivaient un appel au renversement de l’usurpateur 
qui dépouillait le peuple, et la promesse de distribuer la terre 
aux paysans, d’abolir le recrutement coercitif et de satisfaire aux 
doléances présentées dans les anonymes. 

 
Chouvalov ne me quittait pas des yeux, mais cela m’était 

désormais bien égal. Je n’avais plus de prévention contre lui, 
indigné que j’étais du grossier mensonge de ce document et de 
l’impudence de son auteur. Tels étaient alors les sentiments que 
reflétait mon visage. 

 
– Cher Sérioja, que je suis heureux de ne pas m’être trompé 

sur votre compte ! Chouvalov me serra la main, et abandonnant 
ses airs confidentiels, me dit du ton sérieux d’un allié : Aidez-
moi donc à ne pas mêler Véra Erastovna à cette affaire. Dites 
vous-même tout ce que vous savez de Beidéman. 

 
Aujourd’hui, étant mon propre juge au seuil de la mort, je 

n’ai pas au fond grand-chose à me reprocher en ce qui concerne 
mon entretien avec Chouvalov, sans deux révélations fatales que 
j’aurais pu éviter. 
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Poussé par l’unique désir de disculper Véra, je présentai 
Mikhaïl comme un être obstiné et orgueilleux qui, pour exécuter 
ses projets révolutionnaires, ne voulait pas de compagnons, 
mais seulement des subordonnés. Chouvalov me délia les mains 
en m’annonçant que, de l’aveu même du détenu, il projetait rien 
moins que l’assassinat de l’empereur. Ce crime, au dire de 
Beidéman, lui eût été facile à commettre, car en tant qu’ancien 
élève officier, il connaissait les habitudes du souverain. 
Chouvalov cita ses propres paroles, renouvelées dans ma 
mémoire par les extraits d’archives concernant cette affaire. 
Ayant avoué qu’il revenait en Russie pour tuer le tsar, Mikhaïl 
déclarait à l’interrogatoire : 

 
« Ne tenant guère à la vie que j’ai consacrée à cette œuvre, 

je ne pensais pas échapper aux poursuites après l’exécution de 
mon dessein. » 

 
J’écumai. Comment Mikhaïl osait-il, dans son égoïsme de 

démon révolté, ne pas tenir à la vie après avoir uni son destin à 
celui de Véra ? S’il avait eu la moindre générosité, il aurait fui 
l’amour de la jeune fille, au lieu de balayer au passage cette belle 
jeunesse, comme on écarte d’une main brutale un frêle papillon 
attiré par la flamme. 

 
Exaspéré par cette phrase qui risquait de tuer dans la fleur 

de l’âge un être adoré, je cédai à l’impulsion d’une haine 
farouche, sans être stimulé plus longtemps par Chouvalov. Je 
commentai à haute voix les propos de Beidéman, en cherchant à 
découvrir le sens le plus funeste dans cette déclaration d’un 
orgueil diabolique. 

 
– Il voulait soulever le pays contre le tsar ! m’écriai-je. Le 

régicide accompli par un noble pouvait être interprété comme 
une vengeance pour l’affranchissement des paysans… Beidéman 
détestait la noblesse, je me rappelle qu’il disait : « Il faut 
l’extirper comme une ortie »… 
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– Sérioja, mon ami, calmez-vous. Chouvalov m’entoura 

paternellement les épaules de son bras. Beidéman n’est peut-
être qu’un pauvre fou ? 

 
– Non, c’est un odieux fanatique ! S’il ne fait aujourd’hui 

que des aveux succincts, par mépris des autorités, c’est afin de 
rendre plus sensationnelle la proclamation de ses idées devant 
le tribunal et de passer aux yeux du public pour un martyr 
révolutionnaire… 

 
Je jetai un regard à Chouvalov et restai court. Il rayonnait 

de joie, comme si l’empereur venait le récompenser de son zèle. 
En effet, son jeu perfide au chat et à la souris lui valut la 
suprême satisfaction de dépasser en grade ses collègues. Quant 
à moi, pour ma trahison et ma colère stupide, il me fit décorer 
avant terme. 

 
Hélas, nous avons vendu pour un liard l’âme forte et 

l’intelligence claire de Mikhaïl ! 
 
Mais je ne réalise la chose que maintenant, à quatre-vingt-

trois ans, anéanti avant d’être mort. Tandis qu’alors j’éprouvai 
seulement une peur instinctive devant la mine triomphante du 
comte, et, ma colère tombée, je me demandai si je n’avais pas 
livré mon ancien ami. 

 
Je trouvai que non. Et magnanime jusqu’au bout, croyant 

adoucir le sort de Mikhaïl, je soutins tout à coup l’hypothèse du 
comte qu’il n’avait peut-être pas toute sa raison. À mon tour je 
fournissais quantité de preuves, mais Chouvalov m’écoutait 
sans intérêt. Il était redevenu un mécanisme impeccable, inclus 
dans une gaine de marbre aux formes parfaites. Sans doute, mes 
premières dépositions, inspirées par la fureur, l’arrangeaient-
elles davantage. 
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Il se leva, l’air officiel, comme pour clore une audience, et 
me dit aimablement : 

 
– Veuillez m’excuser, je suis très pris. Vous n’avez rien à 

craindre pour vous ni pour Véra Erastovna… 
 
– Et Beidéman ? 
 
– Il aura ce qu’il mérite. 
 
C’était la réplique d’un supérieur qui n’admettait aucune 

immixtion dans ses affaires. M’ayant reconduit jusqu’au 
vestibule, il dit au laquais : « La capote du lieutenant ! » et 
monta l’escalier d’un pas leste. Une fois dehors, j’enfilai au 
hasard une rue, puis une autre. J’avais l’impression d’être une 
enveloppe vidée de son contenu. Le démon de Michel-Ange me 
poursuivait, tenant la peau d’un pécheur écorché. J’errai au 
travers des îles comme un possédé et, sur le matin, je me 
retrouvai à la porte du comte. Je voulais entrer, mais les 
fenêtres n’étaient pas éclairées. Le désespoir au coeur, je tombai 
sans connaissance. Certes, si j’avais pu prévoir les suites de cet 
entretien, j’aurais perdu le repos pour le reste de mes jours. 
Mais je n’avais que le vague sentiment d’une chose irréparable 
survenue dans la vie de Mikhaïl à cause de moi, ou plutôt par 
mon intermédiaire. Bourrelé de remords j’en vins à concevoir le 
projet insensé de sauver Mikhaïl au péril de ma vie. La tentative 
ayant échoué, je ne me tourmentai presque plus jusqu’à 
l’époque actuelle. 

 
Mais maintenant que je connais les documents des 

archives, comment ne pas m’accuser d’avoir été la cause du long 
supplice de Mikhaïl ? Car enfin, le comte Chouvalov qui 
disposait du sort du prisonnier, avait eu un autre projet avant 
notre conversation. 
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Comme le révèle son rapport au grand duc Mikhaïl Niko-
laévitch, Chouvalov avait proposé de faire juger Beidéman par le 
tribunal militaire. Au pis-aller, il aurait passé par le conseil de 
guerre. Or, n’était-ce pas la mort qu’il demandait comme une 
grâce, dans le message déchirant apporté par un inconnu en 
pleine soirée intime, un message qui semblait venir de l’autre 
monde ?… Mais nous en reparlerons. 

 
Voici le bilan de mon entretien avec Chouvalov. J’avais 

suggéré au comte une nouvelle version de l’affaire et, de ce fait, 
le terrible châtiment à infliger au détenu. Mon affirmation que 
Beidéman n’était pas fou, comme on était enclin à le croire, fit 
venir à l’esprit que si on ne pouvait plier un homme, le plus 
simple était de le briser. 

 
Sans perdre un jour, Chouvalov transmettait au tsar, à 

Livadia, mes propres paroles. Le silence obstiné de Mikhaïl aux 
interrogatoires, disait-il, ne tenait qu’au désir de « rendre plus 
sensationnelle la proclamation de ses idées devant le tribunal et 
de passer aux yeux du public pour un martyr révolutionnaire ». 

 
Pour empêcher ce dangereux détenu de faire ce qu’il 

voulait, on l’enferma sans autre forme de procès dans la cellule 
n° 2 du ravelin Alexéevski. 
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CHAPITRE X 
 

Vêtu de pierre sous Catherine II 

 
Par une splendide journée de juillet, j’ai enfin eu le courage 

de me rendre à la forteresse Pierre et Paul pour reconstituer en 
imagination le ravelin Alexéevski où Mikhaïl avait fait vingt ans 
de cellule. 

 
Que de fois j’avais franchi le pont de la Bourse, le long des 

potagers plantés par la garnison de la forteresse, près de la 
rampe en bois conduisant au portail ! J’ai essayé de pénétrer à 
l’intérieur avec un groupe de visiteurs. Mais ma vue se troublait, 
mes jambes flageolaient, je ne pouvais que m’asseoir sur une 
grosse pierre au bord de la route et fixer d’un œil hagard 
l’immense affiche qui surmonte l’entrée. Le peintre y a figuré 
des canons levant leur bouche noire sur un fond bleu ciel ; au-
dessus, une étoile rouge, renfermant en son milieu la faucille et 
le marteau. Tout en haut, une inscription ; « État-Major du 
secteur fortifié de Pétrograd ». Je répétais machinalement ces 
mots sur le chemin du retour, jusqu’à mon galetas, pour 
détourner ma pensée de cette maudite faiblesse qu’il fallait 
surmonter à tout prix. Or, voici que la chance me favorisa. 

 
Je traversais le Champ de Mars où on aménage cet été un 

magnifique parterre. Ravi de l’embellissement de la capitale, je 
me dirigeais vers le pont suspendu pour retrouver l’édifice du 
IIIe Bureau, où Mikhaïl avait donné de si fières et énergiques 
réponses aux interrogatoires. 
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J’étais mieux vêtu que d’ordinaire ; pour les grandes 
occasions, il me reste une vieille tenue en beau drap vert foncé. 
Je l’avais mise la dernière fois pour conduire les fillettes à 
l’école. 

 
Dans ce costume, tout le monde m’appelle « grand-père », 

ce qui me fait grand plaisir. Mais surtout, on me parle d’égal à 
égal, et il m’importe aujourd’hui d’avoir une réponse précise 
quant au siège de l’ancien IIIe Bureau. 

 
Je n’ai pas réussi à retrouver l’immeuble, car c’est alors 

qu’est survenu l’événement qui m’a rapproché du but. 
 
Sur la Fontanka il y a une station de canots à louer. Elle 

était déserte ce soir-là. Dans le kiosque on voyait se découper en 
clair la tête d’un garçon qui était de service à cette heure 
tardive ; le tenancier fumait sa pipe, assis, les pieds dans l’eau. 

 
Une jeune fille blonde, réjouie, en robe courte, les jambes 

potelées, parlait à l’oreille du soldat rouge qui l’accompagnait. 
Soudain, elle vint à moi et me dit : 

 
– Citoyen, ça vous plairait d’aller en canot avec nous ? Vous 

devez savoir tenir le gouvernail, mon frère va ramer, et moi je 
me prélasserai en bourgeoise. Nous ferons le tour de la 
forteresse. Ça ne prendra pas plus d’une heure. 

 
Je remerciai et m’embarquai, le coeur battant. Cette 

promenade tombait on ne peut mieux, du moment que je devais 
faire revivre le passé… 

 
Nous suivîmes la Fontanka près de l’ancienne École de 

Droit et passâmes sous l’étrange pont où Véra et moi étions 
venus si souvent, en proie à l’idée fixe que nous cherchions du 
matin au soir à réaliser. 
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C’était au printemps de 1862, peu après que Piotr eut 
appris de son compère qu’on avait incarcéré Mikhaïl dans la 
forteresse, mais qu’il ne se trouvait pas au bastion Troubetskoï. 
Restait à supposer qu’il était au ravelin Alexéevski. 

 
Véra liquida l’héritage de son père et de son mari, et quand 

elle fut en possession d’une somme considérable, elle réclama 
comme une folle notre aide pour organiser l’évasion de Mikhaïl. 
Linoutchenko avait beau lui démontrer l’impossibilité d’accéder 
au ravelin, entouré d’une haute muraille et surveillé par une 
garde nombreuse qui assurait l’isolement absolu des 
prisonniers, Véra ne voulait rien entendre. Prête à sacrifier 
toute sa fortune, elle décida enfin Linoutchenko à essayer. 

 
Piotr devait, par l’intermédiaire de son fidèle complice, 

soudoyer le personnel du bastion Troubetskoï et du ravelin. Un 
mois se passa en vains espoirs, mais si la goutte d’eau, à la 
longue, entame le rocher, l’or prodigué à pleines mains finit 
toujours par briser la résistance des mercenaires. 

 
Un beau jour, Piotr déclara qu’il avait son homme. C’était 

Toulmassov, l’adjoint d’un surveillant du ravelin. Pour payer les 
sentinelles et les geôliers, il exigeait cinquante mille roubles. 

 
Linoutchenko voulut mener lui-même les pourparlers. 

Après l’entrevue, il nous communiqua le plan de Toulmassov. 
 
Par une nuit sans lune, deux d’entre nous parviendraient 

en barque au bas du ravelin, du côté du pont de la Bourse, et 
donneraient un bref signal lumineux. 

 
Personne ne pouvait le voir, sauf deux factionnaires postés 

en haut du mur. Ils nous jetteraient aussitôt une échelle de 
corde par laquelle Piotr grimperait avec les instruments 
nécessaires pour scier la grille de la casemate. Au cas où on ne 
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pourrait pas faire sortir le détenu par la porte, ils descendraient 
tous les deux par l’échelle. 

 
Linoutchenko prévint que Toulmassov ne lui inspirait pas 

confiance et que son plan, sûrement tiré d’un roman feuilleton, 
présentait un grand risque sans aucune garantie. Mais Véra, 
aveuglée par la passion, nous suppliait de tenter l’aventure. 
Piotr et moi acceptâmes. Si je connais à la perfection tous les 
bras et affluents de la Neva, c’est que je les avais explorés avec 
Véra des journées entières, cherchant le meilleur moyen 
d’atteindre la terrible forteresse et d’en repartir avec Mikhaïl. 

 
Ce projet la fascinait. Aussi m’était-il toujours plus difficile 

de lui objecter, à l’instar de Linoutchenko, qu’il n’offrait aucune 
chance de réussite et un grand péril. À la première alerte, Piotr 
et moi serions tués sur place. Pour moi, à vrai dire, une mort 
inutile, mais héroïque aux yeux de Véra, était la seule issue 
désirable, car je me sentais déjà fautif de l’incarcération de 
Mikhaïl… 

 
Ma vie, d’ailleurs, était scindée et je n’y trouvais plus ma 

place. J’avais beau me répéter que l’entretien avec Chouvalov ne 
pouvait avoir de conséquences funestes, mon coeur me soufflait 
le contraire. 

 
Maintenant que nous sortons du canal, pour déboucher 

dans le large lit de la Neva, je revois en détail les péripéties de 
cette folle tentative d’enlèvement. 

 
Le soleil couchant répand son or fondu sur le satin bleu 

sombre des flots, tandis que l’autre fois… 
 
L’autre fois, il avait plu à verse tout le jour ; vers le soir une 

tempête s’était déchaînée, le canon tonnait, sinistre, annonçant 
une menace d’inondation. 
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Je me reporte à cinquante ans en arrière. Il faisait nuit 
close. La tempête sévissait sur la Neva. Les bateaux à vapeur 
étaient rares. Les chalands immergés faisaient d’immenses 
taches noires… 

 
– Gare à la vedette, grand-père ! Obliquez à droite ! me crie 

la jeune fille blonde, car, tout à mes souvenirs, j’ai oublié le 
gouvernail. 

 
Nous sommes arrivés. La forteresse Pierre et Paul avec ses 

six bastions ressemble à une araignée fantastique qui montre à 
la surface les premières articulations de ses pattes et trempe 
dans le fleuve les extrémités. J’ai l’impression que ces membres, 
ramifiés sous l’eau en milliers de tentacules, enveloppent toute 
la ville d’un invisible filet. En voyant l’autre jour au Musée de la 
Révolution le réseau de la police du tsar, dont les centres 
d’espionnage étaient indiqués par des ronds de couleur, je 
l’associai au mystérieux travail que paraissait accomplir sous 
l’eau la gigantesque araignée de pierre. 

 
– Tiens, on dirait une araignée, remarque la jeune fille 

blonde, tandis que son compagnon profère gravement : 
 
– C’est parce que les araignées du régime tsariste y 

suçaient le sang du prolétariat révolutionnaire. 
 
L’araignée… qu’il était prophétique, ce signe à la main 

droite de Mikhaïl ! C’est ainsi qu’au moyen âge les vassaux 
portaient sur eux l’écusson du suzerain. 

 
Sur le mur moussu du bastion Troubetskoï il y a une 

inscription gravée en grosses lettres : « Vêtu de pierre sous 
Catherine II ». 

 
Vêtu de pierre… 
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Il n’y avait pas que le bastion, Mikhaïl aussi fut vêtu de 
pierre pour vingt ans, confiné entre les quatre murs d’une 
cellule dont l’unique fenêtre, pourvue d’un triple grillage, 
donnait sur un autre mur épais. 

 
Et Mikhaïl n’était pas le seul… 
 
En levant un peu la tête, on aperçoit là-haut des canons. 

Voici le plus grand qui tire à midi, tous les jours, depuis Pierre 
Ier jusqu’au dernier tsar, et depuis son abdication jusqu’à nos 
jours, six ans après la révolution. Au-dessus des canons, se 
dresse un mirador surmonté d’un drapeau, aujourd’hui rouge. 

 
Derrière le bastion Troubetskoï, où des arbres étalent leur 

superbe feuillage, il y avait jadis un mur intérieur. Derrière ce 
mur, dans une île séparée par un canal, s’élevait le ravelin 
Alexéevski d’où on ne sortait les détenus que pour les enterrer 
sous un faux nom ou les mettre à l’asile d’aliénés. Au-delà du 
ravelin, un second mur, puis la Neva. 

 
C’est de ce mur-là que les sentinelles payées par 

Toulmassov devaient, il y a soixante et un ans, nous descendre 
une échelle de corde. Or, à peine étions-nous arrivés en barque, 
la nuit, en donnant notre signal lumineux, que deux coups de 
feu partirent des fourrés d’en face. L’une des balles m’était 
destinée, mais comme je venais de me reculer pour prendre 
mon revolver, toutes les deux atteignirent Piotr à la tête. Il 
manqua de faire chavirer la barque et glissa sans bruit dans les 
flots qui l’engloutirent. Je n’avais plus qu’à ramer en hâte vers la 
rive où Véra et la malheureuse Marfa, plus mortes que vives, 
m’attendaient dans les buissons… 

 
Quelle insouciance, aujourd’hui, dans le clapotis des 

vagues soulevées par le joyeux passage d’un vapeur ! Que de 
gaîté sur cette rive où les scélérats embusqués nous avaient tiré 
dessus ! 
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Les soldats rouges baignent un ourson apprivoisé et 

barbotent eux-mêmes. L’animal comique leur saute sur le dos et 
y reste cramponné, tel un petit chien mouillé. 

 
Mes compagnons s’amusent beaucoup de ce spectacle et 

c’est à regret qu’ils rebroussent chemin. 
 
– Ah, la belle promenade ! répète la jeune fille. Je ne pus 

m’empêcher de lui dire : 
 
– Pourtant, l’endroit que nous venons de quitter n’est rien 

moins que gai ! Savez-vous, mademoiselle, que les meilleurs 
hommes y ont langui pendant vingt ans… 

 
– Citoyen, réplique le soldat, les sourcils froncés, vous avez 

une manière démodée d’exalter les mérites d’individus isolés. Le 
rempart et la base de la révolution, ce ne sont pas les individus, 
c’est la conscience des collectivités. 

 
Il est tout jeune et très grave, ce militaire en tenue 

impeccable, aux pattes de col roses. Je fais la sourde oreille, 
j’ânonne et me tais. 

 
Nous nous quittons bons amis, en nous serrant la main. La 

jeune fille a acheté à une marchande un petit pain et deux 
sucres d’orge, qu’elle m’offre en rougissant. 

 
– Merci pour le pilotage, citoyen. 
 
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le passé, enseveli il y a 

soixante et un ans, ressuscitait toujours… 
 
Au lendemain de la mort tragique de Piotr, j’annonçai au 

commandant du régiment la disparition de mon ordonnance. 
Après de vaines recherches, on conclut qu’il s’était noyé en état 
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d’ébriété. Pour plus de vraisemblance, je le prétendis porté à la 
boisson. Nous craignions que le violent désespoir de Marfa ne 
nous livrât. Ses propos incohérents sur l’évasion manquée 
auraient paru fort suspects à de fins limiers. De peur qu’elle ne 
se rendît à l’endroit fatal, nous la tenions enfermée, décidés à lui 
faire quitter la ville le plus tôt possible. 

 
Véra, les yeux immenses, le regard éteint et fixe, semblait 

pétrifiée. Elle ne s’anima qu’à l’arrivée de Victoria, la sœur de 
Beidéman, venue de Bessarabie pour essayer d’adoucir le sort 
de son frère par l’intercession de parents haut placés. 

 
Après ma promenade en barque autour de la forteresse 

avec la jeune fille et le soldat, je ne pouvais plus me retenir d’y 
pénétrer par terre ferme. 

 
Le jour suivant, vers trois heures de l’après-midi, je me 

dirige vers la Place de la Trinité et gagne par le pont l’entrée de 
la forteresse Pierre et Paul, où un guide fait l’appel de son 
groupe de visiteurs. 

 
Ce sont de jeunes ouvrières d’usine. Leur journée terminée, 

elles sont venues là sans passer à la maison et ont engagé un 
guide à leurs frais, dans l’espoir d’avoir des renseignements plus 
intimes ; la plupart portent des écharpes à rayures, avec un 
pompon au bout. Quand on leur demande pourquoi ces 
écharpes sont toutes pareilles, elles déclarent : « Nous les avons 
achetées ensemble au magasin. » 

 
Le guide nous conduit vers le portail. 
 
– J’attire votre attention, camarades, sur le bas-relief de 

l’entrée. Il y a là un personnage qui a moins l’air de voler que de 
pendre la tête en bas, dans une pose indécente. Ce garçon, qui le 
montre de la main, a un bras si long qu’en le baissant il aurait 
touché son pied. L’ancien tsar Pierre, désireux d’honorer son 
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patron, l’apôtre Pierre, a donné l’ordre de figurer un miracle 
accompli par ce dernier. C’est ce qu’on a fait en sculptant cet 
homme qui vole dans une pose peu convenable et qui n’est autre 
que le mage Simon, confondu par l’apôtre. Tout cela n’est 
qu’une légende, une fable à l’usage des naïfs et des illettrés. 

 
– La religion est l’opium du peuple, disent deux jeunes 

filles aux écharpes. 
 
Le guide indique les niches qui flanquent le portail. 
 
– Ces statues représentent le dieu païen Mars et son 

épouse Vénus. Il ajoute, railleur : Mars, bien sûr, est à sa place, 
puisque c’est un établissement militaire : quant à Vénus on l’a 
mise avec lui parce que sous le régime bourgeois l’homme était 
enchaîné à la femme comme un forçat à sa brouette. 

 
– En mythologie, c’est Vulcain qui est le mari de Vénus, 

tandis que Mars n’est que son ravisseur, dit un étudiant espiègle 
qui s’est joint à nous. Le tsar Pierre favorisait donc l’amour 
libre, et non l’amour conjugal. 

 
Tout le monde rit, mais le guide se vexe. 
 
– C’est discutable, dit-il avec dignité. Puis il éclate : Les 

resquilleurs sont priés de s’en aller ! 
 
L’étudiant s’éloigne en sifflotant ; moi, les jeunes filles me 

cachent parmi elles en me recommandant le silence. 
 
Nous entrons dans la cathédrale, dont je n’ai jamais goûté 

le faste étranger : autel bas, orné de fioritures de style baroque, 
escalier doré avec chaire en surplomb, place du tsar abritée sous 
un lourd baldaquin, celle du métropolite au centre, drapée de 
rouge. Les colonnes étaient surchargées autrefois de couronnes 
mortuaires argentées, vestiges des funérailles impériales, qui 



– 161 – 

scintillaient, telles de féeriques floraisons d’hiver. Tous les 
sarcophages des souverains sont en marbre gris, sauf celui 
d’Alexandre II, d’un rouge sanglant, symbolique. 

 
Au temps de l’autocratie, les tsars jouaient volontiers dans 

ce sanctuaire une farce orientale, toujours la même. On faisait 
assister à une grande messe les starostes des cantons et des 
villages, venus à l’occasion du sacre. L’énorme lustre de cristal 
flamboyait, reflété par les feuilles brillantes des nombreuses 
couronnes, par les diamants des dames et l’or ciselé de 
l’iconostase. Des chœurs invisibles chantaient dans les cieux, les 
starostes tombaient à genoux, dans des nuages d’encens. 

 
 
Le tsar et la tsarine leur demandaient chaque fois si l’office 

leur avait plu, et ils répondaient invariablement : « Votre 
majesté, on se croyait au paradis ! » 

 
Cette question et cette réponse étaient devenues presque 

rituelles. 
 
Maintenant, la cathédrale n’est plus la même. On a 

transféré les couronnes dans un musée de Moscou. Les plus 
belles icônes manquent également. Les sarcophages paraissent 
plus abandonnés que les tombes des pauvres au cimetière rural. 
Seul, celui de l’empereur Paul jouit d’une étrange popularité. Le 
marbre disparaît sous des couronnes de bleuets, de soucis, de 
marguerites ; une veilleuse y brûle en permanence, au milieu 
d’une foule de pèlerins de tout âge. Dès avant la révolution, le 
peuple considérait Paul comme un saint : les uns croyaient qu’il 
guérissait toutes les maladies, d’autres – seulement la rage des 
dents. 

 
Absorbé dans ma rêverie, je me vois soudain isolé. Les 

autres ont vite fait le tour des sarcophages. Je constate que les 
hommes sont nu tête, comme jadis à l’église. Mais ils ont ôté 
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leur couvre-chef dès l’entrée de la forteresse, précisément pour 
effacer la nuance de respect religieux. Je pense toutefois qu’ils 
n’auraient pas eu plaisir à garder leur chapeau. 

 
Je rejoins le groupe sous un arbre géant. Tous sont assis 

dans l’herbe, le guide leur raconte que sous Pierre Ier c’était la 
« place de danse » où on infligeait des tortures qui faisaient 
« danser » : chevauchées sur des montures de fer à dos 
tranchant, promenades à pied sur des pointes. 

 
Enfin, le guide en vient au sujet qui m’intéresse. Il nous 

conduit par le chemin que suivaient dans un carrosse noir à 
rideaux verts, les détenus escortés de deux gendarmes et d’un 
officier. 

 
C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman est venu en 1861 murer à 

jamais sa jeunesse. 
 
Je ne vois plus les visages des visiteuses et je n’entends les 

paroles du guide que dans la mesure où elles évoquent la 
réclusion de Mikhaïl. 

 
J’ignore par où on l’a amené : le long de la courtine de 

Catherine, comme on devait le faire plus tard pour Polivanov, 
ou de l’autre côté, en passant près des casernes affaissées 
d’Anne Ioannovna. 

 
Dans les deux cas, du reste, la procédure était identique. Le 

carrosse s’arrêtait devant la maison basse du commandant, 
l’officier sautait à terre pour aller faire son rapport, tandis que 
les gendarmes et le détenu gagnaient le portail gris dont la place 
est occupée aujourd’hui par un réverbère de guingois. Mais à 
droite, la Monnaie pointe toujours vers le ciel ses multiples 
cheminées. 
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Ici, on devine déjà les cellules humides, le cachot noir, les 
doubles murs, l’horreur sépulcrale de la prison. La massivité des 
bâtiments prête au ciel même l’aspect d’un lourd couvercle. 

 
Un bon guide aurait dû couper court aux rires, aux 

plaisanteries, à l’impatience étourdie de voir les dessins 
vulgaires des gardes, très appréciés du public actuel… 

 
Je dis à mes voisines : 
 
– C’est pour vous permettre de rigoler après huit heures de 

travail, que des gens ont été murés ici pour la vie. 
 
Mais ces petites dindes vaniteuses n’ont rien compris. 
 
– Soyez tranquille, citoyen, disent-elles, ça ne se répétera 

plus, puisque nous avons renversé le régime tsariste ! 
 
Je voudrais expliquer au guide qu’avant de montrer les 

cellules, les bains et autres locaux pour les isolés, il faut trouver 
des paroles susceptibles de faire pénétrer jusqu’au cœur de la 
jeunesse le sens de ces mots : détention perpétuelle en cellule. 

 
Mais je ne puis articuler un son. Je me tiens au mur pour 

ne pas tomber. Brisé d’émotion, je ne suis plus capable de suivre 
les gaies visiteuses. 

 
M’étant reposé une dizaine de minutes sur l’appui d’une 

fenêtre, je vois venir un autre groupe. Quatre vieilles dames 
provinciales ont engagé un ancien surveillant qui demeure là 
depuis Nicolas Ier, ou peu s’en faut. Je demande la permission 
de les accompagner et nous cheminons d’une allure d’escargot, 
conformément à notre âge. 

 
Je suis heureux de cette lenteur qui me laisse le temps 

d’assimiler le passé, les vies des martyrs. 
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Avant d’introduire le détenu, on le laissait se morfondre un 

bon moment à la première grille. L’officier s’attardait à dessein 
chez le commandant, pour accroître la nervosité du prisonnier. 
Puis, au poste de garde, on lui enlevait ses habits et les 
remplaçait par une blouse. 

 
Le vieux surveillant a un visage aux traits menus, confits de 

dévotion. C’est avec une fierté professionnelle qu’il déclare : 
 
– J’ai gardé les prisonniers sous deux Alexandre, sous 

Nicolas le dernier, sous Kérenski… Une longue carrière, comme 
vous voyez. Pourquoi me suis-je maintenu ? Parce que 
j’exécutais la loi sans faire de mal à personne. Si on me dit : 
Regarde par le judas ! j’obéis. Si le détenu, contrarié, se blottit 
dans un coin, je me retire pour ne pas l’agacer. Quant à Figner, 
pour l’empêcher de communiquer avec ses voisins, nous l’avions 
mise entre deux décharges vides ; je vais vous montrer ça. Elle 
avait beau frapper du pied, personne ne répondait. 

 
Il parle en bon aïeul racontant les farces de ses petits-

enfants. C’est ainsi qu’un vieux cicérone du forum romain fait 
savourer aux étrangers les anecdotes de l’antiquité. Et à l’égal 
des touristes avides d’émotions cruelles, ces femmes, moites de 
curiosité, assaillent leur guide de questions. 

 
– C’est vrai qu’on les rouait de coups ? Avec quoi les 

battiez-vous, à quelle place ? 
 
Mécontent, il nie les violences et s’efforce de détourner 

l’attention de ces dames sur la sollicitude des geôliers. 
 
– Tenez, nous descendions au jardin par l’escalier que 

voici ; remarquez la haute barrière pleine, fixée à la rampe : à 
quoi servait-elle, croyez-vous ? 
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Et jouissant de leur perplexité, il dit avec son sourire 
vénérable : 

 
– Mais à empêcher les détenus politiques de se suicider. Il 

y en a qui ont réussi ; c’étaient des gens malins comme tout ! 
Condamnés à une longue réclusion, ils tâchaient d’abréger le 
délai. On pique une tête dans la cage de l’escalier, et le tour est 
joué. 

 
Dans le jardinet minuscule, un bain pour une seule 

personne, quelques arbres, des sentiers à peine visibles dans 
l’herbe qui les a envahis. 

 
– Autrefois, ils étaient sablés, dit le surveillant avec un 

reproche à l’adresse des temps actuels. Pendant la guerre, des 
généraux s’y promenaient, des amiraux y prenaient le frais. 
Ceux-là, au lieu d’une cellule, ils avaient deux pièces, bureau et 
chambre à coucher ; et ils mangeaient à leur compte des repas 
copieux. On leur laissait voir leurs épouses. Voyez, sur le mur de 
Pourichkévitch, il y a une longue poésie signée : « Le 
malheureux Vladimir Mitrofanovitch Pourichkévitch, orgueil de 
la contre-révolution ». 

 
Je me rappelle les deux derniers vers. « Les graines de la 

folie donneront les germes de l’esclavage… » 
 
Les dames se jettent à corps perdu vers la cellule du 

geôlier, célèbre par ses croquis d’après les illustrations de la 
revue Niva : une jeune fille en jersey, la bouche en coeur ; 
immense vue de Lucerne, détaillée comme un plan, avec 
indication des fenêtres sur les maisons les plus lointaines. Au-
dessous du paysage, un distique : 

 
Ah, si nous pouvions revoir ensemble 
Les lieux où nous fûmes si heureux… 
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Au sortir du bastion Troubetskoï, un peu sur la gauche, se 
trouve la porte Vassilievski qui conduit par un tunnel à un 
terrain en contrebas. Un pont-levis établi sur le canal donnait 
accès au triangle du ravelin Alexéevski, édifice bas, comprenant 
quatorze petites cellules. C’est là qu’on enfermait les prisonniers 
inculpés des crimes les plus graves. Un geôlier spécial y était 
affecté, des gardes en assuraient la surveillance intérieure. 
Toutes les clefs étaient chez le geôlier, sans lequel personne ne 
devait pénétrer dans les cachots. Jour et nuit, un homme de 
service épiait les détenus par un judas pratiqué dans la porte. 
Personne ne s’est évadé de ces cachots. 

 
Il y faisait si humide, que le 2 octobre 1873, comme 

l’inondation était imminente, deux détenus, Mikhaïl et 
Nétchaev, furent transférés isolément au bastion Troubetskoï 
sous la surveillance du geôlier Bobkov et d’une escorte armée, 
qui les gardèrent à vue jusqu’au point du jour. 

 
Les dames, après avoir conféré à voix basse avec le 

surveillant, lui fourrent de l’argent dans la main. Il acquiesce en 
silence. Une des visiteuses se tourne vers moi : 

 
– Venez avec nous, grand-père, nous aurons moins peur. 
 
J’accepte d’un signe de tête, sans demander d’explications. 

Redescendus au rez-de-chaussée du bastion Troubetskoï, nous 
entrons dans une cellule dont le surveillant referme la porte sur 
nous. 

 
– Regardez l’heure, pour que ça ne dure pas plus de dix 

minutes, s’écrie l’une des dames. 
 
– Bien sûr, fait l’autre, un séjour plus long serait malsain, 

et quelques instants suffiront à donner une idée de ce que 
c’était. 
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– Fermez les yeux, mesdames, rouvrez-les… Ah, que c’est 
passionnant, cette évocation !… 

 
Le surveillant se vexe, en professionnel honnête, et dit à ces 

femmes bavardes : 
 
– Taisez-vous, mesdames ! Défense de parler et de rire ! Je 

mesure le cachot : dix pas de longueur, cinq de large. 
 
Pas d’autres couleurs que le blanc sale du plafond et le gris 

des parois. La fenêtre munie d’une triple grille, donne sur un 
pan de mur crasseux, tout proche. Un lit et une table boulonnés 
au sol, une lampe vissée dans une niche, derrière une vitre, pour 
que le détenu n’essaye pas de se brûler vif. Des habits en toile de 
sac, une blouse grossière. Une maigre couverture… 

 
Les cellules de Mikhaïl, enfermé d’abord au nº 2, puis au 

nº 13, étaient pareilles à celle-ci, quoique plus humides encore. 
 
Cependant, au dire des détenus, ils entendaient là des sons 

plus distincts et plus variés, ce qui aggravait le supplice de la 
réclusion ; le vent leur rapportait parfois même la musique du 
Jardin d’Été. 

 
Que devait éprouver Mikhaïl, vêtu de pierre, lorsque les 

années eurent changé sa jeunesse en maturité, puis amené le 
déclin de l’âge, toujours dans ce réduit de dix pas sur cinq ? 

 
Rester là, en sachant que derrière deux murs à peine, un 

beau fleuve roule ses flots puissants où des bateaux cinglent 
vers tous les ports du monde par la Baltique, que ses rives se 
couvrent d’édifices, que le savoir humain s’enrichit par 
l’expérience des guerres, par le cours de la vie quotidienne et 
par l’instruction ! 
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Cette vie abondante et variée, ce n’est pas Mikhaïl qui l’a 
vécue, c’est moi, son ancien ami qui s’est conduit en traître. Oui, 
traître est le mot, c’est ma propre conscience qui me le souffle. 
Et que la juste Némésis me châtie ! 

 
Je laisse au lecteur versé dans la psychologie le soin de 

classer les communications qui vont suivre. Neurasthénie sénile 
ou ébranlement excessif de tout mon être, je sais trop bien ce 
que je sais, le fait est indéniable. 

 
Un caprice de gens curieux m’a fait demeurer dix minutes 

seulement dans une cellule. Mais le supplice du détenu, 
l’humidité rampante, séculaire, m’ont pénétré de la racine des 
cheveux à la plante de mes pieds enflés. Le supplice de ces 
murailles m’a vêtu de pierre. Et je n’en sortirai plus. 

 
Que je passe vingt ans dans cette geôle invisible ou les deux 

ou trois années qu’il me reste à vivre, j’ai la certitude de subir 
jusqu’au bout la peine de Mikhaïl, d’endurer ses horribles 
souffrances qui seront portées en entier sur le livre noir de ma 
destinée, comme elles l’ont été sur le sien. 

 
Lecteur, la prédiction de Mme de Thèbes, la 

cartomancienne, s’est accomplie. 
 
Vêtu de pierre, ainsi que Mikhaïl le fut en 1861, je prends 

sa place en 1923. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Vroubel-le-Noir 

 
Serguéi Roussanine et Mikhaïl Beidéman ne font qu’un. Ce 

n’est pas d’emblée que j’ai appris à connaître la pénétrabilité des 
corps, la possession d’une personnalité par une autre. Cela 
remonte au temps où je suis devenu le fils de la mère de 
Mikhaïl, le mari de son épouse momentanée. Pour le reste… je 
n’en dirai rien. Bref, obsédé par la personnalité et le destin de 
Mikhaïl, je m’identifie parfois à lui, au point d’oublier mon nom 
pour prendre le sien. 

 
C’est ainsi que la semaine passée, comme j’allais acheter au 

marché cinq livres de pommes de terre, le vertige m’a fait 
asseoir sur le parvis de cette église où on avait découvert en 1917 
une mitrailleuse sur le clocher et hissé à sa place un drapeau 
rouge. Moi, je ne me souviens pas de mon état, mais au dire 
d’Ivan Potapytch, informé par ceux qui m’ont conduit à l’asile 
d’aliénés, je serais resté là avec mon sac jusqu’au soir, éveillant 
la compassion des marchandes. Le Russe, on le sait, est aussi 
charitable que cruel. Les bonnes femmes m’ont donné à manger 
et voulaient me ramener chez moi, mais je leur ai déclaré que je 
n’avais pas de domicile, venant d’être élargi de la forteresse 
Pierre et Paul. J’y avais été enfermé du temps du tsarévitch 
Alexéi Pétrovitch, disais-je, et m’y étais constamment employé à 
attraper les souris sur les pieds de la princesse Tarakanova. 
Malgré le danger mortel qui la menaçait, elle avait longtemps 
gardé sa candeur féminine et moins redouté l’inondation de son 
cachot que les souris qui sautillaient en masse sur le velours 
rouge de sa robe de bal. 



– 171 – 

 
Je me rappelle fort bien l’asile d’aliénés. Quand le médecin 

chef me demanda qui j’étais, j’évoquai aussitôt le plus joli 
moment de la vie de Mikhaïl et, les épaules relevées, je m’en 
allai d’un pas léger à l’autre bout de la pièce, comme pour 
inviter à une contredanse Véra Lagoutina. Je me présentai 
ensuite avec un salut cérémonieux. 

 
– Mikhaïl Beidéman, élève du troisième corps de l’école 

Constantin. 
 
Et j’ajoutai en français : 
 
– Mieux vaut tard que jamais ! 
 
Cela signifiait que je voulais réparer tous mes torts envers 

mon ami, à commencer par la jalousie que m’inspirait sa 
beauté. 

 
Le médecin-chef et ses aides, si utiles qu’ils soient, ne sont 

que des fourmis laborieuses, à l’horizon étroit. Ils me crurent 
fou et me firent mettre dans une baignoire. Mais les autres 
prétendus malades m’avaient fort bien compris et 
m’acclamaient. 

 
Quant au peintre Vroubel, que j’aime entre tous, il 

m’aborda sous l’aspect d’un escogriffe à barbe noire et me dit : 
 
– Je suis ainsi depuis l’affranchissement définitif que m’a 

révélé ma dernière œuvre : le portrait de Valéri Brussov. Mais 
vous m’avez reconnu, à ce que je vois, je vais donc vous 
expliquer un de mes tableaux. À ce soir. 

 
Je suis content d’avoir passé une semaine parmi les fous. 

Comme je l’avais soupçonné, là aussi les étiquettes des choses 
terrestres sont interverties, et ces fous sont les plus libres des 
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hommes. Ils ont jeté bas le masque. Car enfin, le tout est de 
vaincre l’espace. Les gens masqués avancent en ligne droite, 
tandis que nous, nous sommes pareils aux crabes … Mais je 
n’ose en parler que par allusion. 

 
Voici comment débute la pénétrabilité des corps, leur 

possession par d’autres : le coude gauche plié à 45°… comme un 
poignard, et d’un élan, vos talons s’emboîtent dans ses talons à 
lui, votre sinciput dans le sien. C’est toujours ainsi que je 
procède pour m’identifier à Mikhaïl, et il en résulte une légère 
nausée. 

 
Vroubel a, paraît-il, fait de même avec l’escogriffe à barbe 

noire. Il me l’a conté ce soir-là, en expliquant la raison de sa 
métamorphose. Mais nous y reviendrons ; pour l’instant il me 
faut aller en ligne droite, afin que le lecteur me comprenne, 
c’est-à-dire continuer ma narration dans le style usuel : 
proposition principale séparée de la subordonnée par une 
modeste virgule. 

 
À part mes entretiens prolongés avec le peintre sur des 

sujets que nous comprenions l’un et l’autre, mais qui faisaient 
sourire le médecin chef, on ne trouva rien de bizarre dans mon 
comportement. Et puis, le troisième jour, je mis le masque, et 
après m’être excusé d’avoir importuné le personnel médical, je 
demandai poliment à rentrer chez moi, supposant Ivan 
Potapytch et ses braves petites filles inquiets de ma disparition. 
Je me bornai à répondre aux questions, je donnai le numéro de 
téléphone d’Ivan Potapytch. Il est aujourd’hui gardien à la 
Coopérative et, selon la tendance actuelle à l’égalité absolue, il 
peut téléphoner aux institutions, tout comme son chef 
supérieur. Il fut très heureux de me revoir et s’empressa de 
m’offrir une belle pomme, en spécifiant, méticuleux comme 
toujours, que cette année les pommes coûtaient moins cher que 
les concombres. 
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Le médecin chef autorisa Potapytch à m’emmener à la 
maison, en lui recommandant de ne plus me laisser sortir. 

 
– La congestion cérébrale peut se répéter, dit-il, et le vieux 

risque de passer sous un tramway. 
 
J’allais répliquer au docteur que je pouvais ôter mon 

masque quand bon me semblait, et qu’il n’y avait donc pas lieu 
de qualifier de congestion cérébrale ce moyen d’élargir ma 
conscience… Mais je préférai me taire. Obstinés comme ils sont 
dans leurs notions tronquées, ils m’auraient encore replongé 
dans la baignoire. Or, j’avais hâte de rentrer pour prendre du 
thé avec ma pomme et noter la merveilleuse découverte de 
Vroubel, si importante pour le genre humain. 

 
Mais procédons par ordre, pour faire comprendre au 

lecteur comment on cesse d’être « vêtu de pierre ». 
 
La communion par la pensée en dépit de l’espace et du 

temps, destinée à figurer un jour au chapitre des calculs 
mathématiques et dont l’enseignement sera plus en vogue que 
celui de la rythmique, j’en ai ressenti l’effet dès 1863, quand 
j’accompagnais en Crimée la mère de Beidéman. 

 
Après que notre tentative puérile de délivrer Mikhaïl eut 

échoué en causant la mort de Piotr, sa mère éprouva soudain 
une défaillance physique, qui pourtant n’affecta en rien son 
moral. Comme son malaise (un trouble aigu de l’activité 
cardiaque) empirait à vue d’oeil, elle nous déclara qu’elle voulait 
recourir sans retard à un dernier moyen : demander 
personnellement à l’empereur la grâce du détenu. Me sentant 
pour elle une piété filiale, je ne pouvais me résoudre à la laisser 
voyager seule, et je l’escortai. 

 
Elle tomba sérieusement malade. Nous fûmes contraints de 

descendre dans une affreuse petite ville et loger à l’hôtel. 
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C’est alors que cela se produisit… 
 
Il y a beaucoup à apprendre d’un moribond qui a quelque 

chose à dire. Car tout ce qui nous assimile les uns aux autres ou 
nous crée des avantages dans le domaine de l’instruction, du 
savoir-vivre, etc., – ce qu’on appelle de nos jours les «valeurs 
culturelles » – tout cela s’efface devant la mort, le plus grand 
des mystères, quelle que soit la façon dont on l’envisage. 

 
Le seul avoir que l’homme garde jusqu’à la fin, c’est la 

capacité de son âme. Or, l’âme de cette mourante contenait un 
monde ardent. 

 
Lorsque, après un violent accès, elle comprit qu’elle 

n’atteindrait pas la Crimée, tout son être exprima une indicible 
souffrance. Mais, livrée à elle-même, elle ne tarda pas à 
retrouver son empire. Exempte de cette dévotion féminine qui 
se cramponne au prêtre, sa confiance dans la sagesse et la bonté 
suprêmes auxquelles tend le monde malgré les adversités de la 
vie, était si absolue, qu’elle lui assurait la paix pour elle-même et 
lui donnait l’amour indulgent d’une mère pour tous ceux qui 
l’approchaient. 

 
Peu loquace et – comme toute nature recueillie– attentive 

au moindre déséquilibre des autres, elle profita des répits que 
lui accordait son agonie, pour m’amener par des questions 
simples, dont pas une ne s’avéra futile, à faire le bilan de mes 
réflexions et de mes sentiments. Elle avait le talent d’aider et 
d’offrir sans rien imposer… 

 
Ne s’agit-il pas là de ces traits, si charmants chez une âme à 

la fois naïve et sage, et que le sceptique le plus blasé découvre 
dans les dialogues de Marguerite et de Faust ? 
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Les femmes auront beau se couper les cheveux, fumer des 
cigarettes, les mains aux hanches, et rédiger des traités à l’égal 
des hommes, leur qualité propre sera toujours cet amour 
maternel qui embellit le monde des vivants. Ce sera ainsi dans 
l’avenir, comme cela fut dans le passé ! 

 
Cette vieille femme qui se mourait, minée par le chagrin, 

était comme une artiste obligée de porter de lourdes pierres tout 
le jour et pouvant se consacrer seulement le soir à son travail 
préféré. 

 
L’harmonie, fondement d’une âme noble, prêtait une grâce 

ineffable à son être intérieur qui s’en allait. 
 
– Stécha ! dit-elle à la femme de chambre, en lui montrant 

la bouilloire bleue que celle-ci venait d’apporter. Stécha, bouche 
le bec avec un tampon d’ouate propre. Au retour de Sérioja, le 
thé sera refroidi, et si j’étais morte, je ne pourrais plus te dire de 
le réchauffer. 

 
Mais je revins à temps, heureusement… 
 
Ah, cette dernière joie terrestre qui illumina à mon entrée 

son visage serein ! Craignant qu’il ne fût trop tard, elle ôta bien 
vite une clef pendue à son cou et me fit signe de lui apporter sa 
cassette de noyer. Je l’ouvris ; elle me remit une enveloppe en 
gros papier gris, portant en suscription : « Larissa Polynova ». 

 
– Cette femme a aimé Mikhaïl, elle fera ce que je n’ai pu 

faire… Elle a ses entrées à la cour. Vous la trouverez sans peine 
à Yalta. 

 
Puis la malade ferma les yeux. Son souffle devenait 

toujours plus saccadé, les battements du cœur se voyaient à 
travers la blancheur de la camisole. Elle ne pouvait rester 
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étendue. La tête haute, elle ouvrit, face à la large fenêtre, ses 
yeux bleus soudain rajeunis. 

 
Le couchant déployait sa pourpre dans le ciel où le grand 

soleil semblait lourd et fumeux. Je me rappelai subitement, avec 
une douloureuse angoisse, l’inoubliable couchant du jour de la 
promotion, quand j’avais rattrapé Mikhaïl dans la cour de 
l’école militaire. La ressemblance était complétée par l’éclat 
aveuglant des vitres. 

 
« Que devient Mikhaïl ? Sent-il que sa mère est en train de 

mourir ? » 
 
Elle se souleva dans son lit, comme pour suivre le soleil à 

son déclin, et me dit à voix basse, mais distinctement : 
 
– Sérioja, allons voir mon fils ! 
 
Elle serra mes mains dans les siennes. 
 
Je revins à moi le lendemain, dans le lit de ma chambre 

d’hôtel. Le docteur qui prenait mon pouls, me défendit de me 
lever et de m’agiter ; il me raconta ensuite que la veille au soir, 
vers huit heures, après le coucher de soleil, on m’avait trouvé 
sans connaissance dans un fauteuil au chevet de la vieille 
madame Beidéman. Morte, elle me tenait toujours les mains. 
On avait eu de la peine à me dégager. 

 
Je n’en demandai pas davantage et ne leur dis pas toute la 

vérité. Mais je vais le faire maintenant. 
 
À peine m’avait-elle pris les mains, que le soleil se coucha 

laissant un éclairage étrange, diffus, tel qu’on n’en voit que dans 
les rêves. 
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J’étais avec elle dans une barque, je souquais sur les rames 
tant que je pouvais. Nous traversâmes en un clin d’oeil la Neva 
et atteignîmes la porte Nevski de la forteresse Pierre et Paul. Je 
me demandais pourquoi nous n’étions pas entrés par la porte 
principale. Mais elle me la montra de sa main légère, et 
j’aperçus une foule massée le long des remparts. Nous n’aurions 
point passé là par terre ferme. Les paysans des régions de 
Novgorod, d’Olonetz et de Pétersbourg s’affairaient dans l’eau 
jusqu’à mi-corps. À défaut d’outils et de brouettes, ils creusaient 
la terre avec les mains et, n’ayant pas de sacs, la montaient sur 
les remparts dans les pans de leurs chemises. Ils avaient des 
faces livides, d’énormes yeux blancs. Leurs longues dents jaunes 
claquaient de froid. Ils me faisaient grand-pitié, mais je réalisai 
aussitôt que la mère de Beidéman et moi étions invisibles, sans 
quoi nous aurions inévitablement attiré l’attention de deux 
cortèges pompeux surgis devant nous : à gauche, du côté de la 
tonnelle, l’impératrice Catherine Première avec ses dames 
d’honneurs ; à droite, le grand tsar Pierre montant au clocher 
avec sa suite, pour écouter le carillon de l’horloge. 

 
Je n’étais nullement surpris de voir des personnages morts 

depuis des siècles : ils étaient, comme moi, dans le temps. Or, 
qu’est-ce que le temps ? une fiction. 

 
Le tsar Pierre redescendit du clocher avec ses courtisans, et 

après avoir rallié sur la « place de danse » l’escorte de 
Catherine, il marcha à grands pas vers la maison de l’aïeul de la 
flotte russe, tout en plaisantant avec une jolie demoiselle 
d’honneur. Lorsque nous fûmes parvenus à la grille du bastion 
Troubetskoï, la princesse Tarakanova, les mains jointes au-
dessus de sa tête pâle, tomba à genoux devant madame 
Beidéman. Une précieuse dentelle et des lambeaux de velours 
pourri couvraient à peine sa belle nudité. La mère de Mikhaïl lui 
apposa sur la tête sa main légère, telle une abbesse donnant en 
passant l’absolution à une novice fautive, et nous nous remîmes 
en route. Quant au tsarévitch Alexéi, il nous suivait de loin à pas 
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de loup. Sa longue tête rentrée dans les épaules, il nous fixait 
d’un regard malveillant. Nous passions entre la Monnaie et le 
bastion Troubetskoï. Une grande porte nous barra le chemin ; 
nous la franchîmes je ne sais comment, car elle était fermée. 
Une autre apparut, celle du ravelin Alexéevski. Elle s’ouvrit 
d’elle-même, comme une énorme gueule béante. Nous 
pénétrâmes sous la voûte aménagée dans l’épaisseur de la 
muraille, traversâmes un canal aux eaux noires. Voici un édifice 
sans étage, de forme triangulaire, aux fenêtres éclairées. 

 
Deux silhouettes surgirent devant le dernier portillon. La 

plus haute, en capote de médecin-major, marmottait d’une voix 
sépulcrale. 

 
– Je suis vieux, ma tête a blanchi à ce poste, mais je ne me 

souviens pas d’avoir vu quelqu’un sortir d’ici pour aller ailleurs 
qu’au cimetière ou à l’asile d’aliénés ! 

 
Et il éclata d’un rire sardonique. 
 
La pauvre mère se couvrit le visage des deux mains, dans 

un geste de désespoir ; je tâchai de la réconforter : 
 
– Cela ne nous regarde pas, c’est Vilms, le médecin de la 

prison, une brute indigne de son charitable métier, qui a adressé 
jadis ces paroles cruelles aux narodovoltsy6. 

 
Sans doute, chacun ici reste figé dans son crime, ainsi que 

dans les cercles infernaux de Dante. 
 
– Entrez, puisque vous voilà ! nous cria furieusement un 

autre spectre ignoble, qui leva sa lourde poigne, comme pour 

                                       
6 Organisation révolutionnaire russe qui, notamment, organisa 

l’attentat à la bombe qui coûta la vie au tsar Alexandre II en 1881. (Note 
du correcteur – ELG.) 
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frapper ; puis il l’abaissa en agitant ses doigts courts. Ses yeux 
de reptile, aux prunelles glauques et ternes, nous regardaient 
sans cligner, avec une cruauté stupide. 

 
– Sokolov, – j’avais reconnu le geôlier, – conduisez-nous 

auprès de Beidéman ! 
 
– Si vous avez un laissez-passer, je veux bien ; sinon, je 

vous bouclerai à votre tour, répliqua-t-il, mais à ce moment la 
lune bleue descendit du ciel pesant comme une coupole d’émail. 

 
La lune nous recouvrit… 
 
À peine franchi le seuil du cachot de Mikhaïl, je me 

retournai instinctivement pour voir si je pourrais ressortir. 
 
Des barreaux de fer rayaient de leurs ombres noires les 

vitres mates. Les murs, très humides, semblaient tendus de 
velours sombre jusqu’à hauteur d’appui. Je les touchai du doigt 
et écrasai une infecte moisissure verdâtre. 

 
À gauche il y avait un énorme poêle revêtu de carreaux de 

faïence, dont la bouche donnait sur le couloir ; un vieux lit en 
bois était placé contre le mur d’en face. Quelqu’un gisait là, par 
terre, sans connaissance. 

 
« C’est Mikhaïl », me dis-je, et j’allais m’élancer vers lui, 

lorsque sa mère m’entraîna loin de la porte. Il était temps : le 
volet du judas se souleva, on regarda au travers. Les verrous 
grincèrent, le docteur entra, accompagné de Sokolov et des 
gardiens. Ceux-ci relevèrent l’homme étendu. Son visage était 
violacé, un linge attaché au montant du lit lui serrait le cou. Le 
docteur le dégagea et lui fit la respiration artificielle. Le sang 
jaillit de la bouche et du nez. Le visage devint blafard. 
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Je reconnus Mikhaïl. Une maigreur squelettique accentuait 
les pommettes ; le nez fin et busqué était tendu d’une peau 
jaune de cadavre. Les yeux, dont les tourments avaient éteint le 
fier éclat, fixaient l’espace d’un regard morne, où couvait un 
timide espoir. 

 
– Suis-je mort ? demanda-t-il. Aurais-je réussi ? 
 
– Oui, à perdre la raison ! répondit rudement le docteur. 

Enlevez-lui le linge et les draps pour l’empêcher de 
recommencer… 

 
Les gardiens ôtèrent les draps, Mikhaïl se souleva, les yeux 

étincelants de rage ; on pouvait s’attendre à tout… C’est alors 
que sa mère s’avança vers lui, les bras tendus. 

 
– Maman, enfin ! Incapable de contenir sa joie, Mikhaïl 

sanglota comme un enfant, malgré la présence des étrangers. 
 
– Le voilà calmé sans camisole de force… dit un gardien. 
 
– Il est affaibli, la nuit il se tiendra tranquille, conclut le 

médecin, et il sortit, suivi des gardiens qui emportaient les 
draps et le linge de toilette. 

 
La porte fut de nouveau verrouillée. Une veilleuse puante 

éclairait faiblement le corps décharné du prisonnier, allongé sur 
la paillasse crasseuse. Ses yeux déments brillaient, des larmes 
sillonnaient ses joues exsangues, il bredouillait d’une voix 
monotone comme le bruit d’un balancier. 

 
– Maman, emmène-moi, maman, je vais périr… 
 
– Qu’est-ce que tu fais là, Serguéi Pétrovitch ? Tu écris en 

dormant, ou quoi ? C’était Ivan Potapytch qui me secouait par 
les épaules. Viens prendre le thé. 
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Je revins à moi. Le silence régnait alentour. Les fillettes 

dormaient. Je bus du thé avec Potapytch. Puis il alla s’étendre 
sur le divan. Moi, quand tout le monde est couché, je fais mon 
lit sur le plancher. 

 
– N’oublie pas d’éteindre l’électricité ! me dit Potapytch. Ça 

se voit de la rue, pour peu qu’un voisin nous dénonce, on nous 
coupera le courant. 

 
Il masqua la fenêtre d’un vieux tapis. Je relus mon 

manuscrit. Comment y faire la part de la vérité et de 
l’hallucination ? demandera-t-on. Que le lecteur curieux me dise 
d’abord ce qu’on doit considérer comme vrai ; ce qui vous arrive 
sans vous érafler l’âme le moins du monde, où ce qui, à peine 
aperçu, se grave à jamais dans votre mémoire, comme la vérité 
la plus indispensable, la plus éclatante ? 

 
La vérité n’est-ce pas ce que l’on peut palper ? Eh bien, 

cette vérité-là, c’était la grosse enveloppe grise contenant la 
lettre que la mère de Mikhaïl avait adressée à Larissa Polynova, 
dans l’espoir qu’elle irait solliciter à sa place l’empereur. 

 
Quant à l’escogriffe à barbe noire qui se faisait passer pour 

Vroubel, c’est peut-être une vision de rêve. Mais, on le sait bien, 
c’est le rêve qui a permis de découvrir l’Amérique, et pas 
seulement l’Amérique… 
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CHAPITRE II 
 

Le Dieu des chèvres 

 
Il y a longtemps que je n’ai plus écrit. J’endurais le supplice 

de Mikhaïl. J’étais vêtu de pierre, comme le bastion 
Troubetskoï. J’étais partagé en cellules et enfermé dans l’une 
d’elles… Ivan Potapytch m’apostrophait jour et nuit. 

 
– Si tu vas encore te fourrer dans le placard, je te mène à 

l’asile d’aliénés. 
 
Agacé par cette rengaine, j’ai réintégré le temps, j’ai remis 

le masque et repris la plume. Ce que les gens craignent le plus, 
c’est la suppression du temps. 

 
Ivan Potapytch a reçu tantôt la visite d’un médecin qui m’a 

parlé sans obtenir de réponse. Il a dit à Ivan Potapytch qu’on 
observait de nos jours un nouveau genre de folie dû à 
l’institution de l’heure légale. Les gens s’effarent comme si la 
terre s’ouvrait sous leurs pieds. Une dénommée Agafia 
Matvéevna, atteinte de folie douce, avait été emmenée à l’asile : 
elle refusait de manger et de boire. 

 
– Est-ce que je sais, disait-elle, où iront ensuite la 

nourriture et la boisson ! Si les montres elles-mêmes sont 
faussées, à quel saint se vouer ? 

 
En ce qui me concerne, j’ai constaté le phénomène suivant : 

lorsque les dates se confondent dans mon souvenir et que je 
sens l’impénétrable traversé de part en part, en sortant du 
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cachot de Mikhaïl pour me promener, je volette au lieu de 
marcher comme les autres. 

 
Je monte chaque jour plus haut. Presque aussi leste qu’un 

moineau gavé de son, je pourrais déjà me poser sur le poêle. 
 
Mais ce vol me fait peur. 
 
Ivan Potapytch, homme conscient, ne reconnaît plus 

aucune Église, mais il ne tolère pas les indécences. Vous me 
voyez, à mon âge, perché sur le poêle… Que dirait-il à ses 
connaissances ? Or, comme je ne tiens pas à quitter la maison 
avant terme, il ne me reste qu’à reconnaître de nouveau le lest 
des jours et des mois, et à fouler la terre. 

 
Selon la remarque très juste d’Ivan Potapytch, la plume et 

l’encre me conduisent par la main comme des nounous, sur un 
sol uni… Soit, je reprends donc mon récit… 

 
Ce fut seulement au début du printemps que je pus faire la 

commission de madame Beidéman. Ayant redemandé un bref 
congé, je filai d’un trait à Yalta, pour joindre Larissa Polynova. 
La grosse enveloppe grise était dans mon sein. Je trouvai sans 
peine la demeure de cette dame. Toute la ville la connaissait. Je 
m’attendais à voir une personne sans attraits, une sorte de bas-
bleu aux cheveux courts, mais je me trompais… 

 
Les genêts d’or et les fleurs rouges des arbres de Judée qui 

recouvraient les coteaux d’un somptueux tapis, éclipsaient les 
couchers de soleil. Toute la palette de la nature figurait dans 
cette floraison exubérante. Le lierre sombre et luisant enlaçait 
comme un serpent les rochers énormes, les grappes tendres des 
glycines tachaient de mauve son dur feuillage. Les roses 
flambaient partout, pourpres, blanches ou orangées comme 
l’intérieur des grands coquillages méditerranéens. Elles 
resplendissaient dans les jardins, grimpaient sur les toits, 
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retombaient au-dessus des fenêtres ouvertes, tissaient sur les 
murs des gobelins aux nuances exquises. 

 
La ville tout entière était une corbeille de roses. Soutenues 

par des treillages, dans les allées des parcs, elles faisaient 
scintiller au lever du soleil les diamants de la rosée et 
répandaient dans l’air un arôme de thé. Je passai deux nuits à 
errer dans les montagnes comme un fou. Enfin je trouvai bête 
de ne pas comprendre ce qui m’était arrivé, et je compris. 

 
Dès que j’aperçus Larissa, je tombai amoureux d’elle. Si 

Mikhaïl avait été son amant, je le serais aussi. S’il n’avait eu 
avec elle que des entretiens au clair de lune, il en serait de 
même pour moi. 

 
Quel rapport y avait-il entre ces conditions ? Je ne saurais 

le dire, mais il y en avait un, c’est sûr. 
 
Pour connaître à fond le caractère d’un être humain, il faut 

se mettre au même degré d’intimité avec un de ceux qu’il s’est 
choisi pour complément. Cela concerne aussi bien les hommes 
que les femmes. 

 
Je comptais apprendre de Larissa pourquoi Mikhaïl avait 

fui l’amour personnel. Sur quelle enclume du destin s’était donc 
forgée son énergie révolutionnaire ? Car enfin, seules les causes 
purement personnelles engendrent les qualités et les défauts de 
l’humanité… 

 
Mais je n’avais pas le loisir de philosopher. Profitant de 

mon bref congé, je devais, selon la formule lapidaire des 
anciens, venir, voir, vaincre. 

 
Bien que Larissa Polynova fût une jeune veuve de 

réputation assez frivole, j’étais fort embarrassé et très peu sûr 
de moi. Elle habitait en dehors de la ville, au pied des 
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montagnes, près d’une ancienne forteresse génoise. Riche, 
indifférente à l’opinion, elle menait une vie très indépendante, 
extraordinaire pour l’époque. Venu à cheval vers la maison que 
m’avait indiquée le premier passant rencontré, je mis pied à 
terre et, ne sachant où attacher ma monture, je m’adressai à une 
jeune fille en blouse brodée et jupe sombre, les cheveux 
protégés d’un fichu à la mode ukrainienne, qui arrosait des 
plates-bandes. Je l’avais prise pour une domestique. 

 
– Où dois-je mettre mon cheval, ma chère, et pourrais-je 

voir votre maîtresse, madame Polynova ? 
 
– Attachez le cheval à la clôture, il n’y a pas de voleurs par 

ici. Quant à ma maîtresse, c’est moi-même, ne vous en déplaise. 
 
Un sourire éclaira son visage, si singulier que je n’aurais su 

dire s’il était beau ou non. 
 
– Je suis Larissa Polynova, veuillez entrer. 
 
La demeure ne ressemblait pas à un de ces joujoux 

d’architecture si fréquents parmi les maisons de campagne ; 
bâtie en belles briques, dans le style des cottages anglais, elle 
était simple et confortable. De nombreux livres couvraient les 
rayons des bibliothèques. 

 
Une soubrette correcte, d’allures pétersbourgeoises, me 

servit du café. Mon hôtesse, sans changer de costume, se 
contenta de laver ses mains salies par le terreau, me rejoignit 
aussitôt et demanda avec un naturel charmant : 

 
– On vous a chargé d’une commission pour moi ? – Oui, je 

vous apporte une lettre. 
 
Je ressentis soudain cette irritation d’amour-propre 

qu’éprouve un homme en face d’une belle femme sans 
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affectation, qui se permet de continuer son train de vie en 
présence du visiteur, sans manifester aucunement l’émotion 
qu’il pensait lui inspirer par sa venue… Elle passe à travers lui, 
comme s’il n’avait pas de corps. 

 
Larissa me regardait tranquillement de ses yeux gris, un 

peu bridés. Elle avait des traits assez menus, agréables, une 
peau éblouissante ; ses cheveux d’un roux foncé, libérés du 
fichu, semblaient imprégnés de soleil. Ils lui tombaient 
jusqu’aux genoux en une tresse magnifique qui lui donnait l’air 
d’une jeune fille. Grande et robuste, admirablement faite, telle 
la Madeleine du Titien, elle respirait le calme et l’aisance dans 
tous ses mouvements. 

 
Il me prit la fantaisie de troubler cette quiétude en lui 

disant à bout portant, alors que je lui remettais la lettre : 
 
– C’est la défunte mère de Mikhaïl Beidéman qui vous 

supplie d’intercéder en faveur de son malheureux fils : depuis 
trois ans, il languit dans un cachot. 

 
Imperturbable, elle attendait ce que j’allais encore lui dire. 
 
Croyant m’être mal fait comprendre, je m’écriai : 
 
– Une lettre de madame Beidéman ! Vous n’avez 

certainement pas oublié son fils, car vous l’aimiez… 
 
Elle sourcilla, rougit lentement, prit la lettre et, devenue 

raide et altière, sonna. La femme de chambre – celle-là même 
qui m’avait servi le café, auquel je n’avais d’ailleurs pas touché – 
vint prendre les ordres : 

 
– Macha, détachez le cheval de la clôture et indiquez au 

lieutenant le chemin le plus court pour retourner en ville. 
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Et sans me laisser ajouter un mot, elle se retira dans sa 
chambre avec un imperceptible salut. Tout bête, je suivis la 
domestique. 

 

SUITE DU DEUXIÈME CHAPITRE 

 
J’errais dans les montagnes comme une âme en peine. 

Tout ce que j’avais éprouvé – mon amour sans espoir pour Véra, 
ma sympathie pour Mikhaïl, changée en haine – me faisait 
l’effet d’un livre captivant mais déjà lu. Je comprenais enfin que 
j’étais jeune, que l’avenir m’appartenait, riche en joies et en 
peines personnelles. À quoi bon vivre les émotions des autres, 
tel un vieillard refroidi ? 

 
J’avais tenu ma promesse à la mère de Mikhaïl. Mais la 

femme qui jusque-là m’avait intéressé seulement comme un 
moyen pour déchiffrer la psychologie étrange de mon ami, me 
fascinait à présent par elle-même. Fallait-il qu’une allusion 
indélicate à son ancien amour nous brouillât dès le début et me 
fît chasser de sa maison ! Au demeurant, n’était-ce pas cette 
exécution irritante qui avait enflammé en moi les explosifs 
multiples dont se compose la passion ? 

 
Toutes mes promenades, quel que fût leur point de départ 

le matin, aboutissaient le soir aux ruines de la forteresse 
génoise. Pendant deux jours, les fenêtres de la villa restèrent 
fermées : la propriétaire était absente. Puis elles s’ouvrirent 
toutes, quelqu’un jouait du Chopin au piano. Un jeu déplorable, 
irrégulier, tumultueux. Je m’en réjouis en pensant : « Si c’est 
elle, je ne l’aime plus et me revoilà libre. » Mais ce n’était pas 
elle. Comme la première fois, je ne la reconnus pas, bien que 
son «bonjour ! », jeté d’un ton rieur, me la montrât tout près, 
sur des rochers. Vêtue d’un large pantalon et d’une jaquette 
tatares, elle tenait à la main une canne ferrée et une petite 
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valise. Son regard était bienveillant, comme s’il ne s’était rien 
passé entre nous. 

 
– Où allez-vous ? hasardai-je. 
 
– Porter des simples à un vieux berger de mes amis. Nous 

avons rendez-vous chaque été. 
 
Je ne sais comment, j’eus l’audace de lui dire : 
 
– Emmenez-moi ! 
 
Elle réfléchit un peu, me toisa et répondit : 
 
– Bien, mais à condition que vous gardiez le silence tout le 

long du chemin. Quand je suis en excursion, j’ai horreur du 
bavardage. 

 
– Je serai sourd-muet. 
 
– Il suffira d’être muet jusqu’à la cabane aux chèvres ; là, 

vous pourrez parler. 
 
Je lui pris sa valise et nous nous mîmes en route. 
 
Le sentier montait en pente douce. À droite la mer bleue, à 

gauche les cornouillers crochus, cramponnés à nos pieds, parmi 
les clématites et les églantiers en fleurs. Les roches grises 
amoncelées semblaient précipitées par des géants du haut d’un 
mont abrupt, dont le profil rappelait un chameau accroupi. Il y 
avait là des pliantes aux feuilles parfumées, une variété 
d’edelweiss aux corolles poudrées d’argent. Des pins bas et 
recroquevillés couraient la montagne bossue. 

 
Je revois leurs troncs bizarrement contournés, sans écorce, 

d’un gris mauve. 
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Certains, cambrés en leur milieu, s’arc-boutaient de leur 

cime contre le roc, éparpillant alentour leurs cônes et leurs 
branches sombres. Ces arbres noueux et tourmentés 
m’emplissaient d’un rêve romantique : ils éveillaient en mon 
souvenir un chant de Dante, que j’avais appris par cœur sur 
l’insistance de ma tante la comtesse Kouchina, et que j’aimais 
beaucoup ; oubliant ma promesse de rester coi, je m’exclamai 
soudain en montrant à Larissa les pins tordus : 

 
– Ce sont les infirmes insoumis du cercle infernal, les âmes 

des suicidés enfermées dans le bois ! 
 
– Ça y est, fit Larissa avec un dépit sincère, comme si je 

l’avais tirée d’un beau songe. Laissez là les livres et les pensées. 
Si vous réfléchissez, vous ne comprendrez rien à ce pays… Ou 
tout au moins, évitez de m’importuner. 

 
– Pardon, je ne le ferai plus, dis-je. Moi aussi, j’aime la 

nature… 
 
Je disais des bêtises et le savais, mais peu m’importait : je 

ne sentais plus la proximité de Larissa. Le piquant de son être 
avait disparu. Il me semblait la connaître depuis des années, lui 
être apparenté et revenir avec elle au pays, comme deux enfants. 

 
Nous marchions toujours. En haut de la crête, nous vîmes 

les montagnes découper dans l’azur léger du ciel leurs créneaux 
où veillaient des dragons pétrifiés. Des ruisseaux gambadaient 
sur les pierres, tels d’espiègles écoliers jouant au cheval. L’air 
était à la fois vif et torride. Et en pénétrant dans la pénombre 
verte d’un profond défilé, j’avais l’impression d’entrer dans le 
sein de la terre. Nous nous assîmes sur un rocher ; enivré par la 
senteur des herbes, je dis : 
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– Ah, si on pouvait retourner à la terre nourricière, dans 
ses sombres entrailles, pour ne plus penser, ni savoir, ni sentir… 

 
– C’est le dieu des chèvres qui exerce sur vous ses charmes, 

dit Larissa. Nous sommes dans son royaume… Mais taisez-vous, 
taisez-vous. 

 
Elle restait immobile. Son visage avait le sourire étrange et 

fascinant des statues archaïques. C’était la déesse de la terre 
elle-même, qui me communiquait sa force en un flux continu 
comme la chaleur de midi. 

 
– Montons plus haut, dit-elle en se levant, et elle reprit sa 

marche silencieuse. Je lui emboîtai le pas. 
 
Nous avions atteint un lieu que l’homme n’avait jamais 

foulé, semblait-il ; aucun souffle de brise ne froissait la 
splendeur de l’herbe fleurie, des iris et des œillets sauvages. Le 
soleil faiblissait. Le mystérieux échange de couleurs s’accélérait 
entre le ciel et les pins dont la ramure dense absorbait la nappe 
bleue et s’en revêtait comme d’un voile de noces. 

 
– Voici la cabane aux chèvres, dit Larissa. Je vous rends le 

don de la parole. 
 

TOUJOURS LE DEUXIÈME CHAPITRE 
 

À propos de douzaine et d’unité 
 
C’est aujourd’hui seulement, un demi-siècle plus tard, 

quand Vroubel-le-Noir m’eut expliqué l’essentiel, que je réalise 
le non-sens de ce qui m’est arrivé à la cabane aux chèvres. On 
n’a jamais que deux issues, pas davantage, le reste est 
secondaire. 
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Écoutez donc : il existe une vieille église près de l’asile 
d’aliénés où Vroubel-le-Noir a été enfermé, pour avoir déclaré 
pendant la liturgie que c’était lui le maître de ce sanctuaire dont 
il avait décoré les murs. Il avait repoussé le métropolite qui 
officiait, et pris sa place à l’ambon. Or, c’est exact que sur la 
voûte en berceau du chœur il y a une de ses peintures, qui est 
une révélation pour tous. Il m’a appris la bonne manière de la 
regarder… 

 
Au coucher du soleil, on grimpe vite par le petit escalier, en 

observant les travées par une baie étroite, pour redescendre à 
temps. On ferme les yeux tout à coup et on les rouvre en face du 
jeune prophète imberbe qui a déjà le regard d’un démon… Il est 
prêt à s’envoler, comme celui qui s’est brisé dans sa chute, en 
semant sur les rocs ses plumes de paon. 

 
Au-dessus du prophète, ils sont douze, assis en rangs 

serrés, leurs pieds nus implantés dans le quadrillage du tapis. 
Une vie merveilleuse anime les mains, qu’elles soient posées sur 
les genoux, comme chez le vieux de droite, ou pressées contre la 
poitrine, ou jointes pour la prière. 

 
Mains et pieds soutiennent les corps. N’eût été leur force 

prodigieuse, les corps se seraient tordus à terre. 
 
Vroubel-le-Noir me présentait une grande photographie de 

ce tableau et m’en dévoilait le secret, aux ricanements des 
profanes. 

 
Il imitait à tour de rôle les gestes des douze. 
 
– Les hommes se croient innombrables. Leur nombre est 

pourtant limité. Ils sont douze. Et tous se classent d’après ces 
jalons, comme les soldats d’après les armes : ceux de Pierre 
tirent l’épée ; ceux de Jean savent et se taisent ; ceux de Thomas 
ne font que toucher les choses du doigt. Tout ce qui est 
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disséminé en menus détails dans l’humanité entière, se 
condense dans ces douze prototypes. Trouve le tien, lève-toi à 
son instar. Joins doucement tes mains pour les ignorer, ferme 
les yeux et concentre tes forces sur un point unique : soleil, 
arrête-toi ! … 

 
Il frappe le tableau de son dernier rayon, une lumière 

aveuglante ruisselle… deux cent mille bougies. Ha, ha… 
Électrification du centre ! Qu’est-ce que vous croyez que c’est ? 
Une innocente fresque pour les dévots ? Et qui l’a peinte, selon 
vous ? Le célèbre Vroubel, pour que vous puissiez pleurer et 
vous repentir tout votre saoul… Ah bien oui ! C’est un 
camouflage, un attrape-nigaud. Il y en a pourtant un qui a cru 
voir le néant sous le voile d’Isis… 

 
Vous avez lu le journal ? L’article de tête est excellent ; j’en 

ai copié cette phrase mot à mot : 
 
« Nous sommes sur le point de résoudre le problème de la 

transmission de l’énergie sans fil. » 
 
Eh bien, cette énergie sans fil peut ruisseler sur chacun de 

nous, comme sur la fameuse fresque, en un faisceau dont la 
forme rappelle un cocon de ver à soie… Quant aux nimbes qui 
ceignent naïvement les têtes, ce ne sont que feuilles de vignes. 
Car on peut voir, entendre, connaître ce que d’ordinaire on 
ignore. Mais chacun en tire la conclusion qui lui convient : il se 
morcelle, à la façon des douze, ou s’unifie. 

 
Nous tenions en main la photographie jusqu’à ce que le 

soleil eût touché l’horizon. Il était temps. 
 
Vroubel-le-Noir chuchota soudain, après avoir jeté un coup 

d’oeil par la fenêtre : 
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– Capter le dernier rayon, en accrocher le soleil comme 
avec une gaffe, pour empêcher qu’il ne se couche. Arrêtons le 
soleil pour l’élec-tri-fi-ca-tion ! Et que tout le monde s’y mette, 
tout le monde ! 

 
Le peintre bondit sur son lit et aboya ; je lui fis chorus, 

considérant l’aboiement comme une conjuration. Mais on nous 
répondit par des huées. Hélas ! L’expérience était encore 
prématurée ! Le soleil se coucha. 

 
– L’expérience du soleil est annulée, criait le peintre dans 

les couloirs, tandis qu’on nous traînait ensemble vers la section 
des fous furieux. 

 
C’est alors qu’il me déclara : 
 
– D’abord l’exemple individuel, nous y sommes appelés 

tous les deux, tous les deux ! 
 
Et levant ses deux index osseux, il cria à tue-tête : 
 
– Deux unités ! 
 
Or, sous le pouvoir du dieu des chèvres, j’avais failli me 

tromper de nombre. Moi, l’unité, je voulais vivre à meilleur 
compte, être un des douze, m’incorporer à la douzaine. 

 
Le dieu des chèvres est un terrible brouillon. 
 

SON TEMPLE 
 
Larissa me dit : 
 
– Puisque vous aimez les sentiments livresques, comme 

vous l’avez prouvé tout à l’heure en parlant des troncs tordus, je 
vais vous montrer quelque chose… 
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Elle me conduisit par la main vers une masse qui 

ressemblait à une construction cyclopéenne. 
 
D’énormes rochers blancs, entassés les uns sur les autres, 

clôturaient une aire en terre battue. Au milieu, trois vases 
servaient de sièges à des bergers vêtus de pantalons bouffants 
qui retombaient sur les côtés en plis serrés. Le calme de la 
nature environnante se lisait sur les visages bronzés de ces 
hommes qui passaient l’été dans les montagnes. Ils se mirent à 
chanter d’une voix gutturale, en se balançant légèrement. Tout 
comme Larissa, ils ont le sourire ancestral, dénué de pensée. 

 
– Ils demandent au dieu des chèvres une traite copieuse, 

chuchota-t-elle. 
 
Une multitude de chèvres impatientes se massait devant la 

porte étroite, avec leurs grands yeux de jeunes filles qui 
larmoyaient, les barbiches secouées de bêlements, les pis 
énormes, gonflés de lait. Le Tatar qui enfilait sur une corde des 
peaux de mouton pour les faire sécher, poussa tout à coup un cri 
sauvage et ouvrit l’enclos. Les chèvres s’engouffrèrent, les 
bergers sautèrent sur leurs pieds, saisirent les bêtes par la 
queue, écartèrent les pattes fines et rosâtres et les mirent devant 
eux. De leurs doigts bruns et prenants, ils tirèrent les tétines, 
comme s’ils essayaient un instrument de musique ; puis, 
comprimant soudain le pis, selon l’usage des montagnards, ils 
en exprimèrent tout le lait d’un seul coup. L’opération terminée, 
l’homme expédiait la bête d’une tape sur sa croupe poussiéreuse 
et prenait la suivante. La traite était copieuse, les chèvres en 
bonne santé. Les bergers chantaient les louanges de leur dieu. 

 
Les bêtes s’interpellaient avec des voix humaines, un 

tendre regard féminin dans les yeux, tandis que les hommes au 
sourire ancestral, aux yeux sans pensée, invoquaient leur dieu 
bucolique. 
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J’appuyai ma tête sur une pierre. Elle était tiède comme un 

giron maternel. Le ciel étendait sur moi sa douce nappe 
constellée. Tout autour, les montagnes recueillies, avec leurs 
remparts et leurs monstres pétrifiés, gardaient les pâturages du 
dieu des chèvres et des moutons. 

 
Larissa me saisit tout à coup par la main, m’emmena 

derrière les blocs de rocher, vers une paroi qui s’élevait à pic du 
fond d’un abîme, et me dit : 

 
– Jetez-y une pierre ! 
 
J’obéis. Au bout d’un long moment, je perçus le bruit sourd 

de la chute. 
 
– C’est là qu’un sanglant sacrifice au dieu des chèvres a 

failli s’accomplir un jour, reprit Larissa, mais le dieu n’est pas 
sanguinaire. Le vieux berger est survenu à temps : lui et ses 
chèvres sont les seuls à savoir marcher sur les pentes. Je l’avais 
échappé belle… 

 
– Vous ? C’était vous la victime ? 
 
– Oui, celui qui n’osait m’aimer, m’a précipitée en bas, 

dans un accès d’orgueil diabolique… 
 
– Mikhaïl Beidéman ! m’écriai-je irrité. Et plein de rancune 

pour celui qui m’avait ravi l’amour de Véra et dont l’ombre 
venait à présent s’interposer entre moi et mon nouvel amour, je 
dis avec fureur : 

 
– Si vous saviez de quoi il est capable ! Par une nuit étoilée, 

comme celle-ci, il a raconté son attentat à une autre femme, 
qu’il ne craignait pas d’aimer… 
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Larissa se taisait. Il faisait nuit noire. Je ne voyais pas son 
visage, mais je la sentais près de moi, lourde, opaque, avec un 
terrible masque de pierre. 

 
Quand elle parla, son accent était simple et calme comme 

d’habitude : 
 
– D’où savez-vous ce que votre ami disait en tête-à-tête ? 

Vous étiez donc aux écoutes ? 
 
La figure dissimulée dans l’ombre de la nuit, je répondis – 

à elle ou à moi, je l’ignore. J’étais comme ivre, je me croyais 
précipité moi-même au fond de l’abîme. Et mes paroles étaient 
comme l’écho de ma chute : 

 
– Oui, oui… J’écoutais… J’aimais sans espoir la femme 

dont il avait conquis le coeur. 
 
– Pourquoi au passé ? Vous l’aimez toujours ? 
 
– Aujourd’hui, c’est vous que j’aime, vous seule… 
 
– Ah … fit-elle. Et vous en oubliez les devoirs de l’amitié, le 

motif de votre visite ? 
 
– J’ai fait la commission, peu m’importe le reste… C’est ma 

propre vie qui compte ! 
 
– Ici, c’est le royaume des chèvres. Larissa eut un rire 

silencieux. Mikhaïl qui appelait notre amour un amour caprin et 
moi, la prêtresse du dieu des chèvres. Ma foi, je n’y vois pas 
d’inconvénient. Il a donc parlé de moi ? 

 
– Sans vous nommer. Il a dit que c’était en Crimée. 
 
– Et si elle l’avait demandé, il aurait dit mon nom ? 
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– Oui, car ils devaient s’unir pour la vie. 
 
– Ah… fit de nouveau Larissa, et me prenant le bras, elle 

m’emmena sans ajouter un mot. 
 
Un vieillard singulier se tenait devant la cabane de pierres 

sèches, couverte d’une grosse toile. 
 
Assez petit, il n’avait en fait de vêtements qu’un pagne de 

guenilles bariolées. Un bonnet à rayures, enfoncé sur les yeux, 
couvrait sa longue crinière blanche. Une calebasse de pèlerin lui 
pendait dans le dos. Sa face glabre lui donnait l’air d’un 
sacrificateur. Il sourit à Larissa et lui donna une tape sur la 
paume de la main, en guise de salut. Elle lui remit la valise. 

 
Un petit Tatar accourut en criant quelque chose, et deux 

bergers qui trayaient leurs chèvres, vinrent déposer aux pieds 
du vieillard un bouc malade. 

 
L’homme s’accroupit aussitôt, fredonna une mélopée et, 

sortant de son sein un coutelas, présenta sa lame courbe à la 
lune qui émergeait des nuages, fumeuse, décroissante. Les yeux 
révulsés de la bête malade étaient d’une blancheur laiteuse. Le 
vieux plissa les paupières, grinça des dents et donna au bouc un 
coup de couteau près du ventre. Un sang noir jaillit. De ses 
doigts crochus, il pinça la plaie, puis releva le bouc par les 
cornes. L’animal rejoignit d’un pas chancelant le troupeau, qui 
s’écarta, effaré. 

 
Les bergers firent claquer leurs fouets avec des clameurs 

gutturales. 
 
Le vieillard s’était approché de nous et, m’examinant d’un 

oeil pénétrant, me toucha de sa main brune. Ensuite il s’adressa 
d’une voix douce à Larissa, en montrant la cabane. 
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Elle, toute pâle au clair de lune, me dit, le visage rajeuni, 

méconnaissable : 
 
– Le grand-père emmène le troupeau ailleurs et met sa 

cabane à notre disposition. 
 
La voûte céleste aux yeux innombrables, l’épouvante du 

troupeau, le pouvoir occulte du vieillard, la terre muette et 
féconde… J’étais ensorcelé. 

 
– Venez donc dans la cabane, chez le dieu des chèvres. Et je 

dis : 
 
– Je vous suivrai partout… 
 
Sous la vaste tente de toile, calfeutrée dans le bas de mottes 

d’herbes, il faisait sombre et étouffant. Des peaux de chèvres 
étaient jetées sur la couche de foin parfumé, d’autres pendaient 
en tous sens. Cela sentait l’âcre sueur, le lait de chèvre, le cuir, le 
fromage, le vin aigrelet. 

 
Assis sur la fourrure soyeuse, nous avions l’impression 

d’être tombés au milieu d’un troupeau de moutons. 
 
Et nous échangions des baisers sans nous voir. 
 
Je dus m’endormir sur le matin. Lorsque, ouvrant les yeux, 

je sentis un rayon de soleil sur mon visage, la réalité m’apparut 
et j’eus peur de revoir Larissa. 

 
Mais aussitôt la sensation de liberté physique dont sa 

présence m’avait toujours privé, me fit comprendre qu’elle 
n’était plus là. 
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Cette pensée me remplit d’inquiétude. Je me levai d’un 
bond – elle avait disparu. Je sortis en hâte. Le soleil se levait à 
peine, les montagnes enveloppées d’ombres bleu pâle 
semblaient lavées de frais. 

 
Un silence absolu m’enveloppait. Le troupeau s’était 

éloigné avant le jour. Je criai : 
 
– Larissa ! 
 
L’écho brutal, discordant comme une voix de perroquet, 

me parvint d’en bas, peut-être de l’abîme où Mikhaïl l’avait 
poussée. 

 
Assis sur une pierre, je pleurai. Je me croyais damné. 
 
Un vieux berger, surgi des broussailles, me fit signe que 

Larissa était partie. De son bâton noueux il m’indiqua le 
chemin. 

 
Je m’élançai par le sentier que nous avions gravi la veille. 

Trébuchant, j’écrasais les gros cônes saturés de résine odorante 
et limpide ; je revoyais au bord de l’escarpement les pins 
argentés, aux troncs dépouillés et difformes. De nouveau, les 
troupeaux de moutons tachetaient de blanc les replis verts des 
vallées. Mais je ne voyais plus ces beautés : ce n’étaient 
désormais que des jalons de mon itinéraire. Je n’avais qu’un 
désir, la retrouver au plus vite, pour lui arracher une réponse. 

 
Moi qui tout à l’heure craignais sa présence, j’enrageais à la 

seule pensée qu’elle avait osé s’enfuir. Sa perfidie ressemblait à 
une injure. 

 
Près d’une cascade, j’entendis des voix : une demoiselle 

causait avec un monsieur corpulent, à chaîne d’or, qui avait l’air 
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d’un ingénieur. Il parlait galamment et balançait sa canne au-
dessus de la cascade éparpillée en ruisselets. 

 
– N’est-ce pas que cette cascade, c’est la passion qui fonce 

en liberté, le mors aux dents, et qui, une fois brisée, s’en va en 
larmes… 

 
J’entrai chez Larissa, poudreux, couvert de ronces et de 

duvet de clématite. 
 
– Madame est occupée, me répondit la soubrette stylée, et 

il me sembla lui voir un sourire insolent. 
 
– Qu’elle me reçoive à titre d’exception, car je pars ce soir 

et je dois rapporter une réponse à Pétersbourg. 
 
Elle haussa les épaules, mais revint au bout d’une minute : 
 
– Attendez dans le cabinet que madame termine sa 

besogne. 
 
J’allai m’asseoir sur le divan. La porte de la pièce voisine – 

le boudoir sans doute – était entrouverte. On entendait des 
coups de marteau, un bruit agaçant de ferraille. 

 
– Madame arrange sa cheminée, expliqua la bonne en se 

retirant. 
 
De mon siège, j’apercevais le peignoir blanc de Larissa. Son 

visage demeurait caché. Elle savait certainement que j’étais 
entré, mais n’en continuait pas moins sa tâche désagréable. 
Appliquant sur une plaque métallique des ciseaux de diverses 
grandeurs, elle y gravait un dessin en frappant le manche de 
l’outil avec un marteau. 

 
Ce tintamarre me portait sur les nerfs. 
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Impatienté, je passai par l’entrebâillement de la porte et 

saisis la main de Larissa armée du marteau : 
 
– Laissez ça, j’ai à vous parler… 
 
– Vraiment ? railla-t-elle. S’il s’agit de reproches, gardez-

les pour vous. 
 
– Il n’est pas question de moi. 
 
Je restai court, les yeux sur un grand portrait accroché au 

mur. C’était l’agrandissement d’une photographie de Mikhaïl en 
tenue d’aspirant. Ses yeux de flamme m’interrogeaient, 
réprobateurs. 

 
Je demandai sèchement à Larissa : 
 
– Quelle réponse dois-je rapporter à Pétersbourg ? Quand 

ferez-vous les démarches ? 
 
– Je ne ferai rien. 
 
Elle ne tapait plus, mais affectait de choisir un nouveau 

dessin parmi les modèles entassés sur la table. 
 
– N’avez-vous pas dit que Beidéman avait une fiancée ? 

Qu’elle fasse donc le nécessaire. 
 
Je devins méprisant : 
 
– Vile rancune de femme… Personne, paraît-il, ne pourrait 

obtenir ce que vous obtiendrez, vous. 
 
Elle leva les yeux : 
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– Achevez le potin qui court le pays, surtout que c’est la 
vérité. 

 
– Vous étiez intime avec le grand-duc ? 
 
– Autant qu’avec vous, si vous appelez cela l’intimité. Cette 

femme qui m’attirait par une force pesante comme la terre, 
m’était odieuse à ce moment. Je ne voyais plus que le visage de 
mon ami et, animé d’un zèle – hélas ! tardif – je la suppliai 
d’intercéder en sa faveur. Je ne sais plus ce que je disais, mais je 
réussis à lui peindre le contraste entre le cruel destin du 
prisonnier et son existence à elle, libre, oisive et fantasque. 

 
– Songez un peu : la détention per-pé-tu-elle ! 
 
Lorsqu’elle interrompit ma lamentable éloquence avec une 

amertume qui me surprit, sa figure n’exprimait ni honte ni 
embarras. 

 
– Connaît-on les délais ? dit-elle. Peut-être que demain je 

serai morte et ne jouirai plus de rien. Mais je ne demanderai pas 
la mise en liberté de celui qui condamnait la vie terrestre que 
j’aime. 

 
Je répliquai, frémissant de haine et d’indignation : 
 
– Une vie limitée à la cabane aux chèvres… 
 
– Où je change en boucs ceux de votre espèce ? trancha 

Larissa avec un indicible dédain. 
 
Je m’inclinai et marchai vers la porte. 
 
– Attendez, s’écria-t-elle, dressée de toute sa hauteur. 
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– Retenez pour toujours ce que je vais vous dire, car nous 
ne nous reverrons plus. C’est vous qui avez éveillé ma rancune 
et mes plus mauvais instincts. Or, je n’ai rien à leur opposer. La 
déesse des chèvres n’a qu’un dieu, celui des chèvres. Rappelez-
vous encore qu’il était en votre pouvoir de faire autre chose : 
joindre nos deux volontés pour sauver votre ami. Si vous lui 
étiez resté fidèle, j’aurais agi autrement. Mais vous avez trahi 
Beidéman. Soyez donc maudit, ainsi que moi ! 

 
Je quittai Yalta et passai ma dernière semaine de congé à 

Sébastopol. Dans un restaurant au bord de la mer, j’entendis un 
capitaine de bateau raconter qu’un drame dans les montagnes 
avait mis Yalta en émoi. 

 
– J’aurais parié que cette Larissa Polynova finirait mal ! 
 
– Les femmes excentriques meurent toujours assassinées, 

si elles ne s’avisent pas de se suicider, dit une dame, ma voisine. 
 
– Je soupçonne une histoire sentimentale avec les Tatars, 

fit observer une autre, assise plus loin. 
 
Le capitaine protesta. 
 
– Non, non ! Ce sont, en effet, des Tatars qui l’ont ramenée, 

mais ce sont de braves gens, des bergers que tout le monde 
connaît ; et leur chef, un vieillard, ami de Larissa, sanglotait 
comme un enfant. Il racontait qu’en lui remettant, comme 
d’habitude, sa récolte de plantes médicinales, elle lui avait 
donné une montre en souvenir. Il présenta un billet écrit de sa 
main, où elle déclarait faire ce don en pleine conscience à un tel, 
en signe de leur vieille amitié. La sage dame a songé à tout : les 
dispositions relatives à sa fortune ont été envoyées par pli 
recommandé au père Guérassime ; elle prie de n’accuser 
personne de sa mort… Les Tatars disent qu’elle a couru au bord 
du précipice et s’est brûlé la cervelle sous leurs yeux ; ils l’ont 
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tirée du gouffre, au péril de leur vie, et l’ont rapportée chez elle 
dans leurs bras. On les a arrêtés, mais l’enquête établira 
certainement leur innocence. 

 
– Il doit bien y avoir un coupable, dit ma voisine en jetant 

par hasard un coup d’oeil de mon côté. 
 
« Oui, le coupable, c’est moi », pensai-je, mais je dis tout 

haut au serveur, comme si de rien n’était : 
 
– L’addition ! 
 
Je m’en allai par les rochers au bout d’un cap étroit qui 

s’avance en pointe dans la mer. 
 
L’énorme disque de la lune me parut découpé dans du 

papier et son reflet m’horripila. On aurait dit une image banale 
dans un salon de province meublé de velours rouge. Le 
tourment de mon âme chassait la vie et la beauté de la nature 
elle-même. Je ressentis soudain, avec une violence accrue, la 
marque d’infamie de Caïn, l’opprobre de ma nouvelle trahison. 

 
Oui, tel un ignoble reptile dissimulé dans les herbes dont il 

a emprunté la teinte, le traître s’était niché au plus profond de 
mon inconscient. 

 
Je trahissais sans le vouloir. 
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CHAPITRE III 
 

Le coq d’argile 

 
Lorsque, à mon départ pour la Crimée, j’eus informé Véra 

de la lettre de madame Beidéman à Larissa Polynova, elle 
m’avait répondu, les sourcils froncés : 

 
– Ces femmes-là sont incapables d’abnégation. 
 
Ne croyant plus à la possibilité de libérer Mikhaïl, elle 

s’était consacrée corps et âme à l’activité révolutionnaire. C’était 
désormais, à ses yeux, le seul moyen de délivrer les prisonniers 
de leurs chaînes. 

 
Linoutchenko, avec qui elle habitait, était parti pour 

l’enterrement de sa femme, morte à la campagne. Le logement 
de Véra était maintenant assailli par des jeunes gens venus on 
ne savait d’où. C’étaient tantôt des groupes d’entraide pour 
l’instruction des pauvres, qui tenaient leurs séances, tantôt une 
collection de livres prohibés qu’on voulait réunir, tantôt une 
imprimerie qu’il fallait cacher. Elle n’avait toujours pas de 
secrets pour moi, et je me tourmentais à l’idée qu’on pouvait la 
dénoncer et la vouer à un horrible sort. Enfin, comme je la 
suppliais d’être prudente, elle déclara, les yeux vides, désespérés 
(ces mêmes yeux qu’avait Larissa en me maudissant) : 

 
– À quoi bon me ménager ? Il n’y a que ma mort qui puisse 

servir tant soit peu notre cause, et par conséquent, aider 
Mikhaïl. Sans lui, je ne suis qu’un combattant du rang, c’est au 
hasard de décider si je dois périr au début ou à la fin de la 
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bataille. Aujourd’hui, une seule chose importe : que le 
gouvernement nous sache intransigeants jusqu’à la mort. 

 
Mais je m’évertuai à lui donner l’espoir que Larissa 

Polynova sauverait Mikhaïl, je lui racontai qu’elle passait pour 
la favorite d’un grand-duc. Je promis de trouver des paroles 
convaincantes, capables de faire fondre les pierres… 

 
Ébranlée, elle prit l’engagement de ne participer, avant 

mon retour, à aucune entreprise périlleuse. Bien plus, elle 
résolut de suivre des cours d’infirmières et de ne songer qu’aux 
études. 

 
Or voici que je revenais de Sébastopol, en scélérat auquel 

on a confié un dernier trésor, d’importance vitale, et qui l’a 
dilapidé par caprice. 

 
Une nouvelle épreuve m’attendait à Pétersbourg. 
 
De même que dans les romans de Dumas les événements 

se précipitent aux chapitres finaux, des aventures inouïes se 
multiplièrent à l’épilogue de ma vie. 

 
C’est du reste l’invraisemblance qui marque parfois la 

réalité la plus vraie, comme des nuages aux formes chimériques 
dans un ciel bizarrement coloré, qui arrachent au spectateur ce 
cri : « Si un peintre le représentait, on ne le croirait jamais ! » 

 
À peine m’étais-je rendu de la gare vers la petite chambre 

de Véra, dans l’île Vassilievski, qu’un personnage de grande 
taille, le cou emmitouflé dans un bachlyk7, porta en même 
temps que moi la main à la sonnette. Il me céda brusquement la 

                                       
7 Espèce d'écharpe en filet de laine à larges mailles, formant 

capuchon pour la tête, avec des bouts pendants et munis de longues 
houpes. (Note du correcteur – ELG.) 
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priorité. Dans la pièce pleine de fumée bleuâtre et jonchée de 
mégots, des inconnus se pressaient sur le divan et sur le coffre. 
Linoutchenko, revenu de la closerie, présidait la réunion. Tous 
les visages étaient nouveaux, jeunes. 

 
Je reconnus du premier coup d’œil un garçon blond qui se 

tenait rencogné, la mine sombre. J’avais bien retenu son visage 
aux traits marquants. Or, c’était le seul que Véra se fût 
obstinément refusé à me nommer. 

 
À présent elle s’élança vers moi dès mon entrée et me saisit 

la main en chuchotant : 
 
– Elle a consenti ? 
 
Je répondis comme un automate : 
 
– Elle est morte subitement, avant que je ne l’aie vue. 
 
Véra me regardait sans comprendre, lorsque l’homme 

entré derrière moi tendit la main à Linoutchenko et se présenta. 
Celui-ci l’étreignit avec effusion et déclara d’une voix forte : 

 
– Il y a du bon, camarades. Voici un réchappé de l’enfer des 

casemates. Alors, mon ami, quelles nouvelles ? On est entre 
siens8. 

 
– Tout d’abord, une commission. Un des nôtres, sorti d’un 

lieu encore plus sinistre… du ravelin Alexéevski, m’a remis un 
billet pour les parents et amis de Beidéman. Il est resté six mois 
à côté du malheureux, qui lui a dicté son message en frappant 
au mur, et lui a fait promettre de le porter à destination. On m’a 
dit que c’était ici. 

 

                                       
8 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Oui, c’est bien ici, s’écria Véra. 
 
Elle avança la main et demeura immobile, telle une mère 

figée un instant à la vue de son enfant qui se noie. 
 
Linoutchenko lut à haute voix : 
 
« Je vous en conjure, sollicitez mon élargissement. Je sens 

venir la folie. Qu’on m’envoie dans une compagnie de discipline, 
au bagne… Au poteau… Tout, plutôt que ça. » 

 
– Au premier accès de démence, il a essayé de se pendre. 

On lui a confisqué sa serviette et ses draps, dit l’ancien détenu. 
C’était en automne de 1863. 

 
– Le 12 août ! lançai-je. Le jour où sa mère est morte !… 
 
Et je tombai sans connaissance, comme renversé par un 

ouragan. On n’y vit que la douleur causée par le martyre de mon 
ami ; or, c’était le contrecoup du choc subi le jour où j’étais parti 
avec sa mère pour mon premier voyage aérien. Car, le peintre 
noir ne m’ayant pas encore révélé le phénomène qu’il appelle 
« l’électrification du centre », je ne pouvais profiter, sans 
m’évanouir, de l’instant qui sépare d’un trait le but final et le 
mouvement. 

 
En revanche, pas plus tard que ce matin, j’ai ramené la 

machine du temps à cinquante ans en arrière : quand les 
fillettes et Ivan Potapytch s’en furent allés en visite, j’ai pénétré 
dans le cachot de Mikhaïl. 

 
Il venait de manger son infecte soupe du soir, où il avait 

repêché deux cafards vivants. Il s’amusait à leur modeler un 
abri en mie de pain noir et cherchait à les soustraire à la 
vigilance de l’infâme Sokolov, pour les apprivoiser par la suite. 
Son visage émacié, d’une pâleur morbide, s’éclairait pourtant 
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d’un sourire malicieux. Il prit peur en m’apercevant, mais dès 
qu’il me reconnut, il me serra dans ses bras. 

 
Assis à côté de lui sur son grabat, je lui racontai non pas ce 

qui s’était passé dans les montagnes, mais ce qui aurait dû s’y 
passer. 

 
Je dis que Larissa et Véra, unies comme des soeurs parce 

qu’elles l’aimaient toutes les deux, allaient faire des démarches 
dès demain. Pour le moment, je lui proposai une randonnée 
dans les montagnes. 

 
Et Mikhaïl arpenta la cellule en levant très haut les pieds. 

Tel un enfant, il poursuivait un papillon, cueillait des fleurs, 
admirait à droite le soleil levant, à gauche la lune. Le temps 
n’existait plus, tout ce qui entrait dans sa pensée devenait réel. 
Et comme le vieux berger lui offrait du lait de la traite, survint 
Larissa qui l’étreignit et l’emmena dans la cabane. Moi, 
nullement jaloux, j’étais heureux que notre pauvre ami eût 
trouvé un instant d’oubli. 

 
Le soir, quand Sokolov, le surveillant, entra, accompagné 

d’un gardien, Mikhaïl dormait avec un sourire si béat, que cette 
brute en fut touchée et lui témoigna une sollicitude exprimée, 
évidemment, dans un langage conforme à sa nature : 

 
– Ne le réveillez pas ; qu’il roupille : il est vanné d’avoir 

couru tout le jour dans sa piaule. 
 
Ivan Potapytch m’a dit aujourd’hui : 
 
– C’est très bien de ne plus sautiller comme un moineau, 

en battant des coudes. Sois donc raisonnable, cesse de 
marmotter, je t’en prie, tu fais peur aux petites. Tiens, gribouille 
plutôt sur ce papier, c’est une besogne tranquille. 
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Et le brave homme me donna une rame de belles feuilles 
blanches, en expliquant : 

 
– J’ai chipé ça pour toi au bureau d’en dessus ; ce n’est pas 

un crime, je pense, vu que c’est à tout le monde. 
 
Je me paye le luxe d’écrire mon brouillon sur du papier 

blanc. Et je souhaite que ces feuilles de bureau dont la matière 
et la subtilisation par Ivan Potapytch appartiennent à notre 
monde à trois dimensions, retiennent dans les limites usuelles 
ma pensée récemment affranchie. Car ce que je vais décrire a 
une très grande importance. Les faits sont connus du public, 
mais seul un être comme moi, pour qui le temps est devenu 
fiction, peut déceler ce qui se cache derrière. 

 
Tout d’abord, deux mots de ce qui s’est passé après que le 

billet émanant du ravelin Alexéevski fut parvenu à Véra. 
 
Victoria, la sœur de Mikhaïl, arriva, convoquée par 

dépêche. C’était une grande femme taciturne, énergique, qui 
ressemblait de visage à son frère. On rédigea à son nom le 
document que voici, publié de nos jours dans le livre consacré à 
Mikhaïl : 

 
« Mikhaïl Stépanovitch Beidéman, lieutenant des dragons 

de l’Ordre Militaire, disparu il y a trois ans, se trouve être 
incarcéré dans la forteresse de St. Pétersbourg. Sa mère est 
morte en septembre 1863, alors qu’elle se rendait en Crimée 
pour demander à Sa Majesté Impériale la grâce de son fils. 
Victoria, soeur du détenu, confiante dans la générosité de Votre 
Excellence, ne demande qu’une faveur : qu’on l’autorise à visiter 
Beidéman dans sa prison. » 

 
Cette supplique fut remise, par l’intermédiaire d’un parent 

haut placé et de deux généraux influents, au prince 
Dolgoroukov, chef de la gendarmerie. Il répondit que la 
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résolution du souverain concernant toute tentative d’entrer en 
contact avec le détenu, resterait immuable : le gouvernement 
ignorait tout de Mikhaïl Beidéman. 

 
Tant qu’il était resté une ombre d’espoir, Véra, 

abandonnant ses groupes clandestins et même le travail à 
l’hôpital– son unique consolation – retrouvait son ardeur 
fanatique du temps de notre folle tentative de délivrer Mikhaïl, 
pour faire parvenir à destination la lettre de Victoria. Après le 
refus du tsar, elle se remit à servir la révolution, toujours muette 
et inflexible, comme un mécanisme branché sur un autre 
ressort. Elle allait à des réunions clandestines, faisait l’agent de 
liaison, cachait des illégaux. Ni la pluie, ni l’obscurité, ni les 
dangers des faubourgs lointains ne lui faisaient obstacle. Elle 
maigrissait, dépérissait à vue d’œil. Je dis à Linoutchenko : 

 
– Si on ne la retient pas, elle aura au printemps une phtisie 

galopante. 
 
Il me répondit avec amertume : 
 
– Retenez-la, si vous pouvez. 
 
Ravagé de pitié et d’amour, je cherchais l’occasion de la 

voir en tête-à-tête. Un jour, la chance parut me favoriser : par la 
porte entrebâillée, je la vis toute pensive dans un fauteuil, ses 
mains amincies posées sur les genoux, les doigts crispés. Le 
silence qui régnait dans la pièce, ainsi que dans toute la maison, 
me fit supposer qu’elle était seule. Vite, j’entrai, je tombai à 
genoux spontanément et lui dis en baisant ses chères mains : 

 
– Véra, reprends tes esprits ! Si tu n’as pas pitié de toi-

même, aie pitié de moi, je n’en peux plus… Partons dans le 
Caucase, tâchons d’être heureux. Avec moi, tu seras libre. 
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On toussota derrière moi. Je me relevai, furieux. Nous 
n’étions pas seuls : le jeune homme blond, à la mine sombre, 
était dans la pièce. Il s’approcha et, me regardant avec 
confusion de ses beaux yeux bleus, rayonnant de bonté, il 
s’empressa de dire : 

 
– Pardon, mais je ne compte pas, je vous assure. En effet, 

sa présence ne me causait aucune gêne. 
 
Véra se leva, le prit par la main et m’annonça avec une 

exaltation qui me rappela le passé, la terrasse ombragée de 
tilleuls en fleurs, à l’instant où nous goûtions le bonheur absolu, 
elle, le prince Gleb Fédorovitch et moi : 

 
– Sérioja, mon frère, voici mon nouveau compagnon, le 

seul dont j’ose être la fiancée sans tromper Mikhaïl. Mais 
seulement la fiancée… 

 
Elle se tourna vers lui : 
 
– Va, et souviens-toi que toutes mes pensées et toute ma 

volonté t’accompagnent ! Plus d’hésitations. Le sort en est jeté. 
 
Il répéta d’une voix mélodieuse et un peu sourde, comme 

celle d’un malade : « Le sort en est jeté. » Elle l’embrassa, il me 
salua et sortit. 

 
– Qui est-ce ? demandai-je. 
 
– Peu importe son nom, fit-elle, évasive. Toute la Russie 

d’ailleurs, le connaîtra bientôt, et il sera inscrit sur les pages de 
l’histoire. Sérioja, j’appartiens à une société révolutionnaire, 
dite « Enfer », et dont les membres s’appellent «mortus ». Ces 
noms semblent puérils, mais nous voulons renouveler la 
tentative des décembristes de libérer la Patrie. Le destin vous a 
amené ici au moment décisif… serait-ce encore en vain ? 
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Subirez-vous de nouveau un pénible dédoublement de l’âme, 
sans que votre volonté s’affermisse ? Sérioja, de toute façon 
vous n’avez pas trouvé votre place dans la vie, soyez donc des 
nôtres ! Nous, nous savons où nous allons, Il n’y a pas de vie 
libre actuellement, on ne peut vivre pour soi. Il faut mourir pour 
l’avenir. Venez avec nous ! 

 
– Je ne crains pas la mort, mais j’aime mieux mourir seul 

que pour tenir compagnie aux autres. 
 
Pour la première fois, je quittais Véra avec animosité. Une 

méfiance s’était glissée dans mon âme, à cause de ce nouveau 
« fiancé » : je soupçonnai qu’à l’égal de la plupart des femmes 
elle enveloppait de mystère, par amour propre, une vulgaire 
passionnette. Et pour la première fois je la comparai, à son 
désavantage, à la fière et farouche Larissa. 

 
Des événements terribles ne tardèrent pas à révéler toute la 

platitude de mes raisonnements. Je passai un hiver 
abominable : l’image de Larissa qui semblait disputer dans mon 
cœur l’attachement à Véra, m’accapara au point de me pousser à 
une de ces liaisons absurdes que nous devons tous craindre 
comme le feu. Une ressemblance fortuite dans le port de tête, 
qui me rappelait la nuit passée dans la cabane aux chèvres, fit 
naître en moi une passion violente et irraisonnée pour une 
femme d’officier. Du reste, ce que je cherchais avant tout, c’était 
l’oubli que ni le vin ni les cartes ne pouvaient me donner. 

 
Dans une petite ville, une femme d’officier, on le sait, n’a 

d’autres distractions que les intrigues amoureuses, c’est 
pourquoi ma passion, loin de rencontrer des obstacles, devint 
bientôt une corvée. La dame était sans esprit, d’un caractère 
obstiné, d’une mentalité de petite bourgeoise. Elle me faisait des 
scènes de jalousie et s’acharnait à revendiquer ses «droits ». 
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Une liaison fondée sur le seul penchant physique, sans la 
participation du coeur et de l’esprit, ne doit pas être dangereuse 
pour les gens rassis, à l’imagination obtuse, aux sens émoussés. 
Mais celui qui a des goûts artistiques ou intellectuels, encourra 
un dur châtiment, ne serait-ce que du fait d’avoir introduit dans 
son organisme, comme un corps étranger, la partie la plus 
grossière d’une âme différente de la sienne. S’il ne l’assimile 
pas, il en sera empoisonné. 

 
J’avais beau résister à l’influence de cette femme, elle 

m’entraînait dans un bourbier d’odieuses mesquineries, et si je 
n’avais eu la force de fuir, j’aurais péri dans cette vase, comme 
font tant de blancs-becs. Mais je demandai à préparer mon 
admission à l’académie de l’état-major général, et je partis 
étudier à Pétersbourg. 

 
Je retrouvai Véra méconnaissable. Elle s’était coupé les 

cheveux, elle fumait de mauvaises cigarettes et avait pris les 
allures de son milieu d’infirmières, de sages-femmes et d’élèves 
des cours médicaux. Mais surtout, elle avait perdu ses traits 
distinctifs, si subtils. Je ne reconnus ma bien-aimée d’autrefois 
que lorsqu’elle répondit d’un air sérieux à ma question : 
« Pourquoi vous êtes-vous enlaidie ? » 

 
– C’est plus commode : je ne suis ainsi qu’un rouage d’une 

machine complexe, qui fonctionne mieux quand on la graisse 
avec la même huile que les pièces voisines. 

 
D’autre part, c’était maintenant elle le chef et l’âme du 

groupe, et non plus Linoutchenko, devenu soudain très réservé, 
taciturne, et occupé ailleurs à je ne savais quelle besogne. Il y 
avait de nouveaux membres. D’après des bribes de leurs 
conversations, beaucoup plus circonspectes et plus sérieuses 
que naguère, je compris que leur centre était à Moscou et que 
Véra ne dirigeait que le premier chaînon. 
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Depuis l’histoire des étudiants, le mouvement 
révolutionnaire se développait à un rythme accéléré, tandis que 
dans les salons de ma tante et de ses pareils on continuait à le 
négliger et à le prendre pour « les amours d’horribles bas-bleus 
et de séminaristes ». Le grand monde s’intéressait surtout à la 
politique extérieure. Les petits vieux de style européen 
s’extasiaient au seul nom de Bismarck, en répétant pour la 
centième fois, à qui voulait les entendre, que le chancelier avait 
transformé l’union des États en un État uni. 

 
Quant à ma tante, elle gardait sur sa table, dans un beau 

cadre en noyer, le portrait du baron Brounov, notre 
ambassadeur, qui avait mérité cette distinction en défendant 
spirituellement, disait-elle, l’honneur de la Patrie. 

 
Lorsque, à la conférence de Londres, le délégué de la 

Prusse avait renouvelé sa proposition à la France de résoudre 
par référendum entre Danois et Allemands la question de la 
frontière du Schleswig, le baron Brounov avait répondu d’un 
accent correct mais ferme : 

 
– Il serait contraire aux principes de la politique russe de 

demander aux sujets s’ils veulent rester fidèles à leur souverain. 
 
Et ma tante ajoutait, railleuse : 
 
– C’est ridicule de subordonner le verdict des 

Gouvernements de l’Europe à l’opinion de la plèbe du 
Schleswig ! 

 
À la fin de la cinquième semaine du carême, quelques jours 

après mon arrivée à Pétersbourg, je revis chez Véra l’homme 
blond au visage singulier. 

 
Quelles sont ces forces psychiques mystérieuses, qui vous 

protègent et qui, à la vue de telle ou telle personne, vous 
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remplissent d’angoisse, comme si vous pressentiez la fatale 
intersection de son destin avec le vôtre ? Au fait, je puis 
formuler ce phénomène depuis la rencontre de Vroubel-le-Noir 
qui m’a expliqué son schéma de l’évolution du monde. 

 
Tout homme dont le sort se rattache au nombre douze, est 

glacé d’épouvante en présence de l’unité. 
 
Moi, j’étais un élément de la multitude et lui, dont les yeux 

rayonnaient de douceur, était l’unité. 
 
Cette fois, je fus frappé de son air exténué : joues creuses, 

teint fiévreux de phtisique, cheveux ternes, collés aux tempes. 
 
– Vous êtes souffrant ? m’enquis-je. 
 
– Je sors de l’hôpital, répondit-il de sa voix sourde, 

affaiblie. Et je n’ai pas recouvré la santé, en effet. 
 
Véra, qui avait entendu nos propos, intervint, le regard 

pénétrant : 
 
– Alors, ne vaudrait-il pas mieux attendre ? 
 
– Non, ce n’est plus possible, dit-il, résolu. Ma phtisie, elle, 

n’attend pas, et mes forces iront en déclinant… Il parlait de lui-
même comme un machiniste de sa locomotive. 

 
– Votre tâche à vous, Véra Erastovna, c’est de publier d’ici 

un mois les proclamations. Vous y arriverez ? 
 
– Oui… Mais promettez-moi d’attendre jusque-là, pour que 

nous puissions nous revoir. 
 
Il réfléchit, le regard détourné. 
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– Soit. Mais il serait préférable, pour le bien de la cause, 
que vous demeuriez à la campagne. 

 
– Allez, j’aurai bien le temps de sacrifier à notre cause le 

reste de ma vie !… Elle lança cette phrase d’un ton si véhément 
que je ne doutai plus de sa tendresse pour cet homme ; son 
cœur, que je croyais donné pour toujours à Mikhaïl, s’offrait à 
un autre. 

 
Que faire ? Chacun ne sait aimer que pour soi et pose des 

exigences illimitées pour se dédommager d’avoir perdu sa 
liberté. Moi qui toute ma vie avais jalousé Mikhaïl, je méprisais 
maintenant Véra pour son infidélité, pour son prétendu nouvel 
amour. Aveuglé, enlisé dans la vase provinciale, j’étais moins 
que jamais en mesure de comprendre la flamme dont brûlaient 
ces gens extraordinaires. 

 
Véra se rendit à la closerie pour imprimer les 

proclamations. Ne craignant plus qu’elle puisse être arrêtée et 
mise en prison, j’en venais à confondre ignominieusement Véra, 
Larissa et ma maîtresse de province, ne voyant en elles que des 
masques trompeurs de la luxure… 

 
Je me jetai à corps perdu dans la vie mondaine, et au mois 

d’avril je fréquentais déjà plusieurs salons où on me conviait 
sans cesse aux spectacles et aux soirées. L’une des plus 
intéressantes devait avoir lieu le 4 avril chez un petit vieux de 
style européen, ami de ma tante. 

 
Dès la veille, je m’occupai de ma toilette. J’avais la tête vide 

et légère, comme un joueur malchanceux, décidé à ponter 
jusqu’au dernier kopeck. 

 
Le crépuscule était venu. Une brume laiteuse voilait le ciel 

et rendait lointains les édifices familiers. Éclairé par deux 
lampes, je me tenais devant une grande glace et tâchais de 
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m’assurer, à l’aide d’un petit miroir à main, que la coupe de 
mon uniforme neuf était impeccable. 

 
On m’annonça que quelqu’un demandait à me voir. 
 
– Il n’a pas dit son nom, ça doit être un monsieur pauvre, 

un solliciteur… ajouta l’ordonnance. 
 
– Qu’il entre, dis-je distraitement, préoccupé par une 

couture de ma tunique que je devais examiner le cou tordu. 
Tout à ma besogne, je ne me retournai point vers le visiteur et 
l’aperçus dans la glace. 

 
Le sang aux joues, confus comme un gamin surpris à faire 

des bêtises, je me hâtai de cacher le miroir et commandai au 
domestique : 

 
– Ferme la porte et n’introduis plus personne jusqu’au 

départ de monsieur. 
 
C’était l’étrange «fiancé» de Véra. Sans me donner la main, 

il me dit du ton dont on continue un entretien commencé : 
 
– Je vous prierai de transmettre à Véra Erastovna… Il 

chancela, je le soutins et le fis asseoir dans un fauteuil. 
 
– Mais vous êtes très malade ! Qu’est-ce que vous avez ? 
 
Je le croyais fou. Ses yeux bleus, à l’éclat intense, fixaient la 

lampe d’un air étonné, sa bouche aux lèvres d’enfant boudeur 
esquissait un faible sourire. Il paraissait inconscient. 

 
– Vous êtes malade, malade ! répétais-je machinalement 

dans mon embarras. Je lui versai du vin qu’il but avec joie et qui 
le réconforta un peu. 
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– Oui, je suis gravement malade, avoua-t-il, mais cela 
tombe bien. Je vous prie de dire à Véra Erastovna que ma 
maladie ne me permettait plus d’attendre. Il vaut du reste 
mieux, pour notre cause et pour moi-même, que nous ne nous 
soyons pas revus. Dites-lui encore que je la remercie… 

 
Il se leva et marcha vers la porte. 
 
– Qu’allez-vous faire ? Vous n’avez pas votre raison… Il me 

jeta soudain un regard ferme, chargé de volonté : 
 
– Mais si, j’ai toute ma raison, et je le prouverai demain. 

Oui, à cinq heures, près du Jardin d’Été. Venez pour le lui 
raconter ensuite, à elle. Mais, je vous en prie, ne dites mon nom 
à personne après ce qui se sera passé demain. 

 
– Je ne sais pas qui vous êtes. 
 
– C’est sans importance. Serviteur du peuple, voilà mon 

nom ! 
 
– Je sais, vous ne me direz pas ce que vous projetez : un 

suicide ou un assassinat, et au fond, cela m’est parfaitement 
égal ! criai-je, exaspéré que le sort m’aiguillât de nouveau sur 
une voie étrangère. Mais répondez-moi à une question qui 
importe à chacun : au nom de quoi agissez-vous ? Quel est votre 
but ? 

 
– La liberté. 
 
– C’est ce qu’on dit, mais je me refuse à y croire… Une 

liberté dont vous n’espérez pas jouir, car vous serez dans la 
tombe depuis longtemps et vous ne croyez pas à l’immortalité 
de l’âme. Je ne vous demande pas les motifs officiels… c’est 
votre conviction intime qui m’intéresse. Pourquoi luttez-vous au 
profit des autres ? 
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Il répondit comme je m’y attendais : 
 
– Pour tout homme, la liberté définitive, c’est la mort 

volontaire. 
 
– Mais pour quoi ? 
 
– Pour ce que chacun jugera bon… Il faut le trouver. J’ai 

trouvé, moi. 
 
Subitement gêné, il rougit et fourra la main dans sa poche, 

son bras maigre gauchement plié au coude. 
 
– Remettez cela à Véra Erastovna. 
 
Il sortit un petit coq en argile, tel qu’on en vend aux foires 

pour cinq kopecks. 
 
– Un cadeau de ma mère, quand j’étais petit. 
 
Il fit demi-tour et s’en alla. 
 
Je n’essayai pas de le retenir. Pourquoi ces gens faisaient-

ils intrusion dans ma vie ? Je n’avais nul besoin d’eux. Homme 
médiocre, ni sot ni intelligent, artiste manqué et officier raté, je 
n’en voulais pas moins vivre ma propre vie, et non la leur. 

 
Je marmonnai, en colère : 
 
– Oui, ma propre vie, fût-elle pareille à celle d’un cafard… 
 
Je me soûlai tout seul et m’abattis sur le divan, dans mon 

uniforme neuf, le coq d’argile serré dans ma main. Une idée fixe 
me harcelait dans mon ivresse : tiens-le bien, pour qu’il ne 
s’envole pas ! 
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Je me réveillais en plein jour, la tête lourde, et je saisis 

aussitôt ma montre, craignant d’être en retard. Je ne savais plus 
où je devais aller : à un dîner de ma tante Kouchina ou au five-
o’cl0ck de deux autres maisons. Tout ce que j’avais retenu, c’est 
que c’était pour cinq heures. 

 
L’ordonnance qui avait la consigne de ne jamais me 

réveiller, quel que fût mon état en m’endormant, apporta le thé 
sur un plateau. L’ayant déposé, il se baissa soudain pour 
ramasser un objet par terre. 

 
– Ça doit siffler quand on lui souffle dans la queue, dit-il. 
 
– Veux-tu bien laisser ça et fiche le camp ! criai-je en lui 

arrachant le jouet. L’ordonnance, que je n’avais pas l’habitude 
de rudoyer, me crut encore ivre et bafouilla : 

 
– Un petit verre, votre noblesse, pour vous remettre 

d’aplomb ? 
 
Je lui commandai de préparer un bain. La vue du coq 

d’argile m’avait rafraîchi la mémoire ; je comprenais 
maintenant toute l’horreur de ma conduite. J’avais reçu hier un 
malade qui fomentait, dans son délire, quelque chose de 
sinistre, et bien que je me fusse rendu compte de son état, je 
n’avais rien fait pour le retenir. 

 
Il aurait fallu le mettre au lit, l’empêcher de sortir ! À cinq 

heures, près du Jardin Été, il accomplirait son acte… Tant pis 
pour lui. Suis-je leur nounou, à tous ces individus ? Est-ce mon 
rôle de les sauver au dernier moment ? Qu’ils finissent comme il 
leur plaît. Le reproche de Larissa de lui avoir apporté la mort 
m’avait durci. Et voilà que ce « fiancé » de Véra, ce dément, 
venait m’indiquer son jour et son heure ! Non, je n’irai pas ! 
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Après le déjeuner, je m’en allai jouer au billard. La chance 

me favorisait. J’en oubliai l’heure. Mais, au-dedans de moi, je 
devais être aux aguets. L’horloge sonna gravement la demie. 

 
« Si ce n’est que la demie de cinq heures, j’ai le temps », me 

dis-je, et un regard au cadran confirma mon hypothèse. Je 
prétextai un rendez-vous d’affaires et partis vers le Jardin 
d’été… 

 
Je ne peux plus écrire aujourd’hui. Le souvenir m’accable, 

me broie le cœur. On dirait un colosse qui m’empoigne et me 
relâche tour à tour, comme un chat jouant avec une souris. Si, 
pour faire diversion, je voletais un peu à travers la chambre ? 
Mais j’ai peur d’Ivan Potapytch qui a déjà ronchonné : 

 
– Si tu parles tout seul, gare ! Je te mène chez les fous. 
 
Or, je ne puis y aller avant d’avoir achevé mon écrit. Il est 

adorable, cet Ivan Potapytch : depuis que j’ai été à la maison 
d’aliénés, il me croît déchu, déshonoré, comme si j’avais commis 
un vol ; il me tutoie et me gronde comme un galopin. 
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CHAPITRE IV 
 

À cinq heures sonnantes 

 
Aux abords du Jardin Été, je vis un spectacle inaccoutumé : 

une foule se massait contre la grille avec des cris de rage et des 
« hourra ». Le tsar et ses neveux étaient là, en voiture. Le cocher 
ne pouvait démarrer sous la poussée de la multitude. Dans une 
autre voiture, il y avait le comte Totleben en compagnie d’un 
quidam de piètre mine. Des dames lançaient de l’argent à cet 
homme et le saluaient en agitant leurs mouchoirs, des 
boutiquiers grimpaient sur le marchepied pour l’étreindre. Un 
peu plus loin, c’était une mêlée affreuse : des policiers rossaient 
quelqu’un ou le protégeaient contre la foule déchaînée. Je hélai 
un fiacre, montai dans la calèche vide et m’y tins debout, pour 
voir par-dessus les têtes. 

 
– Le voilà, le misérable ! C’est lui qui a tiré sur le tsar. 
 
Le cocher me montra un homme en noir, à qui les policiers 

liaient les mains derrière le dos ; d’autres formaient un cordon 
qui contenait la foule écumante, prête au massacre. 

 
On ne voyait pas le visage de l’homme ; il avait perdu son 

bonnet dans la lutte, je le reconnus à ses cheveux mats, couleur 
de lin, et à ses épaules grêles. Il se tourna tout à coup de mon 
côté et dit avec (pénétration, dans le rayonnement de ses 
adorables yeux d’azur gris : 
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– Pauvres sots, c’est pour vous que je l’ai fait ! Même à cet 
instant, sitôt après l’attentat, son visage n’avait pas une ombre 
de cruauté. 

 
– Régicide ! Antéchrist ! À mort ! 
 
Les policiers l’avaient mis dans une calèche, et bien qu’il 

fût ligoté et n’opposât point de résistance, ils le maintenaient 
par les deux bras. Tous se dirigèrent vers le Pont suspendu, sous 
l’escorte d’officiers de cavalerie. 

 
Je m’en allai au hasard. Je ne sais plus où j’ai erré. Il me 

semblait voir une plaine immense, un ciel gris, sous mes pieds 
la neige fondue, noircie… 

 
Mais peut-être que je suivais des rues ordinaires, bordées 

de maisons où d’honorables familles prenaient le thé autour du 
samovar. Cela m’était égal. Je marchais, serrant dans la poche 
de mon pardessus le petit coq d’argile. Les paroles de mon 
ordonnance me revinrent à l’esprit : « Ça doit siffler quand on 
lui souffle dans la queue. » J’essayai. Il ne siffla pas, le trou 
devait être bouché. Je le remis dans ma poche et le serrai de 
nouveau, comme si c’était mon unique point d’appui dans le 
monde réel. Mes pensées se débandaient. Des spectres hideux 
me montraient leurs gueules et Pétia Karski hurlait à mon 
oreille une chanson grivoise : 

 
Capitaine, mon ami, sauvez la famille, 

Le lieutenant s’est permis d’outrager ma fille… 
 
Je n’avais qu’un souci : marcher au rythme de ces paroles. 
 
Si j’ai l’esprit dérangé, comme l’a affirmé à Ivan Potapytch 

le médecin chef, le mal date de ce jour-là. 
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Seulement, jusqu’à ces temps derniers, j’ai su porter un 
masque impénétrable, convenant à la société que je fréquentais. 

 
Ce fameux jour du 4 avril, je me trouvai tard dans la soirée 

chez ma tante Kouchina. J’avais mis le coq d’argile dans la 
poche de mon pantalon et j’étais entré d’un air détaché. 

 
Il y avait énormément de monde, et j’eus la chance 

d’apprendre tous les détails de l’attentat, sans participer à la 
conversation. Sur les quatre heures, le tsar sortait avec son 
neveu et sa nièce du Jardin Été où il faisait sa promenade 
quotidienne. Un inconnu lui avait tiré dessus au pistolet. Un 
paysan du nom d’Ossip Komissarov avait, disait-on, fait dévier 
le coup en frappant le bras du meurtrier. 

 
L’assistance s’indignait. Les hommes, oubliant leur 

courtoisie, déblatéraient contre le criminel en termes grossiers. 
Les belles dames rivalisaient d’ingéniosité dans le choix des 
tortures à lui infliger pour le faire avouer et elles proposaient 
d’en soumettre la liste au chef de la gendarmerie. Tous 
s’irritaient que l’homme cachât son nom et ses qualités et 
prétendît être un paysan appelé Piotr Alexéev. Ils ajoutaient 
avec une joie maligne : puisqu’on ignore qui il est, on lui mettra 
les fers. 

 
On rejetait la faute sur le prince Souvorov, gouverneur 

général, trop indulgent à l’égard des révolutionnaires. Le jour de 
l’attentat, il avait, paraît-il, reçu une lettre d’avertissement, mais 
n’en avait pas tenu compte. 

 
– On devrait faire venir Mouraviov : lui, il saura prendre 

des mesures… 
 
Je m’en allai. Étant de nouveau ivre, je dormis d’un 

sommeil de plomb jusque tard dans la matinée. Une fois levé, je 
refis des visites. Je pouvais garder partout le silence sans 
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étonner personne, car il n’y avait que trop de parleurs. Une 
force inconnue me poussait à écouter chaque jour tout ce qui se 
disait au sujet de cet homme, dont je ne savais pas le nom. Lui 
seul occupait mes pensées. 

 
Véra ne revenait pas de la campagne. Autrefois, j’aurais 

volé vers elle. Maintenant, tout m’était égal, sauf l’événement 
dont je me sentais complice. Le reste m’échappait, comme 
échappent au regard les choses situées en dehors du champ 
visuel. Une pensée confuse me traversait parfois : si, au lieu de 
laisser partir cet homme aux yeux bleus, je l’avais mis au lit, rien 
ne serait arrivé. Mais je n’avais point de remords. 

 
………………………… 

 
Dans la Salle Blanche, Alexandre II avait dit aux nobles : 
 
– Toutes les classes ont été unanimes à me témoigner leur 

sympathie ; ce dévouement m’est un soutien dans mon dur 
service. J’espère que messieurs les nobles accueilleront avec joie 
parmi eux le paysan d’hier qui m’a sauvé la vie. 

 
Ce noble frais émoulu, un ancien chapelier, un pochard, je 

l’ai vu, abruti de poignées de mains et d’accolades, à un dîner 
chez le prince Gagarine. Il se soûlait, la mine stupide, et en 
réponse aux toasts prolixes des patriotes, il bafouillait toujours : 
« Trop aimables ». Son épouse, disait-on, s’intitulait «femme du 
sauveur». 

 
Comtesses et princesses se l’arrachaient, le harcelaient de 

dîners et de raouts où il se tenait assis, les dix doigts en éventail 
sur les genoux, jusqu’à ce qu’il s’écroulât ivre-mort sous la table. 

 
Un pince-sans-rire lui avait conseillé de réclamer au tsar la 

dignité d’officier de bouche, quand celui-ci lui demanderait ce 
qu’il voulait. On disait en plaisantant qu’il aurait oublié la fin du 
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titre et sollicité le grade d’officier tout court, ce qui lui aurait 
valu l’admission immédiate à l’école militaire de Tver. Il prit 
bientôt sa retraite avec le grade de cornette. 

 
Par la suite, il sombra tout à fait dans l’alcoolisme et, à en 

croire les bruits, se serait pendu dans un accès de delirium 
tremens. 

 
Quant à Karakozov, il fut pendu. 
 
Vroubel-le-Noir, en me révélant son schéma 

«d’électrification du centre », m’a expliqué qu’un coup assené 
avant terme ne troublait jamais les lois physiques normales et 
que l’angle d’incidence restait alors égal à l’angle de réflexion. 

 
Le coup de feu prématuré avait manqué son but, et les deux 

personnes agissantes étaient brisées par la force en retour. 
Karakozov fut pendu, Komissarov se pendit. Mais, le moment 
venu, le tsar fut balayé. 

 
Le jour où on mit les fers au coupable, Alexandre II reçut 

les congratulations du Sénat, venu au grand complet, le 
Ministre de la Justice en tête. Le lendemain, ce fut le tour des 
ambassadeurs étrangers. Le métropolite Philarète envoya au 
tsar une icône en l’honneur du miracle qui l’avait préservé de la 
mort. 

 
Le sénateur de ma tante déclarait : 
 
– Vraiment, Sa Majesté était bien en droit de dire : « La 

sympathie que me témoignent toutes les classes, de tous les 
points de l’immense empire, est pour moi une preuve touchante 
des liens indestructibles qui m’unissent à mon peuple fidèle. » 

 
Les nouvelles pleuvaient : 
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– Vous savez, le prince Souvorov s’est désisté de son poste 
de gouverneur général. 

 
– Cette fonction sera abolie. 
 
– C’est le général Trépov qui va commander la police de la 

capitale. 
 
– Rescrit au prince Gagarine, président du conseil des 

ministres, avec ordre de « sauvegarder les fondements ». 
 
– Dieu merci, on ne mobilisera que les forces bien 

intentionnées ! 
 
– Le comte Mouraviov est convoqué. Il renversera Valouev. 
 
– Et il fera payer à Souvorov, le prince libéral, sa boutade 

de chasse. 
 
– Comment, vous ne savez pas ? Voyons, comme le tsar 

venait d’abattre un ours d’un coup bien ajusté, voilà que 
Souvorov a fait allusion à un ours bipède qui mériterait le même 
sort. Le tsar l’a vertement rembarré… 

 
J’appris une autre information, importante pour moi : le 

comte Chouvalov, rappelé des provinces baltes, était nommé 
chef de la gendarmerie. 

 
Le prince Dolgoroukov communiqua sous le secret, à un 

petit vieux de ma tante, qu’on interrogeait le criminel jour et 
nuit, sans le laisser dormir une heure ; bien qu’il fût à bout de 
forces, on serait encore obligé de le « travailler » un peu. On 
parlait en ville d’autres tortures, infligées en supplément à 
l’insomnie. Il n’avait toujours pas dit son nom. Comme on le 
sait, son identité fut découverte par hasard, d’après un mot 
trouvé à l’hôtel où il logeait : il était noble et s’appelait 
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Karakozov. Son cousin, Ichoutine, amené de Moscou, confirma 
les suppositions. Quand je sus l’arrestation de l’écrivain 
Khoudiakov, organisateur de la société « Enfer », je redoutai 
chaque jour d’entendre les noms de Véra et de Linoutchenko. 

 
Karakozov fut transféré au ravelin Alexéevski. La cour 

suprême siégea dans le logement de Sorokine, le commandant 
de la forteresse. Pour agir moralement sur le criminel, l’inciter à 
la franchise et au repentir, on lui avait adjoint le célèbre 
archiprêtre Palissadov. Exténué par les interrogatoires, le 
détenu, une fois rentré dans son cachot, ne pouvait se reposer 
un instant : il devait écouter debout, sans s’appuyer au mur, la 
messe et les discours du père Palissadov. 

 
Je ne pouvais pas sentir ce prédicateur à la mode, qui 

officiait chez ma tante deux fois par an. Il enseignait à 
l’université, et un joyeux étudiant de ma connaissance 
assaisonnait toujours le jeu de billard d’anecdotes sur son 
compte, en s’amusant à mimer ses gestes et son parler de Nijni-
Novgorod croisé de français. Pour prouver que la foi sans actes 
est dénuée de vie, le pope disait : 

 
– Supposez un flacon qui contient deux liquides, l’un 

jaune, l’autre bleu, deux couleurs sans agrément ; essayez de les 
agiter, de les mélanger, et vous aurez un délicieux vert de gris. 

 
Le père Palissadov tirait une conclusion non moins 

plaisante de la charité divine : il exhortait ses auditeurs à 
s’extasier sur la nature artiste de Dieu qui avait créé l’homme 
non seulement dans un but utilitaire, mais pour les plaisirs les 
plus raffinés. 

 
– Les organes de l’odorat et du goût ne sont-ils pas, en 

effet, des instruments du plaisir ? S’exclamait-il en ouvrant les 
bras d’un air ravi. Car pour l’entretien de notre corps mortel, il 
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aurait suffi d’avoir dans le ventre une fente en forme de poche, 
pour qu’on y verse la nourriture directement des assiettes. 

 
Bien bâti, les cheveux noirs, mêlés de fils d’argent, 

Palissadov avait des manières laïques. Il parlait volontiers de 
son recueil de sermons, publié en français à Berlin. 

 
Il s’était si bien francisé à Paris, qu’à son retour en Russie il 

avait demandé au métropolite l’autorisation de porter les 
cheveux courts et des habits de ville. Cette audace faillit lui 
valoir la claustration. 

 
Quelle consolation pouvait donner à Karakozov ce 

personnage vain et frivole ? Du reste, nous avons aujourd’hui la 
preuve que ce prêtre mondain avait demandé à assister les 
condamnés à mort uniquement pour faire sa carrière… 

 
Cette nuit, par la force de la pensée, je me suis transporté à 

la date évoquée la veille. J’ai beaucoup réfléchi à Mikhaïl. Que 
devait-il éprouver quand on torturait non loin de lui Karakozov, 
pour l’emmener ensuite au supplice ? Certes, je savais que leurs 
cachots n’avaient aucune communication. Même voisins, ils 
n’auraient pu se parler en frappant au mur. Mais au sommet du 
martyre il est possible d’en savoir plus qu’à l’état normal. 

 
Ainsi, j’ai vu cette nuit Mikhaïl et je me suis renseigné. Je 

continue donc mon récit comme témoin. Nous avons passé 
ensemble chez Karakozov. Mikhaïl avait, dès cette époque, 
appris par la souffrance ce que Vroubel-le-Noir m’a révélé 
dernièrement, au déclin de ma vie : la pénétrabilité de la 
matière sous la pression de la volonté. 

 
Cette nuit – chronologiquement, c’était en avril 1866 –

nous entrâmes donc chez Karakozov. 
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Exténué par l’insomnie et les interrogatoires, il avait 
presque perdu le don de la parole ; Mouraviov lui-même se 
proposait de rapporter au tsar que, de l’avis des médecins, il 
fallait accorder un répit au criminel. 

 
Nous survînmes alors que Palissadov, les vêpres achevées, 

remballait avec soin ses habits sacerdotaux dans un foulard 
étendu sur la table faite d’une planche vissée au mur. Mikhaïl et 
moi allâmes nous cacher derrière le poêle. Je ne reconnaissais 
plus Karakozov, que j’avais pourtant vu il y avait un mois à 
peine. Il était moins vivant que nous. 

 
S’il avait su se mouvoir dans notre espace, il se serait 

retrouvé. Mais, encore rattaché à la masse du squelette, des 
muscles et du sang, il devait employer à conserver sa forme 
matérielle le peu de forces qui lui restaient jusqu’au terme fixé 
pour chacun de nous. Quant à la partie pensante et sensible de 
son être, elle avait déjà quitté cette forme, c’est pourquoi il avait 
tant de peine à nous répondre dans le langage humain usuel. 

 
Palissadov, mécontent d’avoir à officier sans diacre ni 

sacristain – il avait par la suite réclamé un dédommagement 
pécuniaire pour cette incommodité – s’approcha de Karakozov 
avec son baluchon, la figure maussade. Il leva la main pour la 
bénédiction. Son visage très mobile s’épanouit aussitôt dans 
l’extase religieuse et sa voix veloutée de prédicateur choyé 
proféra : 

 
– Ayez la foi ardente dans l’invisible juge de votre vie, pour 

qu’il épure votre âme jusqu’à l’état angélique ! 
 
Il appliqua sa main blanche et potelée contre les lèvres 

violettes du détenu qui restait là, inerte, livide, ses beaux yeux 
ternis. 
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Enchanté de sa propre éloquence, Palissadov agita encore 
la main, sur le pas de la porte : 

 
– Oui, que Dieu vous épure jusqu’à l’état angélique ! 
 
Karakozov s’effondra, à demi évanoui, sur sa couchette, 

Mikhaïl vint s’asseoir à ses pieds, je m’agenouillai auprès de lui 
et dis en baisant sa main décharnée, couleur de cire : 

 
– Pardonnez-moi de ne pas vous avoir retenu la veille de 

l’attentat, quand vous étiez venu chez moi, malade. Car si vous 
aviez toute votre raison, vous n’auriez pas risqué l’aventure. 

 
D’une secousse, Karakozov se mit sur son séant. La rougeur 

avait envahi ses joues creuses. Ses yeux, d’un bleu intense, 
flamboyaient. Il prononça de sa voix assourdie d’autrefois : 

 
– Si j’avais eu cent vies, je les aurais toutes données pour le 

bonheur du peuple ! 
 
Ces paroles qui résument le fond de son caractère sont 

connues : il les a écrites au tsar. 
 
– Ah, que vous êtes heureux ! s’écria Mikhaïl. Votre mort 

fera naître de nouveaux héros. Ah, pourquoi mon triste sort 
n’est-il pas égal au vôtre ! 

 
Mikhaïl se mit à hurler en cognant sa tête contre le mur. 

Les gardiens accourus lui mirent brutalement la camisole de 
force et nouèrent les manches derrière son dos… Fou de rage, je 
me jetai sur eux, les poings levés… la vision disparut. J’ouvris 
les yeux en gémissant. Ivan Potapytch, debout à mon chevet, 
m’offrait un verre d’eau : 

 
– Tiens, bois ça, tu as fait un mauvais rêve. Et ne crie plus, 

tu vas effrayer les petites. 
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Je m’excusai et feignis de me rendormir. Évidemment, 

j’avais désobéi aux instructions de Vroubel-le-Noir : pour se 
rendre maître du centre d’électricité animale, il faut une 
impassibilité absolue. Mon ardente pitié pour Mikhaïl m’avait 
expulsé, tel un corps étranger, de la sphère subtile qui garde les 
empreintes des événements… 

 
Au bout d’un instant, je parvins à rassembler ma volonté 

brisée par le sentiment et à m’assimiler au chirurgien qui, avant 
l’opération, concentre d’autant mieux ses facultés qu’il est plus 
aguerri. 

 
Me revoici dans le cachot de Mikhaïl, aux murs tapissés de 

moisissure, avec la pauvre paillasse dont on avait enlevé les 
draps pour qu’il ne s’avisât plus de se pendre. Couché sur le dos, 
emmailloté de blanc des pieds à la tête, ainsi qu’une momie, il 
est perdu dans une douce torpeur. Son visage, que la démence 
et le courroux défiguraient tout à l’heure, est calme ; ses lèvres 
pâles esquissent un faible sourire. Il était ainsi à ses rares 
moments de joie insouciante, quand nous luttions sur la table 
du dortoir et roulions à terre dans un grand fracas. Craignant de 
troubler cette détente et de céder à un attendrissement qui me 
ferait perdre de nouveau mon empire sur moi-même, je me 
garde de l’éveiller et pénètre seul chez Karakozov. Le surveillant 
est dans son cachot. Sur son ordre, les gendarmes habillent le 
détenu pour le conduire à la première séance de la Cour 
suprême, dans le logement du commandant. 

 
Je ne sais comment on nous mena du ravelin Alexéevski à 

la forteresse. Cela avait dû se produire la nuit passée. On ne 
sortait jamais du ravelin, ni le jour ni la nuit. 

 
La commission suprême qui siégeait dans le vaste salon du 

commandant devait remettre aux principaux inculpés la copie 
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de l’acte d’accusation et leur accorder le droit de prendre un 
avocat. 

 
Je me souvins d’un incident raconté chez ma tante par un 

sénateur. Avant de faire entrer Karakozov, le prince Gagarine, 
président du tribunal, avait eu une altercation avec le greffier : 
le prince insistait pour qu’on tutoyât l’accusé, un pareil scélérat 
ne méritant pas d’être traité avec plus d’égards. Le greffier finit 
par le convaincre que cette manière d’exprimer son indignation 
était inconvenante pour un juge. Maintenant, à la vue de 
Gagarine, homme grisonnant au grand nez et à la barbe touffue, 
qui ressemblait à un bon loup, je me rappelais la conclusion de 
ma tante Kouchina, son alliée. Alors, si le criminel est un noble, 
on n’a pas le droit de le tutoyer, même sous la potence ! 

 
Karakozov allait être jugé le premier du groupe. Je me mis 

aussitôt à côté de lui. Quatre soldats nous encadraient, sabre au 
clair. De sa main fine et osseuse, l’accusé tiraillait sa moustache. 
Il semblait embarrassé, ne sachant où aller ni sur quoi s’asseoir. 

 
–Approchez, Karakozov ! dit le prince d’une voix 

tremblante d’émotion : brave homme au fond, il lui coûtait de 
rendre une sentence de mort. 

 
On avait amené comme témoin Ossip Komissarov, le 

sauveur présumé, dont la moitié de la ville disait que c’était un 
fantoche du comte Totleben. Mais ce chapelier ivrogne, qui 
s’était trouvé par hasard le plus près de la grille, devait 
symboliser la main du peuple protégeant le tsar. Le symbole 
s’était changé en idole. Personne ne croyait à la fable du 
sauvetage, mais après la déposition de l’individu, le président 
du tribunal se leva, les autres l’imitèrent, et le prince Gagarine 
lui déclara : 

 
– Ossip Ivanovitch, recevez la gratitude de toute la Russie ! 
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Karakozov tressaillit. Il promena sur les visages un regard 
désolé ; un pâle sourire effleura ses lèvres lorsqu’il rencontra les 
yeux ahuris de Komissarov qui, le torse bombé et les mains sur 
la couture du pantalon, comme une ordonnance posant chez le 
photographe, plissait son front bas dans un effort de réflexion, 
essayant de comprendre pourquoi on le fêtait de nouveau. 

 
J’ignore si j’ai vu tout cela moi-même, ou si je l’ai entendu 

raconter, ou si je viens de le lire dans les livres que m’a apportés 
Ivan Potapytch… 

 
Ma raison se brouille, car je suis inaccoutumé à la nouvelle 

façon de penser et de sentir. Tout ce qui est émouvant me fait la 
même impression, que je l’aie lu, entendu ou vu. 

 
Sur la table des pièces à conviction, il y avait les pistolets de 

Karakozov, une cassette et le poison que, dans son saisissement, 
il n’avait pas eu le temps d’avaler aussitôt après l’attentat. 

 
Ses yeux étaient rivés à la table. En une seconde, le poison 

absorbé eût mis fin à l’horrible attente de la peine capitale. Ses 
yeux paraissaient décolorés. Une lutte atroce alluma son regard 
lourd, puis la flamme mourut. Prunelles d’un bleu terne, 
épuisées d’insomnie… Battement précipité des paupières 
rouges…, Karakozov renonçait au suicide et acceptait 
l’exécution. 

 
Au bout d’une minute, le comte Panine, après s’être 

concerté tout bas avec son voisin, enleva prestement le poison et 
les armes. 

 
En voilà assez pour aujourd’hui. Le violent combat 

intérieur de Karakozov m’a brisé, comme si on m’avait fait 
passer par le cœur un courant électrique à haute tension. Le 
coeur a succombé, mais je reste en vie. 
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Quelle force, quelle foi dans sa cause devaient donc 
soutenir cet homme qui, à deux reprises, devant la perspective 
de tortures morales inouïes et d’une exécution différée d’un 
mois à l’autre, résista à la tentation d’une mort immédiate ! 
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CHAPITRE V 
 

Les tambours 

 
Je ne quittais plus le lit depuis quelques jours : on ne 

saurait vaincre impunément l’espace par la volonté. Ce brave 
Ivan Potapytch grognait en me donnant le meilleur morceau : 

 
– Vieux comme tu es, reste couché, nous n’en serons que, 

plus tranquilles. Et si, avec ça, tu apprends à tricoter, ce sera 
très bien. Ce n’est pas sorcier pour qui a de l’instruction ; je vais 
t’apporter du coton et des aiguilles, les petites te montreront 
comment il faut faire. 

 
Me voilà au lit. Je me repose. Mes pensées vont de nouveau 

en ligne droite. Ma mémoire est excellente. Non, cette nuit, je 
n’irai pas chez Mikhaïl. J’évoquerai normalement ce que j’ai vu 
en ce terrible jour. 

 
C’était à la fin d’août 1866. On s’extasiait au salon de ma 

tante sur la délicatesse du tsar qui avait fait connaître son désir 
par Chouvalov : si l’exécution de Karakozov n’avait pas lieu 
avant le 26 août, jour du sacre, il lui déplairait qu’on la fît entre 
le 26 et 30, jour d’Alexandre Nevski et fête patronymique du 
tsar. 

 
Cet ordre de l’empereur soucieux de ne pas assombrir les 

jours solennels, dénotait, de l’avis général, un cœur d’or, 
sensible au destin du pire des scélérats. Je me souviens du 
«mot» lâché à cette occasion par le comte Panine : 
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– J’estime, pour ma part, qu’il faudrait en exécuter deux 
plutôt qu’un et trois plutôt que deux. Mais… faute de mieux, 
qu’on se réjouisse de la pendaison du meneur. 

 
Il y avait cependant des salons de nuances libérales où la 

clémence du tsar n’était pas appréciée, tandis qu’on 
s’attendrissait sur la bonté de Gagarine qui, étranglé par les 
larmes, avait eu de la peine à terminer la lecture de la sentence. 
L’inculpé, avait-il ajouté, pouvait adresser au tsar un recours en 
grâce. 

 
Ce fut l’avocat Ostriakov qui se chargea de le rédiger en 

termes laconiques et vigoureux. Karakozov, devenu presque 
inconscient, signa. 

 
Le tsar répondit par un refus. 
 
– Mais avec quelle délicatesse ! s’exclamaient les dames. 
 
Quant au petit vieillard de style européen, il enfreignit son 

horaire méticuleux pour accourir chez ma tante de bon matin, 
comme un jeune homme, et lui répéter mot à mot les paroles de 
Zamiatine, ministre de la Justice qui avait rapporté au tsar la 
demande de Karakozov dans le wagon de chemin de fer, en 
l’accompagnant de Pétersbourg à Tsarskoïé Sélo. 

 
– Sa Majesté, disait le ministre au petit vieux, a répliqué 

avec une expression angélique : « Comme chrétien, j’ai 
pardonné depuis longtemps au criminel, mais je ne me juge pas 
en droit de lui pardonner en tant que souverain. » 

 
Gagarine, le bon vieillard, transmit cette décision 

irrévocable à Karakozov quelques jours avant l’exécution, pour 
lui laisser le temps de songer à son âme. 
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Informé de la chose, je retirai ma demande d’admission à 
l’académie et sollicitai l’affectation à un détachement envoyé 
contre les montagnards insoumis. 

 
Les volontaires étant peu nombreux, mon enrôlement ne 

souleva point d’objections. J’en ressentis un étrange 
apaisement, comme si j’avais trouvé ma vraie place. Le même 
jour, je lus dans le journal que Karakozov serait exécuté en 
public au Champ de Smolensk, à sept heures du matin. 

 
C’était le surlendemain. 
 
Le 2 septembre, l’annonce de l’exécution était affichée à 

tous les carrefours. Je savais que j’irai. C’était plus fort que moi. 
Mais ne pouvant rester seul jusqu’à l’aube, je m’en allai jouer au 
billard. Mon étudiant m’avait devancé. Comme les jours 
précédents, on ne discutait que du procès. 

 
Un robin à la bouche en tirelire démontrait, avec une 

lenteur assommante, qu’il eût été juste d’infliger le même 
châtiment à Khoudiakov, l’idéologue des conjurés, et à 
Ichoutine, l’instigateur. Dans les hautes sphères, disait-il, on 
désapprouvait la mollesse du tribunal, et le tsar irrité avait 
déclaré à Gagarine : 

 
– Vous n’avez rien laissé à ma miséricorde ! 
 
Pour Ichoutine, il commua, du reste, la peine de mort en 

travaux forcés à perpétuité, après lecture de l’arrêt sous la 
potence, le linceul sur les épaules. 

 
L’étudiant raconta qu’au cours de théologie le père 

Palissadov était demeuré longtemps pensif, puis, secouant sa 
chevelure, avait proféré avec un courroux paternel : 
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– Si ce n’est pas malheureux : on s’évertue à vous inculquer 
les vérités chrétiennes, et après ça on est obligé de vous 
pendre… 

 
Mais ces propos se tenaient le soir, alors que de longues 

heures nous séparaient du drame qui se jouerait à l’aube, au 
Champ de Smolensk. Le soir, dans le bien-être de la salle 
éclairée, aux cris joyeux de « double-bande ! », le mot de 
« peine de mort » pourtant prononcé sur le même ton que les 
autres, semblait monstrueux et répugnait au sentiment. 

 
Mais quatre heures sonnèrent, puis cinq, et quelqu’un dit : 
 
– En route, messieurs, il faut occuper les meilleures places. 
 
Je tressaillis, comprenant soudain qu’il fallait se mettre en 

route vers le Champ de Smolensk où allait se produire ce qui 
était imprimé en noir sur blanc à tous les coins de rues : 

 
« L’exécution de la sentence de la Cour Suprême, 

concernant le criminel d’État Dimitri Karakozov, est fixée au 
samedi 3 septembre à St-Pétersbourg, Champ de Smolensk, 7 
heures du matin ». 

 
– Ils se réuniront chez le ministre de la Justice, dit le robin 

à la bouche en tirelire. 
 
– Qui ça, ils ? demanda l’étudiant. 
 
– Les chefs de départements, les généraux, les membres de 

la commission judiciaire, les fonctionnaires du Sénat. Et comme 
s’il savourait le spectacle de la brillante assemblée, il ajouta : 
Tous chamarrés d’or. 

 
Je sortis de la salle de billard et me dirigeai seul vers le 

Champ de Smolensk. 
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Le jour n’était pas levé, mais déjà les concierges balayaient 

les rues. Il faisait bon marcher sur les trottoirs déserts et les 
pavés que n’ébranlaient point les roues des fiacres. On avait, 
semblait-il, évacué par la voûte bleue du firmament l’air vicié de 
la veille, et amené de l’air frais. Un émoi contenu se dégageait 
du ciel d’automne sans brume. Le soleil était sur le point 
d’apparaître. 

 
Je me souvins tout à coup du petit coq d’argile. Oui, le 

voilà, dans ma poche. C’est donc vrai ! « Si le lever du soleil est 
net, me dis-je, et que la journée s’annonce belle, il y a de 
l’espoir. » 

 
Des cuisinières se montraient aux portes, un panier au 

bras, sous de grands fichus qui épaississaient leurs silhouettes. 
 
Le soleil se leva, éclatant, sans le moindre nuage. Mais en 

apercevant une plaque de policier, tout aussi éclatante, astiquée 
à la mie de pain, comme pour les grandes occasions, je réalisai 
qu’il n’y avait plus d’espoir, que rien n’y ferait : ni le balayage 
matinal, ni les cuisinières aux paniers, ni le coq d’argile… 

 
L’exécution aura lieu. 
 
Les rues s’étaient subitement remplies. Dans l’île 

Vassilievski, le flot compact avait envahi chaussée et trottoirs. 
C’est à peine si la police parvenait à ménager, par ses cris, un 
passage au milieu. Le vernis noir des carrosses miroitait. Des 
officiers, des dignitaires civils défilaient devant moi, sanglés, 
empanachés. À la vue d’un équipage, la foule se crut en retard et 
galopa. La frayeur, la curiosité altéraient les visages. Je tournai 
le coin et m’engageai par des ruelles silencieuses. Ce raccourci 
me permit de gagner le Champ de Smolensk en même temps 
que les voitures, qui s’arrêtèrent subitement. Une maisonnette 
était préparée pour la commission exécutive. Tous descendirent 
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pour y attendre la venue du condamné. Quelques-uns causaient 
en mettant pied à terre, mais personne ne souriait, tous étaient 
pâles. Deux filles de joie, pressées de voir le supplice, me 
coudoyaient. Elles parlaient de leurs affaires. La plus âgée 
chapitrait sa compagne : 

 
– T’as bien nocé avec Vassia, puis avec Sidor. Qu’est-ce 

qu’il t’a fait, ce Klim, pour t’enjôler ? Tu parles d’un béguin ! Lui 
ou un autre, c’est du pareil au même. 

 
– Que non, dit la plus jeune dont les cheveux s’échappaient 

en mèches soyeuses de sous le fichu et dont les yeux hagards me 
rappelèrent ceux de Véra. J’ai nocé à droite et à gauche, mais 
Klim, c’est mon destin. Lui seul a besoin de moi. J’ai donc à 
répondre de lui. 

 
– J’ai à répondre de lui, répétai-je, furieux, en songeant au 

coq d’argile que je devais remettre à Véra. 
 
Lorsque Trépov, le chef de la police, fut passé, 

fonctionnaires militaires et civils sortirent de la maisonnette et 
remontèrent en voiture pour le suivre. 

 
Sur la place, près du carré de troupes, ils gravirent les 

marches d’une estrade peinte en noir. Regardant du côté 
opposé, j’aperçus ce que je m’attendais à y voir, ce que je m’étais 
nettement représenté : la potence. Mais je ne m’en rendais pas 
bien compte. 

 
Certes, si on m’eût demandé où elle était, j’aurais désigné 

ces deux montants réunis par une traverse. Mais je ne le sentais 
pas, sans doute parce que j’étais beaucoup plus épouvanté par 
l’échafaud, fraîchement peint en noir, comme le reste. Tel un 
réservoir de sang inhumain, il luisait sinistrement au soleil 
levant. Et c’est là que se passa la scène la plus horrible. 
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– Ça s’appelle un échafaud, dit un lycéen à son camarade, 
le doigt pointé. 

 
Il se peut que la charrette infamante était arrivée sans 

bruit, je ne saurais le dire. Mes tempes battaient à coups 
précipités. Je croyais, moi, que c’était le roulement de cette 
hideuse guimbarde traînée par une paire de chevaux, avec une 
haute banquette où quelqu’un était enchaîné, le dos tourné à 
l’attelage. 

 
Je ne reconnus pas Karakozov. Ce n’était plus lui d’ailleurs. 

Ce n’était pas l’homme qui avait fièrement jeté au tsar, dans sa 
dernière lettre, qu’il « aurait donné cent vies pour le bonheur du 
peuple », ni l’être charmant, aux beaux yeux juvéniles, qui 
m’avait chargé de transmettre, en guise de salut suprême, ce 
jouet de son enfance à celle qu’il aimait peut-être. 

 
Là, sur cette horrible guimbarde, je voyais une face livide, 

aux yeux blancs inanimés. 
 
À la vue de la potence, il eut un haut le corps. Puis il resta 

pétrifié. Tel le crucifié de Rembrandt, son corps s’affaissa, 
inerte, lorsque les bourreaux le délièrent de la charrette pour lui 
faire monter l’escalier et le mettre contre le pilori dressé au fond 
de l’échafaud. 

 
– Le poteau d’infamie, remarqua un homme en pèlerine de 

concierge, et un collègue lui répondit : 
 
– Pour une infamie, c’en est une ! Les exécutions, ça doit 

toujours être ignominieux. 
 
Un policier à cheval se tenait près de l’échafaud ; en face, il 

y avait un groupe d’Américains de l’escadre en visite à 
Cronstadt. Je me rapprochai du chef de la police et l’entendis 
qui disait au greffier : 
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– Il vous faut grimper là-haut pour lire l’arrêt. Que le 

peuple sache notre respect des lois. 
 
Le greffier obéit, tiré à quatre épingles, son chapeau à 

plumet sous le bras, un papier à la main. Il s’avança vers la 
rampe, aussi livide que le condamné. Le papier tremblait entre 
ses doigts. 

 
« Par ordre de Sa Majesté Impériale… » 
 
Quel abominable frisson me prit au roulement des 

tambours ! J’en étais tout secoué, pendant que les troupes 
présentaient les armes. La foule se découvrit. Les tambours 
s’étaient tus, mais je frissonnais toujours et n’avais pas compris 
un mot de la lecture du greffier qui était revenu sur l’estrade des 
ministres et de la commission. 

 
L’archiprêtre Palissadov avait rejoint Karakozov sur 

l’échafaud. 
 
Au bout de ses bras tendus dans un geste de défense ou 

d’attaque, il brandissait une croix d’or qui flamboyait au soleil. 
Il était muni de tous ses attributs. 

 
On n’entendait pas ses paroles. Ayant appuyé la croix sur 

les lèvres violettes du condamné, il fit volte-face et redescendit. 
 
Les bourreaux montèrent. À deux, ils levèrent un linceul 

au-dessus du visage figé, qui ne donnait plus signe de vie. Ne 
sachant pas s’y prendre, ils lui mirent d’abord la cagoule sur la 
tête. 

 
À ce moment le soleil s’éteignit pour le condamné, et peut-

être mourut-il lui-même. 
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Rien n’est plus terrible, je suppose, que l’instant où la 
conscience encore vivante perçoit la mort. 

 
Mais là-dessus il se produisit une chose qui surpassa en 

cruauté tous les crimes et tous les châtiments. On effaça pour 
une seconde la sensation de la mort pour replonger aussitôt le 
malheureux dans une nouvelle agonie. 

 
À un signe du policier les bourreaux maladroits firent ce 

qu’on fait seulement aux graciés : ils ôtèrent le linceul. 
 
Le soleil éclaira le visage de la victime. Ses yeux, 

subitement ranimés, prirent un éclat indicible. La bouche 
tendre, soudain colorée, tressaillit. Quel qu’il fût, il n’avait que 
vingt-quatre ans, il tenait à la vie. Et à cet instant, il se crut 
sauvé. 

 
Mais les bourreaux se hâtèrent de lui fourrer les bras dans 

les larges manches solidement nouées par derrière, et ils 
remirent le linceul. 

 
Prenant par les coudes cette grande poupée blanche, sans 

figure, ils lui firent lentement descendre l’escalier ; parvenus à 
la potence, ils posèrent le condamné sur un escabeau, 
délicatement, tel un vase précieux. 

 
Celui dont les yeux avaient rayonné et la bouche avait 

tressailli d’une joie humaine, enfantine, piétinait sur place 
comme un automate. 

 
On lui passa la corde au cou, les bourreaux repoussèrent du 

pied l’escabeau. 
 
Les tambours battirent… 
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Ils battent, ils battent… Ivan Potapytch, faites taire ce ran-
tan-plan ! 
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CHAPITRE VI 
 

Un tas de galettes 

 
J’écris après une longue interruption. Ivan Potapytch m’a 

fait rester couché huit jours, et la semaine suivante il m’a forcé à 
tricoter. Quand je me rebiffais, il menaçait de me conduire à la 
maison d’aliénés. Or, je ne dois pas retrouver avant terme 
Vroubel-le-Noir. Mais cela viendra… 

 
Je préfère ne pas me relire, de crainte de biffer autre chose 

qu’il ne faut. Car je ne sais plus ce qui est clair pour tout le 
monde et ce qui l’est pour moi seul. Que le camarade Pétia se 
charge de corriger le texte pour la copie. C’est un excellent jeune 
homme, natif de notre province, un ami de Goretski. 

 
Voici ce qui m’est arrivé il y a quinze jours : comme 

j’écrivais, les tambours se sont mis à battre. Leur odieux 
roulement m’était si intolérable que je poussai des cris, après 
quoi le policier à cheval m’ordonna d’avaler un tambour. Il fit 
un geste, les soldats épaulèrent, j’eus peur et j’obéis. Je ne 
pouvais me défendre, ayant les bras immobilisés par les longues 
manches nouées dans le dos. Mais le tambour avalé continuait à 
battre dans mes entrailles. M’étant bouché les oreilles avec de 
l’ouate arrachée à la pelisse d’Ivan Potapytch je me blottis sous 
le lit et me retranchai derrière des sacs de farine. Mon hôte 
amasse des provisions à tout hasard, comme en 1918. Je me 
crus à l’abri des persécutions du policier et m’endormis dans ma 
cachette. Ivan Potapytch, affolé, me chercha jusque tard dans la 
nuit, supposant que j’étais sorti sans mes vêtements, qu’il tient 
sous clef. Et le lendemain, quand les petites, en faisant la 
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chambre, crièrent à la vue de mes pieds qui dépassaient, je 
refusai de me montrer, toujours en proie à ma terreur stupide. 

 
Ivan Potapytch alla chercher Goretski, dont le joyeux 

bavardage dissipa mon cauchemar et me rendit à la réalité. Je 
quittai ma retraite et avouai l’histoire du tambour, en 
m’excusant poliment. Mais Ivan Potapytch, inexorable, voulait 
me remettre aussitôt chez Vroubel-le-Noir, dans l’idée ridicule 
que d’ici peu je commencerais à mordre. 

 
Grâce à l’intercession du camarade Pétia, jeune ami de 

Goretski, Ivan Potapytch m’accorda un dernier sursis. Il 
consentit à me garder jusqu’aux fêtes d’Octobre, mais 
seulement au lit, en me confisquant habits et chaussures. Il ne 
se doute pas que ce délai, c’est moi qui le lui ai suggéré. C’est 
aux fêtes d’Octobre que je dois retrouver Vroubel-le-Noir pour 
tenter notre première expérience. 

 
LA GRANDE EXPÉRIENCE 

 
Ivan Potapytch est bien aise de se débarrasser de moi, car à 

cette époque, lui et les fillettes ont fort à faire. 
 
Je me couchai docilement et laissai enfermer mes 

chaussures dans le coffre. Mais il me donna du papier, une 
plume et de l’encre, en disant comme toujours : « Je suis bien 
plus tranquille quand tu écris. » 

 
Goretski s’est assis sur le coffre. En pleine lumière, sa 

décrépitude est manifeste. Mais à présent il s’habille 
proprement, il bombe de nouveau le torse et se rase le menton, 
comme sous Alexandre II. J’avais déjà vu chez lui le camarade 
Pétia, qui prenait des leçons de français et d’allemand : il s’était 
attaché au vieillard et lui disait « grand-père ». Quant au vieux, 
il appelait le gars « Pétia Rostov de la Commune », ou « Pétia 
Touloupov-Rostov ». Il ressemblait à un porte-étendard et 
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montait très bien à cheval. Communiste à dix-neuf ans, il était 
comme une pièce moulée dans un alliage parfait, sans défauts, 
sans fissures. Moi, il me plaît beaucoup, car dans notre jeunesse 
nous étions tout pareils, quoique à notre manière. Je lui dis : 

 
– Camarade Pétia, je vous prie instamment de revenir dans 

deux semaines, à la veille des fêtes d’Octobre. Je vous remettrai 
mon manuscrit qui relate le passé et le présent ; censurez-le et 
faites publier ce qui est admissible. 

 
– Des mémoires ? répliqua Pétia. Soit. Mais si l’orientation 

est antimarxiste, ça ne passera pas, je vous préviens… 
 
– Son orientation est purement militaire, intervint 

Goretski. Il est comme moi, il accepte. Du moment qu’il y a de la 
discipline, ça va bien. Hier Pétia m’a fait visiter les écuries. 
Quelle propreté, mon cher ! Des demi-sang du haras Falzfein 
logés dans des stalles aussi belles que des salons. 

 
Il se baisa le bout des doigts, comme il le faisait jadis en 

parlant d’une jeune ballerine en vogue. 
 
– Corsaire a vraiment de la race, dit Pétia. C’est peut-être 

un pur-sang. 
 
Goretski, effaré, agita les mains : 
 
– Pour une bête de Falzfein, on ne doit se fier qu’au 

pedigree. S’il était de chez Arapov, ce serait différent, mais chez 
Falzfein les qualités seules ne comptent pas. 

 
Il se mit à vociférer au point que je me bouchai les oreilles, 

craignant d’entendre de nouveau les tambours. Mais il se 
ressaisit. 
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– Toi, mon ami, me dit-il, tu as besoin de repos. Lève-toi 
vite et viens prendre le thé chez nous. Moi, j’en suis à ma 
dernière visite, j’ai les jambes enflées, tu m’enterreras bientôt ! 

 
– Tu vivras cent ans, grand-père, dit Pétia. 
 
– Figure-toi, mon cher, que Pétia s’afflige de ma position 

sociale ; j’ai beau lui répéter que je suis mon propre maître et 
dispensé de toute paperasserie ! C’est qu’il est un peu écrivain, 
Pétia. Il a déjà ébauché à mon intention un nécrologue fort 
spirituel. Moi, je n’ai plus qu’un souhait : finir mes jours à cette 
place et être mis en bière. Et ma dernière volonté… mon ami, 
j’en appelle à toi ! 

 
– Ne le fatiguez donc pas, intervint Ivan Potapytch, mais en 

voyant la mine surexcitée de Goretski, il eut un geste 
découragé : Vous êtes une paire de gosses ! 

 
Goretski s’assit sur mon lit et pleura : 
 
– Mon ami, Pétia me refuse un service. 
 
– Là, là, grand-père, fit le gars. 
 
– Patience, mon bon ami, je m’explique. Ma dernière 

volonté, la voici : au lieu de la bandelette blanche qu’on met au 
front des morts, j’en voudrais une en papier rouge ; c’est si 
simple à coller, nous le faisions quand nous étions enfants. La 
gomme arabique prend très bien… Surtout que la qualité du 
papier n’importe guère, cela pourrait même être du papier de 
soie. La couleur seule importe : la pourpre de la révolution ! 
Mais la messe devra être dite par un prêtre orthodoxe, le 
vénérable frère Evguéni. 

 
Goretski avait bondi sur le coffre. Il délirait ou était devenu 

fou. 
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– Cher vieux, continua-t-il, je ne suis pas sûr d’avoir assez 

cru en Dieu, mais j’ai observé fidèlement les jeûnes. Je ne 
goûtais jamais à une pomme avant la fête du Sauveur. Le 
dimanche d’Oculi je faisais maigre et me gardais d’avaler une 
goutte de spiritueux. Mais avant tout, j’étais ce que je suis 
encore : un militaire. Or, voici qu’il m’est aussi pénible d’aller à 
l’église que de fréquenter un ami battu. 

 
– Mais que vient faire là la couronne rouge ? demanda le 

camarade Pétia. 
 
– Ce qu’elle vient faire ? rougit Goretski. N’ai-je pas bûché 

pendant neuf ans le catéchisme de Philarète ? N’est-ce pas moi 
qui me suis efforcé durant un demi-siècle de sentir comme il 
fallait ? J’ai peut-être refoulé l’activité de mon cerveau pour me 
rattacher par chaque goutte de mon sang à notre petite église de 
campagne. On ne partait jamais à l’attaque sans la bénédiction 
de l’eau… même ivre, on n’allait pas se faire crever la peau pour 
des prunes ! Kérenski, lui, n’a pas su répondre aux soldats 
pourquoi ils devaient marcher à la mort sans jamais voir cette 
« terre et liberté ». Il se bornait à taper du pied. Oui, mais nous, 
à part la gloire, nous avions la promesse d’une « couronne », et 
pour verser le sang – la bénédiction des archiprêtres. En ce qui 
concerne l’Église, nous savions que « les portes de l’Enfer ne 
prévaudront pas contre elle ». Tandis qu’à présent, que voulez-
vous que je devienne ? La forteresse est dynamitée, le pope s’est 
coupé les cheveux. Elles sont à l’eau, mes croyances, mes 
affections d’un demi-siècle ! Eh bien, que la Raison Suprême 
concilie ces choses, car moi je ne le puis ! J’en suis à ne plus 
savoir qui a pris l’aoul de Guilkho : moi ou Voïnoranski ? C’est 
pourquoi je veux passer dans l’autre monde avec une bandelette 
de pourpre… Na ! 

 
Goretski, tel un roi Lear manqué, sortit de la pièce, la mine 

altière. 
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Sa face rougeaude reparut soudain à la porte. Il cria, hors 

de lui : 
 
– Pendant un demi-siècle je partais du pied droit, et voilà 

que je pars du gauche. Or, je suis au bout du rouleau. Au 
rancart, vieille barbe ! Mais sans dégonflage, le pied gauche 
levé ! 

 
Il agita le pied, chanta comme un coq, à la joie des 

gamines, et disparut. 
 
– Attends une minute, grand-père, cria le camarade Pétia, 

et s’approchant de moi, il me dit : Vos mémoires, je les 
prendrai, soyez tranquille. 

 
Depuis l’histoire du tambour avalé, je n’ai plus guère 

confiance en moi. Pourvu qu’il ne m’arrive avant terme ce que 
Vroubel-le-Noir et moi avons fixé pour les fêtes d’Octobre. Je 
n’ai que deux semaines à ma disposition, il faut me dépêcher de 
noter l’essentiel au sujet de Mikhaïl. 

 
Continuons : je rappelle qu’en ce jour de septembre, entre 

le magnifique lever de soleil et le lugubre voyage de la charrette 
qui emmena dans un cercueil noir le corps de Karakozov resté 
pendu toute la journée, j’eus pour la première fois dans les 
oreilles cet horrible roulement de tambour. Pour l’étouffer, je 
me soûlai toute une semaine, à défaut d’autre stupéfiant. 
Revenu à moi, je me rendis vers un hôtel superbe. Me sentant 
une force extraordinaire, je ne craignais plus rien, et j’étais sûr 
de soumettre n’importe qui à ma volonté. 

 
Oui, même le chef de la gendarmerie. 
 
Si je l’avais choisi, ce n’était pas pour servir mon ami, mais 

parce qu’il était en granit. Or, j’étais d’humeur à briser un roc. 
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Quant aux sentiments d’amitié et autres, je les avais oubliés. 
J’étais pétrifié moi-même. 

 
Comme j’allais m’informer auprès du domestique sur les 

heures de réception de son maître, le comte Chouvalov en 
personne parut sous le porche. 

 
« Le destin », pensai-je, et mon audace s’en accrut. 
 
– Comte, j’ai à vous parler en secret, lui lançai-je d’un ton 

impérieux. 
 
Sa figure immobile se figea encore plus, et m’invitant du 

geste à entrer, il dit sans hâte : 
 
– Je sortais pour une affaire personnelle, mais elle 

attendra. Je suis à vous. 
 
Nous pénétrâmes dans le vestibule. Les choses se répètent 

parfois d’une manière détestable : le comte me conduisit dans la 
pièce où s’était déroulé notre mémorable entretien. Toujours le 
même décor : les caisses remplies de vaisselle, la cloche à 
fromage sur l’appui de la fenêtre. Je me demandai malgré moi 
s’il n’y avait pas de mouche bleue dessous. Non, pas de mouche. 
Il me vint à l’idée que ce débarras était aménagé là 
intentionnellement. Je regardai Chouvalov et m’étonnai de le 
voir si vieilli. Ce n’était plus un Apollon de marbre, mais une 
idole de pierre usée par le temps. Il avait achevé de perdre ce 
que nous appelons l’âme, cette vie intérieure qui illumine les 
traits. Ce n’était plus qu’un mécanisme. 

 
– Qu’avez-vous donc à me communiquer ? s’enquit-il, 

debout, en m’offrant un siège. 
 
Mais ni son air distant, ni la froideur de son accueil, 

résultat d’un grand pouvoir, n’étaient pour me troubler. 
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J’entendais de nouveau l’horrible roulement de tambours et, 
afin de le couvrir, je dis avec l’énergie du désespoir : 

 
– Je vous demande d’accorder à Mikhaïl Beidéman la 

possibilité d’être interrogé par l’empereur. 
 
– Vous êtes souffrant, dit Chouvalov, abasourdi par 

l’insolence de mon intonation. Nous avons pour ce prisonnier, 
une consigne irrévocable : l’ignorance absolue. 

 
– Mais vous, comte, vous devez bien savoir qu’il est au seuil 

de la folie et que le procès des complices de l’attentat a démenti 
sa participation à un complot quelconque. Il s’est calomnié ; 
vous-même, vous le supposiez fou. Ne pourrait-on pas le 
vérifier, après six longues années ? 

 
Un sentiment – non, une réflexion – parcourut le visage 

impassible de Chouvalov. Ses yeux, attentifs et perçants comme 
ceux d’un stratège avant une manœuvre complexe, me jetèrent 
un regard fin : 

 
– Je ferai mon possible. 
 
Mais se ravisant aussitôt, en formaliste exemplaire, il 

ajouta : 
 
– À condition, bien sûr, que ce détenu politique figure sur 

les listes. Soyez dans une semaine chez votre tante la comtesse 
Kouchina ; je vous donnerai la réponse. 

 
Je m’inclinai, et nous sortîmes ensemble. 
 
Je n’étais toujours pas dans mon assiette et je bus toute la 

semaine. Le dimanche, je me rendis chez ma tante. 
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Comme j’entrais au salon, le petit vieux de style européen 
annonça tout haut que le comte Chouvalov allait apporter une 
lettre fort intéressante du prêtre Palissadov, sur les derniers 
instants de Karakozov. 

 
– Cette confidence n’est que le fruit d’un malentendu. Vous 

savez ce qui s’est passé sur le lieu de l’exécution ? intervint le 
sénateur, tourné vers ma tante. Le comte a demandé à 
Palissadov si le repentir du criminel avait été sincère, et l’autre a 
répondu avec une dignité qui ne lui est pas habituelle : « C’est 
mon secret de confesseur ! » Mais hélas ! Sa dignité de prêtre 
mondain l’a abandonné dès qu’il a su sa méprise : il avait cru 
parler à un simple mortel. Effaré, il s’est empressé d’envoyer au 
comte un message fleuri, que vous aurez le plaisir d’entendre 
tout à l’heure. 

 
– Comme tu es fielleux aujourd’hui, dit ma tante. J’avoue, 

d’ailleurs, que Palissadov ne me plaît guère non plus : il est 
indécent pour un pope russe de jouer au Français. Mais tant pis, 
ses sermons sont si éloquents ! Explique-nous plutôt ce qu’il a, 
le comte : on dirait une statue. 

 
Le petit vieux slavophile, qui était à couteaux tirés avec le 

vieillard européen, se hâta de remarquer : 
 
– J’ai observé, comtesse, que tous les Russes qui ont 

l’Europe pour idéal et qui méprisent le caractère désordonné de 
leur race, ont la manie de marquer dans un calepin leur emploi 
du temps, jour par jour, à une demi-heure près. Le désordre 
s’en va, bien sûr, mais en même temps l’homme s’étiole. 

 
– Alors, répliqua ma tante, mon jardinier Tichka a raison 

de dire : « Une baie qui a mûri trop tôt est vite gâtée. » 
 
– Le comte Chouvalov s’est gâté… plaisantait-on. Mais les 

moqueries se changèrent en aimables sourires, dès que le 
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laquais eut annoncé le comte, qui entra, imposant et superbe 
comme toujours. 

 
Ni sa poignée de main, ni le regard hautain dont il 

m’effleura, ne révélaient sa pensée. À voir le geste élégant dont 
il prit, pour s’essuyer la moustache, son mouchoir immaculé qui 
répandait un parfum assez fort mais aristocratique, je crus 
même qu’il avait oublié notre conversation et ne me distinguait 
pas du mobilier. 

 
Sollicité par l’assistance, il se mit à lire la lettre de 

Palissadov. 
Le message suait la platitude et la plus odieuse bigoterie. 

Mais ces messieurs et dames, le cou tendu, écoutaient si 
avidement les péroraisons sur l’agonie du supplicié, que je fus 
pris de dégoût. Je ne voyais plus les visages. C’étaient des 
galettes plates, avec ou sans moustaches, dépourvues d’yeux et 
d’expression… 

 
Et maintenant que j’évoque l’homme aux yeux gris bleu et 

que j’entends sa voix extraordinaire là-bas, près du Jardin Été : 
 
« Pauvres sots, c’est pour vous que je l’ai fait… » 
 
Quand je songe à la populace des rues courant voir 

l’exécution et à la populace des salons, avide de détails piquants 
sur les dernières minutes du condamné… J’ai tellement peur ! 

 
Je n’en peux plus, je vais plonger sous le lit… 
 
Deux heures derrière les sacs. Cela s’est bien passé. Ivan 

Potapytch et les fillettes sont absents. Je me suis remis 
sagement au lit avant leur retour. Dans la pénombre, derrière 
les sacs, je me sentais léger, comme si je filais vers une autre 
planète. Si seulement je disais ce que je vois et entends, les yeux 
fermés ! 
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Non, je n’en dirai rien : cela nuirait au fonctionnement de 

l’État, car tout citoyen, au lieu de faire son devoir, s’exercerait à 
bondir dans l’espace. 

 
Mais ce jour-là, chez ma tante, je tenais encore à l’opinion 

du monde : le torse bombé, l’air assez respectueux, je me 
rapprochai de la porte afin d’aborder le comte à la sortie et de 
l’interroger sur notre affaire. Chouvalov, qui devait lire sa lettre 
dans deux autres maisons, était très pressé. Déjà il baisait la 
main aux dames ; sans me regarder, il lâcha en passant : 

 
– La demande ne peut être agréée, il ne figure pas sur les 

listes. 
 
Je regardai en silence son dos félin qui ondulait 

gracieusement dans les saluts, et je pensai : « Le chef de la 
gendarmerie a menti ! » 

 
Je m’en allai sans prendre congé. À qui aurais-je serré la 

main ? À des galettes moustachues ou encadrées de cheveux en 
boucles ? Je rentrais chez moi pour me brûler la cervelle. Cela 
me paraissait tout simple, indispensable. Une seule chose 
m’embarrassait : à qui confier le coq d’argile pour Véra ? Qui 
donc avait un visage et non une galette ? Existait-il quelqu’un 
qui fût digne du nom d’homme ? 

 
Véra m’apparut soudain, telle que je l’avais vue sur le 

perron du château de Lagoutine. Un éclair dans les yeux, le feu 
aux joues, elle disait de nouveau : 

 
– Vous ne ferez pas cela, mon père ! 
 
Mikhaïl avait un visage, et l’autre aussi… l’homme aux yeux 

gris bleu. Livide, exposé au pilori, sur l’échafaud noir, c’était 
néanmoins un visage. 
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J’avais retenu celui de Dostoïevski, extraordinaire, unique. 

Si j’avais su où il habitait, je serais allé le trouver. Avant de 
quitter ce monde, je devais contempler un visage humain. Car 
chez moi, dans la glace, je ne voyais également qu’une galette. 
Mais j’ignorais l’adresse de l’écrivain. 

 
Tout à coup, une autre adresse surgit devant moi, très 

nette, en noir sur blanc, comme l’annonce de l’exécution. « 17e 
avenue, n°…» et je perçus la voix de Iakov Stépanytch, le jeune 
vieillard aux cheveux d’argent et au teint rose : 

 
– Le moment venu, viens me trouver ! 
 
J’y allai sans hésitation. 
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CHAPITRE VII 
 

Une adresse 

 
Oui, le chef de la gendarmerie avait menti… Mais j’ai 

toujours plus de peine à écrire. Les fêtes d’Octobre approchent, 
et mon corps devient de plus en plus léger. Je suis sûr 
maintenant de m’envoler au premier signe de Vroubel-le-Noir, 
même sans l’entraînement que m’a interdit Ivan Potapytch. Oui, 
c’est dans deux semaines que nous nous réunissons pour la 
« grande expérience ». 

 
Le camarade Pétia Rostov-Touloupov est revenu l’autre 

jour sans Goretski, prendre mes mémoires. Je lui ai dit de 
monter à l’échelle pour atteindre le manuscrit que j’avais mis là-
haut, à l’abri des souris. Je remis à Pétia tout le texte, en lui 
faisant promettre qu’il repasserait encore à la veille du 25, sans 
faute, pour emporter le dernier chapitre… 

 
Je ne peux plus écrire d’une façon cohérente, mes pensées 

vont par saccades, tel un troupeau de moutons qui se disperse 
dans les montagnes dès qu’il n’y a plus de berger. Oui, mes 
pensées n’ont plus de berger, elles s’engouffrent toutes à la fois 
dans ma tête. Or, mon papier tire à sa fin. Ivan Potapytch ne 
m’en donne plus. Depuis l’asile d’aliénés, il dit : « Gribouille sur 
les pages écrites, qu’est-ce que ça peut te faire ! » Soit, je noterai 
seulement l’essentiel, sur moi et sur Mikhaïl. 

 
Le chef de la gendarmerie a menti : le tsar avait vu le 

prisonnier. 
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Comment l’ai-je appris ? Cela ressemble à un conte de fées, 
sans en être un. C’est Iakov Stépanytch qui me l’a raconté. 

 
………………………… 

 
Ce fut lui qui m’ouvrit. La pièce était exiguë ; je me 

souviens d’une carpette en chiffons multicolores, comme les 
Finnoises en font pour s’occuper l’hiver. Iakov Stépanytch me 
reconnut ; loin de s’étonner, il semblait m’attendre : 

 
– Asseyez-vous sur le canapé, le temps de congédier mes 

visiteurs ; excusez-moi, il en vient toujours. 
 
Il s’inclina, passa dans la pièce voisine, mais sans refermer 

la porte, aussi entendis-je la conversation. Une veilleuse 
clignotait dans le coin, devant une icône noircie. Je supposai 
que Iakov Stépanytch était vieux croyant. 

 
– Le voilà qui s’est remis à boire, disait un vieillard avec 

des larmes dans la voix – sans doute s’agissait-il de son fils, – Je 
le tuerais, tellement il me dégoûte… J’aimerais mieux le tuer 
que ruminer ma colère. 

 
– Confie le commerce à ta vieille et quitte la maison ! 

Travaille, comme l’an passé. Porte des sacs, ça te calmera. C’est 
toi qui l’as engendré, et ce n’est pas en le supprimant que tu le 
corrigeras. Je pense souvent à lui. Quand il en aura assez, il 
reviendra me voir, il se rappellera mon adresse. Il est resté une 
année sans boire, maintenant il en restera deux. S’il flanche de 
nouveau, on le remettra sur la voie. Pas moyen de casser un 
faisceau de verges, mais chacune prise à part se brise 
facilement. 

 
– Je te fais confiance, mon père, dit le vieillard exalté, en 

saluant bien bas Iakov Stépanytch. Je m’en vais travailler pour 



– 261 – 

le salut de son âme, et je distribuerai tout mon salaire aux 
pauvres… 

 
Le vieux sortit : grande taille, pardessus, barbiche blanche, 

l’air d’un modeste marchand. Il me salua et dit : 
 
– Ne vous affligez pas, monsieur, vous aussi vous aurez un 

bon conseil de Iakov Stépanytch, notre père. 
 
Iakov Stépanytch le reconduisit lui-même à la porte, 

poussa le verrou et revint en répétant d’un ton gai : 
 
– Excusez-moi. 
 
À présent il recevait une vieille. 
 
– J’en pleure toutes les larmes de mon corps, je me traîne à 

ses pieds… elle ne m’écoute pas ! gémissait-elle. Ça fait trois 
jours qu’elle reste assise sur le coffre, sans manger ni dormir ; 
elle a des yeux fixes, larges comme des soucoupes, elle n’ouvre 
pas la bouche. Je parie qu’elle veut encore se pendre. J’ai laissé 
auprès d’elle son parrain et sa marraine, et je viens demander 
ton secours. 

 
Elle tomba à genoux. Iakov Stépanytch cria d’une voix 

sévère en la relevant : 
 
– Tu es indolente, ma bonne ! Tu ne fais que pleurnicher, 

et tes larmes achèvent de la ramollir, comme une vapeur 
d’étuve. Celui qui n’a plus la force de vivre, il faut le ravigoter 
par la sévérité, par un courroux qui sente la dignité humaine et 
non par tes colères de bonne femme. Mais tu es sotte, la mère, il 
ne faut pas trop te demander ! Amène-moi ta fille, de force s’il le 
faut, avec l’aide du parrain et de la marraine. Et si elle refuse, 
dis-lui que je viendrai, moi. 
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Ayant raccompagné la vieille pleine de gratitude, il poussa 
de nouveau le verrou et me dit, tel un médecin charitable : 

 
– Par ici, je vous prie ! 
 
Mais je ne tenais plus à lui parler. 
 
«Cet hypnotiseur de l’île Vassilievski doit me compter 

parmi sa clientèle. Où mettrai-je l’argent ? Sur la table ou dans 
sa main ? » 

 
La seconde pièce, d’une propreté impeccable, était blanchie 

à la chaux, sans tapisserie. Un lit, deux chaises, le tout peint en 
blanc, mais aucune ressemblance avec une salle d’hôpital. Au-
dessus de la table, une étagère chargée de livres. Je remarquai 
avec surprise la Vie de Jésus de Renan, en français. 

 
Iakov Stépanytch s’en aperçut aussitôt. 
 
– C’est Renan qui vous étonne ? Un cadeau de Linou-

tchenko. Il m’a traduit tout le livre, d’un bout à l’autre, et m’a 
laissé l’original en souvenir. Puisque vous allez demain à la 
closerie, saluez-le de ma part ; c’est un homme vaillant. 

 
Il me prit par la main et leva sur moi ses yeux limpides, un 

peu naïfs à première vue. 
 
– Je n’ai pas l’intention d’aller à la closerie… Quelle idée ! 

ripostai-je, luttant contre cette volonté qui s’imposait à moi. 
 
– Mais si, vous irez… dit-il sérieusement, vous verrez bien 

que c’est nécessaire. J’ai pensé à vous toute la semaine. Mais je 
n’ai pas votre adresse, et puis il paraît que vous découchez 
depuis le jour de l’exécution. 

 
– Vous êtes détective, ou quoi ? éclatai-je. 
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– Oui, si l’on veut, repartit-il, le sourire aux lèvres. Pour 

aider les gens, on doit être renseigné. Mais venons-en à notre 
affaire. Elle est grave. J’ai pensé à vous jour et nuit, et voilà que 
la chance me favorise : vous vous êtes rappelé mon adresse… 

 
– Seriez-vous sorcier ? je tâchais de m’indigner du 

charlatanisme du vieillard, mais en mon for intérieur je croyais 
à toutes ses paroles. 

 
– Il n’y a pas de sorcellerie, vous le savez aussi bien que 

moi, dit-il tranquillement. Mais il est des hommes doués d’une 
grande volonté. Les uns s’en servent pour le bien, les autres 
pour le mal. Dans les deux cas, à force d’exercer sa pensée, on 
parvient à des choses qui paraissent étonnantes mais ne sont au 
fond qu’une sorte de télégraphe. Aux Indes, tout fakir peut le 
faire… Chez nous aussi il y a des bonshommes comme ça. Moi, 
c’est mon grand-père qui me l’a appris. Mais il ne s’agit pas de 
moi. J’ai un secret à vous confier pour Linoutchenko. 
Impossible de le mettre par écrit… Bref, cet officier incarcéré au 
ravelin, celui dont avait parlé Piotr, votre ordonnance, je l’ai vu 
il y a quelques jours. 

 
Iakov Stépanytch, la veilleuse et l’image sombre du 

Sauveur se voilèrent soudain de brume bleuâtre. Il y eut un 
remous, puis ce fut la nuit. 

 
Exténué par l’insomnie et l’abus de l’alcool, je fus terrassé 

par le choc. Je repris connaissance sur le lit blanc de mon hôte, 
avec une compresse sur la tête. Cela sentait la sarriette et la 
menthe. Iakov Stépanytch s’affairait autour de moi avec une 
sollicitude de grand-maman. 

 
– Pardonne-moi, mon petit, je t’ai assommé comme l’ours 

a fait de l’ermite ! Vieux gaffeur, vieil imbécile que je suis ! Mais 
toi, tu t’es rudement usé… 
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Revenu à moi, je me mis sur mon séant. Il me saisit les 

deux mains. Je ne me défendais plus, je me fiais à lui comme un 
enfant. Je savais maintenant qu’il ne dirait que la pure vérité. 

 
– Ça va mieux ? Prends cette potion et reste étendu, 

pendant que je raconterai. Retiens tout, mot à mot. Tu vas 
comprendre, tout à l’heure, que ce ne sont pas des choses à 
mettre par écrit. 

 
Voilà ce que j’ai retenu. 
 
Iakov Stépanytch, mandé par le comte Chouvalov la 

semaine passée, avait reçu, à une audience secrète, l’ordre de 
l’attendre vers une heure du matin devant la grille du Palais 
d’Hiver, près de la Néva. Ce n’était pas leur premier contact : 
quand le vieux était chauffeur du palais, sur la recommandation 
d’un compère, le comte l’avait apprécié ; l’ayant vu à son 
domicile, il s’était assuré de sa discrétion et de sa vie retirée. 
Grâce à cette confiance qu’il inspirait au comte, Iakov 
Stépanytch, au dire de Linoutchenko, se rendait utile à 
beaucoup de gens. 

 
Le vieillard fut au rendez-vous, bien avant l’heure. 

Soudain, il vit arriver le carrosse de Chouvalov. Le cocher le 
reconnut et, au signe convenu, le prit aussitôt sur son siège. La 
grille s’ouvrit silencieusement, la voiture s’arrêta en face du 
palais ; il faisait nuit noire, on n’y voyait goutte, des sentinelles 
montaient la garde dans la cour, deux gendarmes surgirent à la 
portière. 

 
Le comte descendit, les gendarmes sortirent une forme 

humaine qu’on ne pouvait discerner dans l’obscurité : haute 
taille, des fers aux mains et aux pieds. L’homme refusait 
d’avancer. Les gendarmes l’empoignèrent aussitôt par les bras. 
Un troisième, venu à la rescousse, lui saisit les jambes. Dans un 
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bruit de chaînes, ils le portèrent en un clin d’oeil jusqu’au 
tambour qui mène aux sous-sols ; Iakov Stépanytch et le comte 
les suivirent. Les deux portes furent fermées à clef et 
verrouillées. On éclaira d’une grande lanterne l’escalier 
tournant qui donnait accès aux appartements privés de 
l’empereur Nicolas. 

 
Dès que les gendarmes eurent fait franchir le seuil au 

prisonnier, le comte les mit en faction à la porte extérieure, 
revolver au poing. Ayant donné lui-même un tour de clef, il dit à 
Iakov Stépanytch de se tenir dans l’antichambre, près du buste 
en bronze du grand-duc Mikhaïl Pavlovitch, pour accourir au 
premier signal, si le détenu allait tomber en démence. – Iakov 
Stépanytch se rappelait bien qu’il avait dit : « Tomber en 
démence ». – Puis Chouvalov tira son revolver de l’étui et, le 
tenant de la main gauche, ouvrit de la droite la porte de la 
chambre à coucher, en murmurant à quelqu’un qui était assis 
près de la fenêtre : 

 
– Votre Majesté, nous voici ! 
 
Le comte prit par le coude le prisonnier qui, devenu 

subitement docile, traînait sur le tapis ses pieds chargés de fers, 
et l’entraîna à sa suite. Des bougies brûlaient sur le bureau, dans 
des candélabres de bronze. D’épais rideaux doubles pendaient 
aux fenêtres. Le tsar tournait le dos à celle qui regardait la Neva 
et l’Amirauté. Chouvalov plaça le prisonnier un peu à droite du 
tsar, que la lumière éclairait de face. 

 
Malgré le meuble massif qui le séparait du prisonnier et les 

gardes du corps prêts à intervenir – Chouvalov, le revolver au 
poing, les deux gendarmes armés derrière la porte, Iakov 
Stépanytch muni d’une corde pour le cas où le prisonnier 
«tomberait en démence» – Alexandre II était pâle d’effroi. 
Cependant l’homme de grande taille, debout devant lui, n’aurait 
sûrement pas eu la force de l’attaquer, l’eût-il voulu. Ses bras 
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pendaient, inertes. Les doigts grêles étaient pressés contre la 
capote de soldat, mise par-dessus la blouse de prisonnier, pour 
la sortie. 

 
Il était d’une maigreur effrayante. Les pommettes saillaient 

sous la peau jaunâtre, morbide, où la barbe et les moustaches de 
jais paraissaient collées. Son visage exprimait une indicible 
souffrance. Une supplication se lisait dans les prunelles, larges 
et brillantes. Le front dégagé se plissait douloureusement, le cou 
était tendu, tout le corps atrocement crispé. 

 
Il paraissait faire un pénible effort pour se rappeler 

quelque chose. 
 
Le comte ne lui avait peut-être pas dit où on le menait, à 

moins que le prisonnier, prévenu de l’entrevue avec l’empereur, 
ne fût brisé par un excès d’émotion. 

 
– Il n’a pas l’air de savoir où il est, dit le tsar à Chouvalov. 

Expliquez-le-lui. 
 
Le comte s’approcha de l’homme enchaîné et lui parla en 

articulant avec soin, comme à un sourd ou à un étranger : 
 
– Le tsar vous accorde une grâce inouïe en vous faisant 

venir au palais. J’espère que six ans de réclusion vous ont 
assagi, et que vous vous repentez des aberrations de votre 
jeunesse. En nommant ceux qui vous ont fourvoyé dans cette 
erreur funeste, vous adoucirez votre sort. Vous avez compris ? 
C’est le tsar en personne qui est devant vous. 

 
Le détenu se redressa, la tête haute, les yeux brûlant d’une 

flamme superbe… 
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Je me souviens qu’à ce moment Iakov Stépanytch me 
montra Jean-Baptiste sur la gravure d’Ivanov, pendue au mur. 
Mikhaïl, quand il était inspiré, lui ressemblait effectivement. 

 
D’une voix rauque, saccadée, déshabituée à émettre des 

sons humains, il proféra : 
 
– Imposteur ! 
 
Et levant son bras où la chaîne tintait, il cria encore plus 

fort, en faisant un pas vers le souverain : 
 
– Imposteur ! Il n’y a plus de tsar, j’ai payé de sa mort le 

bonheur du peuple ! J’ai établi la constitution… Qu’on élargisse 
Tchernychevski ! Ogarev et Herzen seront ministres. Qu’est-ce 
que tu attends, planté là comme une souche ? lança-t-il à 
Chouvalov. Cours ! Exécute mes ordres ! Quant à cet 
imposteur… 

 
Il se tourna vers le tsar qui avait blêmi. Subitement, il parut 

le reconnaître. Dans un accès de fureur qui le secoua tout entier, 
il leva les poings : 

 
– Bourreau ! Vive la Pologne ! Vive la Russie libérée ! 

Chouvalov lui ferma vivement la bouche et appela Iakov 
Stépanytch : 

 
– Tiens-lui les mains ! 
 
Le vieillard accourut, mais il dut soutenir le corps affaissé 

du prisonnier, qui était à bout de forces. 
 
– Votre Majesté, dit Chouvalov, vous voyez, il n’a plus sa 

raison. Ne vous plairait-il pas qu’on le transfère à la maison 
d’aliénés de Kazan ? C’est assez loin d’ici et on peut l’y garder 
isolé. 
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Le tsar s’approcha en silence du martyr évanoui et le 

considéra longuement. Son visage livide frémissait de rage 
contenue. Puis il dit à Chouvalov avec un regard glacial : 

 
– Qu’on le remette dans son cachot. Et il ajouta après une 

pause. Il faut faire un exemple. 
 
Chouvalov introduisit les gendarmes. Ils emportèrent 

l’homme qui n’avait toujours pas repris connaissance. Iakov 
Stépanytch s’aperçut que ses mains, alourdies par les fers, 
pendaient comme celles d’un cadavre. Le nez aquilin, aminci, 
entre les joues creuses et la barbe hirsute pointait d’une 
manière effrayante. 

………………………… 
 
Voilà ce que j’ai retenu mot à mot, pour la vie. 
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CHAPITRE VIII 
 

Le retour au pays 

 
À part les cellules occupées, le cerveau humain comprend 

une multitude de cellules disponibles pour les sensations et les 
images nouvelles qui vont pénétrer dans le cerveau de 
l’individu ; bref, c’est un magasin de cellules de réserve prêtes à 
recevoir les matériaux futurs… 

 
« Et plus loin, d’après Meinert : la substance corticale du 

cerveau contient de 600 à 1 200 millions de cellules, cependant 
que le nombre de nos idées est nettement inférieur. En outre, 
l’homme dépense sa force dans la vie quotidienne, à acheminer 
les impulsions de la volonté par les voies conductrices. Oui, cela 
prend cinq fois plus de temps que la formation des idées. 

 
« Alors, supposons qu’on arrête les impulsions de la 

volonté, pour concentrer toute la force sur un point. Qui sait 
quelles nouvelles idées, quelles découvertes naîtront des cellules 
inoccupées ? Peut-être que l’homme découvrira à nouveau… » 

 
J’ai trouvé cette citation sur un feuillet bleu, couvert d’une 

écriture menue et inséré dans un vieux numéro de l’illustré 
Niva, qu’Ivan Potapytch m’a prêté pour regarder les images. Il 
l’a échangé hier contre un paquet de tabac de l’époque du 
rationnement. 

 
Ce bout de papier m’a sidéré. Sous les mots « découvrira à 

nouveau » il y a un dessin représentant la roue ailée de la 
Fortune. 
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Mais c’est justement là ce qui nous préoccupe, Vroubel-le-

Noir et moi. La roue ! 
 
Tout est convenu entre nous. Le médecin chef a commis 

une bévue : il aurait dû nous séparer, au lieu de nous laisser 
chuchoter ensemble. Maintenant ça y est, ha-ha… 

 
J’ai demandé des ciseaux à Ivan Potapytch, pour découper 

quelque chose dans du papier journal, mais il ne veut rien 
entendre. Il s’est retourné, la joue savonnée pour se raser, l’œil 
méfiant sous le sourcil en broussaille, et m’a répondu d’une voix 
qui ressemblait à celle de l’autre… du peintre noir : 

 
– C’est ça, coupe-toi la gorge ! 
 
Parbleu ! Et moi qui me torturais l’esprit… 
 
La roue, il faut l’avaler la veille, pour qu’elle se plante la 

nuit dans le gosier, comme une hélice. 
 
Et le jour, dès que la foule aura rempli les rues et que la 

musique retentira sous les fenêtres, il faudra introduire l’air 
pour actionner la roue. Mais voilà, j’avais oublié le procédé… 

 
Fatigué de voir tourner la roue de la vie, je me suis emparé 

des clefs, j’ai lu le livre et compris les symboles. Et je suis 
autorisé à transmettre mon savoir. Pour cela, il faut un acte qui 
soit à la portée de chacun. 

 
Les nerfs relient les centres du mouvement et de la 

sensibilité. Tandis que l’intermédiaire entre le centre caché du 
vol et le premier élan des bras faisant office d’ailes, il s’agit de le 
créer ! 
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Mais nous avons réussi. Les autres apprendront bientôt la 
bonne nouvelle. 

 
C’est clair : Ivan Potapytch ne me laissera pas sortir. Je n’ai 

plus la force de me sauver, mes jambes sont comme du plomb. 
J’en serai réduit à m’envoler tout seul. J’ai déjà informé 
Vroubel-le-Noir par un moineau qui était entré dans la chambre 
par le vasistas. Il est reparti dès que je lui ai dit l’adresse ; c’est 
en vain qu’Ivan Potapytch a essayé de l’attraper avec un filet à 
papillons. Le moineau, en polonais, c’est Vroubel, ha-ha… 

 
Les fillettes, cédant à mes prières et à mes larmes, m’ont 

découpé deux roues en papier. Si une seule ne suffit pas, 
j’avalerai la deuxième. Mais avant qu’Ivan Potapytch m’eût dit : 
« C’est ça, coupe-toi la gorge » je ne savais comment capter l’air 
des sphères. D’ailleurs, je le répète, cet ordre que m’a donné 
Ivan Potapytch, émanait d’un autre maître. 

 
Plus qu’une chose à faire : chiper les ciseaux avant le 25 

octobre ! 
 
J’étais très agité. J’avais peur de crier, mais chaque fois 

qu’Ivan Potapytch passait dans mon voisinage, j’allongeais le 
cou et sifflais comme un serpent. C’était la façon la plus délicate 
et la plus claire de lui signifier qu’en retardant une découverte 
mondiale, il s’assimilait à un reptile. Mais, dans son ignorance, 
il n’y comprenait rien, et les fillettes, innocentes, pouffaient de 
rire. 

 
– Écris donc tes œuvres ! cria Ivan Potapytch et, d’un geste 

accoutumé, il me fourra la plume dans la main. 
 
À peine l’eus-je prise que j’aperçus Iakov Stépanytch sur le 

poêle. Il s’était fait minuscule comme un diablotin, pour pouvoir 
descendre du poêle par la ficelle du ventilateur. Mais en 
m’abordant, il avait recouvré sa taille normale, son veston de 
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lustrine, ses cheveux d’argent et son teint frais. Il m’apposa ses 
deux mains sur la tête. 

 
– Calme-toi et n’effraye pas le monde ! Prends le coq 

d’argile et raconte à Véra Erastovna tout ce que tu as vu. Je pris 
le jouet, et il me transporta à la closerie de Linoutchenko, dans 
la chambre de Véra. 

 
Qu’est-ce que je dis là… Je voyageai longuement en chemin 

de fer, puis je passai en troïka près des ruines carbonisées du 
domaine de Lagoutine… Mais qu’importent les moyens de 
transport, du moment que je parvins à destination ? 

 
La première neige éclairait la chambre à travers les doubles 

châssis aux carreaux nets. De jeunes arbustes frisés regardaient 
par les fenêtres. Ils ne voulaient pas se départir de leur feuillage 
vert, qui trouait hardiment le manteau de neige. 

 
Véra reposait, adossée à une pile d’oreillers, sous une 

couverture espagnole de soie bariolée, dont je me souvenais 
depuis l’enfance. Quand elle était malade, je m’asseyais à son 
chevet pour jouer ensemble avec cette étoffe chatoyante. C’était 
tour à tour un parc, le fond de la mer, un cratère de la Lune… 

 
Véra, qui fixait la fenêtre ne me vit pas entrer doucement 

avec Linoutchenko. J’eus de la peine à la reconnaître, tant elle 
avait maigri. Elle était d’une pâleur diaphane, ses tresses qui 
n’avaient plus leur éclat doré, retombaient, inertes, sur ses 
épaules. 

 
– Véra ! fit Linoutchenko. Voici Sérioja ! 
 
Elle tourna la tête. Ses yeux immenses, vides, me 

regardèrent avec un faible espoir. Elle avança un peu les mains 
dans ma direction. Je m’agenouillai, je pris ces doigts frêles et 
blancs et j’y collai mes lèvres. Comment avais-je pu l’oublier ? 
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J’aimais en elle la persistance de mon amour. Il me suffisait de 
la revoir pour l’aimer de nouveau. 

 
– Vous l’avez vu ? demanda-t-elle sans nommer personne. 
 
– Il est venu la veille et m’a prié de vous dire qu’il ne 

pouvait plus attendre : il se sentait très mal. Il vous offre ce 
précieux souvenir de son enfance. 

 
Je remis à Véra le coq d’argile. Mais dès qu’elle le prit et 

que ses larmes jaillirent, silencieuses, j’éprouvai une atroce 
douleur. Mû par des sentiments complexes où la méchanceté 
avait sa part, je lui dis sans ménager sa faiblesse : 

 
– Vous savez, Iakov Stépanytch a vu Mikhaïl. Il a assisté à 

son entrevue avec le tsar ; on avait amené le prisonnier au 
palais, les fers aux mains et aux pieds. 

 
– Qu’est-ce que vous faites ! s’écria Linoutchenko. 
 
– Parlez, Sérioja, si vous ne me dites pas tout, je mourrai… 
 
Elle s’était assise et serrait convulsivement le petit coq, tout 

comme je l’avais fait dans mon égarement, après l’attentat au 
Jardin d’Été. Je lui racontai l’histoire. Elle écoutait, immobile, le 
souffle en suspens, de sorte que je la crus morte. Je 
m’interrompis pour me jeter vers elle, mais elle m’écarta de la 
main et dit d’un accent ferme : 

 
– J’écoute. Je comprends tout. N’oubliez pas un mot. 

Quand j’eus terminé, elle se tourna vers Linoutchenko, demeura 
un bon moment silencieuse et prononça d’une voix suppliante : 

 
– Mon ami, n’envoyez que moi sur la Volga ! Je resterai à 

Kazan. On finira bien par l’y amener un jour. 
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Elle se renversa sur les oreillers et ferma les yeux. Je sortis 
derrière Linoutchenko. 

 
– Pourquoi le lui avez-vous dit ? commença-t-il, puis il se 

ravisa. Au fait, cela vaut mieux pour elle. Mais pas pour vous… 
 
Il me scruta d’un regard dur. 
 
– Je ne puis vous parler à l’heure actuelle. Venez me 

trouver ce soir, sans faute ! 
 
J’allai faire mes adieux au pays de mon enfance, que j’étais 

sûr de ne plus revoir. Cette vie-là était finie… 
 
Car l’homme en a plusieurs. L’une achevée, il devient pareil 

à un cadavre, ou plutôt à la terre figée sous le linceul de neige, 
avec son herbe sèche et ses semences nouvelles, profondément 
endormies. Et de même que la terre dégèle, l’homme se relève 
du terrible chagrin qui l’a abattu. Il se remet à vivre, à remplir 
ses jours comme tout le monde. Seules les nuits ne sont plus ce 
qu’elles étaient : celui qui a connu les affres de la mort, a le cœur 
étreint d’une angoisse mortelle qui l’empêche de dormir. 

 
Mais seulement la nuit. 
 
Le lendemain matin je devais partir pour le Caucase. Je 

faisais le tour des maisons, prenant congé de mes frères de lait, 
de mes filleuls, de mes compères. On me servit tant de fois le 
coup de l’étrier, qu’avant de me rendre auprès de Linoutchenko, 
j’allai dissiper mon ivresse au bord du lac surnommé « l’Oeil de 
sorcière ». 

 
Voici le grand rocher où, il y a sept ans, nous étions assis 

tous les trois, pleins de tourments et d’espérances. À présent 
l’un était fou, perdu pour la vie, et Véra et moi étions brisés. 
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Mais le lac n’avait pas changé : uni comme un miroir dans 
la journée, il subissait la nuit un changement merveilleux. Le 
ciel aux yeux innombrables s’y reflétait, les étoiles d’en haut 
clignaient aux étoiles d’en bas et faisaient naître dans l’eau une 
vie mystérieuse, invisible au grand jour. 

 
Un frisson courut sur l’onde, d’une étoile à l’autre. Au-

dessous, j’entrevis une forme vaste et sombre, qui palpitait dans 
les profondeurs. Elle semblait tenter de vains efforts pour se 
dégager et remonter à la surface. 

 
La lune se leva dans le ciel nocturne, des nuages défilèrent, 

troupe d’oiseaux blancs. Les étoiles cédèrent le pas à la lune qui, 
telle une beauté accomplie et nonchalante, nettoya le firmament 
et se contempla seule dans le miroir pur du lac. 

 
Voici les sources qui bouillonnent au fond : l’être captif 

s’arrache par soubresauts à la vase, aux algues qui le 
paralysent ; il frappe le miroir et brise le disque de la lune en 
millions d’étincelles. Le lac s’embrase, mais rien que pour un 
instant. 

 
La lune a disparu, les feux sont morts. Les étoiles d’en haut 

sourient victorieuses à celles d’en bas, comme des augures qui 
gardent entre eux leur secret. 

 
« Mais sitôt que tu feras sauter la ceinture de rochers, la 

terre sera légère et tu t’envoleras ! » Qui a dit cela ? Peu 
importe. Il l’a dit, et moi je le ferai. 

 
Je m’envolerai. Je m’en-vo-le-rai. 
 
Un demi-siècle s’est écoulé depuis notre entretien, mais je 

le hais toujours, ce Linoutchenko. Il m’a laissé en vie, après 
m’avoir dépouillé. On doit taire certaines choses, ou tuer 
immédiatement celui à qui on les a dites. Bien peu de gens, 
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d’ailleurs, se doutent du pouvoir de la parole, bien peu savent 
l’utiliser comme arme. On se querelle, on s’aime, on se trompe 
l’un l’autre, on s’assassine parfois sans toucher le fond de l’être. 
On fait agir un remplaçant qui vous cache derrière son dos. 

 
Linoutchenko atteignit mon véritable moi, que j’étais seul à 

connaître. Ce que cet homme trapu, désagréable, me révéla d’un 
ton modéré, moi seul avais le courage de me l’avouer, et pas 
toujours encore. 

 
– Vous allez dans le Caucase, paraît-il ? dit Linoutchenko 

en fermant la porte à clef, pour ne pas être dérangé. C’est pour 
longtemps, j’espère ? 

 
– Oui, je pars. Mais pourquoi vous plaît-il d’« espérer » ? 
 
– Parce qu’autrement je vous proposerais de ne plus nous 

fréquenter. Nous passons à un genre d’activité qui exclut les 
témoins indifférents. Il serait désormais inadmissible que vous 
ne soyez ni avec ni contre nous. Et puis, je voudrais vous dire… 
vous ne le savez pas, sans doute… j’y suis autorisé par une 
certaine affection pour vous, que j’ai connu enfant. 

 
– Moi, je pensais que vous me méprisiez, répliquai-je sans 

le vouloir. 
 
– Il n’y a pas de quoi, autant que je sache, dit-il sans 

sourire, ce qui me piqua au vif. Mais je tiens à vous avertir. Vous 
permettez ? 

 
– Je vous en prie, articulai-je, pris de haine pour ce visage 

dur, aux pommettes saillantes. 
 
– Vous avez gardé l’irresponsabilité d’un adolescent. Or, 

vous devriez savoir déjà que la pensée, le sentiment et la volonté 
doivent concorder. Dans votre langage militaire, il est temps de 
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vous passer en revue, de mobiliser vos forces, de vous assigner 
dans la vie telle ou telle position. Les gens désordonnés sont les 
pires traîtres. 

 
Et me transperçant de ses petits yeux verts, il lança : 
 
– Avouez que vous avez essayé de changer le destin de 

Mikhaïl ? Je parie que vous avez parlé à Chouvalov. 
 
– La tentative, même avortée, d’adoucir le sort d’un ami, 

est-ce donc une trahison ? 
 
Il me semblait que cet homme disait des choses blessantes, 

mais je n’en ressentais nulle colère. Il avait l’accent impossible 
d’un mécanicien soucieux d’assembler au plus vite les pièces 
d’une machine. 

 
– Si, en plaidant la cause de Beidéman, vous avez eu la 

faiblesse d’obéir, comme vous venez de le faire en présence de 
Véra, au moindre sentiment autre que le désir de l’aider, 
comptez que vous l’avez trahi. Ne savez-vous pas qu’une goutte 
de sang canin inoculée à un chat est mortelle pour ce dernier ? 
Quand on n’a pas une volonté monolithe, mieux vaut rester 
inactif. Vous qui êtes indécis, vous avez essayé d’agir, j’en suis 
certain. Inutile de m’opposer des faits. Au point de vue forme, 
vous avez peut-être raison. Mais vous êtes sorti de votre milieu 
sans entrer dans le nôtre. Or nous autres, nous sommes en 
alliage pur. Adieu. 

 
Je me demandai de nouveau si je ne devais pas le 

provoquer en duel, mais je ne fis que m’incliner sèchement en 
disant : 

 
– Adieu, si cela vous arrange. Je pars demain pour 

toujours. Mais je veux revoir Véra seul à seule. 
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– Bien, dit Linoutchenko. Vous ne pourrez pas nuire à sa 
santé plus que vous ne l’avez fait. 

 
– Assez de remontrances ! criai-je, impatienté. Je suis à 

votre disposition. Sans témoins, si vous voulez, par tirage au 
sort… Le duel à l’américaine. 

 
Il me jeta un coup d’oeil à bout portant, comme pour me 

traiter d’imbécile, mais il ne dit rien, haussa les épaules, ouvrit 
la porte et s’en alla. 

 
Je passai la nuit à compter combien de fois j’avais trahi 

Mikhaïl. Quatre ! Oui, par l’intervention de ma volonté, j’avais 
modifié à quatre reprises le destin de cet homme. Et, comme ma 
volonté n’était pas en alliage pur… 

 
D’abord j’empêchai l’union de Véra et de Mikhaïl en 

remettant la Cloche à Mosséitch. Puis je suggérai à Chouvalov 
une autre version de l’affaire, qui eut pour résultat le ravelin 
Alexéevski au lieu de la maison d’aliénés, d’où il aurait pu 
s’évader. Plus tard, sensuellement épris de Larissa et jaloux de 
mon ami désarmé, je le privai d’une puissante alliée. Enfin, sans 
plus songer à le délivrer et n’ayant d’autre but que d’apaiser ma 
propre douleur, je l’exposai, dément, au courroux implacable 
d’Alexandre II. 

 
Que les jurés me réhabilitent. Moi, dans ma vieillesse, je ne 

sais que ce que je sais. 
 
Non seulement ton acte – ta mauvaise pensée, ton mauvais 

sentiment peuvent être la goutte qui fera déborder le calice 
amer du destin d’autrui. 
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CHAPITRE IX 
 

L’araignée et le pic 

 
Je surveille la fenêtre. Un peu plus, il arrivait un malheur 

tantôt. Ivan Potapytch s’est disputé avec les fillettes : il voulait 
condamner la fenêtre pour l’hiver, et les petites pleuraient, 
promettaient de le faire le 26, après la fête. Tout cela, pour que 
je livre mon dernier combat le 25. Il reste quelques jours à 
peine. 

 
En outre, un présage est venu aujourd’hui me confirmer 

dans ma décision : derrière la vitre, entre les deux châssis de la 
fenêtre demeurée libre, j’ai vu… 

 
Une araignée. 
 
Je ne l’avais pas plus tôt remarquée, qu’Ivan Potapytch dit 

expressivement, en parlant de quelqu’un : 
 
– C’est un ami dévoué. 
 
Quel mot, quel mot ! C’est là l’expression d’une solide 

amitié. Mais oui, un ami n’est cher que s’il est dévoué. 
 
Moi, j’ai un ami dévoué et… 
 
Une araignée… 
 
C’est bizarre. On ne devait pas prendre Véra comme 

l’autre… l’homme aux yeux gris bleu. Pourquoi avait-elle donc, 
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comme lui, un visage livide, quand je lui annonçai que je partais 
pour toujours ? 

 
Nous nous taisions. Je tenais ses doigts fins, puis je dis en 

montrant la couverture espagnole : 
 
– Nous revoilà, Véra, ainsi qu’au temps de notre enfance, à 

nous promener sur la soie multicolore. Ceux qui le veulent, 
n’ont qu’à louer des appartements, acheter des meubles de 
salon et faire des enfants. Nous, nous avons commencé et nous 
finirons là, sur cette étoffe bariolée. Je ne sais ce que c’était pour 
vous ; pour moi, j’ai eu beau connaître d’autres femmes, je n’ai 
jamais cessé de vous aimer. C’était un amour unique, 
indestructible comme celui du pauvre Werther. Adieu, ma bien-
aimée, je pars dans le Caucase. 

 
– Pour toujours, Sérioja ? 
 
Son accent stupéfait me fit comprendre qu’elle en était 

venue à me considérer comme son bien. Et puis, mon départ 
supprimait tout ce qui la rattachait à son passé personnel, ne lui 
laissant que le culte austère de la révolution, sous la férule de 
Linoutchenko. 

 
Et voici qu’un simple sentiment de femme éclaira un 

instant ses yeux, mais rien qu’un instant… Je devinai qu’elle 
avait peur. 

 
– Pour toujours, dis-je d’un ton ferme, et au souvenir 

blessant de la réprimande de Linoutchenko, j’ajoutai, rageur : 
J’en ai assez d’être un accessoire. 

 
– Sérioja ! 
 
Cette tendresse inusitée venait trop tard. J’étais exténué, 

ravagé. Dans ce regard affectueux, dont je rêvais en vain depuis 
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des années, je ne vis qu’un nouveau sujet d’irritation : ne 
pensait-elle pas s’unir à moi pour louer un appartement, acheter 
des meubles et faire des enfants ? Des enfants, surtout. Car les 
femmes désespérées cherchent un refuge dans les enfants, 
comme le lièvre dans les fourrés. 

 
– Pour toujours, Sérioja. 
 
Et à cet instant que j’avais déchiffré, ou plutôt inventé dans 

ma basse rancune, un dernier malheur se produisit, terrible… 
 
Je lâchai ses mains et me remis debout : je ne l’aimais plus. 
 
Invraisemblable ? 
 
Non, ce sont des choses qui arrivent. 
 
Je ne le comprends du reste qu’aujourd’hui ; alors, je ne 

savais pas. Un affreux ennui s’était soudain abattu sur moi, et 
cependant je me sentais impondérable, comme vidé. Je n’avais 
plus qu’un désir : m’en aller. 

 
Ce fut elle qui dit d’une voix suppliante : 
 
– Si je vous écris que j’ai grand besoin de vous voir, vous 

viendrez, où que vous soyez ? C’est promis ? Au nom de notre 
enfance, de notre jeunesse… 

 
Je me tenais à la fenêtre, silencieux. Devinant mon état, 

mais aussi incapable de le définir, elle se souleva et reprit : 
 
– Alors, au nom de Mikhaïl ? 
 
Elle avait trouvé le mot juste. Je revins à son lit et proférai, 

la main tendue : 
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– Et à la mémoire de cet autre, qui nous a donné le coq 
d’argile. Je jure, sur mon honneur d’officier, que je viendrai, où 
que je sois. Vous ne m’appellerez pas sans raison, je le sais. 

 
Nous ne nous embrassâmes point. Je lui baisai la main, 

comme à une morte, et sortis. 
 
Pendant le voyage, je me conduisis en mufle. Je me soûlais, 

je jouais aux cartes et répétais à qui voulait m’entendre qu’une 
femme adorée me réclamait un meuble de salon cramoisi. 
Quant à me marier, plus souvent ! Vroubel-le-Noir m’a dit que 
tout homme doit se révéler artiste, se parfaire et se révéler. Or, 
dans l’intervalle qui sépare l’homme de l’artiste inexprimé, on 
n’est jamais qu’une crapule. 

 
J’étais dans l’intervalle, comme cette araignée entre les 

châssis de fenêtre. C’est qu’elle est leste à tisser sa toile ! 
Travaille, admirable tisseuse ! Elle est sur un bras… À qui est-il, 
ce bras placé si haut ? La manche est relevée jusqu’au coude. 
Ah, c’est ma tante Kouchina qui refait un pansement à Mikhaïl. 
Sa mère, quand elle était enceinte, avait eu peur d’une araignée. 

 
L’araignée a marqué la vie de Mikhaïl. 
 
– De nos jours, les hommes ne sont guère polis dans le 

tramway ! disait à Ivan Potapytch une petite vieille venue en 
visite. Ils restent assis, et moi je me tiens debout, mon panier au 
bras. Pensez donc : un homme jeune et fort qui ne bouge pas de 
sa place ! 

 
Le soleil darda ses rayons à travers la fenêtre. La toile 

d’araignée brilla, telle une aiguille d’or. Une aiguille pareille à 
celle de la forteresse. Un homme jeune et fort ne bouge pas de 
sa place depuis vingt et un ans. Il a une araignée au bras. C’est 
Mikhaïl, mon ami… trahi. 
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C’est pour me désolidariser d’eux que j’ai juré à Véra, sur 
mon honneur d’officier. Je suis officier, en effet. Chevalier de 
Saint-Georges, de Sainte-Anne, de Saint-Vladimir, du Lion et du 
Soleil de Perse, etc., etc… j’ai sur moi mon état de service. Il a 
réimprimé sur la face interne de mon os pariétal, pour 
demeurer caché au Gouvernement, ainsi que mon nom et mes 
exploits contre les montagnards insoumis. 

 
La guerre qu’on leur faisait n’excluait pas l’amitié. L’iman 

aux poils roux était un ami fidèle, bien qu’il se révélât meurtrier. 
Il fut jugé pour avoir mis des braises rouges sur le sein de sa 
femme, jusqu’à ce qu’elle eût le cœur brûlé. Mais elle l’avait volé 
et s’était enfuie avec un autre. Alors il l’avait rattrapée et 
torturée. 

 
Tandis que moi, Véra m’a volé impunément ; ayant 

compris qu’elle me perdait pour toujours, elle a songé «aux 
meubles. Et moi j’ai répondu : plus souvent ! 

 
Malgré tout, celui qui combattit les montagnards et se lia 

d’amitié avec des criminels, qui fut blessé et décoré, qui eut 
pour amantes des Tatares et des femmes d’officiers, ce n’était 
pas moi, c’était Dieu sait qui. 

 
Moi, j’étais et je reste un artiste inexprimé ; c’est pourquoi 

je collectionnais dans mon souvenir les levers et les couchers de 
soleil, le parfum des montagnes, l’éclat des poignards dans les 
beuveries dégénérées en rixes, et un tas d’autres bagatelles. 
Parmi les visages humains, j’en ai recueilli trois : Mikhaïl, 
l’homme qu’on avait pendu et Véra, morte pour mon cœur. Les 
autres n’étaient que des galettes. Galette moi-même, j’ai vécu 
avec mes semblables. Et quand nous en mangions, nous les 
arrosions de vin d’Aï. 
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Mais j’aimais porter mes décorations et tenais à mon 
honneur d’officier. Aussi, lorsque je reçus de Véra une dépêche 
où elle me convoquait d’urgence à Kazan, je m’y rendis. 

 
………………………… 

 
Les fillettes me dérangent par leurs éclats de rire, je 

terminerai mon texte cette nuit : nous sommes déjà le 23. 
 
Les petites se confectionnent de grandes poches, en 

prévision des friandises que vont leur donner les komsomols. 
Qu’elles resquillent, c’est de leur âge ! 
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CHAPITRE X 
 

Mirguil 

 
J’écris la nuit. J’ai avalé la roue. Elle se cale dans la pomme 

d’Adam. Cela me chatouille un peu, mais c’est supportable. Je 
ne peux plus parler, je mugis. La parole ne me servirait à rien, 
d’ailleurs. Demain, j’accomplirai un acte d’un autre genre… plus 
convaincant que la parole. Il y a quelque chose qui tourne dans 
mon cervelet, les forces s’y amassent. Ma besogne achevée, je 
jetterai la plume et resterai jusqu’au matin, les mains à la 
nuque, les coudes battant l’air. C’est Mikhaïl qui m’a appris ce 
procédé. Je le répète, Mikhaïl Beidéman et Serguéi Roussanine 
ne font qu’un. Cela s’est réalisé graduellement : mes talons dans 
les siens, nos crânes emboîtés, et nos deux noms – Mikhaïl et 
Serguéi – fondus en un seul : Mirguil. Le nom de l’artiste qui a 
fait sauter la ceinture de rochers. Mirguil prendra son vol ! 

 
C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman se tenait dans sa cellule 

quand Véra et moi entrâmes chez lui. Oui, c’était ainsi, je le jure. 
Et non pas aujourd’hui, après le déplacement du temps, mais 
aux jours humains véritables, mesurés par la sonnerie des 
horloges. 

 
Oui, six heures sonnaient dans le couloir de l’asile d’aliénés 

lorsque l’infirmier Gorlenko, soudoyé par nous, conduisit Véra 
et moi-même vers le détenu mystérieux, désigné par une suite 
de numéros : 14, 46, 36, 40, 66, 35, etc… 

 
On sait maintenant que c’était le chiffrage de son nom : 

Mikhaïl Beidéman. 
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Dans un effort suprême de mon cerveau, qui déjà se 

transforme en un mécanisme merveilleux pour l’envolée de 
« Mirguil », je vais tâcher de décrire ce qui s’est passé à Kazan. 

 
En recevant la dépêche de Véra, j’avais cru qu’elle se 

mourait et voulait me dire adieu. Par de rares lettres de ma 
tante, je savais qu’elle vivait depuis longtemps à Kazan avec 
Marfa, l’ancienne serve ; quant à Linoutchenko, il était déporté 
en Sibérie pour avoir participé à l’événement du 1er mars. Véra 
aussi avait fait de la prison, à cause de ses mauvaises 
fréquentations, comme l’écrivait naïvement ma tante. Elle y 
avait attrapé la phtisie. La dernière lettre de ma tante datait de 
1886. Et c’est à la fin de novembre 1887 que je partis d’urgence 
pour Kazan. 

 
Je n’avais pas revu Véra depuis vingt ans. Elle était donc 

comme moi, dans sa quarante-septième année. Je voyageais 
sans émoi, supputant froidement le motif de la convocation. 
Mais une fois arrivé dans la banlieue, lorsque le cocher 
m’indiqua de loin son domicile, je fis arrêter la voiture et 
longeai la rue à pied, dans un sens, puis dans l’autre, pour 
calmer une angoisse subite. J’avais beau me persuader que 
c’était une simple crise cardiaque due à la fatigue du voyage, je 
savais bien que c’était l’émotion. 

 
– Elle a quarante-sept ans, me disais-je, et voici des années 

que je ne l’aime plus. 
 
Enfin, j’entrai. Ce fut elle qui m’ouvrit. 
 
Elle n’était pas vieille. Jamais elle n’avait eu le teint si 

coloré. Ses yeux brillaient, on ne voyait pas de cheveux blancs 
sous le fichu d’infirmière. Nous nous étreignîmes sans un mot, 
en sanglotant. Car, sans avoir vécu ensemble, nous étions unis 
pour la vie. 
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– Sérioja, vous êtes le seul survivant parmi ceux qui ont 

connu Mikhaïl. Marfa a été emportée par le typhus ce 
printemps. Si je l’avais eue, elle, je n’aurais point osé vous 
déranger. Mais il me faut un témoin. 

 
Une terrible quinte de toux la secoua, l’agitation amena un 

épanchement de sang. Le docteur la mit au lit, et quand je me 
présentai comme son parent, il me confia que ses jours étaient 
comptés. 

 
Brûlant de cette ardeur qui l’animait les jours où elle 

espérait secourir Mikhaïl, Véra se ressaisit dès le lendemain et 
m’exposa la situation. 

 
Marfa qui était infirmière à la maison d’aliénés, avait su 

que depuis 1er juillet 1881 on gardait dans une pièce isolée un 
prisonnier mystérieux, amené de Pétersbourg sous l’escorte de 
deux gendarmes. De tout le personnel subalterne, un seul 
infirmier avait accès à cette pièce. Véra en conclut aussitôt que 
c’était Mikhaïl. L’infirmier ne se laissait pas acheter et refusait 
de lui ménager une entrevue avec l’homme. 

 
– J’ai pourtant réussi à obtenir une faveur. Véra pâlit 

soudain. Dites, Sérioja, vous avez bonne mémoire ? Je n’espère 
plus qu’en vous ! Mikhaïl avait un signe au bras gauche… 

 
– On aurait dit une araignée, interrompis-je pour la 

rassurer, et je lui rapportai l’épisode du bras échaudé, dans le 
salon de ma tante Kouchina. Véra le savait par son père. 

 
– Maintenant, que j’ai un témoin, je peux mourir 

tranquille, déclara-t-elle. Sérioja, l’infirmier m’a appris que le 
fou avait au bras un signe en forme d’araignée… C’était juste 
avant la maladie qui emporta Marfa. L’infirmier va être muté 
dans une autre ville, et il consentirait, pour une grosse somme, à 
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me laisser voir son malade. Je lui ai parlé de vous. Vos titres et 
grades lui en imposent. Allez le trouver demain et convenez du 
jour et de l’heure. Je n’en ai plus pour longtemps. 

 
Tout s’arrangea. L’infirmier, bien payé, nous donna 

rendez-vous pour le 1er décembre, à six heures du soir. Selon lui, 
le prisonnier était très faible et allait bientôt mourir. 

 
Le 1er décembre, nous nous introduisîmes deux heures à 

l’avance dans la chambre surchauffée de l’infirmier, aux rez-de-
chaussée, près de la cellule du prisonnier. Nous ne devions pas 
nous montrer. À six heures et demie, quand tout le personnel 
eut traversé le corridor pour aller dîner, l’infirmier nous appela 
du geste, prit ses clefs et nous conduisit vers la cellule. 

 
– Un moment, dit Véra quand il tourna la clef. Un moment. 
 
Elle suffoquait. Moi-même, j’avais les jambes molles. Nous 

allions revoir Mikhaïl, après vingt-six ans de séparation ! 
 
– Il a les cheveux blancs ? demandai-je. 
 
Il fallait se renseigner, être prêt, comme aux funérailles 

d’un être aimé… 
 
L’infirmier jugea ma question futile ; au lieu de répondre il 

marmotta : 
 
– Pas plus de dix minutes, n’est-ce pas ? Nous entrâmes. 
 
Dans la vaste pièce aux murs décrépis, quelqu’un était assis 

sur une couchette d’hôpital. Je ne le connaissais pas… Aucune 
ressemblance avec Mikhaïl. Il avait des cheveux et une barbe de 
neige. À notre approche, il sursauta épouvanté et voulut se 
blottir sous le lit, mais ses jambes enflées aux genoux lui 
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refusaient tout usage ; alors, pour fuir ses persécuteurs 
imaginaires, il fit une lamentable tentative de s’envoler. 

 
Dressé de toute sa hauteur, il porta les mains à la nuque, ce 

qui fit glisser les larges manches de sa chemise, découvrant les 
coudes pointus. Au bras droit, apparut le dessin net d’une 
araignée dont les pattes fines semblaient tracées à la plume. 
Mikhaïl agita les coudes, comme si c’étaient des ailes, espérant 
prendre son essor… 

 
Il ne savait pas qu’il fallait des ciseaux pour laisser entrer 

l’air par une entaille dans la gorge… Mais cela se fera demain. Je 
dois maintenant me rappeler pourquoi Mikhaïl en était venu là. 

 
Oui, vingt ans de cellule au ravelin. Après son transfert à 

l’asile d’aliénés de Kazan, six autres années de solitude. Vingt-
six en tout. Je calculais en regardant cet inconnu qui ne 
rappelait en rien le beau jeune homme exalté. Seule, l’araignée 
noire était là, sur le bras replié qui palpitait comme une aile 
d’oiseau : une… deux… 

 
– Mikhaïl, je suis Véra. Me voici… C’est moi, Véra ! Elle 

avait l’accent de ceux qui font les miracles. 
 
Agenouillée, elle lui étreignait les jambes. Elle ne se lassait 

pas d’en appeler à sa conscience obscurcie, tel le prophète dont 
la prière fit jaillir l’eau d’un rocher. 

 
– Je suis Véra ! 
 
– Véra… 
 
Il répéta ce nom d’une voix rauque, déshabituée de la 

parole, mais qui avait conservé son timbre particulier, assourdi 
et grave… Et il tendit les bras. À Véra ? Non, pas à celle qui avait 
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provoqué le miracle, mais à la vision de sa jeunesse : il la 
revoyait dans le passé. 

 
Un vague sentiment éclaira son visage, et aussitôt il s’affala 

sur le lit. 
 
Elle baisait ses longues mains, jaunes comme celles d’un 

mort. Il avait des yeux infiniment las, ternes, sans pensée. 
 
– Dépêchez-vous, madame, vous allez me compromettre ! 

Il est temps ! intervint Gorlenko. 
 
Ayant reconnu l’infirmier, Mikhaïl poussa un joyeux 

rugissement, ouvrit sa bouche édentée et fit entendre un bruit 
de mastication. 

 
– Il demande à manger, expliqua Gorlenko. 
 
Nous nous en allâmes. Aidé de l’infirmier, je ramenai Véra 

chez elle. Le lendemain, elle gisait sur une table, le corps 
recouvert d’un drap blanc, aussi lointaine que Mikhaïl. 

 
Je ne la reconnus pas lorsque, après l’avoir lavée, des 

femmes me laissèrent entrer en annonçant : « Ça y est ». Il me 
souvient que cette poupée de cire avait des monnaies de cuivre 
sur les yeux. Sous l’une d’elles, le blanc de l’œil luisait. 

 
– Un œil ne s’est pas fermé ; elle veut sûrement repérer son 

ennemi, dit une bonne femme. 
 
Cet ennemi, c’est moi. 
 
Je n’ai pas rempli son dernier vœu. Je n’ai révélé à 

personne le martyre de Mikhaïl, ni alors, ni en 1905, quand un 
historien voulait tirer les choses au clair. 
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Aux archives, on a tout appris sans mon concours. 
 
Et moi, par crainte des ennuis, je vivotais dans mon 

domaine et m’adonnais à la boisson. C’est alors que le pic de 
Véra se logea dans ma tête et martela jour et nuit : 

 
– Tout est mal… tout est mal. 
 

………………………… 
 
La pression de toutes les atmosphères s’exerce sur mon 

cervelet. J’abandonne la plume, il faut soutenir ma tête, 
habituer mes bras à servir d’ailes : une, deux ! 

 
Demain, dès qu’il y aura la musique et qu’on chantera : 

« C’est la lutte finale »… 
 
Pan ! dans la gorge… et d’un. 
 
Coup de tête dans la vitre… et de deux. Au diable 

l’araignée ! 
 

Mirguil plane au-dessus de la ville. 
De l’artiste l’élan supprime les ans… 

 
Chevalier de Saint-Vladimir, de Sainte-Anne, de Saint-

Georges… en avant ! 
 
1923 
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