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Présentation

Olga Forche a totalement disparu de la mémoire
collective, au point qu’il est absolument impossible de trouver
une occurrence la concernant sur le moteur de recherche
Google ; et lorsque vous aurez lu ce beau livre, vous vous
demanderez : pourquoi ?...

Cette écrivaine russe n’était pourtant pas une inconnue.
Cest elle qui ouvrit le deuxiéme congres des écrivains de
'U.R.S.S, en décembre 1954, en tant que doyenne des
romanciers soviétiques (50 ans d’activité littéraire).

Le présent roman fut réédité pres de vingt fois, dans les
trente ans qui suivirent sa parution en 1923.

Notre espoir est que la présente édition permettra de
(re)découvrir cet auteur, de lui (re)donner une petite place
dans le panthéon littéraire.

Coolmicro



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Un homime fini

Le 12 mars 1923, le jour ou moi, Serguéi Roussanine, j’ai eu
quatre-vingt-trois ans, il s’est produit une chose qui acheva
d’extirper mes sentiments de monarchiste et de gentilhomme.
De ce fait, plus rien ne m’empéche de révéler au public le secret
que j’ai gardé toute ma vie. Mais nous y reviendrons...

Né en 1840, j’ai survécu a quatre empereurs et a quatre
grandes guerres, dont la derniere était mondiale, sans précédent
dans 'histoire. J’ai servi dans la cavalerie, je me suis distingué
au Caucase et j'allais faire mon chemin, lorsque, en 1887, un
événement me désarconna, pour ainsi dire, sans retour. Je pris
ma retraite et m’enterrai dans ma propriété jusqu’a ce qu'on
’ait incendiée pendant la révolution. Notre domaine d’Ougorié,
dans la province de N., touchait a celui des Lagoutine.

Nos grands-peres les avaient acquis en méme temps, nos
grands-meres projetaient d’unir un jour les deux patrimoines
par les liens de 'Hyménée en mariant leur petite-fille a leur
petit-fils. C’était dans ces intentions et d’apres le cadastre qu’on
achetait de nouvelles terres.

C’est ainsi que nous avions grandi, joué, étudié ensemble.
A dix-sept ans nous écoutions le rossignol en échangeant des
serments. Et tout se serait accompli selon la volonté de nos
familles et en accord avec nos inclinations, n’etit été ma sottise.
J’ai été 'artisan de mon propre malheur.



Aux dernieres vacances, jamenai mon camarade Mikhail.
Entré chez nous en troisieme année, il venait de 1’école de
cadets Saint-Vladimir, de Kiev ; or, nous autres jeunes gens de
la capitale, regardions de haut ceux de la province. Il était
d’ailleurs peu sociable, toujours absorbé dans la lecture. Avec
cela, joli garcon, de type italien: des yeux de flamme, des
sourcils joints. Il était natif de Bessarabie, de pere roumain ou
moldave.

Les documents conservés aux archives ne donnent aucun
renseignement sur son physique, ce qui n’est pas étonnant. En
prison, on note le signalement de ceux qui doivent un jour étre
élargis, pour le cas ou il y aurait récidive. Or, la situation de
Mikhail était différente : pendant vingt ans, chaque premier du
mois, on faisait a son sujet un rapport au tsar : un tel, détenu a
tel endroit...

Et le souverain daignait toujours confirmer sa décision du
2 novembre 1861, stipulant la détention cellulaire de Mikhail
jusquanouvelordre.

On devrait toujours imprimer ces mots en caracteres
espacés, pour secouer le lecteur indifférent, adonné a ses joies et
peines personnelles.

Attention, lecteur, attention ! Il n’y a jamais eu de nouvel
ordre !

Incarcéré sans jugement ni enquéte, sur simple
dénonciation, un noble jeune homme a vieilli dans la solitude
du ravelin Alexéevski.

Le tsar suivant, Alexandre III, recut du chef de la police
Plévé le méme rapport et fit connaitre sa volonté supréme ; si le
détenu le désire, 'envoyer en résidence surveillée dans les
régions lointaines de la Sibérie.



Il est concevable qu’en ce régime de féroce hypocrisie le
directeur de la prison ait présenté cette résolution a un homme
qui avait perdu la raison depuis longtemps et ne savait plus son
propre nom. En réponse a la lecture solennelle du papier et a la
joie des gedliers, Mikhail a dii se blottir sous sa couchette,
comme il le faisait plus tard a l'asile d’aliénés de Kazan,
lorsqu’on venait le voir.

Il ne manqua a cette habitude qu’a notre derniere entrevue,
sans doute pour l'unique raison qu’il n’avait plus la force de
sauter du lit, car il était mourant. Mais ses yeux hagards ou se
lisait 'épouvante, la souffrance mortelle de la victime cherchant
a fuir ses tortionnaires, ses yeux me poursuivent du matin au
soir, a toute heure de mon existence.

Pouvait-il en étre autrement ? Car enfin, c’est moi le vrai
fauteur de cette mort tragique, solitaire, inutile.

Certain lecteur, en lisant ces notes, dira que mon crime est
de nature psychologique et que le tribunal le plus sévere
m’aurait acquitté. Mais le lecteur ignore-t-il donc que parfois
I’homme le plus irresponsable, acquitté par tous les jurés, se
suicide, condamné par sa propre conscience ?

Le sort énigmatique de Mikhail intéresse depuis longtemps
les investigateurs. L'un d’eux, voulant percer le mystere de ce
Masque de Fer russe, s’est adressé au public des 1905 par la voie
de la presse, pour avoir quelques éclaircissements sur cette
affaire. J’en ai attrapé une maladie de nerfs, mais jai gardé le
silence.

Je n’étais pas prét, n’étant pas encore devenu ce que je suis.
Je ne pouvais dire tout haut : le délateur de Mikhail Beidéman,
incarcéré sans jugement ni enquéte au ravelin Alexéevski, c’est
moi, Serguéi Roussanine, son camarade d’école militaire.



On a recueilli et publié tout récemment des documents
authentiques sur des prisonniers de marque restés jusque-la
mystérieux.

Ivan Potapytch, mon logeur, se procure parfois des livres.
Un jour, il a apporté ces feuillets. Apres les avoir lus, il me les a
remis : Tenez, dit-il, voici la vie des martyrs ; ils ont beau étre
des malfaiteurs, on ne peut lire ¢a sans pleurer.

J’ai lu le texte et I'ai relu & maintes reprises... Ah, qu’ils
sont révélateurs, les faits énoncés dans les brefs renseignements
sur Mikhail ! J’ai senti le sol se dérober. Une masse énorme m’a
écrasé dans sa chute. C’est ainsi que le sapeur périt lui-méme de
I’explosion qu’il a provoquée pour tuer I'ennemi. Ma mine a moi
a été posée il y a soixante et un an.

Certes, ce n’est pas a moi, un vieillard contemporain de
quatre empereurs, de passer impunément par la révolution.

Pourquoi ne suis-je point mort glorieusement, comme mes
camarades tombés au champ d’honneur, ou condamné par le
tribunal révolutionnaire comme un ennemi déclaré ? Qui serai-
je dans le souvenir de la postérité ? Quel nom me donnera-t-
on ?

Mais advienne que pourra: mon heure a sonné, je me
confesse.

De la promotion 1861 de I’école militaire Constantin, il ne
reste que deux représentants : moi-méme et Goretski, général
d’infanterie, chevalier de 'ordre de Saint-Georges donnant droit
au port de 'arme d’or. Aujourd’hui, comme l'indique son livret
de travail, il est Savva Kostrov, natif de la ville de Vélij, gardien
des water-closets au théatre.



Las de souffrir la faim, il est content de cet emploi
tranquille dont il s’acquitte en toute conscience, a ce qu’il
prétend, et qui lui vaut assez de pourboires pour se payer des
douceurs. Cet homme qui a gaspillé deux fortunes, en est a se
délecter comme un gosse d'une livre de halva.

A notre derniére rencontre je lui demandai : « Te rappelles-
tu, mon vieux, 'attaque de ’aoul Guilkho ? » Ragaillardi, il leva,
en guise de sabre, le vieux balai dont il frottait le carrelage de
son établissement. Il se rappelait maint détail, mais oublia que
c’était lui, Goretski, et non Voinoranski, qui avait emporté la
place dans un assaut téméraire.

Le vieillard n’avait plus souvenir de son propre role.
Mikhail Beidéman, dans sa folie, croyait s’appeler Chévitch,
apres avoir vu ce nom inscrit sur un mur; quant a moi... se
peut-il que la prédiction qu’on m’a faite a Paris s’accomplisse ?

Mais je m’écarte du sujet. Il faut pourtant reconnaitre
qu’en publiant des mémoires je perds ma personnalité, comme
disent les Chinois.

Il arrive a certaines gens de mourir tout en continuant a
vivre, ou plutét de trainer par des restes d’eux-mémes leur
corps exténué, jusqu’a ce qu’il pourrisse.

J’évoque Goretski a cheval, le sabre au clair, devant ses
troupes, tel qu'on le représentait en image il y a un demi-siecle,
et le voici gardien des cabinets d’aisance.

Je lui donnai de quoi s’acheter cent grammes de halva, en
I’embrassant avant de le quitter, lui, le seul homme qui me
connaisse sous le nom de Serguéi Roussanine.

Quand ce manuscrit aura paru et révélé ma conduite
envers mon ami, j’espere ne plus étre de ce monde.



Les voila sous mes yeux, ces fatals renseignements sur
Mikhail ! J’enverrai mon obole a la Commission des archives.
Elle contiendra ce qu’on ne peut tenir d’aucune source et que
recele mon ame en détresse.

J’habite une grande maison, autrefois célebre. Sa salle
d’honneur au plafond mouluré servit de décor a des bals
fastueux ou je remportais mes premiers succes mondains. Plus
tard, quand I'immeuble eut passé en mains privées, j'y perdais
au billard a Goretski, passé maitre dans ce jeu. Il y avait 1a des
cabinets particuliers ou nous nous sollions jusqu’a
I’abrutissement, et a 'aube les laquais nous ramenaient chez
nous en voiture, enveloppés dans nos capotes.

Ces débauches correspondaient chez moi a des acces de
désespoir dus a mon malheureux amour pour Véra, dont je
reparlerai ci-dessous. Je brilais la chandelle par les deux bouts
I'année ou Mikhail, qui avait combattu avec les troupes de
Garibaldi, disparut sitot franchie la frontiere de Finlande et,
comme je viens de 'apprendre, fut muré dans une oubliette du
ravelin.

Mais revenons a l'ordre du jour, selon I'expression
moderne...

Je loge maintenant dans les combles de cette mémorable
maison. Ivan Potapytch, ancien domestique du dernier
propriétaire, m’a engagé comme bonne d’enfants pour ses
petites-filles.

Il n’a que soixante ans, c’est un robuste vieillard qui vit seul
avec les deux gamines. Le typhus ayant emporté son fils et sa
bru, les fillettes sont venues chez lui d’elles-mémes. Elles
n’avaient plus que leur grand-pere.



Dans 'immeuble il y a un foyer et une cantine. Potapytch y
lave la vaisselle, en échange de quoi le cuisinier lui donne trois
portions de soupe et deux seconds plats. Moi, une assiettée de
soupe et une tranche de pain noir me suffisent, il faut laisser
manger les jeunes. Je les aime bien, ces petites. En ces années
terribles, elles furent mon unique consolation.

Mais il ne s’agit pas de ces enfants, surtout qu’elles n’ont
plus besoin de moi depuis que je les ai menées a I’école : des le
lendemain, elles y allerent seules.

Potapytch, qui lave la vaisselle a longueur de journée,
déclare : « Sous la NEP il y a de nouveau des riches, voila qu’'on
se remet a salir les assiettes plates autant que les creuses ».

Il n’y a personne dans la piece jusqu’au crépuscule. Quand
je ne fais pas mon métier, je peux écrire. Mon métier, c’est la
mendicité. Je longe la perspective Nevski, coté ombre, du pont
de la Police a la gare Nicolas, et pour revenir je tache de prendre
le tramway. C’est que mes jambes enflées ne vont plus !

Quand je demande I'aumone, je rencontre beaucoup de
connaissances qui font la méme chose que moi. IlIs ne me
reconnaissent pas, mais moi je les reconnais. Bien que je ne sois
plus dans le train depuis des années, comme je l'ai dit, je
m’intéressais a la vie contemporaine lors de mes séjours dans la
capitale. On me montrait les personnages en vue, on les
nommait...

Je pense, en tout cas, qu’ils se connaissent tres bien entre
eux. Mais alors, méme qu’ils se trouvent face a face, la main
tendue, ils n’ont I'air de rien. Ils préferent s’ignorer.

Voila I'adjoint d’'un ministre — et de quel ministre ! — qui

vend des journaux, entre autres L’Athée, fort en vogue. Si
l’acheteur a Tlair d'un ci-devant, le vendeur risque une



observation : « Citoyen, vous devriez avoir honte d’acheter ca ».
Et quand l'autre réplique : « Vous n’avez pas honte de le vendre,
vous ?», il enfouit sa barbe dans son pardessus fripé et
murmure, le visage en feu : « Jy suis contraint ! »

Mais tréve de bavardages. Aux faits! Il m’est difficile
aujourd’hui d’avoir de la suite dans les idées. Comme je suis
toujours avec les gosses, je finis par emprunter leur langage. Je
suppose néanmoins que pour ne pas nuire au naturel de mon
récit, il faut laisser courir librement ma plume, sans retrancher
les incursions spontanées de l'actualité. Avant d’envoyer le
manuscrit au service d’archives, je ’épurerai afin qu’il vise un
but unique : ressusciter dans la mesure du possible le martyre
de mon ami.

Pour 'exemplaire a publier, je collectionne du papier blanc
ligné, de premiere qualité, ce qui m’oblige a doubler ma
promenade le long de la perspective Nevski en parcourant aussi
l’autre trottoir, c6té soleil. Quant au tramway, je ne me permets
plus ce luxe. Si la receveuse ne veut pas me prendre
gratuitement, pour 'amour de Dieu (je n’emploie jamais la
formule actuelle: « secourez un camarade en chomage»), je
descends a la prochaine station et je chemine lentement, comme
un chien qui retourne a sa niche.

Je mets de c6té tous les billets de cent roubles pour acheter
du papier, une plume et de I'encre pour la copie. Tandis que ce
brouillon, je I’écris au verso des papiers de 'ancienne Banque
centrale. Nos fillettes en ont apporté des masses du rez-de-
chaussée.

Suis-moi donc, lecteur, pas a pas vers le calvaire de
Mikhail, depuis notre premiere rencontre. Allons d’abord au
pont Oboukhov ou se trouve notre école d’officiers. C’est de la
que, nos études terminées, nous flimes promus dans le méme
régiment d’honneur.



L’édifice n’a guere changé depuis. I1 a toujours sa noble
facade a colonnes; seulement l'avenue a pris le nom
d’« Internationale » qui reflete I’époque révolutionnaire, et sur
le fronton il est écrit en lettres rouges : « Ecole d’artillerie n° 1 ».

Les fenétres du rez-de-chaussée sont toujours surmontées
de tétes de lions qui tiennent des anneaux entre les dents, et
celles de ’étage s’ornent de casques a plumets. Les deux canons
de I'entrée ne sont pas a nous, on les a placés la récemment. De
mon temps, ¢’était une école d’infanterie ; nous étions de service
a l'intérieur du palais, nous fréquentions les bals de l'institut
Smolny, bref, nous étions assimilés aux écoles de la Garde. Cette
proximité de la vie de cour, ainsi que la lecture des publications
étrangeres, notamment de la maudite Cloche de messieurs
Ogarev et Herzen, furent cause de la tragédie de Mikhail. Mais
n’anticipons pas...

Le portail de I'école a conservé ses écussons aux haches
croisées, et le jardin ombreux s’étend toujours derriere le mur
jaune. Certains bouleaux, si graciles jadis, sont devenus
énormes.

Les hommes de ma génération sont de bonne trempe : les
multiples épreuves n’ont pas affaibli ma mémoire, et je puis
évoquer a mon gré n’importe quel souvenir.

Je me rappelle notre jardin, je le regarde attentivement et
j’en reconnais la disposition : mais oui, ce sont bien eux, ces
deux érables parmi les tilleuls, symbole de notre breve amitié...
Nous avions lu du Schiller ensemble et planté ces deux
arbrisseaux en l'honneur de Posa et de don Carlos, qui
incarnaient dans mon esprit Mikhail et moi-méme.

Ah, comme certaines manifestations de sentiments sont
impressionnantes !



Je chancelai, pris de vertige. Une douleur aigué me déchira,
le coeur. Appuyé sur ma canne (les braves petites-filles de
Potapytch y ont mis un bout en caoutchouc pour 'empécher de
glisser) je m’assis sur une borne en face de la cléture.

Des affiches papillotent devant mes yeux : « Société d’amis
de laviation »... « Les instructeurs rouges a la campagne
rouge ! »... « Réforme de l'ancienne Eglise ». Et tout en haut,
dans des serpentins multicolores : « Théatre synthétique ».
Kobtchikov, le seul artiste de la troupe, fera de tout, depuis le
trapeze jusqu’a la tragédie...

Comment y arrivera-t-il? Ma pauvre téte déménage,
assaillie de pensées incohérentes. A coté de ce qui m’entoure,
surgit avec encore plus de relief ce que I'histoire a enterré. C'est
enterré, en effet, mais non oublié !

Je me rappelle notre premiere rencontre. J’étais en
pénitence sous ’horloge pour étre venu en retard a la priere,
lorsque Pétia Karski, passant au galop, me cria :

— On nous a amené des nouveaux de Kiev, il y en a un qui a
I’air d'un diable, ma parole !

Les nouveaux défilerent pres de moi pour aller au bain. Ils
étaient quatre. Trois ne présentaient, comme on dit, aucun
signe particulier, mais le dernier, grand et mince, avec des
sourcils noirs, attirait 'attention. Ce qui le distinguait encore,
c’est qu’aucun de ses gestes n’avait cette rigidité soldatesque qui
nous était commune.

Il marchait a l'aise, la téte un peu rejetée en arriere, une

ombre de mélancolie sur son visage mat, aux sourcils de jais. Je
le trouvai tres beau et sympathique.



Le méme jour, dans la soirée, je parlai pour la premiere fois
a Mikhail, qui était mon voisin de dortoir. Apres le souper et la
priere, les éleves restaient seuls et c’était notre heure préférée.

Malgré l'interdiction formelle de jouer aux cartes, chacun,
comme de juste, en avait un jeu sous son matelas, et on profitait
de ce moment de liberté pour faire une partie. Afin de donner le
change a nos mentors, on érigeait sur la table une muraille de
livres et 'un de nous, désigné par tirage au sort, lisait a haute
voix. Mais ce soir-la la lecture n’était pas un simple manege :
massés sur les bancs et la table, autour du lecteur, nous
écoutions avidement les pages captivantes du Prince
Sérébrianny. Le roman n’était pas encore paru, c’était un ami
de 'auteur qui nous en avait prété un exemplaire manuscrit.

— Quelle idée de mastiquer du pain d’épice a I'’eau de rose,
dit Mikhail agacé, en se dirigeant vers sa couchette.

Personne ne fit attention a ces paroles ; mais moi, elles me
frapperent.

Je savais par ma tante, la comtesse Kouchina, que toute la
cour s’était dernierement extasiée sur le Prince Sérébrianny
que l'auteur en personne lisait aux soirées de 'impératrice. La
lecture terminée, sa majesté avait offert a D'écrivain une
breloque d’or en forme de livre, qui portait sur une face
« Marie », sur l'autre : « En souvenir du Prince Sérébrianny »
et les portraits de jolies demoiselles d’honneur, ses auditrices,
costumées en muses. Il est vrai que le comte Bariatinski trouva
le roman futile, mais c’était 1a, bien siir, un effet de la jalousie
entre gens du monde. Or, Mikhail, lui, n’avait ni la haute
naissance ni les gotlits d’'un seigneur de la cour. Quelle dent
pouvait-il donc avoir contre le comte Alexéi Tolstoi ?

—16 —



Je me mis au lit a coté de Mikhail, et le voyant encore
éveillé, je lui demandai de m’expliquer sa phrase. Il le fit de
bonne grace, sans la morgue que je lui supposais.

— Voyez-vous, le comte Tolstoi lui-méme, au dire d’'un de
ses amis intimes, avoue qu’en représentant un despote enivré de
pouvoir, il a souvent jeté sa plume, moins indigné par le fait
qu'un Ivan le Terrible ait pu exister que par la veulerie de la
société qui a subi sa tyrannie. Mais au lieu de formuler dans son
roman ses sentiments civiques, il I'a enjolivé de mievreries. Je
fonde plus d’espoir sur la trilogie qu’il est en train de créer.

— Moi, jai entendu dire que cette trilogie est un projet
téméraire qui n’aura sans doute pas I’approbation de la censure.

— C’est fort possible ; cette ceuvre flétrira, bien qu’a mots
couverts, Pautocratie, reprit Mikhail. Evidemment, ce sera ainsi
a condition que 'ceuvre soit conforme a ’ébauche présentée par
le comte a ses amis. De nouveau Ivan le Terrible, pour satisfaire
ses instincts de domination, foule aux pieds tous les droits
humains. Le personnage du tsar Fédor, sublime par lui-méme,
incarne le découronnement de la monarchie en tant que
principe. Boris Godounov, lui, est un réformateur. Mais la lutte
pour le pouvoir tue sa volonté et obscurcit sa raison... Certes, on
ne peut qu’applaudir a une telle ceuvre, paraissant a la veille des
réformes, quand on a tant besoin d’écrivains doués de vertus
civiques.

Et il prononcga avec une intonation particuliere :
— Car enfin, c’est au sommet qu’on doit comprendre tout
d’abord que les réformes et 'autocratie sont incompatibles ! Si

on s’engage dans la voie des réformes, il faut renoncer a
I’autocratie qui est un mensonge odieux.



La lune, entrée par la fenétre, éclairait Mikhail en plein
visage. D’'une paleur inspirée, avec des yeux de flamme, il était
d’une beauté inquiétante.

— Vos paroles me choquent, dis-je, et je ne veux méme pas
chercher a les approfondir. Elles sont blessantes.

— Tiens ? Voila qui est curieux! Mikhail, soulevé sur le
coude, me dévisagea comme s’il me voyait pour la premiere fois.

C’était sa maniere. Il ne discernait pas ses interlocuteurs.
Telle était la puissance de sa vie intérieure, qu’il ne s’arrétait
qu’aux ripostes, comme un cheval sauvage qui se cabre devant
un obstacle, cherchant son chemin d'un ceil de feu. Il avait
d’ailleurs beaucoup de douceur et de délicatesse innées.

— Pourquoi est-ce que mes opinions vous blessent ?

— Elles sont contraires aux miennes, répliquai-je. Ma tante,
la comtesse Kouchina, qui fut pour moi une seconde mere, m’a
appris a étre un sujet fidele de I'empire et a fonder mon
obéissance sur la religion.

— Votre tante recoit les slavophiles ? interrompit Mikhail.

— Non, mais quelques écrivains qui leur sont proches.
Voulez-vous y aller avec moi dimanche prochain ?

Je n’arrive toujours pas a comprendre comment j'ai pu
inviter Mikhail. Du reste, par crainte du scandale que ses
jugements audacieux risquaient de provoquer, je me ressaisis
aussitot :
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— Je vous préviens que ma tante est contre
laffranchissement immédiat des paysans, de sorte qu’l y a
beaucoup de choses qui pourront vous déplaire dans son salon.

— Cela ne m’embarrasse pas le moins du monde, déclara
Mikhail. Pour mieux battre 'ennemi, il faut le voir de pres !

Et il découvrit dans un rire ses petites dents blanches.

Il ignorait les transitions. Tout, depuis son pas saccadé
jusqu’aux sourcils noirs dans le visage blanc, jusqu’aux sautes
de son langage, tantot agressif, tant6t simple et d'une candeur
enfantine — tout dénotait en lui, comme on dit de nos jours, un
profond déséquilibre psychique. Mais c’était peut-étre ce trait
qui me séduisait le plus, moi, élevé dans une stricte discipline.
L’impulsion subite, fatale a nos destins, qui me fit introduire
Mikhail au sein de ma famille, me poussa également a le
présenter au pere de Véra et a le recommander en termes si
chaleureux qu’il fut invité des le premier contact, ou peu s’en
faut, a passer ses vacances dans la propriété des Lagoutine.



CHAPITRE I1

Le salon de ma tante

La bibliotheque de ma tante, la comtesse Kouchina, ou
avaient lieu les causeries du dimanche, attestait sa passion des
sciences occultes.

Cette piece aurait pu servir de décor aux prédications du
comte de Saint-Germain et aux débuts de Cagliostro.

Au-dessus du canapé d’angle tendu de velours, s’alignaient
dans des cadres bizarres des tableaux symbolisant, parait-il, les
neuf cercles infernaux de Dante. Ma tante classait le grand
poete italien parmi les adeptes de la société secrete dont elle
faisait partie des son jeune age, a en croire ses allusions. C'est
pourquoi, montrant sur le mur d’en face, un diagramme da a sa
main et peut-étre a sa fantaisie, elle aimait a dire :

— Mon inspiration est absolument pareille a celle de Dante,
et s’il ne l'avait pas reconnu, il ne me laurait certes pas
confirmé par trois coups de pied de table.

La mode était alors aux tables tournantes et a la
communion avec les esprits, qui passionnait non seulement les
exaltés dans le genre du poete Tioutchev, mais aussi des gens
plus sérieux.

Le diagramme de ma tante qu’elle appelait le « systéme
ptolémaique appliqué a I'empire de Russie » tenait toute la



largeur du mur et ressemblait de loin a une cible de tir en plein
air.

Sur un fond de satin azur, censé figurer la votte céleste, il y
avait un grand cercle blanc qui en renfermait plusieurs autres,
concentriques. Tous étaient cousus par ma tante sur le disque
bleu clair. Je me rappelle que le cercle jaune, inclus dans le
blanc — la divinité — représentait I’autocratie, et que le cercle de
la noblesse, vert gazon, couleur d’espérance, en contenait un
noir, celui du laboureur. Ils étaient en belle étoffe, bordés d’un
magnifique point de chainette, et s’emboitaient les uns dans les
autres comme des oeufs de Paques. Cela flattait I'oeil et parlait a
I'imagination.

Promenant sur le diagramme sa petite main baguée, ma
tante raisonnait quelque visiteur qui se prononcgait pour
Iaffranchissement immeédiat des paysans.

— Alors, mon cher, disait-elle, tu voudrais détruire
I’harmonie de la sphere russe ? Deés que tu arracheras un des
cercles, ils tomberont tous. Le point de chainette, c’est une suite
de mailles qui tiennent les unes aux autres: il faut le garder
intact, car si on y touche il se défait jusqu’au bout.

Ma tante recevait dans sa Dbibliotheque [I’écrivain
Dostoievski. Personne, a '’époque, ne le considérait comme un
maitre, et si, pour évaluer la renommée, on applique au
domaine des lettres la hiérarchie militaire, qui m’est plus
accoutumeée, je ne crois pas mentir en disant que son grade ne
devait pas dépasser celui de commandant. Grigorovitch,
comparé a lui, était lieutenant colonel, et Ivan Tourguénev —
général, comme l'avait décrété une fois pour toutes ma bonne
tante.

Ses soirées comprenaient d’ordinaire deux parties. La
premiere, ou 'on causait, avait pour cadre la bibliotheque et se



terminait par un thé léger. La deuxiéme consistait en un souper
servi dans la salle a manger, pour les amis et la famille.

La bibliotheque s’ouvrait aux gens de toute condition,
tandis que le souper était strictement réservé aux intimes.

Les hotes de la bibliotheque savaient d’avance qu’ils
n’avaient droit qu’au thé, apres lequel ils prenaient congé de la
maitresse de maison.

Ayant invité Mikhail a mes risques et périls, je le priai en
chemin de modérer l'expression de ses opinions ou, encore
mieux, de les garder pour lui.

— Sois tranquille, répondit-il, un futur homme public doit
aussi apprendre a observer.

Nous nous étions mis a nous tutoyer des le lendemain de
notre conversation au sujet du Prince Sérébrianny. Comme
d’'un commun accord, nous évitions les controverses politiques,
par crainte instinctive de rompre ces attaches sentimentales,
indépendantes de la volonté humaine, qui, pour des raisons
inconnues de la science, lient parfois d’amour ou d’amitié des
individus tres différents.

Ces entrecroisements d’existences humaines ne seraient-ils
pas régis par les horoscopes personnels, pour que chacun
subisse toutes les épreuves qui lui sont prédestinées ? La suite
des événements devait confirmer cette hypothese.

Nous entrames dans la bibliotheque. Mikhail baisa avec un

respect affecté la main de ma tante qui lui dit avec bienveillance,
en le tutoyant selon son habitude :



— Ah, tu es 'ami de Sérioja! Tres bien, tu n’as qu’a nous
écouter, nous, les vieux, cela te profitera. Je pense que vous étes
encore d’age a prendre des lecons.

Ma tante, dont le visage aux yeux vifs s’encadrait de
boucles blanches, portait toujours une robe de soie noire, a col
de dentelles précieuses. Des bagues a chatons prétendus
magiques ornaient ses doigts fins. Cette tenue immuable, jointe
a son originalité de maniere, la distinguait des dames de son
milieu qui suivaient aveuglément la mode, et lui prétait un
charme énigmatique.

Ce jour-la, a part le pére de Véra, Eraste Pétrovitch
Lagoutine, vieillard de belle prestance, il n’y avait a la
bibliotheque que des visages nouveaux, des élégantes, beaucoup
de militaires et quelques jeunes pédants a face bléme dont
Pouchkine a dit si spirituellement : Des qu'on les touche du
doigt, leur omniscience jaillit, ils savent tout, ils ont tout lu.

A notre entrée, ces jeunes gens assaillaient a tour de réle,
tels des lévriers encore mal dressés pour la chasse, un homme
de grande taille, entre deux ages, adossé a la fenétre. Il leur
répondait avec une irritation qui me surprit, et en termes
nullement appropriés aux causeries mondaines.

— C’est Dostoievski ! me chuchota ma tante, avec un orgueil
mélé d’indulgence pour cet homme qui ignorait les usages du
monde.

— Qui, je I’ai écrit dans mon article et je ne me lasserai pas
de le répéter: ayons foi dans la nation russe, phénomene
exceptionnel de 'humanité ! s’écria Dostoievski.

Il avait fortement appuyé sur les derniers mots, comme

pour les incruster a jamais dans le crane de ses auditeurs. Je
m’apercus que beaucoup d’entre eux en furent choqués : toute



accentuation, aux yeux des mondains, est signe de mauvais
golt ; or lui, il semblait accentué des pieds a la téte, avec ses
gestes gauches, sa voix sourde et trop expressive. Bref, il n’avait
pas 'ombre de cette amabilité prodigue, par laquelle une
personne qui ne vous a rendu aucun service, sait mériter a
jamais votre reconnaissance.

— Vous dites, monsieur ? Nous, les Russes, nous sommes
un phénomene dans l'histoire de ’humanité ? éclata soudain un
petit vieux correct, d’allures tres européennes. Vraiment ?
Méme en tenant compte du fait que nous sommes a peine entrés
dans la famille des peuples civilisés, et encore par contrainte,
sous la trique du tsar Pierre ?

— A propos, interrompit un autre vieillard, ancien
adorateur de ma tante. Habile timonier des réunions
mondaines, il avait hate de détourner la conversation des
écueils pointus, pour I'amener dans un chenal tranquille. A
propos, qui de vous se rappelle, mesdames et messieurs,
comment Pogodine a tué raide une certaine Muse slavophile qui
blamait, a mots couverts, cette trique du tsar Pierre ?

Et les jeunes pédants de citer a qui mieux mieux la phrase
de Pogodine : « Si salée, si épaisse que soit la bouillie cuisinée
par Pierre I » commenca l'un, et lautre acheva aussitot,
comme §’il saisissait un plat au vol: « mais nous avons au
moins de quoi manger, de quoi vivre».

La situation était sauvée ; le salon n’avait pas perdu son
caractere léger, et on ne serait plus revenu aux matieres
pesantes, dans le golit des professeurs de college, n’etit été
I’étourderie de ma cousine.

— Pourquoi accordez-vous aux Russes cette préférence sur

les Anglais et les Francais, dit-elle en braquant sur Dostoievski
son face a main d’écaille.



Il commenca par répondre sur un ton badin :

— L’Anglais, madame, se refuse a voir jusqu’ici le moindre
bon sens chez le Francais, et inversement. L'un et 'autre ne
voient au monde que soi-méme, et ils considerent les autres
peuples comme un obstacle a leurs desseins...

Mais l'instant d’apres, Dostoievski avait oublié la dame et
le salon. Emporté par le torrent de ses idées, il balaya d’'un coup
la digue des convenances. Négligeant de proportionner I’éclat de
sa voix aux dimensions de la piece, il se lanca dans une violente
polémique, comme du haut d’une tribune.

— Tous les Européens sont ainsi. L’'idée de I'’humanité
s'efface de plus en plus entre eux. Voila pourquoi ils ne
comprennent nullement les Russes et traitent d'impersonnalité
le plus beau trait de notre caractere : I'universalité. Maintenant
que le lien religieux qui unissait les peuples faiblit de jour en
jour, maintenant surtout il faut...

A ce moment il se produisit une chose extraordinaire pour
les meeurs de salon.

Mikhail qui fixait 'orateur de ses yeux ardents, oublia sa
promesse et 'endroit ou il se trouvait. Il s’avanca tout a coup au
milieu de la piece, et ne se maitrisant plus, cria :

— Si le lien qui unissait les peuples d’Europe se relache, il
faut le remplacer par un autre : le socialisme !

Ce fut un coup de foudre. Les dames pousserent un cri, les
jeunes pédants se parlerent a loreille, ma tante se leva,
courroucée. Dostoievski, le visage légerement pali, jeta a
Mikhail un regard intéressé :



— Notre discussion sera longue, dit-il. Passez chez moi un
de ces jours.

J’ignore quel et été le dénouement de cette intervention
franc-maconnique de Mikhail, si un incident d'un tout autre
ordre n’était venu faire diversion. Un domestique qui apportait
a ma tante un plateau chargé d’'une énorme bouilloire anglaise,
perdit pied, et il aurait échaudé Lagoutine, assis a proximité, si
Mikhail n’avait bondi pour protéger le vieillard. Il recut I'eau
bouillante sur sa main droite qui devint aussitot pourpre.

Les dames s’effarerent, ma tante apporta un onguent et des
bandes ; retroussant impérieusement la manche de Mikhail, elle
le pansa.

Il faut que je signale ici un petit détail qui devait jouer par
la suite un grand réle : Mikhail avait au-dessus du poignet une
envie en forme d’araignée. Les pattes fines semblaient tracées a
I’encre sur la peau blanche. Cette tache résultait d'une frayeur
que sa mere avait eue quand elle était enceinte de lui.

Une demoiselle charitable — je revois la scéene comme si
c’était aujourd’hui — lacha un petit cri et voulu chasser l'insecte
avec son mouchoir de dentelle ; Mikhail rit de bon coeur et
expliqua l'origine de cette curiosité.

Les autres témoignaient leur compassion a la victime,
plaisantaient d’araignée et la demoiselle. Mikhail répliquait sur
le méme ton et demandait grace a ma tante pour le domestique
maladroit.

C’est ainsi que dans la société mondaine une circonstance
insignifiante change du tout au tout 'impression produite par
une personne. Mikhail qui tout a I'heure semblait suspect et
antipathique a la compagnie, devint soudain 1’objet d’une
attention aimable.
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— Jeune homme, lui dit le vieux Lagoutine en prisant dans
sa tabatiere avec la grace aristocratique propre aux gens
d’autrefois, vous m’avez sauvé plus que la vie. Vous m’avez
épargné l'horreur d’étre ridicule. Je dois me présenter
aujourd’hui a un raout au palais Mikhailovski, et si j’avais eu
une ampoule a mon crane chauve, jaurais été contraint de
garder la chambre, coiffé d’un fichu a la boulangere. Dostoievski
prit congé de l'assistance et prononca d’'un ton significatif, en
passant pres de Mikhail :

— Alors, je vous attends chez moi pour continuer
I'entretien.

Mikhail s’inclina en silence.

La gaieté régnait au salon : les beaux esprits calculaient la
trajectoire éventuelle de la bouilloire et présumaient
humoristiquement dans quelle partie de son corps chacun
aurait pati, sans I'intervention courageuse de Mikhail.

Comme il se retirait, ma tante lui dit :

— Reviens la prochaine fois avec Serguéi. Tu as bec et
ongles, mon ami, mais c’est toujours mieux que la mollesse de
nos savants freluquets. Enfin, avec le temps on te '’émoussera,
ton bec. Tu es de I’école de Kiev, m’a dit Serguéi ; je sais d’ou te
viennent ces extravagances...

Elle faisait allusion a deux célebres professeurs de Kiev,
aux idées les plus subversives, dont I'un était parent de Herzen.

A ma joie, Mikhail baisa de nouveau la main de ma tante,
sans répliquer.



Je dois signaler ici un autre détail important : parmi les
invités il y avait une personne pour qui la main échaudée de
Mikhail n’effaca ni n’adoucit nullement l'effet de sa phrase
téméraire au sujet du socialisme. Cétait le comte Piotr
Andréévitch Chouvalov, jeune et brillant général, chef du IIIe
bureau, bel homme dont le visage aristocratique avait la blanche
immobilit¢ d'un marbre. Rien de superflu dans ses gestes
impeccables, dénotant 1’énergie et une parfaite maitrise de soi-
meéeme.

Chouvalov nous suivit dans le vestibule. Le vieux laquais de
ma tante lui mit adroitement sa capote sur les épaules.

Tout en la boutonnant, Chouvalov dit, son regard aigu
planté dans les yeux noirs de Mikhail :

— Jeune homme ! J’ai un conseil d’ami a vous donner :
prenez garde, la hate ne mene pas toujours a bon port.
Rappelez-vous aussi cet aphorisme de Kouzma Proutkov : « La
pondération est un ressort de toute sécurité dans le mécanisme
de la vie sociale ».

Mikhail répliqua non sans malice, en découvrant ses dents
blanches :

— Il existe un autre aphorisme de Kouzma Proutkov qui
vous concerne, votre excellence: « Ne rasez pas tout ce qui
pousse ».

Chouvalov arbora un charmant sourire de politesse, pour
souligner que dans une maison privée il n’était pas un chef, et
dit a Mikhail d'un ton suggestif :

— Au revoir ! Je suis slir que nous nous reverrons un jour.
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Ah, combien tragique fut le proche accomplissement de
cette prédiction !

Sur le chemin du retour, je dis a Mikhail :

— Sois prudent avec lui : il dirige le IIIe Bureau et c’est un
arriviste féroce qui aura vite fait de te mettre dedans.

— Je m’en moque ! s’écria Mikhail, et baissant la voix, il dit
avec une conviction profonde que je n’oublierai de ma vie:
Crois-moi, Serguéi, je suis slr de périr, comme Ryléev, mais
mon exemple servira aux autres. Car, ainsi que I'a affirmé ce
héros poete, toute la force et tout 'honneur de la révolution
tiennent dans ces mots : « Que chacun ose ! »

Mon tempérament flegmatique et la certitude que la main
de la providence nous conduit tous par des chemins inconnus,
m’empécherent d’opposer a Mikhail les principes bien différents
qu'on cultivait dans notre maison. Au surplus, apres I'allusion
de ma tante aux tendances pernicieuses des professeurs de Kiev,
javais compris que l'athéisme et l'esprit révolutionnaire de
Mikhail n’étaient point I'effet d'une nature corrompue, mais le
résultat d’influences étrangeres.

Désireux de conserver son amitié, je résolus de ne le
contredire qu’a la derniere extrémité et de 'emmener le plus
souvent possible chez ma tante, ou il rencontrerait des
personnalités qui voulaient, le bien de la patrie a 1'égal de
messieurs Ogarev et Herzen, mais le concevaient tout
autrement.

Hélas, que mes espoirs étaient naifs ! Mikhail refusa net de
fréquenter le salon de ma tante, en déclarant d’'un ton
maussade : «Un bon chasseur ne va jamais deux fois dans le
méme marécage ». Du reste, il me témoignait depuis quelque
temps une tendresse particuliere qui m’offensait ; j’étais pour



lui une sorte de jouet qui le distrayait de ses sombres pensées ;
avec moi il aimait lutter, gambader, jouer a saute-mouton. Il
avait des acces de gaieté turbulente, parfois de sentimentalité ;
il m’appelait berger a la Watteau et me proposait de lire du
Schiller ensemble. C’est alors que, charmés par l'amitié du
marquis de Posa et de don Carlos, nous plantames nos
arbrisseaux dans le jardin de ’école.

Comme je devais bientot le constater, moi seul prétais un
sens profond a notre bonne entente. Quant a Mikhail, des cette
époque les sentiments les plus sacrés n’étaient a ses yeux qu'un
moyen pour exécuter son projet criminel.



CHAPITRE III

Le voyage au lac de Come

J’en arrive a I'étape de mes relations avec Mikhail, ou un
incident au bal de Smolny fit de ce camarade charmant mon
pire ennemi personnel autant que politique.

Mais comment en parler aujourd’hui, lorsque la révolution
a opéré dans mon ame un revirement qui m’a 6té toute
confiance en moi-méme !

Cest ainsi que les tempétes fréquentes finissent par
déraciner I’arbre le plus solide.

J’ai acquis la certitude que, miné par la base, tout mon
édifice intérieur s’est effondré en ce jour mémorable du 12 mars.

Je traversais la place du Palais, comme d’habitude, avec
une vive émotion. Voici la colonne Alexandre, surmontée de son
ange, telle qu'on I'a érigée sous l'empereur Nicolas. Et les
chevaux du quadrige se cabrent toujours sur l'arc de I'Etat-
Major. C’est depuis I'age de dix ans que je connais la silhouette
de ces coursiers fougueux, maintenus par les guerriers.

Maintenant il y a quatre grands méts sur la place. A leur
sommet qui dépasse l'édifice de I'Etat-Major, flottent des
bannieres rouges. L’étamine principale, pareille a un gonfalon,
se partage en bandes légeres qui ondulent comme des
serpentins.



Un homme grimpé la-haut — vu du trottoir il a I'air d’'un
nain — fixe un des étendards. L’étoffe se déroule dans un éclat
d’argent, et des lettres apparaissent, tres nettes: «le front
Ouest est tombé». Le second mat, le troisieme, le quatrieme
sont tous couronnés d’écarlate aux lettres d’argent : « le front
Est, le front Sud, le front Nord sont tombés ». Cest un
pavoisement en souvenir des quatre fronts qui existaient
récemment. Ils ont disparu.

Qui déchiffrera jamais I’dame humaine ? Quel orgueil
pénétra mon vieux cceur d’ancien soldat! Puis je me ravisai :
Qu’est-ce qui me prend ? Ces drapeaux ne sont pas pour moi, au
contraire ! Moi qui étais chef de garnison, moi qui ai entendu de
la bouche de mon souverain : « Je te félicite, te voila chevalier
de Saint-Georges »... moi qui croyais toute ma vie que le
monarque était oint du Seigneur... Et en 1917, lorsqu’un ouvrier
est venu dire a Potapytch: «Tchkhéidzé rigole: l'oint du
Seigneur est parti loin», j’ai voulu me pendre. On m’a décroché,
ranimé ... pourquoi ? Pour que je boive le calice jusqu’a la lie et
devienne a la fois bourreau et victime ?

Oui, cette place m’attire comme I’échafaud attire
I’'exécuteur des hautes ceuvres. Et quand j’y suis, c’est moi le
supplicié. Puis-je oublier, par exemple, le jour ou, gamin, je
passai la avec mon pere, sapeur de la Garde impériale ? Le bras
tendu vers le perron du palais, il me dit, tout ému :

— Sérioja, a linoubliable date du 14 décembre 1825,
I’empereur Nicolas, protégé par le pouvoir divin, nous confia, a
nous les sapeurs, I’héritier du trone. Le tsar ordonna au premier
de chaque compagnie d’embrasser son auguste fils ; je fus un de
ces privilégiés.

A présent, il y a 1a des troupes rouges. Une fois, vers la fin

de T'hiver, je me trainai vers mon échafaud par un temps
singulier : un épais brouillard estompait I’Etat-Major, telle une



succession de rideaux de mousseline. Une vague silhouette, du
haut d'un amphithéatre, passait les troupes en revue. Elles
défilaient sans cesse, comme surgies de l'infini. Visibles un
instant, elles disparaissaient aussitot dans la nuit insondable.

En avant-garde, les marins de la Baltique : vareuses, larges
pantalons, bonnets a couvre-oreilles. Puis, comme des lievres en
hiver, les skieurs en fourrures blanches ; enfin, la cavalerie. Les
tétes des chevaux et les gars des premiers rangs émergent seuls
de la brume laiteuse, aux reflets de nacre; les croupes des
montures sont dans le flou. Au-dessus des escadrons, la colonne
semble sortir des nuages, avec son ange énorme et noir. Les
mots de commandement, tombés on ne sait d’ou, résonnent
d’'une facon étrange. Les hommes obéissent, marchent comme
ceux d’autrefois, d'un pas automatique.

— Ils ne le cedent en rien aux soldats de naguere, dit
quelqu’un dans la foule. Les autres, c’étaient des moutons qui
mangeaient des yeux leurs officiers, tandis que ceux-ci ont de la
jugeote. C’est des troupes conscientes, révolutionnaires.

Je m’abstiens de juger si elles sont conscientes et si ¢’est un
trait qui convient aux militaires ; ce qui est certain, c’est que ce
sont des troupes régulieres, disciplinées, et non un ramassis
comme les appellent les ennemis de la révolution. Or, du
moment qu’'un pays a une armée, c’est redevenu un pays.

Je ne sais plus comment je suis rentré. « T’as bouffé de la
gnole ! » me criaient les gamins. Je suis rentré tout de méme.
Par bonheur, il n’y avait personne dans la chambre. Je me suis
assis et j’ai pleuré.

Les civils ne peuvent me comprendre. Mais, pour un
militaire, tout est 1a. Comment ? Il n’y a plus 'ancien régime, et
cependant il y a une armée ? Mais alors, on prouvera un jour
que la vie peut reprendre sa marche en avant. Et il y a des



chances qu’elle devienne meilleure... Quand il y a une armée, il
y a un pays.

Mikhail aurait-il raison ? Je le revois, la téte rejetée en
arriere, face au vent. Ses yeux étincellent, il tient a la main la
Cloche de Herzen. Il en a fait un rouleau et le brandit comme un
baton de maréchal. De sa voix grave et passionnée, il harangue
des foules imaginaires :

— Supprimer I'inepte autocratie, c’est faire naitre un régime
nouveau, une vie nouvelle, magnifique.

Alors, je me le demande une fois de plus, Mikhail aurait-il
eu raison de sacrifier a cette cause sa liberté et sa belle
intelligence ? La vie nouvelle, comme bien des choses déja me le
laissent pressentir, serait-elle décidément plus juste que
I’ancienne ? Quel est dans ce cas le Judas qui a tué en Mikhail
non seulement un rival en amour, mais un champion de cette
vie plus belle et plus libre ? Mais qu'importe ma personne ! Cest
de lui seul que je veux parler, tant que j’ai de la mémoire et que
ma main tremblante est encore capable d’écrire.

Comme je I’ai déja dit, notre propriété était voisine de celle
des Lagoutine. Véra, en raison de sa faible santé et sur I'instance
de son pere, venait passer les vacances a la maison, ce qui
n’était pas permis aux autres pensionnaires de Smolny. Apres
étre restés tout I’été ensemble, nous souhaitions de nous revoir
en hiver. Nous avions beaucoup d’intéréts communs : moi je
terminais mes études a 1’école militaire, elle — & Smolny. J’ai
toujours eu de la féminité dans mon caractere, et loin d’avoir été
un mauvais soldat, je reconnais que je n’étais bon que dans le
rang. L’audacieuse indépendance qui distinguait Mikhail, m’a
toujours fait défaut. J’avais du gotit pour la peinture et pouvais
m’absorber durant des heures dans les harmonies de couleurs et
les beaux effets de lumiere. La place que tenait dans ma vie
I’admiration contemplative, me fait supposer que j’étais né pour



étre peintre. Mais comme mon titre de noblesse et mon grade
d’officier m’empéchaient de cultiver sérieusement les arts, mes
talents entravés s’exprimaient par une sentimentalité excessive.
Mikhail s’en était vite apercu et raillait mes effusions.

J’adorais des I'enfance Véra Lagoutina qui me dictait ses
volontés. Avec I'age, cela devait changer, mais je n’arrivais pas a
prendre le ton juste. Et le croirez-vous ? Je persuadai Mikhail,
dont jenviais la virilité, de venir au bal solennel, pour voir son
attitude envers les femmes et I'imiter ensuite. Pauvre sot !
J’aurais di prévoir que si j’étais moi-méme ensorcelé, le charme
agirait infailliblement sur un étre qui, de par sa nature, devait
céder aux attraits de la force et du courage.

Mais, la téte farcie de réves, je ne comprenais pas la vie
réelle.

Bien que ce flit pour Mikhail une nouveauté et pour moi
une chose accoutumée, j’étais plus ému que lui en me rendant
au bal. Tant6t je trouvais mes parfums trop vulgaires, tantét je
craignais que mon menton ne fGit mal rasé, tantot javais
I'appréhension de glisser sur le parquet et de tomber en
entrainant ma danseuse.

Si souvent que je laie vu, le couvent Smolny, cette
merveille d’architecture du comte Rastrelli, a toujours ravi mon
ame sensible aux chefs-d’ceuvre des arts plastiques.

En ce jour mémorable, les pilastres blancs sur fond gris
bleu semblaient continuer l'atmospheére du soir hivernal et
donnaient a I’édifice, si aérien déja, 'aspect d'un mirage.

Les chapelles en forme de tour et les batiments conventuels

évoquaient le souvenir de I'architecture italienne et les 1égendes
des belles princesses, des dragons, des chevaliers. Derriere le



jardin, par dela la glace bleue de la Néva, clignotaient les rares
lumieres du faubourg.

Au printemps, les dimanches de sortie, j’aimais traverser
en canot le large fleuve, en admirant les proportions
incomparables de la cathédrale, bleuatre dans la clarté du soleil
couchant. Je m’amusais a exécuter en imagination certain
projet de Rastrelli, abandonné parce que son devis se montait a
un prix exorbitant, méme pour le siecle prodigue d’Elisabeth.

Rastrelli voulait élever sur la berge de la Néva un clocher
de soixante toises de haut, couvert d’or et d’argent, avec des
ornements d’un blanc neigeux sur fond d’azur éclatant. On avait
déja créé pour le chantier des briqueteries auxquelles plusieurs
villages étaient rattachés, et on coulait les tuiles de bronze sous
la direction d’un spécialiste étranger.

Ah, que ne suis-je né a I’époque de la Renaissance, lorsque
les trois Parques, sur 'ordre du Destin, tisserent d’un fil d’or,
dans l'histoire de 'humanité, 1’éveil du sentiment esthétique ! Je
n’y aurais pas €té le dernier des pontifes.

Mais aujourd’hui le sort capricieux s’amuse a intervertir les
étiquettes. L’homme nait dans un siecle qui n’est pas le sien,
dans un entourage hétérogene, a une place qui ne lui convient
pas. lakov Stépanovitch, le plus sage des vieillards, que
j’introduirai par la suite dans mon récit, m’a du reste expliqué
les embarras de ma pensée :

— L’esprit qui préside a I’édification du monde est contraire
a la justice humaine, et tout notre malheur c’est que nous
n’avons rien pour le comprendre. Or, si nous le comprenions,
nous ne serions plus étonnés que le role de meurtrier revienne a
celui qui, dans le secret de son cceur, répugne a verser le sang,
tandis que 'homme sanguinaire peut se poser en bienfaiteur.
L’intelligent gagne péniblement sa vie, et le riche est pauvre



d’esprit... Mais songe un peu : ’'homme consentirait-il, de son
plein gré, a s’atteler au joug ou a se pencher attentivement sur la
vie d’'un autre ? Non, telle une fleche tirée a I’arc, il ne suivra
que sa trajectoire. Les hommes ne sont pourtant pas des fleches,
ce sont des gouttelettes destinées a former un vaste océan. Pour
pouvoir élargir nos rives, chacun devrait sortir de sa coquille.

— Au demeurant, a ajouté Iakov Stépanovitch, il faut
concevoir la chose de facon particuliere, sans quoi on risque
d’aggraver le non-sens de la vie.

Mais I'abus des digressions est ruineux pour mon écrit.
Cest qu’il est défendu maintenant de prendre du papier a la
cave. Hier, les fillettes m’en apportaient plein leur tablier,
lorsque le gérant, survenu a I'improviste, leur a fait remettre les
feuillets dans le tas. Je dirai pourtant quelques mots de I'Institut
Smolny.

J’ai appris de ma tante, la comtesse Kouchina, que le
dessein initial de Catherine II avait été de fonder un
établissement pour ’éducation d'une « race nouvelle », avec le
concours de nonnes instruites, comme cela se faisait en France.

A cette fin, le Saint Synode intimait au métropolite de
Moscou l'ordre d’examiner personnellement les abbesses et les
nonnes, pour choisir les plus dignes. Mais il y en avait si peu de
lettrées et méme d’aptes a soigner les malades, qu’'on en garda
un petit nombre seulement, pour le décor, si I'on peut dire.
Dans ses recherches d’influences sur la «race nouvelle »,
Catherine se passionna bienté6t pour une méthode plus
conforme a ses golits personnels : la participation de Voltaire et
de Diderot.

Ma tante qui haissait les encyclopédistes, racontait a ce
propos une anecdote sur Voltaire : il s’était chargé d’écrire une
comédie morale pour les jeunes filles, mais, habitué a ne



produire que des blasphemes, il avait la colique des qu’il se
mettait a cette ceuvre décente. Catherine se plaignit a Diderot
que le vieillard en décrépitude n’était plus capable de créer de
jolies ceuvres pour les exercices scéniques des demoiselles, a
quoi Diderot, non moins athée, répondit textuellement : « C’est
moi qui ferai les comédies pour les demoiselles, et avant que je
ne vieillisse ».

Or, on le sait, Diderot déplut a la tsarine en exigeant qu’au
pensionnat on enseignat en premier lieu 'anatomie, matiere
qui, de 'avis de ma tante, faisait presque perdre leur innocence
aux jeunes filles.

Jusqu’a la fin de son existence, I'Institut Smolny garda
dans ses traditions le contraste original de ces deux notes
adoptées par Catherine lors de sa fondation : une vague odeur
de couvent et 'adorable verve du voltairianisme mondain. Les
pensionnaires pieusement portaient leurs robes en gros tissu
vert, bleu ciel, marron ou blanc, avec pelerines, manchettes et
tabliers blancs. Ajoutez a cela une dévotion apparente,
d’'innombrables icones, des superstitions, des reliques, la
coutume de tenir dans la bouche un morceau de pain bénit aux
examens les plus difficiles, de fourrer du coton miraculeux dans
le porte-plume a I'épreuve écrite de mathématiques. En méme
temps, on se transmettait de promotion en promotion
d’ingénieux moyens de correspondance amoureuse et de
galanterie légere avec les soupirants « de sous les fenétres ».
Cela se faisait sans distinction de caste ni de rang, libéralité qui
n’existait plus des qu’il s’agissait de la grave question du
mariage. Pour épouser un civil ou un officier qui n’était pas de la
garde, il fallait un amour «fatal» ou des avantages particuliers,
purement matériels, offerts par le prétendant.

Des I'enfance et jusqu’a la promotion, les pensionnaires

étaient isolées de leur foyer. Elles apprenaient diverses matieres
sous la direction de professeurs choisis avec soin et s’exercaient
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aux arts de la danse et des ouvrages a main. A part
I’'enseignement, il était prescrit, d’apres I'idée de la fondatrice,
« d’égayer l'esprit » des éleves et de leur fournir des
« distractions innocentes ». Voila pourquoi le brillant pinceau
de Lévitski a rendu a maintes reprises le charme coquet des
demoiselles Khovanskaia, Khrouchtchéva ou Levchina en
travesti ou en robe de bal.

Depuis le regne de Catherine, I'Institut restait proche de la
cour ; c’est pourquoi les demoiselles qui fréquentaient souvent
les palais et jouissaient de l'attention de la famille impériale,
étaient pénétrées de sentiments monarchistes un peu exaltés ;
mais Véra, sous l'influence de son oncle Linoutchenko, dont je
reparlerai en détail, ne partageait nullement cette adoration des
souverains. Bien qu’en voie d’obtenir le prix d’excellence, elle
suppliait son pere de la reprendre avant la fin des études. Or, le
vieux Lagoutine, si voltairien qu’il fat, trouvait flatteur que
I'impératrice en personne agrafat a I’épaule gauche de sa fille
I'insigne qui lui donnerait acces aux bals de la cour et poserait
sa candidature au titre de demoiselle d’honneur. Ce titre faisait
tourner plus d’une petite téte ambitieuse, surtout a cette époque
ou la beauté et la grace attiraient I'attention du tsar et valaient
de grandes faveurs non seulement a la demoiselle, mais a tous
les siens. Aussi I'intérét poussait-il souvent ces derniers a jouer
le role honteux d’entremetteurs. Dans le cas que je vais citer, la
personne intéressée n’était autre que le pere de la jeune fille,
riche et titrée, mais séduite par I’éclat de la vie de cour.

Nous étions devant I'Institut Smolny. Certes, il a fallu le
talent prodigieux et le golit exquis de Giacomo Quarenghi pour
éviter la monotonie et 'aspect de caserne dans la conception de
cette facade qui mesure plus de cent toises de long, sans autre
ornement quun motif trois fois répété de colonnes engagées,
aux chapiteaux somptueux. Cet édifice est vraiment digne de
voisiner avec la magnifique cathédrale de Rastrelli. C’est ainsi
que les grands architectes, ignorant la concurrence mesquine,



savaient se passer de main en main le flambeau de la beauté. Je
me souviens toujours avec plaisir que Quarenghi, en signe de
vénération pour I'ceuvre de Rastrelli, 6tait par tous les temps
son chapeau devant la cathédrale, dans un profond salut a I’art
de son créateur...

Matvéi Ivanovitch, le gigantesque suisse en habit rouge aux
aigles impériales et armé d'une masse en bronze, nous accueillit
a I'entrée comme les autres invités, en s’inclinant. Il portait la
livrée des valets de chambre de sa majesté. Un autre suisse nous
ouvrit la porte, un troisieme Ota nos capotes. Nous mimes nos
gants blancs et montames 'escalier de marbre a tapis rouge. Les
sons de la valse m’étourdirent comme une coupe de champagne,
lorsque j'entrai derriere Mikhail, craignant d’avance de ne pas
pouvoir retrouver Véra.

L’'immense salle blanche, a deux rangées ; de fenétres face
a face, s’ornait d'une double file de colonnes élancées. Des
guirlandes de feuillage retombaient le long des murs, entre les
torcheres. Les grands portraits en pied des souverains étalaient
a la lumiere des lustres le faste des soieries, des bijoux, des
manteaux d’hermine, sans éclipser pourtant le charme modeste
des pensionnaires. Elles avaient toutes des robes pareilles en
camelot, qui dégageaient le cou et les bras, et des pelerines de
mousseline a gros nceuds roses. Jeunes et fraiches, elles
voltigeaient a travers la salle, comme de tendres fleurs de
pommier emportées par la brise. La directrice, majestueuse
dame en robe bleu ciel, entourée de son état-major de
surveillantes — dites « gendarmes » — aux couleurs aussi vives,
répondait d’un signe de téte grave a nos respectueux saints.

Chaque fois que je me trouvais dans ce royaume féminin, je
perdais contenance et cherchais longuement Véra parmi ses
compagnes qui me criaient de tous les coins :

— Sergik, Serge Roussanine !



— La voila, pres de cette colonne, dit Mikhail en me
montrant Véra Lagoutina.

J’étais stupéfait :

— Comment as-tu fait pour la reconnaitre sans jamais
I’avoir vue ?

Il sourit.

— Ce n’est pas sorcier. J’ai eu pour boussole la calvitie de
son pere, miraculeusement sauvée de I’échaudage : vois comme
elle brille sous le lustre. Le vieux a tout l'air d'un dindon
chamarré, mais sa fille est délicieuse.

Et sans me regarder, Mikhail traversa la salle de son pas
rapide et léger. Il salua Lagoutine qui le présenta aussitot a
Véra, et l'instant d’apres il valsait avec elle. Quand je voulus
inviter Véra pour la contredanse, elle avait accordé la premiere
a Mikhail. Il ne me restait plus qu’a me mettre vis-a-vis avec une
de ses amies. J’écoutais d’'une oreille distraite le babil de ma
danseuse.

— Vous savez, on n’a pas laissé venir au bal les mioches,
mais elles ont fait une horreur: elles se sont parfumées au
savon bergamote, vous vous rendez compte !

— Comment cela ?
— Elles ont gratté le savon au couteau et s’en sont frottées :
on aurait dit une boutique d’abominables odeurs. Seules les

grandes éleves ont le droit de se parfumer, et puis la bergamote
est un parfum indécent.



— Et lequel est décent, selon vous ? demandai-je pour
entretenir le verbiage de la demoiselle et observer a mon aise
l’autre couple.

Véra et Mikhail n’avaient pas du tout des figures de bal.
Parfois, comme s’ils se ravisaient, ils se mettaient a sourire et
lancaient des phrases futiles. Mais je voyais bien que leur
conversation était des plus sérieuses. C’était normal : Véra avait
lu un tas de livres et s’adonnait a des pensées répréhensibles.
Petite-fille d'un décembriste, elle sympathisait a toutes les
chimeres libérales et cachait dans son tiroir, a la campagne, un
petit volume de Ryléev.

— QOui, il mérite bien son nom, fit la voix enthousiaste de
Véra en réponse a des paroles prononcées tout bas par Mikhail.
Je ne connais pas de cceur plus généreux.

Elle accentua le mot «cceur » et je compris que ce
calembour concernait Herzen.

Les idées de Véra m’avaient toujours inquiété, mais ce soir-
la jéprouvai une joie de rival. Je songeai : « Ce n’est pas ainsi
que débutent les romans ; Mikhail réussira peut-étre a gagner
Véra a sa cause, mais je doute qu’il lui inspire de 'amour. Quant
a ses principes néfastes, je saurai les combattre habilement par
le salon de ma tante. » Celle-ci aimait beaucoup Véra, qui lui
rendait la pareille.

Mais un événement dune portée aussi extraordinaire que
la main de Gulliver au pays de Lilliput, brouilla en un clin d’ceil
mon petit stratageme.

Une confusion inouie séleva soudain parmi les

demoiselles. Toutes avaient abandonné la danse pour courir aux
fenétres en criant :



— Un carrosse a I’entrée d’honneur !

Le portail central, toujours fermé, ne s’ouvrait que pour la
famille du tsar. Les surveillantes, rouges d’émoi, emmenerent
les plus jolies éleves qui revinrent peu apres, en habits et
perruques de marquis et de marquises, préparés a cet effet. Les
autres pensionnaires se mirent en demi-cercle pour dissimuler
leurs camarades en costumes du temps de Catherine II. Quand
I’empereur parut avec la directrice toutes plongerent dans une
profonde révérence, au son dune musique solennelle. Puis
I'orchestre joua un menuet. Marquis et marquises surgirent de
leur embuscade et, groupés en colonne, se dirigerent vers le
souverain.

Alexandre II portait 'uniforme des hussards. Superbe en
traineau ou a cheval, pendant les parades, tel que les peintres
aimaient a le représenter, il perdait de son effet sans I'entourage
militaire. Il faisait bien comme partie intégrante d’'un tableau
d’ensemble, ressortant au milieu des troupes par sa grande
taille, un torse athlétique hérité de son pere et un maintien
royal. Mais parmi la jeunesse en fleur, ou le monumental cede la
place au charme de I'intimité, il n’était qu'imposant. Son visage
fané avait un teint jaune, et ses yeux, en désaccord avec le
sourire admiratif et ’agréable parler grasseyant, demeuraient
ternes et sans vie.

Une tres belle pensionnaire lui récita un compliment ; puis,
comme il I'invitait a prendre place a son coté, elle s’assit dans le
fauteuil, les joues empourprées. Le tsar fit signe a 'orchestre, et
le bal continua. L’empereur s’en alla bient6t, escorté de son aide
de camp, prendre le thé aux appartements de la directrice.
Durant une pause entre les danses, alors que Mikhail et moi
escortions Véra, comme des pages, dans un coin pittoresque ou
on dégustait du sirop et des bonbons parmi les ficus, les
jacinthes et les palmiers, Kitty Taroutina, une amie de Véra,
nous rejoignit avec son cavalier, un étudiant en droit.



Cette joyeuse petite blonde au nez retroussé nous proposa :
— Voulez-vous faire un voyage au lac de Come ?

Véra et moi savions ce que cela voulait dire; nous
acceptames en riant, apres avoir initié Mikhail : I'une des
surveillantes, jeune Italienne aimée de toutes les pensionnaires,
n’avait pas la pruderie des autres pionnes; elle permettait
volontiers aux demoiselles de voir dans sa chambre leurs freres
et cousins. Juvénile et gaie, elle favorisait les espiegleries de la
jeunesse, mais pour qu’elle n’eit point a patir en cas de
dénonciation, il était convenu de ne jamais fermer la porte a
clef. Si le controle survenait, les coupables prises en flagrant
délit devaient dire qu’elles étaient venues a son insu.

Abrités derriere les jupes d'une douzaine de compagnes de
Kitty, tres friandes d’escapades, nous nous glissames hors de la
salle, sans étre vus de I'ceil sévere de I'inspectrice. Nous nous
dirigeames par d’interminables corridors vers la chambre de
I'Ttalienne, ou il y avait au mur un grand paysage du lac de
Come qui avait donné son nom au complot.

— Vous savez, Zemfira s’est éclipsée des le départ de
I'empereur ! Elle est folle de lui, dit I'’étudiant de Kitty a propos
de la pensionnaire qui avait récité le compliment. Le type
oriental de cette jeune fille I'avait fait surnommer Zemfira.

— La préférence que lui accorde 'empereur saute aux yeux,
mais elle ne sera tout de méme jamais demoiselle d’honneur, dit
Kitty dépitée. C’est une éleve médiocre ; la directrice ne peut pas
la sentir, elle lui donnera un mauvais certificat.

— L’empereur vient souvent vous voir ? s’informa Mikhail.



Flattée par 'attention de ce bel aspirant resté grave jusque-
la, Kitty fut encore plus volubile pour raconter les visites
imprévues du souverain adoré.

— Il arrive en général le soir, aux heures ou les grandes ont
leur lecon de danse. Le tsar vient parfois au réfectoire, ou il se
met a table pour prendre le thé avec nous dans un simple
gobelet. Bien siir, nous brisons ensuite ce gobelet et nous
partageons les morceaux. Il y en a qui les portent sur leur sein
dans un sachet, et une fille a méme avalé le sien.

— Cette demoiselle doit étre parente des autruches, railla
Mikhail.

— Oh non, elle a un nom tres russe ! répliqua la naive Kitty,
et tandis que tout le monde riait, elle continua son gazouillis qui
devait joliment agacer Mikhail, a en juger par ses sourcils
froncés. Mais elle n’en éprouvait nul embarras :

— Pendant le diner, 'empereur fait le tour des tables, pour
contenter tout le monde. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il va
surtout chez les grandes et s’assied a coté de Zemfira qu'on
place expres au bout... Et l'année derniere, au caréme,
I’empereur a assisté a nos vépres et il a fait les génuflexions avec
nous.

— Pas mal, comme préparatifs aux réformes! commenca
Mikhail d’'un ton si persifleur, que Kitty en resta court et
I’étudiant en droit le toisa avec un étonnement glacial.

Véra, le visage en feu, sut néanmoins sauver la situation.

— Dépéchons-nous, sinon la place sera prise, s’écria-t-elle,

et saisissant Mikhail et moi par la main, elle nous entraina bien
vite a travers les interminables corridors qui se croisaient et



s’enchevétraient comme un labyrinthe. Kitty et ’étudiant nous
suivaient en courant.

Voici la chambre de I'Italienne. La porte était fermée, mais
quand nous la tirames elle s’ouvrit. Entendant des voix tout
pres, derriere le coin, nous entrames en hate sur la pointe des
pieds. Telle une troupe d’oiseaux qui connaissent le coup de
fusil du chasseur, nous nous assimes, avec circonspection sur le
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bord d’un large divan, préts a nous envoler ou a nous cacher au
besoin.

Le danger pouvait nous menacer de la chambre voisine qui
appartenait a la méme surveillante, mais communiquait par un
petit couloir avec celle de I'inspectrice. Celle-ci, sous le masque
d’'une protection amicale, avait coutume d’entrer a 'improviste
pour contrbler la belle et frivole Italienne. Kitty se faufila
comme une souris dans le couloir, et s’étant assurée que
I'inspectrice n’était pas chez elle, revint nous dire que nous
étions en sécurité.

Soudain, des voix nous parvinrent de I'autre piece fermée
de lintérieur: une voix de femme qui pleurait, une voix
d’homme qui consolait. On parlait en francais.

— Si je me suis échappé a grand-peine de chez madame la
directrice, ce n’est pourtant pas pour me noyer dans vos larmes,
adorable Zemfira. Quant a votre pere, croyez bien que mes
tendres sentiments a votre égard bénéficient depuis longtemps
de sa sanction paternelle, et sa joie de vous voir demoiselle
d’honneur...

Nous ne pouvions ne pas reconnaitre cette voix qui gardait
dans le bredouillage amoureux le grasseyement particulier
entendu si souvent dans les discours officiels.



— Alors, n’est-ce pas, nous aurons bientot une entrevue
décisive ? Je ne suis point hostile a la mythologie, et tel ce
polisson de Jupiter...

Un rire un peu contraint, un bruit de baisers... Nous avions
sursauté, effarés de notre indiscrétion involontaire, et nous
nous preécipitions vers la sortie, lorsque Mikhail, le visage altéré,
fit un pas vers la porte de la piece voisine.

— Tu vas te perdre, chuchotai-je en lui pressant la main.
L’empereur peut sortir par la.

— Je ne lui permettrai pas de la perdre, elle...

Ses yeux brillaient d'un éclat si sauvage, qu’ils semblaient
capables de blesser par leur seul regard.

Je me sauvai dans le corridor et n’y trouvai plus I’étudiant
ni Kitty. Seule Véra se tenait dans une niche profonde, blanche
comme un spectre. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement
la main.

Je me demandais pourquoi la porte de I'Ttalienne n’était
pas gardée, mais deux silhouettes au fond du corridor me
déchiffrerent ’énigme : la jeune surveillante et I'aide de camp,
tout a leur propre flirt, avaient quitté leur poste sans s’en
apercevoir.

L’empereur, en sortant sans doute de chez la directrice
pour remonter dans la salle, était entré dans la chambre
contigué au «lac de Come», ou Zemfira l'attendait pour des
explications.

Les minutes semblaient des heures. La porte fermée

s’ouvrit subitement. La voix sourde de Mikhail dit aussitot,
haletante d’émotion :



— C’est... dégotitant !

Nous retenions notre souffle. J’attendais un coup de feu, je
ne sais pourquoi. Mais personne ne tira.

L’empereur sortit du pas pressé d’'un fuyard, la téte rentrée
dans les épaules, comme s’il ne voulait pas étre reconnu. En un
clin d’oeil, il avait tourné le coin. L’aide de camp et I'Italienne
accoururent, terrifiés.

— Son frere était 1a ? demanda le tsar en colere, sans doute
au souvenir de la vilaine histoire de Chévitch.

— Elle n’a pas de frere, Votre Majesté, dit I'Italienne, pale
comme un linge.

— Il ne devait y avoir personne...

Et le souverain irrité s’en alla, suivi de son aide de camp,
sans reparaitre au bal. De ma cachette, je vis I'Italienne
s’élancer dans sa chambre a la recherche de l'intrus, mais
Mikhail avait gagné le petit couloir par la porte opposée. Véra et
moi descendimes en courant vers la salle de danse.

Plus d’'un demi-siecle apres, en hiver 1918, je me retrouvai
un jour a Smolny. J’errais par la ville, malade et désceuvré,
cherchant un abri chez d’anciens amis et connaissances.
Beaucoup d’entre eux étaient morts, d’autres avaient déménagg.

Entrainé par les attaches du passé et par mon goiit
d’artiste, je m’en allai jusqu’a Smolny ou j’avais été au bal avec
Mikhail.

Comme jadis, le batiment était illuminé et un flot de
monde s’y engouffrait. Mais ce n’était pas une file de beaux
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carrosses attelés de pur-sang aux riches harnais et conduits par
un cocher tronant telle une idole sur son siege, tandis que des
laquais se tenaient debout a 'arriere.

Une longue queue pénétrait par ’entrée principale réservée
autrefois au tsar et gardée aujourd’hui par les soldats rouges qui
vérifiaient les laissez-passer.

Des automobiles, des motocyclettes, des blindés gris, tous
pavoisés de drapeaux rouges, allaient et venaient par la porte
cochere, entre deux rangs de sentinelles. Il y avait des
mitrailleuses partout. Les moteurs ronflaient, des gens
s’affairaient, la serviette sous le bras.

Les bonnets a poil rendaient les visages farouches.
Beaucoup de capotes kaki ou grises, ou les boutons coupés et les
pattes d’épaule décousues a la hate laissaient des traces
fraiches. Des paysans en bandes molletieres et savates d’écorce,
avec des fusils munis de cordes en guise de courroies. On criait,
on discutait. Quand deux civils sortirent du batiment et,
grimpés sur une grande caisse, prononcerent quelques mots, on
ne les laissa pas achever : I'Internationale, entonnée par toute
la foule qui emplissait la place, couvrit leurs discours.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je a un homme armé de
pied en cap et dont le jeune visage me parut tres familier.

— Réunion extraordinaire du Soviet de Pétrograd, grand-
pere, répondit-il volontiers ; et sautant a son tour sur la caisse, il
s’adressa au public d'une voix tonnante :

— Camarades ! Le socialisme est désormais le seul moyen
pour le pays d’éviter la misere et les horreurs de la guerre.



Un feu allumé par les soldats éclaira vivement 1'orateur, et
lorsque celui-ci fut redescendu, son allocution terminée, je
m’écriai :

— Mais je vous connais ! Et je dis son nom.

Je connaissais bien son pere et javais vu ce garcon, tout
récemment encore, en uniforme de lycéen. Ses propos violents
contre la guerre, ses idées de gauche, qui me rappelaient
Mikhail, me I’avaient fait remarquer.

Il était maintenant un ardent communiste. Lui aussi me
reconnut. Il me donna un peu d’argent et me recommanda a
Ivan Potapytch. Il partait pour le « front rouge » me dit-il, et il
devait tomber I'un des premiers au champ d’honneur. Je vis son
nom dans les Izvestia que m’avait apportés Goretski. Nous
honorames ensemble la mémoire de ce brave, et a la méme
occasion celle de son pere et de son aieul, morts aussi en héros,
mais sur d’autres fronts.



CHAPITRE IV

L’ceil de sorciere

Les fétes de Paques n’étaient pas tres tardives cette année.
La forét se couvrait d'un tendre duvet de verdure qui accentuait
le noir sinistre des vieux pins. Et cette route de Lagoutino est
restée sinistre dans mon souvenir. C’était en 1860. Le régime du
servage en était a ses derniers jours. Parmi les divers courants et
groupes politiques, favorables ou hostiles a I'affranchissement,
il y avait des gentilshommes tres cultivés, de I’école voltairienne,
qui faisaient bande a part, insoumis a Dieu et aux lois
humaines, n’écoutant que leur humeur fantasque.

Tel était le pére de Véra, Eraste Pétrovitch Lagoutine, I'un
des hommes les plus instruits de son temps et qui, selon sa
propre expression, ne croyait ni aux songes, ni au chiffre 13, ni
aux cris des corbeaux. Il traitait la civilisation de cochonnerie
universelle, ce qui ne 'empéchait pas d’avoir a Lagoutino une
excellente galerie de tableaux. Il voyait dans I'affranchissement
des paysans un attentat a ses pouvoirs, a ses habitudes, et par la
suite, comme on dit, il passa toutes les bornes.

Veuf, il aimait a courir le cotillon. Ses paysans n’avaient
pas a se plaindre d'un exces de corvées, mais comme il ne
laissait point passer une seule jolie villageoise sans lui
témoigner sa haute bienveillance, de terribles rancunes
s’amassaient contre lui.

Sa fille Véra avait grandi sous la tutelle de gouvernantes
francaises, tantot élevées par le caprice du maitre au rang de



maitresse de maison, tantét rabaissées a I'emploi de bonne
d’enfant. Ces bonnes changeaient souvent. Véra s’était habituée
a vivre renfermée et a chercher aide et soutien aupres des amis
les plus fideles et les plus modestes de 'homme : les livres, dont
la bibliotheque de son pére regorgeait.

Nous étions voisins, mais ma mere active et remuante, ne
sut pas gagner la sympathie de Véra, dont elle ne comprenait
pas le caractere un peu sauvage et taciturne. Peut-étre auraient-
elles fini par s’entendre, mais la mort vint bient6t m’enlever ma
mere et ce fut ma tante Kouchina qui eut charge du domaine.

Moi seul partageais les loisirs de Véra. Nous battions les
bois tout I'été, en quéte de champignons et de baies, nous
apprenions ensemble le francais et la danse. Elle aimait les
dessins et les contes que je lui dédiais en grand nombre. Mais
quoique je fusse son ainé d’'un an, je la sentais beaucoup plus
mire que moi. Je ne partageais pas ses idées sur la vie, ni son
admiration pour les décembristes, qui me semblaient de
simples émeutiers dont le crime s’aggravait du fait qu’ils étaient
instruits et de haute naissance.

Notre vie a la campagne, du vivant de ma mere et plus tard,
sous la gestion de ma tante, était paisible comme celle de tous
les hobereaux moyens. Les propriétaires d’Ougorié étaient liés a
leurs gens par des milliers d’intéréts héréditaires, des
parrainages et des sympathies réciproques.

Véra s’était découvert des affinités sentimentales et
spirituelles avec un couple qui me déplaisait et qui devait jouer,
par la suite, un role important dans sa destinée extraordinaire.

Un peintre du nom de Linoutchenko vivait avec sa femme
Kaléria Pétrovna a trois verstes de notre propriété. Il était éleve
du célebre Ivanov qui avait mis pres de trente ans a peindre son
Apparition du Christ. Le tableau fut exposé en son temps a coté



des scenes de batailles d’'un certain Yvon, qui, a vrai dire,
impressionnerent davantage le public par la belle musculature
des chevaux. On répétait aussi I’épigramme du tres spirituel
Fédor Ivanovitch Tioutchev qui disait que l'immense toile
d’Ivanov représentait non pas des apotres, mais la famille
Rothschild...

Le peintre Linoutchenko était un oncle batard de Véra. Il
faut signaler a ce propos qu’autant ma lignée était pacifique et
naivement dévouée a la cause de la noblesse, autant celle des
Lagoutine était turbulente. Elle s’était rendue célebre par des
aventures romanesques — enlevements de femmes, débauches,
duels — et, sous le regne d’Alexandre le Bien-Aimé, par le gofit
de la magie et des impiétés.

La race des Lagoutine était belle: haute taille, large
carrure, cheveux bouclés, nez droit aux ailes superbes, sourcils
arqués, surmontant un ceil clair et percant comme celui de
I’épervier.

Le grand-pere de Véra avait eu, d’'un caprice amoureux
avec une jeune paysanne ukrainienne, un fils appelé Kirill
Linoutchenko qu’il mit en apprentissage chez un peintre, apres
avoir doté sa mere de cinquante déciatines! de terres, sans
toutefois lui remettre I'acte de donation. «Tant que je vivrai, je
ne te dépouillerai pas», avait-il dit. Et Eraste Pétrovitch avait
fait la méme promesse.

Ce peintre, alors assez agé, était 'oncle de Véra et son
meilleur ami.

1 Mesure de surface de la Russie ancienne, égale a 109,25 ares ; il
s’agit donc d’'une cinquantaine d’hectares dans le cas présent. (Note du
correcteur — ELG.)



De sang a demi paysan, il avait une nombreuse parenté au
village. Loin de la dédaigner, il la défendait par tous les moyens
et montait Véra contre son pere. En outre il lui prétait des livres
frondeurs, parlait sans cesse des droits de 'homme et d’autres
athéismes de la révolution francaise, dont il était lui-méme un
fervent adepte.

Il en vint a déformer en elle tous les sentiments naturels de
sa caste. On concoit donc que la mauvaise graine semée par la
main de Mikhail ait si bien germé dans son dme inquiete et
généreuse. C’est d’ailleurs plus tard que je devais comprendre a
quel point I'influence de Mikhail sur Véra était néfaste.

Apres l'incident de Smolny, jeus avec lui une altercation
qui nous Ota toute envie de frayer ensemble. Il critiquait
brutalement I'empereur pour sa faiblesse humaine, bien
excusable chez un homme d’une telle beauté. Je défendais le
souverain en affirmant que la moitié des aventures galantes
qu’on lui attribuait n’étaient que des calomnies et que les autres
étaient la réponse a des provocations du beau sexe frivole, bien
heureux, au fond, de courir a sa prétendue « perte » dans les
bras du monarque. Quant a lhistoire dont nous avions été
témoins, elle était due au proxénétisme du pere de la jeune fille,
fort riche et bien née, qui briguait le titre de demoiselle
d’honneur.

Mikhail m’interrompit, selon son habitude, par des propos
subversifs contre ’autocratie et conclut en ces termes :

— Il faudrait les extirper comme des orties, et toute la
noblesse avec... C’est bien ce qu’on fera, le moment venu !

Je I'arrétai en le priant de ne plus abuser de ma patience de
sujet fidele, car, ne pouvant me résoudre a une dénonciation,
j’avais pour devoir de le provoquer en duel pour mettre fin a ses
discours séditieux.



Mikhail déclara soudain avec un bon rire :

— Va, fleuris dans I'innocence, je ne t’exciterai plus ; si tu
fais ta carriere, tu auras peut-étre 'occasion de me pendre !

Depuis, nous étions en froid. Mais je ne pouvais plus
empécher la venue de Mikhail a Lagoutino : il y était invité par
le vieillard lui-méme, séduit par ses talents de danseur et bien
disposé a son égard depuis la mémorable soirée chez ma tante,
ou Mikhail I'avait sauvé de la bouilloire.

Quant aux visites que celui-ci rendait a Véra a Smolny,
comme prétendu cousin, le péere n’en savait rien. Véra, atteinte
de faiblesse générale et d’anémie, était autorisée
exceptionnellement a passer les fétes a la maison. Tout portait a
croire que Lagoutine, cédant enfin aux instances de sa fille, la
reprendrait pour toujours, avant qu’elle ait terminé ses études.

Nous avions fait presque en silence les dix verstes qui
séparaient Lagoutino du relais de poste. Je contemplais, comme
d’habitude, les splendeurs du soleil qui se couchait dans la
plaine et, attendri par ce doux spectacle, je parlai a Mikhail de
mon amour pour Véra, dans un style imagé. J’évoquai le mythe
platonicien des deux moitiés d’homme qui, a leur rencontre,
doivent fusionner ou périr. Mikhail avait compris.

— Un amour pareil, dit-il, est indigne de I’étre humain. On
meurt non pas de quelque chose, mais pour quelque chose. Tout
homme qui se considere comme tel, doit avoir un idéal. Et apres
réflexion il ajouta: Cest d’ailleurs notre privilege a nous. Le
beau sexe, lui, est voué en général a la mort du papillon qui se
briile a la flamme.



— Alors, interrompis-je sans dissimuler ma joie, tu estimes
que la femme est incapable d’aller au biicher, comme le firent
Jean Hus et d’autres ?

Je pensais que Mikhail en voulait a Véra d’avoir mal
accueilli ses idées révolutionnaires.

— La femme ira n’importe ou, répliqua-t-il. Mais, le plus
souvent, elle le fait pour suivre celui qu’elle aime.

J’étais aux anges: mes espoirs revivaient ! Pendant les
entrevues de Mikhail et de Véra, je n’avais jamais observé la
rougeur subite ni les regards baissés qui s’allument soudain,
symptomes infaillibles de la passion naissante. Certes, je savais
que pendant ses visites Mikhail offrait a la jeune fille, avec un
salut respectueux, non pas des bonbons francais, a en croire
I'inscription marquée sur la boite, mais des livres de tendances
libérales. Quant a leurs entretiens, ils étaient toujours graves et
fort ennuyeux a mon avis. Je m’attendais d’un jour a 'autre a ce
que Véra, lasse de ces enseignements, cherchat une distraction
ne flit-ce que dans les arts, plus conformes a la jeunesse
poétique. En prévision de ce revirement, le désir d’étre — en
contrepoids a Mikhail — ferré sur la peinture, me faisait visiter
assidiment I'Ermitage impérial et lire quantité d’ouvrages
étrangers sur ces collections merveilleuses.

Nous trouvames le vieux Lagoutine sur le perron décoré de
fraiche verdure. Des branches de sapin, fixées en bouquets a de
hautes perches, donnaient I'illusion d’'un bois de palmiers surgi
en pleine province de N. Devant la maison, sur une butte
gazonnée, une vingtaine de belles filles en sarafans? du
dimanche et de gars en chemises écarlates roulaient des ceufs de
différentes couleurs. Une multitude de rigoles en bois

2 Vétement traditionnel russe, une robe droite flottante sans
manches ou un tablier. (Note du correcteur — ELG.)
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descendaient la pente, et c’était joli a voir, tous ces ceufs bleus,
rouges, verts et jaunes qui parsemaient, tels des joyaux, 'herbe
émeraude. Pour finir, on dansa en rond et toutes les femmes et
les jeunes filles allerent embrasser le maitre, qui leur donnait un
rouble ou un joli foulard, a 'occasion de Paques.

— De toute la religion chrétienne, c’est le rite du baiser que
jhonore le plus, dit ce vieux libertin.

Et il éclata de rire, montrant ses longues dents encore
saines. Il était beau et robuste, mais son crane chauve et son
double menton lui donnaient I'air d’'un dindon, comme l’avait
justement remarqué Mikhail.

Je regardai Véra : pale et anxieuse, elle fixait Mosséitch, un
étre difforme qui avait une grosse téte et la taille d'un enfant.
C’était le mauvais génie d’Eraste Pétrovitch. Rejeton de la
noblesse francaise, instruit et cruel, il s’était mis au service de
Lagoutine. Son vrai nom était Charles Delmas, mais les paysans
I’avaient surnommé Mosséitch. Ce personnage avait la
perversité d'un démon. Ayant appris le russe, il alliait le
cynisme raffiné de sa nation sceptique a la brutalité féroce de
nos meeurs. Eraste Pétrovitch ne pouvait avoir de meilleur
conseiller en matiere de dépravation et de jouissances sadiques.
Aussi appréciait-il particulierement dans ce coin perdu de la
campagne, sans compter qu’il aimait fort la pureté de son
francais.

Quand le tour de ’embrassade fut a la belle Marfa, la jeune
epouse du palefrenier Piotr, un brave gargcon, Mosséitch parla a
l'oreille d’Eraste Pétrovitch. Celui-ci ricana et feignit de ne pas
s’apercevoir que Marfa, cachée derriere une voisine, se glissait
dans la foule des jeunes filles pour échapper au baiser du
maitre. Mais quand toutes les paysannes, apres avoir remercié
leur seigneur pour les cadeaux, s’en revinrent chez elles en



chantant, Eraste Pétrovitch se tourna vers le staroste, un vil
flagorneur, et lanca d’un air détaché :

— Piotr mérite une distinction.
Véra, le sang au visage, affronta hardiment Lagoutine :
— Mon pere, vous ne ferez pas de mal a Piotr !

Les sourcils d’Eraste Pétrovitch avaient tressailli, ses yeux
clairs et durs semblaient presque blancs. Mais il se contint et
répondit a sa fille en francais :

— Je voudrais que vos réves de jeunesse ne sortent pas des
murs de la bibliotheque.

— Et maintenant, nous dit-il, je vous prie de diner sans moi,
nous nous reverrons ce soir. Profitez a votre aise des plaisirs de
la campagne : nous avons d’excellents chevaux d’équitation, un
canot, des équipages... Mais des que vous verrez trois fusées au-
dessus de la maison, ayez la bonté de revenir. Je vous ai préparé
un spectacle et ménagé une surprise qui, je 'espere, vous ravira
tous les trois ! Eraste Pétrovitch nous embrassa d’un regard qui
me mit mal a laise.

Le diner, luxueux et servi par des domestiques en livrée, se
passa dans une atmosphere de géne. La place du maitre était
occupée par la vieille Arkhipovna, la nourrice de Véra : tel était
le caprice du vieux depuis l'expulsion de la derniere
gouvernante francaise.

— Allons voir les Linoutchenko, ils sont peut-étre de
retour ! proposa Véra apres le repas.



Absorbés par nos pensées, nous suivimes longtemps le
village3 sans proférer un mot. Parvenus a une haie, nous
enfilaimes une ruelle étroite comme un boyau, ou deux télegues
n’auraient pu se croiser. Les volets des masures laissaient
pendre des boulons de fer et bien que ce fiit jour de féte, des
auges trainaient ca et 1a, parmi des chiffons et des pots cassés.

— Quelle ignorance ! dit Véra. Le village a briilé plus d'une
fois, mais on s’obstine a batir a ’ancienne mode. Or, mon pere a
tout un rayon de livres sur le perfectionnement des
constructions en bois. Personne ne se soucie des pauvres
paysans.

— Patience, répliqua Mikhail, ils se débrouilleront tout
seuls, pour peu qu’'on les mette sur la voie.

Leur entretien me déplaisait naturellement. Nous
traversions d’adorables prairies émaillées de fleurs bleues et de
pissenlits au parfum de miel, qui agitaient leurs corolles d’or. Je
cueillis le plus gros et I'offris a Véra en disant :

— Comme pour la marguerite, il n'y a qu’a dire : « Pope,
pope, lache les chiens » et les bestioles noires sortiront.

Elle me considéra de ses yeux clairs, héritage paternel, et
dit d’une voix railleuse :

— Serjik, vous €étes né trop tard ; vous auriez vraiment di
étre un berger a la Watteau.

C’était la premiere fois qu’elle me disait cela d'un ton
ironique ; je 'attribuai a I'influence de Mikhail et me tus.

3 Sic. Il manque probablement un mot... (Note du correcteur —
ELG.)



Notre sentier, tour a tour, se perdait au fond des ravins et
s’étalait en larges nappes de sable.

Je regardais Véra qui retenait son écharpe de gaze tiraillée
par le vent, et je ne me lassais pas de 'admirer. On aurait dit
deux étres, non pas fondus, mais emboités I'un dans 'autre. Le
corps fréle, porté en avant, les épaules tombantes, comme sur
les portraits anciens, étaient d’'une féminité presque mievre. Le
teint trop blanc, plaqué de rose aux joues, faisait penser a une
poupée. Quand elle marchait ainsi, la téte inclinée, ses tresses
blondes ramenées sur la nuque, elle rappelait une douce
chatelaine du moyen age.

La voici qui tient I’étrier a son chevalier ou qui attend,
penchée sur une broderie, le retour du seigneur attardé a
quelque festin. Mais tout a coup, en répondant a Mikhail, Véra
leva les yeux et j’entrevis son autre aspect : des yeux gris et durs,
les yeux d’épervier de son pere, gardant un secret qu’elle ne
révélerait pas sous la menace de la mort. Une déception nous
attendait a la maison de Linoutchenko. Le gardien nous dit que
le peintre ne viendrait pas cette année, et il remit a Véra un mot
qu’elle lut en palissant.

—Kaléria a la phtisie, dit-elle. Ils sont allés passer un an en
Crimée. Un cri lui échappa: Ah, que jaurai peur de rester la
sans eux ! Inconsciemment, elle prit le bras de Mikhail qui lui
serra la main, comme s’il lui promettait de la défendre.

Alors moi, le berger a la Watteau, je ne comptais plus !

— Nous avons le temps de voir le lac, dit Véra. Allons-y.

C’est ce que nous fimes.

Non loin de la closerie du peintre, sur la vieille route de la
ville, il y avait un site sur lequel couraient des histoires étranges.



De hautes collines revétues de larges feuilles de tussilage et
d’arbustes odorants, resserraient entre leurs flancs abrupts un
petit lac circulaire, d’origine inconnue ; on parlait d’un sort jeté
par une vieille dame a sa fille, enlevée par un hussard. Le
courroux de la mere aurait atteint les fuyards a cet endroit : les
chevaux s’enliserent dans un marécage d’ou jaillirent des
sources, et au matin il s’était formé la un lac rond comme une
cuvette. A ce passage, Arkhipovna, la nourrice de Véra, donnait
une explication: « Cest que la vieille dame était sorciere.
Comme elle prenait son thé, voila qu’elle a froncé les sourcils et
renversé la tasse pleine dans la soucoupe : « Qu’il en soit ainsi
de ma fille insoumise ! » C’est pourquoi le lac est rond comme
une tasse. Bref, c’est un ceil de sorciere. »

Véra raconta en chemin a Mikhail cette 1égende que je
connaissais déja, et elle conclut en lui adressant un regard
expressif : « C’est a cause de la fille révoltée que jaime ce lac ».
Et Mikhail se mit a rire.

Décidément, ils étaient de connivence, il fallait les
surveiller.

Véra s’assit sur une pierre, Mikhail vint se mettre a coté
d’elle et moi en contrebas, a ses pieds. Le soleil s’était couché, le
ciel se nuancait de vert tendre.

— Tenez, voici la premiere étoile, fit Véra, le bras tendu.
Comme elle est brillante, on la dirait lavée de frais. On va
biento6t lacher les fusées, il est temps de rentrer ; mais moi, je
resterais bien la toute la nuit...

— Il y a une étoile que je préfere entre toutes, dit Mikhail.
L’étoile Vesper, célébrée par les poetes, I'annonciatrice de
laurore. Et savez-vous pourquoi je I'aime ? J’ai lu dans mon
enfance que les alchimistes croyaient au pouvoir de Vénus de
donner a la Terre le tiers de la force supérieure recue par elle du

— 61—



Soleil. Aussi I'esprit de la Terre devait-il étre subordonné a celui
de Vénus, puissant génie du savoir né de I'expérience. J’aime
beaucoup cette fable. Quant a toi, Serguéi, je suppose que tu
aimes mieux ces vers : «Viens partager ma mélancolie 0 lune,
amie des cceurs attristés ! »

— Je ne te comprends pas, dis-je. De quelle expérience
s’agit-il, a propos de Vénus ?

— Eh bien, quand un brave de l'antiquité éprouvait un
sentiment fort, il ne I’étouffait pas au nom de vertus d’ici-bas et
des félicités célestes. Il s’abandonnait a ce sentiment et agissait
en conséquence. Oui, seule I'expérience poussée jusqu’'au bout
élimine tout ce qui entrave I’évolution. Et lorsque les hommes
véritables, libres, auront enfin créé une vie magnifique pour
leurs descendants, cela ne sera pas le résultat d'une lache
passivité, mais de la tentative de renverser — par la violence, au
besoin — les formes défectueuses pour les remplacer par de
meilleures. Ainsi, c’est au nom de la vie qu’il faut se rendre
maitre de la vie !

Véra I'écoutait comme un prophete, tandis que je répliquai
indigné par son accent hautain :

— Qui t’a chargé de commander aux hommes ? Qu’est-ce
qui prouve ta supériorité ?

Je n’oublierai jamais le visage de Mikhail lorsque,
rougissant d’abord, il redressa la téte d'un geste accoutumé et
dit sans la moindre morgue, avec une pénétration particuliere :

— Il arrive parfois a un homme de ne plus pouvoir étre
heureux tant que les autres souffrent. Et s’il simpose d’autres
taches que le bien de I'humanité, il n’en aura guere de
consolation et ne fera que perdre sa précieuse liberté. Oui, c’est
comme je te le dis. Il y a eu et il viendra encore des gens qui, au
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lieu de réclamer le bonheur pour eux-mémes, chercheront avec
joie a unir leurs forces pour la libération et la joie universelles !

Mikhail se pencha vers moi et me mit la main sur I'épaule,
ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.

— Cher Serge ! dit-il. Tu adores les couchers de soleil, la
lune et les vers. Mais t’es-tu jamais demandé si tu en avais le
droit, alors que des gens peut-étre meilleurs et plus intelligents
que toi naissent, vivent et meurent esclaves ?

— Mikhail... commenca Véra, mais elle n’acheva pas.
J’en eus le cceur meurtri : était-elle restée court d’émotion,
ou bien, déja habituée a I'appeler par son prénom, révélait-elle

sans le vouloir leur intimité ?

Un gémissement retentit soudain : on sanglotait dans le
vieux cimetiere voisin du lac.

— Ce doit étre Marfa qui pleure sur la tombe de sa mere !
s’écria Véra, et sautant le fossé qui nous séparait du cimetiere,
elle courut a la jeune femme. Celle-ci se jeta a ses pieds en
criant :

— Protége mon Piotr, sans quoi on lui mettra sac au dos !

Véra, toute pale, baissait la téte.

— Mon peére ne veut pas m’écouter, dit-elle.

— Alors, je n’ai plus qu’a me tuer ? Lui parti, tu sais bien

que le maitre me prendra a la place de Palachka. J’aimerais
mieux me noyer...



— Ecoute, Marfa ! dit Véra, le visage dur, les yeux ardents
comme ceux d’Eraste Pétrovitch quand il disait 4 mi-voix :
«Quon Ilui donne le knout! »... Attends-moi demain au
colombier, il n’y a pas de meilleur endroit. Tu sauras ce que j’ai
décidé. Patiente jusqu’au matin. Je ne t‘abandonnerai pas, sois
tranquille.

Lorsque Marfa s’en alla rassurée, Véra dit a Mikhail :

— Nous la recevrons dans notre groupe. Il n’y a pas d’autre
solution.

— Clest faisable, répondit-il. Elle a 'air d’avoir du cran. Ils
avaient carrément oublié ma présence, sans doute me
rattachaient-ils pour de bon a I'’époque de Watteau.

Trois fusées sillonnerent le ciel 'une apres l'autre ; nous
nous levames et primes la direction du domaine en pressant
I’allure. Des lampions illuminaient la facade, retombant en
guirlandes de feu du balcon d’en haut a ceux du premier étage.
C’était un superbe chateau dii a Montferrand, ’auteur de Saint-
Isaac, avec une colonnade blanche et des ailes en arcades des
deux c6tés du batiment central.

Nous étant rafraichis dans les chambres qu’on nous avait
préparées, Mikhail et moi, vétus d’'uniformes de gala et chaussés
de bottes vernies, descendimes parmi les invités, d'un pas
souple et mesuré.

Au milieu de la salle, on avait aménagé une grotte ou
jaillissait une délicieuse fontaine ; des graces, des bergeres et
des nymphes étaient assises sur les rochers, a 'ombre de
lauriers roses en fleurs, dont les caisses étaient camouflées de
maniere a faire croire qu’ils poussaient en pleine terre.



Les yeux des dames travesties pétillaient de malice sous les
loups de soie. D’immenses miroirs reflétaient toute cette
splendeur et semblaient la multiplier a I'infini. Au fond, s’élevait
une scene de théatre, ou les belles de la grotte se sauverent a un
claquement de mains du maitre du logis et aux sons d’un cheeur
dissimulé dans la verdure.

Eraste Pétrovitch portait un habit de velours de son aieul,
seigneur du regne de Catherine II, orné d’'un ruban en sautoir et
constellé de décorations. Une perruque assortie achevait de lui
donner I'air d’'un grand personnage revenu de ’autre monde.

A part nous deux, il n’y avait qu’un invité qui ne fiit pas
déguisé: le prince Nelski, un riche voisin, tres cultivé et
charitable. Sans étre jeune, il avait un visage attrayant qui
dénotait de grandes qualités morales.

Eraste Petrovitch insista pour que nous nous mettions en
marquis : le prince devait passer un habit de velours écarlate, et
nous, des costumes bleu ciel identiques et des perruques
poudrées.

Mikhail et moi étions de la méme taille, de sorte qu’avec le
masque on pouvait nous confondre. Cette circonstance devait
étre un nouveau maillon de la lourde chaine que le destin avait
forgée pour nous unir malgré nous.

Avant le souper, Véra, adorable dans sa robe a la
Pompadour, me chuchota a l'oreille :

— Va vite sous la tonnelle ! « Je demandai sottement :
— Tu viendras ?

Elle tressaillit au son de ma voix et dit :



— Non, mon petit Sérioja, je plaisantais... Et elle s’enfuit,
plus légere qu'une plume.

Je compris que l'invitation était pour Mikhail.

Du coup, je fus comme possédé. Une haine aigué pour le
camarade dont javais fait moi-méme l'instrument de mon
malheur, transperca mon ame. Qu’elles étaient vraies, ces
paroles d’un certain vieillard, que ma tante Kouchina aimait a
répéter : « Les démons ne sont pas plus forts que 'homme, mais
lorsque 'homme s’abaisse a leur niveau, il emprunte leur nature
et ne peut plus se débarrasser d’eux. Car ils sont légion ! »

Une légion de basses passions s’éveilla en mon ame, qui,
hélas ! n’était point pareille au majestueux océan ; c’était un
vilain marais dissimulé sous une jolie nappe de lentilles d’eau.

L’esprit de vengeance, la haine, mon amour outragé, ma
vanité blessée, me pousserent dans le sentier raide qui
descendait vers la tonnelle au bord de I’étang.

Je me cachai dans les fourrés. Le feu d’artifice commenca.

Des centaines de boules incandescentes s’envolerent dans
le ciel nocturne et, semblant céder a une pression intérieure,
éclaterent en étincelles multicolores. Le lac, vaste miroir liquide,
renvoyait au ciel cet embrasement.

Mes sentiments d’artiste en furent si émus que ma rancune
sembla refluer un instant. Mais deux voix familieres se firent
entendre sous la tonnelle. Ah, ces deux-la ne se souciaient point
des beautés de ce monde, ni de ma vie qu’ils brisaient !

Nous, les Roussanine, nous ne savons aimer qu'une fois.
Deux de mes tantes, malheureuses en amour, sont entrées en

— 66 —



religion, et mon oncle Piotr, victime de la méme calamité, se
brila la cervelle.

— Chérie ! dit Mikhail avec une passion dont je I'avais cru
incapable. Chérie, ce n’est donc pas un réve ? Tu es bien décidée
d’unir ta vie a la mienne ?

Et elle répondit tendrement :
— Tu en doutes ?

Une minute de silence: ils s’embrassaient. Je voyais
trouble, les fusées qui tombaient dans I'eau paraissaient me
larder le coeur et le briiler.

— Mais il faut que je t’avoue une chose. La voix de Mikhail
avait soudain pris un accent d’horrible cruauté. Je sacrifierai
mon amour a mon idéal. Quand une femme a essayé de faire de
moi sa créature, j’ai failli commettre un assassinat. C’était en
Crimée... veux-tu que je te le raconte ?

— Ton passé ne m’intéresse pas, je m'unis a toi pour
I’avenir, dit-elle avec dignité.

— Chérie, avec moi tu n’auras que des privations. Et ce
serait encore le meilleur lot. Mon choix est fait : je consacre ma
vie a I'insurrection du pays esclave contre son despote. En cas
d’échec, tu sais ce qui m’attend : non pas le bagne, la potence.

Elle I'interrompit par ces mots, vieux comme le monde,
comme I’amour de ’homme et de la femme :

— Avec toi, mon bien-aimé, je monterais a 1’échafaud !
Nouveau silence accablant, nouveaux baisers.

Puis elle dit avec un rire enfantin :



— Ce soir, a souper, mon pere annoncera mes fiancailles
avec le prince Nelski. Il vient de me parler séverement et il a été
étonné de ne pas m’entendre protester comme je le fais
d’ordinaire pour des questions moins graves. Figure-toi que
c’était précisément la surprise qu’on nous promettait a tous les
trois. Mon pere a parlé de vous deux : « Tes galants, m’a-t-il dit
d’'un ton significatif, seront moins calmes que toi.» Et j’ai
répondu : « Tant pis pour eux ! Je n’ai donné de faux espoirs a
personne, et quoique je n’aime pas non plus le prince, je le
préfére encore aux blancs-becs. » A présent, mon pére est loin
de soupconner qu’'un de ces blancs-becs m’enlévera demain.

Mikhail éclata de rire :

— Tu es un Machiavel, ma chérie! Mais au fait, quand
fuyons-nous ?

— Je dirai tout demain matin a Marfa, qui informera Piotr.
Si nous ne pouvons rejoindre ta mere sur-le-champ, comme

prévu, je te ferai parvenir une lettre par Serge: c’est un ami
fidele.

—I1 n’a pas inventé la poudre, mais je le crois fidele, en
effet, dit Mikhail condescendant.

Le malheureux ! Ces paroles le perdirent, car elles avaient
arraché de mon coeur ce qui me restait de bons sentiments.
Comment ! Je devais renoncer aux joies de la vie, concourir au
bonheur d’un rival et ne recevoir en échange que le titre peu
flatteur de benét !

Un gong et une sonnerie de trompettes conviaient les hétes
au souper. Parmi la somptuosité du couvert et le parfum des
fleurs en pots sorties des serres a l'occasion de la féte, Eraste
Pétrovitch se leva, une coupe de champagne a la main. Il avait
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toujours son habit du temps de Catherine II et lattitude
solennelle d’'un maitre des cérémonies :

— Chers invités, j’ai ’honneur de vous annoncer les

fiancailles de ma fille Véra Erastovna avec le prince Nelski, dit-
il.

L’orchestre joua une fanfare, il y eut des congratulations,
des toasts a la santé des fiancés...

Je me sauvai, incapable de supporter la vue des visages
perfides de Mikhail et de Véra. Cette brusque sortie passa pour
I'expression naturelle de mon amour décu, car tous
connaissaient mon attachement a Véra. Je restai donc une fois
de plus le dindon de la farce, en servant malgré moi leurs
desseins.



CHAPITRE V

Les cous de tourtereaux

Le jour se levait. Le ciel était couvert, il bruinait. Ce temps
gris calmait mon agitation. A l'aube, je me réfugiai sous la
tonnelle ou Mikhail et Véra avaient eu leur rendez-vous.
Quelque chose de clair trainait sous le banc. Je me penchai pour
mieux voir : ¢’étaient des pages de la Cloche que Mikhail avait
di laisser tomber cette nuit. Je les ramassai avec dégofit.

Ces feuilles étaient 'odieux moyen qui avait permis a ce
meurtrier, a ce conspirateur, de détruire ma paix et ma félicité.
La vue de ces doubles colonnes de caracteres me fit I'effet du
serpent qui mordit le prince Oleg. Ma fureur s’exaspérait a
mesure que je parcourais ce texte en y retrouvant, formulées
presque mot a mot, les idées de Mikhail. Cest alors que
Mosséitch survint a I'improviste.

— Je ne vous croyais pas des penchants si frondeurs, me
dit-il, sa grande bouche fendue d’un sourire.

— Et vous aviez raison, mon cher monsieur Delmas, je
I’appelais toujours par son nom de famille, ce qui me valait son
amitié. Les nobles comme vous et moi ne doivent pas trahir leur
cause. Le possesseur de cette infection ne peut étre lui-méme
qu'un homme taré.

— Vous parlez de votre ami Beidéman ?

— Je ne 'ai point nommé.



— Non, mais je sais a quoi m’en tenir. Donnez-moi, je vous
prie, cet abominable journal. Mon devoir de gentilhomme
m’ordonne de combattre un ennemi de ma caste. Et en
loccurrence, il s’agit de soustraire une ame candide a une
influence funeste. Vous ne voyez donc pas que Beidéman a
ensorcelé Véra Erastovna ? Hier, a 'annonce de ses fiancailles,
j’ai remarqué des choses singulieres : elle a échangé avec lui un
signe d’intelligence. C’était un coup d’oeil de conspirateurs. Ils
ont concu quelque projet dont il faut empécher 'exécution... A
moins que vous ne soyez insensible au sort d'une innocente
victime ? ajouta Mosséitch sournois.

— Je mourrais pour la sauver! m’écriai-je avec
emportement.

— Alors, donnez-moi ce journal.

Je ne dirai plus, comme je me le suis répété toute ma vie,
qu'en mettant les feuillets dans la patte simiesque du nain,
j'ignorais la portée de mon acte. Bien siir, je ne pouvais prévoir
les suites de cette premiere trahison, mais je savais forcément
que d’étre reconnu comme propagateur de publications
interdites aurait pour Mikhail des conséquences facheuses,
surtout que je livrais les pieces a conviction a cette canaille de
Mosséitch.

J’ai atteint ’'age ou on n’essaye plus de fuir sa conscience et
de se chercher des excuses. Il ne me reste que la joie peu
glorieuse, mais fiere, d’étre mon propre juge. Je dois donc
signaler le fait suivant: a peine avais-je remis la Cloche a
Mosséitch, que je m’élancai derriere lui pour le reprendre. Mais
cet habile corrupteur qui connaissait tous les replis d’une
volonté faible, disparut dans le sous-sol de la maison. Il avait l1a
un atelier au sujet duquel couraient des rumeurs ténébreuses et
ou je ne l'aurais d’ailleurs pas retrouvé dans le dédale des



passages et des couloirs. Je briilais comme si javais la fievre,
mes tempes battaient. Une seule pensée me dominait: étre
aupres de Véra, ne pas la céder a Mikhail...

J’avais tout le temps devant les yeux un échafaud sur la
grande place de Moscou, le bourreau tenant roulés autour de
son poing les cheveux blonds de Véra. Voici le cou blanc de la
jeune fille sur le billot, I’éclair jeté par la hache... J’avais des
hallucinations, jétais malade. Et soudain mon cerveau
reconstitua, avec l'exactitude dun enregistrement, Ila
conversation entendue la nuit sous la tonnelle : 'avenir de Véra
se rattachait a celui de Marfa et de Piotr, c’est pourquoi elle
avait promis de se rendre au colombier...

A peine le soleil encore pale avait-il doré les cimes des
bouleaux palpitant sous la caresse des premiers rayons, que je
me glissai comme un malfaiteur vers le colombier et me cachai
derriere un tas de vieilleries.

Je le répete, pas un mensonge ne sortira de ma bouche. Je
n’avais pas honte, bien que je fusse conscient de mal agir. Mais
a cet instant j’étais désintéressé : je ne songeais plus a moi, je
voulais sauver Véra, séduite par un révolté, par un malade,
peut-étre. Mikhail m’avait dit qu’il y avait eu des fous dans sa
famille. Aussi son idée fixe, la flamme qui le consumait
touyjours, pouvaient-elles étre un début de maladie mentale.
L’aveu qu’il avait failli assassiner la femme qu’il aimait, me
terrifiait. Quant a son avertissement a Véra que, dans leur
union, elle aurait a partager avec lui le bagne en Sibérie, ou
méme la potence, il révélait 'orgueil d'un impitoyable scélérat.
Cet avertissement me brilait le coeur : si Véra se décidait a le
suivre, elle ne s’arréterait pas a mi-chemin ! Or, je ne pouvais
I'imaginer en prison, déportée, sans ressources. Je devais la
sauver. Son amour pour Mikhail, c¢’était un envoiitement. Au
surplus, comme fidele sujet de 'empereur, je devais faire



avorter les desseins nocifs d’'un éleve de I’école militaire destiné,
ainsi que moi-méme, a revétir bientot la tenue d’officier.

Qui savait jusqu’ou irait sa malfaisance ? N’avait-il pas dit a
maintes reprises: « Si celui qui détient le pouvoir supréme
refuse d’abdiquer, on peut 'y contraindre ».

Un léger frolement qui ressemblait au pas feutré d’un chat,
se fit entendre. Je guignai par une fente de mon rempart. C’était
Mosséitch.

« Que vient-il faire par ici ? » me demandai-je, pris d’'une
angoisse subite.

Il s’approcha de la maisonnette ou nichaient les jeunes
tourtereaux, en saisit un, lui tordit le cou, puis en fit de méme a
un autre, a un troisieme. Son visage était hideux comme celui
du sorcier de la Terrible vengeance4. Comme chez I'autre, le nez
de Mosséitch paraissait s’allonger démesurément. Une dent
jaune saillait de la bouche aux babines retroussées. De ses
mains trop longues, aux doigts osseux, il empoignait le pauvre
oiselet par la téte. Puis il tournait comme un tire-bouchon le
petit cou irisé, et les vertebres craquaient. Les vieux pigeons
battaient des ailes et roucoulaient avec un désespoir indicible...

Révolté, j’allais m’élancer en avant pour saisir le gredin au
collet, lorsqu’il ramassa les tourtereaux morts et se tapit dans
un coin. Véra et Marfa montaient a I’échelle.

— Ah, malheur ! s’écria Marfa en se jetant vers le portillon
de la maisonnette que Mosséitch n’avait pas eu le temps de
refermer. Il a encore emporté trois tourtereaux, ce vilain bossu !

— A qui en as-tu ? demanda Véra.

4 Conte ukrainien de Nicolas Gogol. (N. du Trad.)



— Mosséitch, le nain, tord le cou aux pigeons et les mange.
« C’est meilleur que le poulet ! qu’il dit. Il n’y a pas plus mauvais
que ce démon, mademoiselle ; c’est lui qui pousse monsieur...

— Le misérable ! fit Véra en colere. Mais laissons-le, nous
n’avons pas de temps a perdre ; ne t'occupe plus des pigeons,
viens t’asseoir la.

Malgré mon trouble, je ne pus m’empécher d’admirer et de
retenir pour toujours le ravissant tableau qui s’offrait a mes
yeux. Comme dans les clairs-obscurs de Rembrandt, un rayon
de soleil entré par la lucarne traversait la pénombre et tombait
sur les tétes de Véra et de Marfa. Le visage fin de Véra, animé
d’'une émotion contenue, comme celui de 'ange du Jugement
dernier, me fixe toujours de son regard inflexible, tandis que sa
petite main repose sur 'abondant flot d’or de la chevelure de
Marfa, belle paysanne russe en chemise blanche brodée et en
sarafan gros bleu, a la mode du pays. Elles avaient convenu de
fuir cette nuit. Piotr, le palefrenier, devait voler une paire de
chevaux, atteler le char a bancs et se poster a la sortie du village.
Le soir, apres le souper, selon une coutume affectionnée du
vieux Lagoutine, Marfa apporterait un carafon de vin dans la
chambre a coucher du maitre ; mais cette fois il contiendrait un
somnifere, pour dispenser la jeune femme de danser la nuit
devant son seigneur.

Véra était calme et laconique. Elle avait diment étudié son
plan.

— Et apres, ou irons-nous, ma chere demoiselle ?
— A Lesnoé, pres de Pétersbourg; on nous y cachera
jusqu’a l'arrivée de Linoutchenko. Il n’y a pas a trainasser.

Lache les pigeons et cours me rejoindre dans ma chambre.
Pourvu qu’on réussisse a s’évader ! Ensuite, on se débrouillera...



— Je vous suivrai au feu et a ’eau, mademoiselle ! dit Marfa
exaltée.

Véra se leva et gagna I’échelle. Quand elle se pencha pour
descendre, son écharpe de gaze légere m’effleura le visage.
Marfa descendit derriere elle, cependant que les pigeons libérés
s’envolaient dans une détente de leurs pattes rouges et
tournoyaient au-dessus des bouleaux.

Je restais immobile, atterré. Véra était sous 'emprise de
Mikhail !...

Cet homme qu’elle ne connaissait pas il y avait deux mois,
la faisait quitter a jamais son vieux pere, son foyer, pour fuir en
cachette avec des serfs. Et moi, son ami d’enfance, j’étais chassé
de son souvenir comme un duvet de pissenlit au premier souffle
de brise.

— A la bonne heure, fit soudain la voix de Mosséitch. Voila
un gibier imprévu ! Et il ajouta avec autant de grace que lui en
permettait sa laideur : Je ne vous demande pas, monsieur, la
raison de votre présence. Nous sommes, je I'espere, du méme
avis quant au complot de ces jeunes personnes. Tout cela, y
compris le soporifique des mélodrames, est un résultat de la
bibliotheque francaise du pere ! Il nous faut, évidemment, pour
le bien des héroines, les empécher de jouer la piece en entier.
Notre intervention sera du reste aussi dans le gott théatral. Je
vous demande pardon, mon esprit gaulois ne me quitte en
aucune circonstance.

Malgré 'horreur que m’inspirait ce Quasimodo, force me
fut d’approuver son projet. L'idée que Véra serait a Mikhail pour
la vie, m’obscurcissait l'esprit et m’6tait tout sentiment
chevaleresque.



— Pas un mot pour l'instant, mon ami, chuchota le bossu,
reposez-vous sur moi. Que le méchant ravisseur s’en aille dans
I'espoir d’étre rejoint par sa belle, et que I'’héroine et sa
confidente aux cheveux d’or préparent tout pour s’évader de la
maison paternelle. Qu’elles essayent, nous les prendrons a la
sortie du village, comme dans une souriciere. Laissons-les
partir, mon ami, avec leurs cliques et leurs claques jusqu’au
char a bancs de Piotr ; dés que les chevaux rompent, des gardes
fideles, munis de lanternes, leur barrent le chemin en ululant.
On pourrait lacher une ou deux fusées, car il en reste des
fiancailles ! Ha, ha... La belle, évidemment, perd connaissance,
on I'enferme a clef dans sa chambre. Piotr, selon I'usage de ces
contrées, tatera du knout a l’écurie; quant a Marfa, la
rouquine... La face de Mosséitch prit ’expression ignoble d’'un
cynocéphale. Elle aura son da! Et vous restez comme
auparavant, le seul consolateur de I’héroine.

— Monstre ! dis-je, frémissant de rage. Je ne veux pas étre
complice de vos cruautés.

— Vous ? Mosséitch recula vers la lucarne et posa a tout
hasard les pieds sur I’échelon. Vous, monsieur, vous étes mon
complice en tout, c’est vous qui avez déclenché ce drame de
famille. Vous avez trahi Beidéman en 1’écrasant sous la Cloche.
Un joli calembour pour la Chine, n’est-ce pas ?

Je me précipitai vers I’échelle en criant :

— Qu’avez-vous fait du journal ?

— Rien, je 'ai remis a la plus stire des bibliotheques, entre
les mains du pere courroucé.

— Ou m’avez-vous entrainé !...



— Allons, mon cher, ne faites pas '’enfant. Mosséitch ne
dissimulait plus son mépris. Vous craignez de vous
compromettre, de vous salir le museau, comme disent les
Russes. Moi, j’ai au moins le courage de tordre le cou aux
pigeons destinés a ma table. Au fait, il n’est pas trop tard, dit ce
démon qui était de nouveau dans le vrai. Courez donc prévenir
Véra Erastovna.

Il ne doutait pas de ma bassesse.

Quand je descendis I’échelle, le grand jour m’éblouit. Un
azur sans taches avait remplacé la grisaille du ciel. Je me
dirigeai d’'un pas trainant vers la maison. Parvenu a un banc
d’ou I'on voyait la fenétre de Véra encadrée de vigne vierge, je
m’affalai, a bout de forces. Je n’avais pas fermé 'oeil de la nuit.
Mes émotions étaient trop violentes. Si Mikhail s’était alors
trouvé aupres de moi et m’etit demandé ce que j’avais, je lui
aurais tout avoué, sans songer aux conséquences.

Derriere un arbuste, des canards claquaient du bec dans le
ruisseau, en quéte de vers ; un troupeau de vaches s’approchait
de I'abreuvoir dans un piétinement lourd. Des grelots tinterent
faiblement, une troika s’arréta devant le perron. Je compris que
c’était pour Mikhail qui, ayant fait ses adieux a tout le monde la
veille, avait hate de prendre le train pour voir sa mere a Lesnoé
le dernier jour de vacances.

Le voici soudain, comme surgi de terre, parmi les buis
épais qui croissaient sous la fenétre de Véra. Il était en capote,
en casquette, et tenait a la main un rameau dont il donna un
léger coup contre le volet. A ce signal convenu, la fenétre
s’ouvrit et Véra, en peignoir rose, I'air radieux, souriant au soleil
qui brillait dans le ciel pur, lui tendit ses bras minces de jeune
fille. Mikhail sauta lestement sur ’appui. Ils s’étreignirent.



Décidément, le sort me narguait : me voila condamné a
voir de mes yeux ce que jusqu’ici j'avais seulement deviné
d’apres les sons.

Véra lui parla a loreille; elle lui communiquait
probablement son projet de fuite. Il la pressait, jetant des coups
d’oeil alentour, de crainte qu’on ne les surprit ; il regarda une ou
deux fois dans ma direction. Un bouquet de lilas me dissimulait,
tandis que je les voyais bien, moi, a travers les branches.

Ils se quittaient si gaiement, si pleins d’espérance, que je ne
remarquai pas 'ombre du chagrin, cet inévitable compagnon de
I’amour a la moindre séparation.

Mikhail sauta de I'appui, se retourna. Elle agita le rameau
qu’il lui avait laissé et suivit des yeux la voiture jusqu’a ce que le
dernier nuage de poussiere soulevé par le galop de la troika se
fit déposé sur la route. Moi qui ne cessais de la regarder, je la
vis se retirer au fond de la chambre sans perdre son sourire de
triomphe. Ah, si elle avait su que par cette belle matinée elle
voyait Mikhail pour la derniere fois ! Que dis-je, elle allait le
revoir... Mais ce n’était plus lui.

Les vacances devaient se terminer dans quelques jours,
mais je ne pouvais endurer si longtemps mon supplice.
L’atmosphere de la maison était lourde comme avant I'orage. Le
vieux Lagoutine se prétendait malade et Mosséitch ne le quittait
plus : sans doute ourdissaient-ils ensemble le guet-apens. Véra
allait et venait, telle une lunatique, I’esprit ailleurs, et restait de
préférence enfermée avec Marfa; comme on l'apprit par la
suite, elle faisait ses bagages. Je profitai d’'une occasion
favorable pour I'aborder :

— Adieu ! lui dis-je. Je pars a la chasse, il est possible que je
ne puisse prendre congé de vous demain. Vous n’étes guere



matinale, et moi je m’en irai a laube, comme Mikhail
aujourd’hui.

Je soulignai a dessein la derniére phrase, en la regardant
avec défi; mais, en mon for intérieur, je la suppliais de
s'inquiéter de mon agitation, de me questionner, d’exiger une
réponse. Qui sait, si elle m’avait accordé une minute d’attention,
je lui aurais peut-étre dénoncé Mosséitch... J’aurais donné libre
cours a ma générosité, jyaurais créé un nouveau projet de fuite et
contribué moi-méme a son exécution ! Peut-on connaitre toute
I’étendue de la bassesse et de 'héroisme de sa propre nature ?

Véra avait dressé loreille au nom de Mikhail, mais
apparemment rassurée par ma prétendue simplicité et ma
fastidieuse « chevalerie », elle dut croire que ce soulignement
était fortuit et me dit d’un air distrait: « Ah oui? Eh bien,
adieu », et elle s’en alla dans sa chambre, a ’appel de Marfa.

Je saisis un fusil et partis au hasard. J’errai tout le jour
sans rien faire, n’étant nullement d’humeur a chasser. Telle une
béte blessée a mort qui cherche un refuge pour lécher ses plaies,
je battis les fourrés toute la nuit en gémissant. Sur le matin,
affreusement inquiet de Véra, et me sentant coupable envers
elle et plein de mépris pour moi, je revenais vers le domaine des
Lagoutine.

Tout a coup, un rugissement d’animal me parvint de
I’écurie qui se trouvait sur mon passage. Je tendis l'oreille : des
coups de knout suivis de soupirs comme ceux qu’on exhale en
soulevant des fardeaux, m’expliquerent ’'abominable exécution
qui se faisait la.

— Halte ! dit la voix de Mosséitch. Il ne respire plus. Verse-
lui un seau d’eau sur la téte.



Je tirai la porte de toutes mes forces, 'arrachai de ses
gonds et entrai dans I'écurie. Piotr, pale comme un mort, était
attaché a un banc. Des bourrelets violatres et des filets de sang
striaient son dos musclé.

— Vous l'avez tué, canailles !

— Le compte y est, dit un énorme gaillard d’'une voix
indifférente. Il se remettra.

Et le bourreau essuya le sang de son knout a triple laniere.
Mosséitch, clignant ses yeux vipérins, alluma sa pipe.

— Finie la comédie, proféra-t-il. On a tordu le cou aux trois
tourtereaux !

— Qu’est devenue Véra ? criai-je.

— La princesse est sous clef, non pas dans une tour ronde,
mais en lieu sir. Le vieux roi a fait représenter cette nuit, avec
un gott exquis, la naissance d’Aphrodite, ou Marfa la rouquine
a joué le premier role.

— Qu’a-t-il donc décidé pour Véra Erastovna ?

— Une chose qui vous fera plaisir. Il la donne en mariage au
prince Nelski, deux fois plus agé qu’elle ; un jeune consolateur
sera donc le bienvenu...

Je renversai le monstre d'un soufflet et courus vers la
maison. A cette heure matinale, portes et volets étaient clos. Je
me hissai, comme Mikhail I'avait fait la veille, jusqu’a la fenétre
de Véra et frappai du poing contre le volet. La vieille
Arkhipovna I'entrouvrit au bout d'un moment. Elle me renvoya
du geste :



— Tu vas nous perdre, va-t’en, on nous épie... J’entendis
Véra demander qui était 1a. Arkhipovna se pencha de nouveau
en promenant alentour un regard circonspect, et me chuchota :

— Attends dans ce buisson.

Je bondis comme un lievre, dans un acacia touffu. Il était
temps : Grichka-le-Tsigan, un supp6t de Mosséitch, surgit du
coin, armé d’une trique.

— Qui vive ? cria-t-il.

Je restai une grande heure dans ma cachette, jusqu’a ce
que Grichka fiit relevé a son poste par Kondrate, un brave
garcon avec lequel javais gardé les chevaux la nuit. II m’était
tres dévoué, je voulais méme I'acheter a Lagoutine.

— Kondrate ! lancai-je.

— Que faites-vous, monsieur ! protesta-t-il, effaré. On va
me fouetter a mort...

La main ridée d’Arkhipovna, nouée d’un fil de laine rouge —
un remede contre les rhumatismes — tendit une enveloppe par
la fenétre.

— Donne vite, Kondrate, priai-je.

Il jeta autour de lui un coup d’oeil attentif, prit 'enveloppe
et me la donna. Je la glissai sous ma chemise. Le volet se
referma en claquant.

— Que s’est-il passé, en deux mots, Kondrate ?

Le gars me raconta que sur le soir Marfa avait apporté au
vieux Lagoutine du vin ou mademoiselle avait mis un
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somnifere ; mais monsieur, prévenu par Mosséitch, avait
remplacé le carafon par un autre. Il ordonna a Marfa de danser
et feignit de s’endormir.

Marfa, le croyant plongé dans le sommeil, courut chez
mademoiselle ; chargées de leurs paquets, elles gagnerent la
limite du village ou Piotr les attendait avec la voiture. A peine y
furent-elles montées qu’Eraste Pétrovitch leur barra la route, le
revolver au poing. Bien qu’il tirat en I'air, elles s’évanouirent de
terreur. Piotr fouetta les chevaux, mais ils ne pouvaient
distancer les pur-sang... Alors, il fut trainé ligoté a bas de son
siege, livré a Mosséitch et au bourreau. On rapporta
mademoiselle sans connaissance dans sa chambre et on Iy
enferma avec la nourrice. Quant a Marfa, elle dut danser toute
la nuit....

— Allons, danse! criait le maitre. Tant que tu danseras,
Piotr sera épargné, mais pour peu que tu t’arrétes, il aura le

knout ! Je lui en ferai voir jusqu’au matin. Allons, abrege-lui le
délai !

Marfa dansa toute la nuit comme une sqrciére au sabbat et
tomba finalement, telle une gerbe fauchée. A présent elle était
malade.

— Allez-vous-en, monsieur, ne vous exposez pas...

A la vue du gardien, Kondrate s’écarta vivement. Moi,
j’allai commander les chevaux.

La lettre de Véra n’était pas cachetée. Je comptais si peu
pour elle que je ne la génais pas dans l'expression de ses
sentiments les plus intimes. Elle devait se fier entierement a
mon dévouement, a ma loyauté.
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Comme c’est blessant et dangereux pour 'homme, ce qu’on
a coutume d’appeler 'estime et qui n’est en somme qu'une
complete indifférence jointe a la reconnaissance avantageuse de
certaines vertus! Or, cette froide constatation fait aussitot
perdre a 'homme toutes ses qualités, et c’est la un triste
témoignage que le désintéressement absolu n’est réservé qu’a
une minorité d’élite.

Véra décrivait a Mikhail sa fuite manquée et lui expliquait
pourquoi elle ne voulait rien entreprendre sans le consulter. Son
pere était venu lui montrer les feuilles de la Cloche en déclarant
qu’il présenterait 'affaire aux chefs de Mikhail comme un
détournement de sa fille a des fins politiques.

Véra craignait que Mikhail, emporté par sa fougue, ne
proclamat tout haut ses idées, ce qui I'elit aussitot privé de la
liberté et, partant, du moyen de servir efficacement la cause de
la révolution.

«D’ailleurs, concluait-elle, si tu juges bon de te dévoiler et
de tomber, dés maintenant, a I’avant-garde, je n'implore qu'une
grace : n'oublie pas de me prendre avec toi. Car enfin, nous
sommes unis pour ’éternité...»

Suivaient des aveux d’amour que moi je n’aurais pas osé lui
faire a elle, méme en pensée.

Et Véra ne doutait pas que je transmettrais un pareil
message ! Elle avait bien tort !



CHAPITRE VI

La chambre ronde

Quelles pluies cet été ! Pas moyen de se réchauffer apres les

frimas de I’hiver. Je me suis ingénié a coudre a mes valenki5 des
semelles en linoléum pour qu’elles ne prennent pas I’eau, car je
n’ai pas de quoi m’acheter des caoutchoucs... Les fillettes riaient
beaucoup, mais elles m’ont aidé.

Elles ont la main heureuse, ces petites : j’ai amassé plus
d’argent que jamais. Les passants avaient piti€ d’'un vieillard
marchant sous la pluie, chaussé de valenki a semelles de
linoléum quadrillé.

Au fond, les gens sont plus artistes qu’ils ne pensent. Ce
n’est pas la misere méme qui les touche, c’est seulement sa
nuance nouvelle, pittoresque.

Quand je pataugeais dans les flaques avec mes valenki
trempés, j’étais beaucoup plus a plaindre, et cependant on me
donnait moins. Tandis que maintenant, grace a ce judicieux
succédané de caoutchoucs, je préserve mieux ma santé et les
gens attendris deviennent plus généreux.

J’ai acheté, a part le pain, une demi-livre d’os a la
boucherie. Pour les fillettes, j’ai pris deux caramels : je me suis
avisé trop tard que les gamins qui les vendent, les lechent pour

5 Bottes en feutres. (Notes du correcteur — ELG.)
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les faire briller. Tant pis, je les passerai a I'’eau chaude, comme
par mégarde ; les petites les mangeront avec plaisir.

Je suis revenu aujourd’hui en tramway. Assis dans un coin,
je lisais une annonce disant qu'un professeur de psychologie
allait démystifier les trucs des cartomanciennes et des
hypnotiseurs. Je me rappelai soudain Paris et Mme de Thebes,
la diseuse de bonne aventure. Il y avait au mur de son
antichambre le moulage d'une main que j'avais souvent vue au
jeu de cartes. Je regarde de plus pres et déclare : « Mais c’est la
main du général D. » Mme de Thebes sursaute :

— D’ou le savez-vous ? Donnez-moi la votre. Et la voila
soudain triste, préte a pleurer : Votre destin est affreux...

J’insistai :
— Parlez.

— Un grand artiste est mort en vous. Or, celui qui tue
Iartiste qu’il aurait pu étre, se change forcément en scélérat ;
telles sont les lois de I’esprit. Enfin, cela, c’est votre passé...

Quant a I'avenir, comme je la pressais de m’apprendre de
quelle mort je mourrais, elle finit par répondre :

— Vous mourrez d’inanition, monsieur, apres d’horribles
tourments endurés au cours de vingt ans de cellule et d’asile
d’aliénés.

J’al quatre-vingt-trois ans. A supposer qu’en rentrant je
sois jeté en prison, il est peu probable que je vive encore vingt
années, méme atteint de folie, pour mourir a cent trois ans.



Certes, Mme Thebes s’est fichue dedans, comme nous
disions a I’école militaire. Qui léverait la main sur un vieux
mendiant ?

Je n’ai pas pu écrire ces jours-ci. Les pluies ont avivé mes
rhumatismes. Telle une béte malade dans sa taniere, je scrutais
le ciel nuageux, dans I'attente du soleil.

Demain c’est le Premier Mai, date inoubliable ot je fis mon
second pas pour perdre Mikhail. Le premier, si le lecteur s’en
souvient, je I'ai fait sous la tonnelle en remettant a Mosséitch la
Cloche, journal publié a I’étranger. Je parlerai dans ce chapitre
des conséquences de 'affaire, mais il faut d’abord que je note
pour moi-méme un événement actuel : la féte du Premier Mai
au sixieme anniversaire de la révolution.

La veille, il avait bruiné tout le jour et les fillettes
pleuraient de ne pouvoir assister a la féte le lendemain.
Pourtant, le 1°r mai le soleil se leva splendide, ardent comme
aux plus beaux jours de juillet. Les petites babillaient en se
nouant 'une a I'autre des rubans rouges dans les cheveux ; le
vieux Potapytch mit l'insigne communiste : la faucille et le
marteau sur 1’étoile rouge. Et il fixa a sa cravate rouge une
épingle avec le portrait du camarade Lénine.

Je le regardais se raser et arborer ces nouveaux embleémes,
signes d’'un pouvoir bien établi.

Tout le monde s’en alla, sauf moi. Les fillettes monterent
avec leurs camarades de classe dans un camion enguirlandé de
branches de sapin et muni d’immenses affiches vantant la
supériorité de I'instruction sur I'ignorance.

Le vieux Potapytch, lui aussi, marche au pas avec les

« travailleurs de I'instruction », puisqu’il est gardien au service
de I'Instruction Publique. En partant, il m’a dit avec orgueil :
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— Nous avons notre drapeau, il est magnifiquement brodé.

Vous verrez ca: des épis d’or sur velours cerise, et un mot
d’ordre.

Je ne fus pas longtemps seul. Goretski, essoufflé, gravissait
les marches raides de I’escalier. C’est un vieux curieux qui adore
les spectacles ; or, par nos fenétres on voit la perspective Nevski,
a vol d’oiseau méme.

Goretski est définitivement tombé en enfance : il a oublié le
passé et vit au jour le jour. Il commenca par me demander si
j’avais du sucre et manifesta le désir de prendre du thé... Nous le
blimes en sucant un morceau de sucre chacun, luxe inoui. Cest
du reste une réserve a part, que je garde pour les fillettes.

Goretski me décrivait avec feu les processions et les mises
en scene de la féte. Ses clients lui laissent souvent des journaux
et bavardent volontiers avec ce vieillard loquace.

Le voyant en bien meilleure santé que moi, je lui fis
promettre que si je mourais il remettrait mes écrits a
destination. Il refusa d’abord, sous prétexte de n’avoir pas le
temps, mais une livre de gros tabac eut raison de sa résistance :
il s’engagea a porter au besoin lui-méme mon manuscrit a la
rédaction.

Soudain, une sonnerie de clairons vibra: la procession
s’allongeait, de la gare Nicolas, sur toute la perspective Nevski.
Ouvriers, troupes, enfants, tout le peuple marchait, célébrant sa
féte. Au centre, sur un camion, un énorme globe ou on avait
marqué en rouge, parmi les mers bleues, les territoires ou la
révolution s’était accomplie ou se préparait. Au lieu de
I’équateur, s’étalait une ceinture mobile avec ce mot d’ordre :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »



Et lorsque, autour de cette masse, un choeur de voix
fraiches de jeunes filles lanca I'appel que Mikhail m’avait
murmuré jadis, animé d’'un ardent espoir en l'avenir, je crus
sentir son invisible présence. C’était émouvant, c’était beau, je
I'avoue. Dans un autre camion, énorme guimbarde, une
drolatique « bourgeoisie internationale » échangeait des
boutades avec la foule, a la joie de tous.

Les troupes défilent en bon ordre, vétues d’uniformes
corrects, aux pattes de col de différentes couleurs. Tous sont
casqués comme des preux. Un nouveau contingent de robustes
gaillards... La Russie est inépuisable ! Naguere, les champs de
bataille étaient jonchés de ses meilleurs soldats, et la voila qui a
engendré des hommes nouveausx, telle une terre vierge abreuvée
de soleil qui ne se lasse pas de produire de sveltes épis.

Sous l'effet de la fanfare, mon pauvre Goretski, mis en
humeur guerriere, se rappelle soudain ses exploits.

— Tu sais, mon vieux Serge, il m’arrive de mentir, de rage
impuissante. Je suis gardien... Cest pourtant moi, moi qui ai
pris 'aoul de Guilkho !

Un sanglot allait lui échapper, mais soudain exultant,
comme s’il prenait part a la féte, il me dit :

— Tiens, tiens, voila qu'on peut promener des drapeaux
rouges, ce n’est pas comme dans le temps !

Son inconscience me révolta.

— Imbécile, va! lui dis-je avec la familiarité d’autrefois.
Pourquoi, téte de lard, ne le pouvait-on pas ? A cause de types
comme nous autres. As-tu protesté quand on pendait les
terroristes, quand on incarcérait les gens? Non, tu
applaudissais, mon ami.
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— Voyons, mon cher, répliqua-t-il sans se troubler, c¢’était
différent, les terroristes voulaient user de violence...

Je m’abstins de discuter. Il devenait décidément gateux. Ce
qu’il était content de voir la milice en belle tenue neuve, noire, a
col rouge, faite sur mesure !

— Mon cher, nous avons de nouveau une police, et bien
plus convenable que l'ancienne; c’est, ma foi, une police
d’Europe. Ah, si j’avais su, je n’aurais jamais fait de sabotage !
Mais eux aussi, entre nous, étaient trop pressés de nous
détruire. Il aurait fallu nous homologuer tout de suite. Je ne me
plains pas, du reste : j’ai une place tranquille et, si 'on peut dire,
au-to-cra-tique. Je suis mon propre chef, et pas de
bureaucratie... ha, ha!

Las de ses radotages, je fus heureux qu’il s’en allat. Mais
aussitot pris de honte a I'idée que mon dernier ami me portait
sur les nerfs, je lui offris de le reconduire.

Au retour, entrainé par le flot de monde, je parvins a cette
fatale place Ouritski. Une immense foule silencieuse et
ordonnée écoutait des orateurs parler du haut d'une tribune. Et
quand on y déploya I’étendard de pourpre, des milliers de voix
entonnerent I'Internationale.

Comment distinguer le réve de la réalité ? N’était-ce pas la,
sur cette méme place, quun autre hymne avait résonné
puissamment, inséparable du mot « Russie » et qui semblait
éternel ? Y avait-il longtemps de cela ? D’apres les dates, cing
années a peine ; d’apres les événements, des siecles. Et voici que
1 ‘Internationale, a son tour, paraissait inséparable du pays.

Les fillettes revinrent contentes, avec des friandises, et Ivan
Potapytch était visiblement gris.
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— Les coopérateurs m’ont offert de la biere, ca n’aurait pas
été chic de refuser, déclara-t-il en guise d’excuse.

Il enleva ses nouveaux insignes, et désireux de ratifier la
féte du Premier Mai a son foyer, cria tout haut, comme dans la
rue : « Vive le prolétariat rouge ! » Puis il enfila sa robe de
chambre et demanda en baillant aux fillettes d’'un ton sérieux :

— Ca durera longtemps, ces jours fériés ? Sacha, la cadette,
répondit avec dépit :

— Penses-tu ! Les classes recommencent demain.

La révolution s’est bien implantée dans les moeurs. Si vite !
Une vieille forét essouchée met plus longtemps a se couvrir de
jeunes arbrisseaux. Les formes nouvelles ont miiri et deviennent
populaires. Alors pourquoi, je vous le demande, pourquoi
Mikhail est-il mort ainsi, sans gloire, tandis que moi j’ai
survécu ? Car ce n’est pas moi, c’est lui qui voulait ces formes.

Le soleil, ou peut-étre la musique et la gaieté d’autrui, ont
calmé mon acces de rhumatisme. Le lendemain matin, quand
tout le monde fut parti, j’ai repris mon cahier. Ou m’étais-je
arrété dans l'histoire de Mikhail ? Ah oui, a la lettre que Véra
m’avait confiée, dans la certitude que je la remettrais au
destinataire...

Je n’en fis rien. Elle est toujours sur moi.
C’est la preuve accablante de ma faute, c’est mon trésor,
mon infamie et ma justification. Décolorée par le temps,

marquée de larmes ameres, elle me suivra dans la tombe.

Comment se fait-il que je n’aie pas transmis ce message si
important pour la destinée de Mikhail et de Véra ?



Comme toujours, ce fut ma mauvaise volonté qui créa en
quelque sorte les circonstances favorables a la vilenie concue.
Quand je revins de vacances a la date prescrite, Mikhail n’était
pas de retour. Il arriva un jour en retard et présenta, pour se
disculper, un certificat médical auquel personne ne croyait, bien
slir, mais qui était admis par I'usage.

Moi, a ma propre surprise, je tombai si gravement malade
de toutes mes émotions, que le soir, a la messe, je m’évanouis et,
transporté a I'infirmerie, m’avérai atteint d’une fievre nerveuse.
Pendant qu'on me déshabillait, je réussis a fourrer la lettre de
Véra dans le tiroir de la table de chevet, et je perdis
connaissance pour trois jours.

La premiere chose, en revenant a moi, fut de m’assurer que
la lettre était la et de la cacher encore mieux sous les objets de
toilette. Au bout d’'une semaine, des camarades vinrent me voir ;
Mikhail était parmi eux. C’était — je ne 'oublierai jamais — le 1er
mai. Resté seul, il me demanda ce qui s’était passé a Lagoutino
et si je n’avais pas de lettre pour lui. Je me taisais, comme pour
prendre des forces, tandis qu'un calcul rapide s’effectuait dans
mon esprit : si je lui dis que la fuite a échoué, il trouvera le
moyen d’inciter Véra a des actes téméraires; or, je suis
maintenant a plat, incapable de la protéger. Me faisant donc
plus malade que je n’étais, je lui dis :

— Je te dirai tout plus tard. Il ne s’est rien passé, en somme.
Véra est dans sa propriété, elle t’enverra une lettre un de ces
jours. Elle n’a pas eu le temps de me la donner : je suis parti
subitement, convoqué par ma tante.

Mikhail négligeait tellement ma personnalité qu’apres

m’avoir pris pour un schéma tout fait, il ne se donnait plus la
peine de considérer en moi I’étre vivant.



— Pas de lettre, dis-je.

La voici, devant moi ! Une enveloppe bleutée, insérée dans
une autre, en toile solide. Mikhail et Véra n’existent plus ; les
effets de Mikhail, restés comme lui en prison vingt et un an, se
sont usés, selon le rapport du directeur, et ont été briilés sur son
ordre en présence de deux officiers de gendarmerie ; tandis que
la lettre, elle est intacte.

L’ayant interceptée, je décidai de ne pas dire toute la
vérité ; et au sortir de I'infirmerie, pendant le seul entretien que
Mikhail daigna m’accorder, je fus évasif et prétendis ne rien
savoir, ayant été a la chasse le dernier jour.

Nous étions cependant a la fin de mai, la promotion
approchait : ¢’était pour tout éleve officier une grande solennité,
un jour unique.

Par la suite, un militaire pouvait vivre beaucoup d’instants
plus heureux et plus solennels, notamment celui ou on lui
décernait pour sa bravoure 'ordre de Saint-Georges ; mais il ne
connaissait jamais de passage plus impressionnant d’'un état a
lautre.

La promotion, c’est un peu comme la prise d’armes du
chevalier. Pourvu des pattes d’épaule d’officiers, l'aspirant
d’hier devait vite assimiler un cours de tactique spéciale et les
lois régissant ses droits et ses devoirs, tout un code complexe,
assez original et souvent contraire a celui du reste de
I’humanité.

Ce régime particulier a été maintes fois décrit par les
écrivains, et si je le mentionne, c’est seulement parce qu’il fut
pour moi, durant des années, la coquille d’oeuf du poussin,
contenant toutes les matieres indispensables a la nutrition et a
la croissance. Mais le poussin, des qu’il a brisé la coquille,



marche tout seul. Tandis que moi, une fois sorti de ces débris, je
ne sais ou poser le pied.

L’empereur assistait a la promotion. Il nous félicitait, il
embrassait 'adjudant et les promus. Je m’apercus que Mikhail,
pale comme un mort, fixait le tsar de ses yeux de flamme. En
écoutant le rapport de l'adjudant, le souverain croisa son
regard. Je le vis tressaillir : il I'avait reconnu. L’empereur se
détourna pour adresser la parole a Adlerberg. Je sus plus tard,
par son neveu qui était mon camarade, que le tsar avait
demandé : « Quel est cet aspirant ? » Quand on lui dit son nom,
il le répéta a deux reprises, comme s’il craignait de I'oublier :
« Beidéman, Beidéman». Puis il ajouta: « Une figure bien
antipathique ! »

Mikhail porta son mouchoir a son nez comme pour arréter
une hémorragie subite, et sortit. Il ne voulait pas du baiser
impérial.

En passant a la salle du banquet, au son d’'une musique
militaire, je ne pus m’empécher de lui dire :

— Qu’est-ce que tu as a bouder en pleine réjouissance,
comme un fantdbme qui garde un secret fatidique ?

— Ce ne sera pas toujours un secret, je t’'assure ; mais il
restera fatidique pour quelques-uns !

Il se rapprocha soudain et me demanda tres vite :
— C’est bien vrai que Véra ne m’a pas écrit ?
Et je mentis encore, honteusement, les yeux baissés :

— Si, deux lignes au crayon, pas méme cachetées...
Pardonne-moi, j’ai perdu le papier pendant ma maladie et n’ai



pas eu le courage de te 'avouer. Mais je t’ai dit tout ce que je
savais, et si tu voulais, tu pourrais agir.

— Les mains liées ? proféra-t-il d'une voix rauque de fureur.
Je te préviens d’une chose : si la lettre n’est pas perdue et que tu
m’aies menti pour nuire a notre cause, je te tuerai.

— Veux-tu qu’on se batte en duel demain ? ripostai-je. Nous
étions comme rivés I'un a 'autre. Mikhail fut le premier a se
ressaisir.

— Excuse-moi ! fit-il. J’ai parfois le pressentiment que tu
seras cause de mon malheur. Mais pas de duel : ma vie est
engagée.

J’étais presque heureux: Mikhail commencait a me
remarquer. La nature des amateurs d’art est si étrange ! J’avais
compris que Mikhail ne m’était peut-étre pas moins cher que
Véra.

Enhardi, je m’informai :
9

— Et si on attente a ton honneur d’officier, tu refuseras
aussi de te battre ?

I1 dit, songeur :

— Mon honneur est un honneur d’homme, et non d’officier.
— Alors tu ne resteras pas un mois au régiment !

— Qui t’a dit que je voulais y rester ?

Sur le soir, comme j’étais a la salle de réunions ou on

comptait arroser copieusement la promotion, un planton vint
m’annoncer qu'un soldat m’attendait avec une lettre. Je sortis



dans I'antichambre, et je fus stupéfait de voir Piotr, le mari de la
belle Marfa. Malgré son air vaillant et son impeccable garde-a-
vous, jévoquai son visage bléme et son dos lacéré, zébré
d’horribles traces violettes. Aussi, ma premiere question fut-
elle :

— Te voila rétabli ?

— Qui, j’ai gardé le lit une semaine, votre noblesse, apres
quoi on m’a enrégimenté et envoyé ici, dans la garde. J’ai deux
lettres de notre demoiselle: une pour vous, une pour le
lieutenant Beidéman.

Mikhail était a la porte ; entendant son nom, il s’avanca,
reconnut aussitot Piotr, rougit et palit tour a tour puis tendit la
main en silence pour prendre la lettre de Véra.

— Quand le lieutenant Roussanine n’aura plus besoin de
toi, viens me trouver a la bibliotheque. Et il se retira en hate.

Piotr me raconta que Véra avait épousé le prince Nelski.
Marfa, que Véra s’était fait donner par son pere en cadeau de
noces, annoncait, de son co6té, que les nouveaux mariés
partaient a I’étranger et voulaient 'emmener avec eux.

Je n’en croyais pas mes oreilles, je le pressais de questions,
mais Piotr n’en savait pas davantage. On l'avait enrégimenté
peu apres. Il affirmait du reste que Véra était calme.

Le prince qui avait fréquenté la jeune fille a titre de fiancé,
lui parlait longuement en se promenant avec elle dans les allées
sombres du jardin.

Dans sa lettre, Véra me priait instamment de prendre Piotr

comme ordonnance. Elle annoncait ensuite, sans donner de
détails, qu’elle avait épousé le prince Nelski parce qu’elle avait



trouvé en lui un ami excellent. Ils partaient en effet, a I'étranger,
en passant par Pétersbourg ou elle espérait me voir. Suivaient
des paroles affectueuses dont javais perdu l’habitude, et la
demande réitérée de m’occuper de Piotr. Je promis a ce dernier
de faire aussitot des démarches, et je le conduisis a la
bibliotheque, aupres de Mikhail. Ils reparurent bientot
ensemble ; Mikhail rayonnait comme si c’était lui qui avait
épousé Véra.

— Adieu, Roussanine ! me dit-il. Je n’irai pas riboter, le
temps me manque. Il faut que je me rende aujourd’hui méme a
Lesnoé ou ma mere m’attend avec impatience. Mais avant de
m’en aller, j’aurai deux mots a te dire...

Le visage en feu, il me transperca du regard :

— Tu m’as menti, Véra m’avait écrit, et un peu plus que
deux lignes. Mais tout est bien qui finit bien. Notre cause
commune est plus favorisée qu’on n’aurait pu le souhaiter.

— Votre cause... commencai-je, mais je m’abstins de dire
que Véra elle-méme ne comptait apparemment pour rien a ses
yeux. Cela m’arrangeait, d’ailleurs. Ce fanatique ne devait aimer
que par a-coups : n’avait-il pas avoué a Véra que dans sa vie la
femme ne jouait qu'un réle secondaire ? Et cette allusion au
meurtre qu’il avait failli commettre parce que sa bien-aimée
prenait de I'ascendant sur lui ? A moins qu’il n’ait inventé ce
drame pour se faire valoir... Mais je m’avisai aussitot qu’il ne
ressemblait pas a un fanfaron ; et plus tard, beaucoup plus tard,
I’étonnante interdépendance de nos destinées me permit de
vérifier moi-méme sa sincérité...

De sa démarche légere, impétueuse, Mikhail se dirigea vers
le portail a travers la longue place ou le soleil couchant déversait
a flots sa lumiere et embrasait les vitres des batiments. Il s’en
allait dans un si ardent éclairage, que l'officier de service, déja
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passablement gris, clama soudain : « Au feu, les gars ! » A quoi
les autres répondirent sans se retourner: « Noie-le dans le
vin ! », et attaquerent une chanson bachique.

Quant a moi, le coeur serré a la vue de la haute silhouette
de Mikhail qui s’éloignait, solitaire, parmi I’éclat éblouissant des
fenétres, dans la lueur sanglante du couchant, je cédai tout a
coup a l'irrésistible désir de le préserver de je ne sais quelle
calamité. Saisissant ma casquette, je m’élancai derriere lui...

Quand je I'eus rattrapé, je dis :

— Permets-moi de t’accompagner jusqu’a la chaise de
poste, j’ai envie de me promener.

— Viens, fit-il d’'un ton amical.

Nous marchions en silence, heureux comme aux jours
lointains de nos premieres rencontres. Au pont de la Police ou
Mikhail voulait acheter quelque chose, un civil d’age moyen,
barbu et pas tres bien habillé, nous croisa. Je le connaissais de
vue, mais je ne pouvais me rappeler tout de suite ou je I'avais
rencontré.

Cet homme s’adressa a Mikhail en le dévisageant :

— Bonjour ! Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir ? Je
vous attendais...

C’était Dostoievski.

Moi, c’est a peine s’il m’avait remarqué ; mais, a mon salut,
il se ravisa et me dit avec une amabilité exagérée :

— Vous aussi, je crois, vous étiez au salon de la comtesse ?



— La comtesse Kouchina est ma tante, répondis-je
sottement, piqué au vif.

Mikhail se taisait, sans doute ému par cette rencontre.

— Messieurs, dit Dostoievski, venez chez moi, c’est tout
pres d’ici.

Mikhail avait du temps avant le départ de la poste pour
Lesnoé ; quant a moi, je devais faire la bombe toute la nuit, et
une heure de plus ou de moins ne comptait guere. Nous
suivimes donc I’écrivain.

En lisant par la suite des critiques sur Dostoievski et des
souvenirs concernant sa personnalité, je fus étonné du manque
d’observation des gens. Ils se fient au masque que tout homme
pensant porte afin de mieux communiquer avec ses semblables.
Ce masque, ils le prennent pour le vrai visage.

J’ai grandi dans un milieu ou Ilapparence est
excessivement trompeuse, ou les hommes les plus brutaux et les
plus ignorants en matiere d’art et de science apprenaient a
défrayer une causerie de salon ; ils effleuraient adroitement tous
les sujets et laissaient supposer encore plus de choses sous-
entendues, alors que leurs propos n’étaient, en somme, quun
ingénieux décor a perspective lointaine, fait d’astuce et d’'un
vulgaire morceau de carton.

Depuis que je le sais, j’en suis venu a négliger totalement,
dans mon appréciation sérieuse d’'un auteur, sa derniere ceuvre
fabriquée pour la montre.

Je dois avouer qu’a cette époque je n’avais rien lu de
Dostoievski, aussi ma premiere impression — je m’en rends
compte aujourd’hui — n’en était-elle que plus fraiche et plus
impartiale. Et j’ai toujours eu envie de rire a la vue d’'un avorton
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neurasthénique, aux sentiments larmoyants, qui se croyait
« dans le gotit de Dostoievski ».

A examiner de plus preés cet écrivain, je fus frappé par des
traits absolument contradictoires.

Il possédait au plus haut point cette qualité réservée a un
petit nombre de femmes du monde qui, loin d’étre belles, ont un
avantage supérieur a la beauté: un charme qui décide sans
appel du sort d’autrui.

Quand on les a connues, toutes les impressions recueillies
en dehors de leur rayon d’action paraissent pauvres et incolores.
Leur présence stimule, décuple les forces, grise comme le
champagne, enrichit.

Sans doute, les savants expliqueront un jour le secret de ce
charme par des fluides vitaux intensifs, qui émanent de certains
organismes.

L’action de cet élixir de vie concentré en Dostoievski était
vive et subite comme la lumiere d'un phare qui éclaire soudain
I’'objet exposé a ses rayons.

Il est possible que les natures non artistiques, mais
volontaires et réfléchies, échappent a ces influences ; pour moi,
je suivais Dostoievski avec une exaltation pareille a celle qui me
prenait devant quelque chef-d’ceuvre de 'Ermitage impérial.

Un coup d’ceil a Mikhail me révéla que lui aussi était
bouleversé, mais d'une autre maniere. Son visage viril semblait
durci, il remettait en place ses cartouchieres, se redressait de
toute sa taille comme avant la revue et marchait d’'un pas net.

— Vous voila officiers, remarqua en souriant Dostoievski.
L’autre fois, vous n’étiez qu’aspirants. Ca s’arrose. J’ai
justement du vin qui n’est pas mauvais. Je vous en offrirai dans



une chambre singuliére. Pendant qu’'on remet a neuf mon
logement, j’habite chez un ami parti a ’étranger.

Nous montames au troisieéme. Des couloirs sombres et peu
prometteurs nous conduisirent a une porte éraflée. Dostoievski
pénétra dans un débarras voisin, en tira une poignée au bout
d’une ficelle, comme un poisson capturé a ligne, I'introduisit
dans le trou de la porte et la tourna. Nous étions dans un
vestibule obscur, encombré de chassis et de bois de chauffage. A
notre apparition, deux rats s’enfuirent en piaillant.

Dostoievstki poussa la porte, et nous nous trouvames dans
une piece bizarre, tres vaste et absolument ronde, trois larges
fenétres percaient le mur extérieur qui contournait en arc de
cercle 'avenue et un canal aux eaux glauques. L une d’elles,
grande ouverte, avait sur son appui une abondante floraison de
pois de senteur, tous de nuances violettes, je m’en souviens
parfaitement. Ce premier plan s’accordait a merveille avec le
panorama infini de la ville. Au-dela des tendres corolles
violettes, surgissait, tel un fantome, le palais comtal rouge, I'un
des chefs-d’ceuvre de Rastrelli. Les deux renards dressés sur
leurs pattes de derriere, qui ornaient le fronton, semblaient
animés dans leurs lueurs changeantes du soir. Je connaissais
évidemment les noms des rues et les maisons, mais a voir de
cette fenétre du troisieme étage, la ville noyée dans le pourpre et
I'or du ciel qui estompait les contours des édifices, je sentais
mieux le génie de ses batisseurs, qui me fait souvent associer
Pétersbourg a I'Ttalie.

Quel charmeur que le couchant! C’est ainsi qu'un jour, a
Paris, le bois de Boulogne m’a attendri autant que les ravins de
notre province de Smolensk. Peut-étre que les émigrés qui
erraient 1a en grand nombre, m’avaient transmis leur nostalgie.
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Comme s’il lisait dans ma pensée, Dostoievski nous montra
les premieres lumieres qui tremblaient dans les flots sombres
du canal et une longue barque amarrée sous un pont.

— Ne dirait-on pas Venise ! s’écria-t-il. La réalité d’ailleurs
vaut bien le réve. Ce sont des potiers de Tchérépovetz qui ont
amené cette barque pleine de céramiques faites a la main. La
marchandise est écoulée. Mais hier, sous un soleil éclatant dont
nous n’avons pas I’habitude, nos pots miroitaient a I’égal des
mosaiques de Saint-Marc... Asseyez-vous, messieurs, nous
allons boire a votre nouveau grade.

Nous nous ¢éloignames de la fenétre pour nous asseoir sur
un des interminables divans qui suivaient la courbe des murs et
alternaient avec des bibliotheques. Le milieu de la piece était
vide. Un parquet bien propre mais qu’on n’avait plus ciré depuis
longtemps, étalait comme pour un jeu féerique ses losanges
habilement assemblés. Au plafond pendait un lustre également
rond, de style byzantin, ou les bougies étaient remplacées par
des veilleuses de différentes couleurs. Dostoievski remplit nos
verres d'un excellent marsala.

— Vous savez, j’éprouve une joie puérile a loger quelque
temps au moins dans cette chambre fantastique, commenca-t-il,
mais Mikhalil, tres ému, I'interrompit soudain :

— Je me rappelle qu'au premier chapitre des Humiliés et
offensés vous exprimez le souhait d’habiter une chambre
spéciale qui ne soit pas en sous-location ; une seule chambre
vous suffirait, pourvu qu’elle soit grande... Vous faites aussi
observer que dans une piece exigué les pensées méme sont a
I’étroit, et que vous aimez créer vos nouvelles en marchant de
long en large...

— D’oul le savez-vous ? Le roman n’a pas encore paru...
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— Séline, notre professeur, gardait vos manuscrits ; comme
j’étais son secrétaire, il m’autorisait a les lire.

— Mais oui, Séline, un, parent par alliance de Herzen, je me
souviens tres bien de lui... Mais vous avez cité la phrase mot a
mot. M’auriez-vous lu si attentivement ? s’enquit Dostoievski
étonné.

— Nous, les Russes, nous faisons tout jusqu’au bout, tel est
notre caractere. Il parait que Strauss a pris le peintre Ivanov
pour un fou parce qu’apres avoir étudié a fond sa Vie de Jésus il
s’était mis a questionner l'auteur sur des choses auxquelles
celui-ci ne songeait plus du tout.

Dostoievski sourit :

— C’est ce que vous comptez me faire a moi ?

— Vous avez deviné, articula Mikhail, tres grave. Oui, je
vous ai lu attentivement. Et tourmenté par certaines idées a
votre sujet, c’est chez vous que j’ai trouvé la clef du mystere
dans un « a propos »...

— C’est tres curieux...

— Voici ce que vous dites : « A propos, j’ai toujours eu plus
de plaisir a méditer mes ceuvres et a anticiper leur création, qu’a
les écrire réellement. » Et vous demandez aussitot : Pourquoi ?

— Et c’est vous qui allez me répondre ?

— Oh, non... Adressez-vous a votre conscience.

Je jetai a Mikhail un regard stupéfait. Il avait prononcé des
paroles presque grossieres et que je trouvais déplacées. Quel
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mal y avait-il a préférer le réve aux formules verbales ? Selon
moi, ¢’était méme poétique, le réve étant désintéressé.

Mais Dostoievski ne fut point surpris. La téte penchée, il
écoutait Mikhail avec attention, voire avec une sorte de respect,
comme ¢s7il allait apprendre une chose de la plus haute
importance.

Autant sa gaucherie m’avait frappé au salon de ma tante,
autant j’étais séduit maintenant par la délicatesse qu’il mettait a
calmer la nervosité de Mikhail dont il semblait si bien
comprendre la raison.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ? Ce n’est point
par hasard, je présume ? Cela vous rebutait, n’est-ce pas ?

Dostoievski avait l'air d’écarter une a une les cloisons
inutiles pour pénétrer dans I’ame humaine aussi simplement
qu’on entre dans un jardin, en ouvrant le portillon.

— Bien stir, vous ne m’étes pas étranger, dit Mikhail sans
lever les yeux. Mais pour la cause que je veux servir... vous étes
I’homme le plus cruel, le plus nuisible, qui soit.

Il parlait d'une voix ferme, tel un guerrier posté a une
meurtriere, entouré d’ennemis et refusant de se rendre.

Son émotion, que je ne comprenais pas plus que le sens de
leur entretien, s’était pourtant communiquée a moi.

— Je n’en attendais pas moins de vous, fit Dostoievski d'un
ton approbateur.

— La Maison des morts a achevé de m’éloigner de vous.

Evidemment, ’'homme est son propre juge, — je vous I’ai déja dit
— cela regarde donc votre conscience... Mais voici une analogie :
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si, a en croire votre aveu, vous aimez mieux réver qu’écrire, si
vous préférez garder pour vous votre richesse spirituelle, c’est
que... Bref, vous avez fait le méme choix dans la vie...

Ne se contenant plus, Mikhail trancha avec une indicible
amertume :

— Vous lésinez ! Vous, si riche en savoir et en expérience !

Mikhail se leva, le souffle coupé, et s’approcha de la
fenétre. Confus, je regardais Dostoievski. Je n’oublierai jamais
son visage a cet instant-la. A travers la grande tristesse,
puissante et comme séculaire, qui ne le quittait méme pas
quand il souriait, la joie rayonna, empreinte d’amour.

Il rejoignit Mikhail, tandis que je restais sur le divan, les
yeux rivés sur leurs silhouettes presque noires sur le fond rosé
de la fenétre.

Mikhail était dans un de ces acceés ou, brialé dun feu
sauvage, il ne voyait plus personne devant lui, Telle une fleche
d’arc tirée avec vigueur, il elit transpercé tout obstacle plut6t
que de dévier...

— Quand vous étes sorti de prison, gronda sa voix sourde et
profonde, quand vous disiez adieu aux baraques en rondins
noircis ou vous aviez compté si douloureusement vos jours de
captivité, n’était-ce donc que votre talent littéraire qui vous
faisait souvenir de ce que vous laissiez la en recouvrant la
liberté ? J’ai appris par coeur ce passage ; le voici: « Que de
jeunesse ensevelie entre ces murs, que de forces perdues ! Car
enfin, il faut le dire, c’étaient des hommes extraordinaires.
C’étaient peut-étre les hommes les plus doués, les plus forts de
notre pays. Mais ces forces puissantes ont été détruites a jamais
d’'une facon monstrueuse, absurde. A qui la faute ? » Et vous
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répétez a l'alinéa suivant, pour attirer I'attention du lecteur :
« Oui, a qui la faute ? »

— Que devais-je faire, selon vous ? demanda Dostoievski
avec douceur.

— Je sais seulement ce que nous devons faire, nous autres.
— Qui ¢a... vous autres ?

— Nous, les jeunes ! Les jeunes meurent sur place, la ou ils
voient l'injustice. Ils n’auront pas a transmettre verbalement
leur expérience, car ils doivent s’immoler. Le sacrifice! Au
temps des martyrs chrétiens, on se passait de conciles
oecuméniques. Il n’y a jamais eu quun moyen de combattre le
mal, la violence : ce moyen, c’est la mort consentie au nom de la
liberté. Songez un peu, pourquoi serais-je venu vous voir ? Vous
cherchez une conciliation, un moyen terme. Or, notre cause a
nous veut I'intransigeance et la mort. Adieu...

Mikhail se dirigea vers la porte, Dostoievski lui prit la
main.

— Permettez que je vous éclaire, il fait noir dans le corridor.

Bouleversé, interdit, je suivis mon camarade sans proférer
un mot. Dostoievski nous précédait, la bougie a la main. La
clarté vacillante qui tombait sur les murs, ne pouvait disperser
les ombres de la nuit condensées dans les multiples niches et
recoins du corridor principal. Et si tout a 'heure Pétersbourg,
vu par la fenétre de la chambre ronde, m’avait rappelé I'Italie,
ces escaliers et passages a peine éclairés me faisaient penser aux
catacombes, aux premiers martyrs et a leurs persécuteurs.
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Maintenant que les événements sont accomplis, je me
rends compte a quel point la vision évoquée par mes sens
troublés avait été significative.

Quant a la singuliere chambre ronde, d’apres les
renseignements que j’ai pu recueillir, 'ami de Dostoievski la
céda peu apres a une madame Florence qui l'utilisa jusqu’a la
révolution comme salle commune pour les demoiselles et les
hétes de son établissement frivole mais lucratif.
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CHAPITRE VII

Les tilleuls en fleurs

Les démarches que je fis au sujet de Piotr, ainsi que Véra
me l’'avait demandé dans sa lettre, aboutirent. On l'affecta a
notre unité et je le pris comme ordonnance. Pour le reste, je n’y
comprenais absolument rien.

La joie manifestée par Mikhail a propos du mariage de
Véra, témoignait que ce devait étre un mariage factice. L’aveu
que le prince était pour elle un ami excellent, indiquait des
relations d’un genre particulier. Mais ce voyage a ’étranger ? Je
ne doutai pas un instant que Véra aimait toujours Mikhail ; que
signifiait donc ce départ ? Mikhail ne pouvait pourtant pas
I’accompagner... Comme officier, il était retenu pour trois ans
au moins par son service.

Tout s’expliqua bient6t. Mikhail Beidéman disparut. On
lattendit en vain au régiment, il ne s’y présenta pas au terme
fixé. Sa vieille mere, a laquelle il avait certifié qu’il s’en allait
pour quelque temps en Finlande, était sans nouvelles de lui;
elle adressa au grand duc Mikhail Nikolaévitch, directeur en
chef des écoles militaires, une demande pour qu’on fit des
recherches.

Cruel comme tous les fanatiques, Beidéman ne se souciait
pas de ses proches. Il avait négligé de se mettre a la place de sa
pauvre mere. Sinon, pourquoi n’avait-il pas eu I'idée qui serait
venue a tout autre dans sa situation ? Car enfin, le mensonge
puéril qu’il lui dit en la quittant — a jamais, comme devait le
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montrer 'avenir — allait étre dévoilé au bout de quelques jours
et la mettre dans une terrible angoisse. Il aurait pu lui épargner
ce surcroit de souffrance ; sa mere était une femme courageuse,
une nature d’élite. Mais il n’avait point songé a elle, voila tout, et
il avait usé du premier expédient venu.

Quant a Vera, il s’abstint de la joindre a ce moment-la, de
crainte d’attirer les soupcons sur elle et de géner son départ
pour I'Italie ou il devait la retrouver plus tard. Son passage a la
frontiere fut signalé par le gouverneur de la ville de Kuopio au
gouverneur général de Finlande, comme lattestent les
documents. C’est d’apres eux que je reconstitue les faits.

Mikhail descendit tard le soir dans une hotellerie ou il
changea de vétements avec le sommelier, sous le prétexte d’aller
a la chasse le matin. Mais une fois parti, il ne revint plus et fit a
pied la distance d’Uleaaborg a Tarnio. Les autorités n’en
savaient pas davantage a cette époque.

Je briilais de revoir Véra et m’apprétais a demander un
bref congé pour régler des affaires concernant mon domaine,
lorsque je recus d’elle une dépéche ou elle me suppliait de venir
immédiatement pour une question urgente. Je donnai 'ordre a
Piotr de faire mes bagages. On m’annonca peu apres quune
dame agée me demandait. C’était la mere de Mikhail.

Je n’oublierai jamais cette vieille femme. Mikhail était son
dernier-né, un enfant tardif. D’allures un peu guindées, en robe
noire et mitaines blanches, elle m’étonna par son calme
imperturbable, si rare chez les femmes. Toute la vie semblait
concentrée a I'intérieur, ne laissant échapper au dehors que les
rares paroles et les gestes nécessaires aux rapports avec les
autres. En méme temps, une bonté ineffable rayonnait dans ses
yeux magnifiques, d'un bleu encore vif. Ce n’était pas cette
bienveillance mondaine qui n’engage a rien, mais une bonté
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véritable, active. D’ou, sans doute, cette attention un peu sévere
dans sa facon d’écouter et de regarder.

Je compris d’emblée que Mikhail aurait pu se confier a une
mere pareille. Et a sa vue, je découvris aussi l'origine de son
caractere a lui, passionné, profond, lancé comme une fleche vers
un but unique.

La mére de Beidéman m’exposa sans préambules le motif
de sa visite :

— Je viens vous demander de vous rendre aupres de Véra
Erastovna: je suppose qu’elle est mieux renseignée que
quiconque sur mon fils disparu.

Je lui montrai mes valises et lui remis la dépéche de Véra.

— Ne tardez pas a venir me trouver a votre retour, je vous
attendrai avec impatience !

Je promis naturellement, et lui baisai la main avec une
piété filiale.

On imagine I'’émotion que j’éprouvai en montant dans
I’équipage envoyé a ma rencontre pour me conduire a la
propriété du prince Nelski! J’étais content d’avoir quatre
heures devant moi pour réfléchir. J’avais d’ailleurs le coeur
léger, m’étant persuadé que le hasard avait tourné mes deux
vilenies a 'avantage de Véra et de Mikhail. La Cloche livrée par
moi a Lagoutine et devenue entre ses mains une arme terrible,
avait poussé la jeune fille a contracter avec le prince une sorte
de mariage fictif qui, apparemment, ne la privait point de sa
liberté d’action et de sentiment. Et en escamotant sa lettre,
j’avais empéché Mikhail de commettre une folie. Maintenant
qu’ils étaient séparés, le destin lui-méme leur dirait s’ils
devaient s unir.
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Touché par la douleur de 'admirable femme qu’était la
mere de Mikhail, et flatté par la dépéche pressante de Véra, je
me sentais pris d'une magnanimité romanesque. Le prince ne
m’inspirait aucune jalousie.

La route traversait des champs coupés de boulaies.
Soudain, parmi les tilleuls centenaires dont le vent m’apportait
le parfum mielleux, la superbe maison de Lagoutine avanca sa
colonnade blanche.

Je ne tenais pas a voir le vieux, aussi avais-je recommandé
au cocher, des la gare, de baillonner le grelot dont le son
indiscret n’aurait pas manqué de pousser Mosséitch a
s’informer sur ce passant indésireux de présenter ses hommages
a Eraste Pétrovitch.

A une demi-verste de la maison, je remarquai quatre
poutres noircies et un squelette de toiture, triste vestige d’'une
grange dévorée par les flammes.

— Un incendie ? demandai-je au cocher.

— C’est un coup des paysans de Lagoutine, pour se venger
du maitre qui déshonore leurs femmes.

Et comme je voulais en savoir davantage, il me raconta
histoire :
1

— Quand on a appliqué chez nous l'ordonnance sur la
répartition des terres et que l'arpenteur et le juge de paix ont
fait le tour du domaine, les paysans de crier : « On ne marche
pas ! » Cest quon avait droit a sept ou huit déciatines, et au
district de Krasnenskoé on n’en obtenait que quatre: c’était
vexant ! Les gens du prince se moquaient de ceux de Lagoutine :
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« Vos boeufs ont le museau chez le voisin et le derriére sur la
terre du maitre ».

Alors, les chefs sont venus, on a convoqué les paysans et le
partage a commencé. On fait tout le nécessaire, 'arpenteur
vérifie les jalons, mais au moment ou il prend I’astrolabe, voila
qu'une femme enceinte, venue d’on ne sait ou, se couche a la
dérayure, le ventre en l'air, pour pas qu'on mesure les angles !
Elle hurle comme une possédée. C'était a rire et a pleurer.
Lagoutine, lui, s’amuse plus que les autres, il cligne de I'ceil a
son nain et lui parle a I'oreille devant tout le monde.

Enfin, on a emmené la femme et divisé le terrain.
L’arpenteur a donné rendez-vous aux autres pour continuer le
partage.

Et la fois d’apres, fallait voir ca ! Lagoutine les payera cher,
ses frasques aux dépens du paysan...

L’homme se tut, hargneux, mais je lui offris une rasade de
mon flacon de voyage, et il reprit :

— Ce sale Mosséitch est venu leur donner un bon conseil,
soi-disant de la part du maitre : que toutes les femmes grosses,
tant qu’il y en a, rappliquent pour empécher de tendre la chaine.
Qu’elles se couchent, comme l'autre, le ventre en l'air, mais
toutes nues... lautre, voyez-vous, elle n’avait pas réussi, parce
qu'on ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait sous ses habits.
Peut-étre que c’étaient des chiffons... Quant aux enceintes, la loi
devait les protéger. Si elles s’allongeaient toutes a la queue leu
leu, on n’allait pourtant pas les fouetter! On leur ferait
siirement une faveur, elles sauveraient leur lot... Et figurez-vous
que les femmes ont marché. Des paysans plus malins ont essayé
de protester, mais on a failli les massacrer. Y a pas plus ignorant
que les gens de la campagne.
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Les chefs arrivent au jour convenu; par exemple! c’est
plein de femmes enceintes, et il y en a! Le propriétaire se
gondole, il les invite dans la grange et leur offre de la vodka
pour leur donner du cran.

Quand elles sont grises, il les fait se déshabiller et les
envoie toutes nues a I'arpenteur. Or, il y a déja deux hommes
qui tendent la chaine ; vous savez bien, la chaine a dix arpents...
le paysan a beau chiper les piquets, I'arpenteur et les chefs se
débrouillent toujours.

Voila que les femmes se jettent par terre, et de gueuler.

On ne les a pas fouettées, ca non, mais le colonel de
gendarmerie les a mises au bloc. La bousculade, la bagarre, la
frayeur en a fait accoucher deux, une troisieme est devenue
folle, une autre s’est donné la mort. Cest qu’apres on les huait
au village, on les appelait les fessées, alors il y en avait une qui
était trop fiere pour supporter ca...

Mais a présent, gare a Lagoutine ! Le mari de cette femme,
c’est Potape le Borgne, un qui n’a pas froid aux yeux ; faudrait
pas s’étonner qu’il souléve une révolte.

— Et les paysans du prince, ils sont contents ?

— Ils n’ont jamais eu a se plaindre, et depuis que le prince
s’est marié, c’est devenu un vrai pere pour eux. Il a affranchi
tous ses gens, et a ceux qui ont voulu rester il a donné de beaux
lots, de quoi vivre a laise.

J'aurais voulu avoir des détails sur Véra, mais des
batiments d’exploitation avaient apparu, puis, précédée de
dépendances, la maison du prince déploya sa longue facade.
Elle ne ressemblait pas au chateau du voisin, ayant été
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construite par un architecte serf pour une vie confortable, mais
sans prétention.

Sur un balcon fleuri de jasmins et de liserons, japercus
Véra en robe de mousseline blanche. Elle me paraissait grandie
et plus belle que jamais.

— Cher Serge, que je suis heureuse de vous voir ! dit-elle. Et
Gleb Fédorovitch vous attendait aussi. Elle montra le prince.

Il me donna l'accolade et m’emmena par le bras dans la
chambre qu’on m’avait préparée.

— Faites un brin de toilette, apres quoi je vous prie de
passer par ici, dans la salle a manger d’été.

Quelques mots au sujet du prince...

Bien sir, 'affirmation, particulierement catégorique sous
le régime actuel, que chacun de nous est le produit de son
milieu et du mode de vie qu’ill mene depuis l'enfance, est
parfaitement fondée. Je me permettrai toutefois de noter que
certains hommes, méme publics, peuvent ne pas exprimer du
tout leur étre ou lexprimer fort mal. J’ai connu dans ma
jeunesse des personnes qui devancaient de cinquante ans leur
siecle et ne convenaient donc, de leur temps, qu’a des emplois
fortuits qui étaient loin de les caractériser. Ainsi mon pere, né
pour étre philosophe et hostile a la guerre comme a tout le
régime existant, dut se distinguer toute sa vie au poste de
général. Et mon oncle Iouri, archéologue passionné, connu en
Europe par ses fouilles, est inscrit sur les pages de l'histoire
comme conquérant des terres orientales, grace a une brillante
opération qu’il avait risquée — il 'avouait lui-méme — non pas
en stratege, mais en joueur d’échecs aventureux.
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Le prince Gleb Fédorovitch appartenait aussi a ce type
d’hommes. Sa mentalité ne correspondait ni a son titre ni a sa
situation dans le monde. De fine culture européenne, il était un
de ces Russes qui n’exigent rien de la vie et marchent sur la
terre d'un pas léger, en distribuant d'une main les aumones
recues de l'autre. Dans le peuple, ce sont le plus souvent des
pelerins au sens propre ; non pas des pique-assiette et des faux-
dévots, mais des sages au coeur simple, tels qu’ont su les décrire
Tolstoi et Tourguénev.

Le prince Gleb Fédorovitch, n’eussent été ses tantes et ses
grand-meres, de vieilles chipies, aurait distribué tous ses biens
et couru les bois, sac au dos.

Une grande intelligence, des idées exemptes de tout parti
pris, donnaient a sa conversation un charme indicible et la
valeur d’'un désintéressement absolu.

En rencontrant Véra, il avait deviné aussitot en elle une
ame fiere et indépendante ; comme je 'appris par la suite, il lui
avait proposé depuis longtemps de I'épouser pour acquérir la
liberté d’action secondée par une belle fortune.

Bien élevé, il avait, par dégotit de la bravade, su conserver
intacte I'apparence de 'homme du monde, sans s’attirer la
sympathie ni I’hostilité de sa caste. Mais son mariage ’ayant mis
en présence d’une volonté ardente, pressée de mettre ses projets
en exécution, il se consacra corps et ame a la réforme agraire, ce
qui lui valut la haine de Lagoutine.

Le prince et Véra amendaient 1'« Ordonnance » a leur
facon, se dépouillant en faveur des paysans et créant avec une
sollicitude paternelle les meilleures conditions a chaque foyer.
Le vieux Lagoutine ne les fréquentait plus. C’était au moment de
ce litige et un peu a son sujet que j’étais convoqueé.
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Sur la terrasse revétue de feves aux fleurs écarlates et de
liserons le samovar étincelant gargouillait parmi les patisseries
dorées qui stimulaient l'appétit. Véra avait congédié les
domestiques et faisait elle-méme les honneurs de la table.

Je me rappellerai toujours la douceur ineffable de cette
fraiche matinée en présence de deux étres charmants, dont I'un
était 'unique amour de ma vie.

Que le lecteur me pardonne ma sentimentalité. Cette
matinée fut comme une tendre fleur de pommier que les
Parques sans pitié auraient incluse par mégarde dans la trame
sanglante de nos trois existences. Sans elle, je ne me serais
jamais résigné a tout ce qui s’abattit sur nous par la suite.

Ainsi, deux mots de cette matinée. Pourquoi a-t-elle laissé
dans mon souvenir cette sensation de félicité ? En général, que
peut-on évoquer a son lit de mort comme bonheur éprouvé
naguere ? N’est-ce pas cet état ou on a réussi pour un instant a
briser les chaines de son petit moi, a sortir du ruisseau fétide
pour gagner la vaste mer ensoleillée...

Les courants de cette mer sont innombrables. Et plus on
est sage, plus le chemin sera pur et bref. Mais croyez bien, n’en
vous déplaise, que 1’égout crasseux conduit au méme but. La
seule chose qui importe, c’est d’atteindre, pour un instant au
moins, la mer immense sous le ciel sans limite. Et quelles que
soient la place et la nature de cet événement, rien ne pourra
vous le faire oublier.

Je I'ai connue, cette béatitude, le matin ou j'étais assis a la
table servie d’'une collation rustique.

Le soleil imprégnait la terrasse au point que le vert tendre
de la vigne vierge couvrait d’émeraude 1’écarlate des fleurs. Les
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abeilles bourdonnaient, emportant le miel enivrant des vieux
tilleuls, tandis qu’en bas la paisible riviere roulait ses flots bleus.

Le prince Gleb Fédorovitch dont les grands yeux
rayonnaient de bonté dans un visage paraissant jeune grace a sa
peau fine et blanche, se penchait vers moi pour m’expliquer les
motifs de ma convocation.

— Voyez-vous, nous formons une sorte de triumvirat
spontané, disait-il en adressant a Véra un sourire paternel. Moi,
jai de la fortune et de l'expérience, Mikhail — une ardente
volonté, Véra Erastovna, un coeur intelligent, selon la belle
expression du poete. Ces trois facteurs sont indispensables pour
réaliser des formes de vie nouvelles, meilleures. Mais a quoi bon
parler ce langage littéraire ? Nous voulons simplement donner
aux paysans, opprimés depuis des siecles, la possibilité de vivre
en hommes libres.

Véra me prit par la main et dit du ton affectueux dune
sceur :

— Et vous, mon petit Serge, nous vous avons choisi comme
intermédiaire entre le monde ancien et le nouveau. Pour
commencer, allez rendre visite a mon pere, persuadez-le de
céder en toute propriété a Linoutchenko la closerie et au moins
cing cents déciatines de terres. Il ne lui a toujours pas remis le
titre de donation, or il importe a notre affaire que Linoutchenko
soit le maitre chez lui, sans plus dépendre de l'infime
Mosséitch, le régisseur.

— Quel rapport Linoutchenko a-t-il avec votre affaire, et en
quoi consiste-t-elle ? demandai-je.

— Je ne puis vous le raconter en détail, cela ne ferait que

vous troubler. Mais vous avez un coeur sensible a la beauté,
remettez-vous a lui. Nous trois: le prince Gleb Fédorovitch,
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Mikhail et moi, voulons voir libre notre patrie esclave, et nous
sommes préts a mourir pour cette cause.

Véra s’était levée. Aérienne dans ses vétements de
mousseline blanche, elle fit quelques pas rapides sur la terrasse
et vint s’arréter devant moi. La brise jouait avec les meches
folles échappées aux tresses blondes qu’elle portait en
couronne.

Plongeant au fond de mon ame le regard impérieux de ses
yeux gris, aussi rayonnants que ceux du prince, elle prit mes
deux mains dans les siennes et répéta avec l'accent des
amoureux :

— Nous sommes préts a mourir. Mais vous, Serge, vous
avez une autre vie, d’autres idéals. Nous ne vous demandons
que la confiance. Aidez-nous a exécuter nos projets, nous ne
vous ferons courir aucun risque...

— Véra, je serais heureux de vous offrir ma vie... dis-je. —
Mais j’exige davantage, fit la jeune femme, grave et solennelle.
Elle s’assit aupres de moi sans lacher mes mains. Il faut qu’en
dépit de vos sentiments vous prétiez votre concours, non a moi-
méme, mais, par estime pour moi, a notre projet.

J’avais compris. Elle exigeait en effet plus que ma vie. Je
devais, tout en haissant leurs idées politiques, les seconder pour
I’amour d’elle, la jugeant incapable de choisir une mauvaise
voie. Lecteur, j’ai compris ce texte obscur: « Le plus grand
amour est de donner son ame...» On croit d’ordinaire qu’il
s’agit d'une mort librement consentie au nom d’un idéal. Mais il
est dit clairement « ame » et non « vie ».

Ainsi, pour s’affranchir totalement de soi-méme on est
obligé d’'immoler sa personnalité. Que cette loi est donc perfide !
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Mais Véra lisait dans ma pensée, et ses levres palies
murmurerent de nouveau, comme dans un soupir d’amour :

— Serge, nous sommes des condamnés...

Entrainé derriere elle dans la clarté de la mer immense,
sous le grand ciel bleu, je dis :

— Ma vie est a vous !

Elle m’embrassa, le prince suivit son exemple. Puis, tout en
prenant le thé sous I'haleine suave des tilleuls, nous parlames
affaires. Mikhail n’était pas revenu les voir, il devait étre
prudent apres sa promotion. Une fois réglées la situation de
leurs paysans et la cession définitive de la maison a
Linoutchenko, Véra et le prince partaient pour I'Italie ou ils
comptaient rencontrer Mikhail. La closerie de Linoutchenko
serait le centre du groupe en Russie. Clest la que Véra
m’enverrait ses lettres. Ils promirent de me donner des détails
le soir ; maintenant, ils me pressaient d’aller chez Lagoutine
avant qu’il n’ait appris mon passage et ne se soit vexé de n’avoir
pas recu ma visite en premier lieu.

Il me fallait éveiller en lui de la pitié pour son demi-frere
Linoutchenko, qui avait ramené de Crimée sa femme malade. Il
aurait voulu la conduire tout de suite dans leur maison, mais sa
dépendance lui pesait plus que jamais et il lui répugnait d’obéir
a Mosséitch. Je devais donc insister sur la donation.

Mon esprit ne protestait plus. Avec toute 'ardeur de mes
vingt ans, je brilais comme le jeune Werther de sacrifier
noblement ma vie, non seulement pour Véra, mais encore pour
le prince, pour Mikhail, pour tous les offensés...

Or, cette idylle dont j'ai gardé le souvenir toute ma vie,
dura une heure a peine.
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Un courrier monté sur un cheval couvert d’écume arriva a
fond de train devant le perron et cria, sans mettre pied a terre,
que les paysans révoltés voulaient incendier la maison de
Lagoutine.

— Ou est mon pere ? s’enquit Véra.

— Le maitre s’est enfui a cheval vers le moulin. S’il n’y a pas
d’embuscade, il en réchappera. Pour ce qui est de Mosséitch et
du staroste, on les a enfermés dans la cave ou il y a la poudre
des feux d’artifice ; quand ca brilera, ils sauteront !

— Qu’on selle le cheval moreau ! ordonna le prince.

J’en demandai un pour moi, et Véra fit atteler le char a
bancs ou elle prit place avec Marfa. Le prince et moi décidames
de suivre des chemins différents : moi j'irais au moulin, lui au
chateau, ou se rendait Véra.

Que nos jours sont inconstants et fragiles! A Naples, en
gravissant a cheval les pentes du Vésuve semées d’ardoises
violettes, que de fois je me suis étonné de l'insouciance des
habitants qui plantaient leurs vignes au bord du cratere. Ils ne
s’attendent pas a des éruptions violentes et, en cas de
catastrophe, ils esperent, comme leurs ancétres de 'antiquité,
avoir le temps de fuir.

Mais comment fuir, puisque, selon les paroles de Bouddha,
avant qu’on ne cueille une fleur, Mara, le prince du mal, a déja
caché dessous un serpent venimeux ?

Y avait-il longtemps que nous étions assis tous les trois sur

la terrasse ? Or, me voici galopant a bride abattue vers le
moulin, pour prévenir un crime. Hélas, j’arrivai trop tard !
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Une horde ivre, armée de haches et de pieux, se massait
autour de deux gaillards au poil roux qui élevaient au-dessus
des tétes une masse sans bras ni jambes.

C’était en face du moulin qui tournait a plein rendement.
L’eau, a cet endroit, était profonde et bouillonnait dans des
remous d’écume jaune. Je devinai de loin que la masse
oblongue, c’était le vieux Lagoutine garrotté, qu’on allait jeter
sous la roue. Je tirai en I'air dans I'espoir d’arréter ’exécution,
j’éperonnai mon cheval, mais il renacla en faisant un brusque
écart : un cadavre gisait sur la route. Désarconné, je heurtai le
sol de la téte et perdis connaissance.

J’appris par la suite que le mort qui avait effarouché mon
cheval était Potape, tué par Lagoutine. En prenant la défense
des paysannes maltraitées, il s’était attiré la colére d’Eraste
Pétrovitch. Comme il menacait de venger le suicide de sa
femme, Lagoutine I’avait abattu d’un coup de revolver.

Cet acte déclencha I'’émeute. On ligota aussitot le meurtrier
et, pendant que j’étais évanoui, on le jeta a la riviere, sous le
moulin.

Moi, on me désarma et m’enferma dans une remise. J’y
passai la nuit, follement inquiet de Véra. Le détachement punitif
de cosaques, alerté la veille par le défunt Lagoutine que
Mosséitch avait prévenu d’'une émeute imminente, ne me
délivra qu’au matin. On me dit que le prince Gleb Fédorovitch
avait péri dans les flammes en voulant sauver la vieille nourrice
Arkhipovna qui, de frayeur, s’était blottie dans sa chambrette.
On ne retrouva pas les restes de Mosséitch et du staroste,
ensevelis sous les décombres du toit.

Véra, saine et sauve, s’était réfugiée chez la fille de sa
nourrice.
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Incapable de réaliser tout ce qui s’était passé, je compris
pourtant une chose: le destin avait renversé entre Véra et
Mikhail tous les obstacles que j'avais, d'une facon ou de I'autre,
contribué a dresser.

La mort du vieux Lagoutine délivrait Mikhail du seul
ennemi capable de lui causer du tort s’il revenait de I'étranger et
sunissait a Véra. Celle-ci, restée orpheline, possédait une
immense fortune, et plus rien désormais ne s’opposait au large
développement de leur projet commun.

Quant a moi, délogé par eux de mes anciennes positions
sans avoir rallié les leurs, j’aurais mieux fait de mourir. La mort
tragique de mes complices épurait en quelque sorte ma
conscience et, tandis que je sombrais dans un nouvel
évanouissement di a la faiblesse, je pensai presque avec joie
que c’était la fin. Et il efit été bien préférable que je ne me sois
pas trompé.
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CHAPITRE VIII

De Thébes, ville de L’Egypte Ancienne

Quand Véra fut rétablie, je I'emmenai avec Marfa a
Pétersbourg, chez la mere de Beidéman que j’avais informée par
lettre. Elle nous recut a bras ouverts, se montra tendre et
affectueuse pour Véra, I'installa dans une chambre proprette et
un peu austere, comme la maitresse du logis. Elle apprit alors
leur futur rendez-vous en Italie et tout ce qui, a '’époque, ne
devait pas s’écrire et ne se disait qu’a voix basse.

C’était une personne étonnante : elle qui adorait son fils,
éprouvait a son égard encore plus d’estime que d’amour. Elevée
comme toutes les femmes de la noblesse dans I’esprit
monarchiste, elle s’entendait mal aux choses politiques. Mais
tout en restant ce qu’elle était, elle trouvait moyen de ne pas
s’effarer des idées de Mikhail, ni de les contredire.

Elle évitait d’ailleurs de poser des questions, elle avait
seulement soif de nouvelles, et son souhait fut exaucé.

Le peintre Linoutchenko et sa femme étaient revenus du
Midi. Il apportait une lettre de Mikhail, remise par un
mystérieux agent de liaison. Beidéman faisait 1éloge
enthousiaste de Garibaldi, décrivait son entrée a Naples avec les
«mille». Mais il ajoutait que Garibaldi lui conseillait de servir
son propre pays et le pressait de rejoindre Herzen a Londres. Il
partait donc pour I’Angleterre.
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Puis ce fut Véra qui recut un message transmis par la
méme voie secrete aboutissant a Linoutchenko. Mikhail disait
avoir appris par les journaux le malheur de Lagoutino. Sans
attendre Véra a Paris, il allait revenir en Russie, d’autant plus
que son devoir 'y appelait.

Véra se rasséréna et reprit courage.

Linoutchenko, que je ne pouvais souffrir, s’éternisait
aupres d’elle. Nerveux, remuant, il avait la manie de cligner ses
petits yeux verts, au regard fureteur. Il était trapu, large
d’épaules, avec des cheveux noirs, un front saillant, des yeux
bridés et un nez volumineux. Quand il parlait, du reste, son
visage était expressif et spirituel.

Dans son atelier de Ille Vassilievski, je fis la rencontre
singuliere d'un homme qui fut mon unique soutien durant les
années terribles. Et s’il était encore de ce monde, c’est lui, et
non un prétre que j’aurais consulté a ma derniere heure.

Mais il n’est plus. Iakov Stépanovitch, le grand sage, est
mort. Cétait un domestique du palais qui, ayant pris sa retraite,
distribuait toute sa pension aux pauvres. Il passait pour avoir
des dons prophétiques et il était connu dans le quartier. Comme
il avait des relations et une certaine influence, Linoutchenko
avait besoin de lui pour ses projets.

Le vieillard venait souvent voir le peintre, auquel il vouait
une affection singuliere. Un jour que j’accompagnais Véra dans
I'ille, elle m’entraina a I'atelier de dessin ou Linoutchenko avait
prié Iakov Stépanovitch de poser.

C’était une vaste piece recoupée en long et en large d’'un
systeme compliqué de cordes, comme un galetas de logements a
bon marché. Linoutchenko avait inventé ce dispositif pour
faciliter I’étude de I'anatomie.
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Certaines cordes pendaient, libres a un bout; d’autres,
tendues, vibraient au moindre contact. Un gros cable noué au
crochet de la lampe descendait jusqu’au sol ou il allait se perdre
en serpentant dans un coin obscur.

— Ca me rappelle I'inquisition, dis-je en riant a Linou-
tchenko.

— Les concierges eux-mémes s’effraient, bien qu’ils
ignorent l'histoire de 1'Occident, répondit-il. Mais rassurez-
vous, personne n’y laisse sa peau. Quand on désarticule les bras
du patient sur cette estrapade, — il montra le crochet de la
lampe, — on peut en dénombrer tous les muscles... Nous
n’infligeons du reste aucune torture a Iakov Stépanovitch ; il se
tient a son aise.

— Et je vois d’ici que ce jeune homme n’est pas dans son
assiette, dit a mon adresse Iakov Stépanovitch, un petit vieux
proprement vétu, dont le visage aimable, sillonné de rides fines,
s’encadrait de duvet blanc. Sa perspicacité m’étonna, car je
cachais mon angoisse. Je simulais la gaité, mais une langueur
s’emparait de moi, comme un présage d’évanouissement ou de
maladie grave. L’ame dévastée, annihilée, je sentais mes bras
alourdis d’'un fardeau qui me courbait vers le sol. J’aurais voulu
m’étendre et ne plus bouger.

J’étais égaré. Pour 'amour de Véra, je frayais avec des gens
qui m’étaient antipathiques, sans pouvoir, a I'instar de la vieille
mere de Mikhail, associer inconsciemment des choses
incompatibles. Mes nerfs se détraquaient de jour en jour, je
craignais qu'une révolte subite de mon étre ne me dévoile aux
yeux de Véra et ne m’oblige a la quitter. Mais autant valait
mourir ; je continuais donc a trainer mon masque de garcon
soumis.
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Quant au vieux Iakov Stépanovitch, profitant de ce que
Linoutchenko était en conversation avec un autre peintre et que
je lui proposais de prendre du repos, il s’avanca vers moi a pas
menus et dit, les yeux clignés dans un sourire :

— Ne te désole pas, tiens le coup, puisquil le faut! A sa
naissance, ’homme n’a pas de nom, il ignore s’il a une ame : il
essaye de la dépasser d'une maniere ou d'une autre, et c’est
alors qu’il se heurte a ses frontieres. Mais apres avoir subi
plusieurs fois la mort spirituelle et en avoir triomphé, il prend
un nom et s’initie a ses risques et périls au grand labeur, aux
peines terrestres. C’est au feu qu’on cuit les briques.

— Et si les briques éclatent ? demandai-je en souriant.

— Si tu cedes a 'esprit de corruption pour te désister de toi-
méme et te laisser conduire par d’autres, a seule fin d’avoir la
paix, tu trahiras ta vie, mon ami. Tu auras I'air d'un homme
comme tout le monde, mais au fond tu meneras une existence
inutile, tu seras pareil a une cosse vide. Il est bien dit qu’on ne
doit pas enterrer son talent, n’est-ce pas ?

— Je suis loin de songer a cela, dis-je en riant.

— Bon, fais-le fier tant que tu en es capable, répliqua le
vieillard, le sourire aux léevres. Voila mon adresse, a tout
hasard : n° 3, Dix-septieme avenue...

Il répéta le numéro a deux reprises, de sorte que je le retins
malgré moi. Mon heure venue, j’allai le trouver. Mais cela
n’arriva que beaucoup plus tard ; la fois dont je parle, je me
détournai de lui pour regarder les peintres.

Ils étaient cing ou six jeunes gens et deux jeunes filles, tous
éleves des Beaux-Arts, amis de Linoutchenko.
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— Alors, on ne dessine pas ? demanda I'un d’eux, long et
maigre.

— Nous attendons trois camarades, répondit Linoutchenko.
Ils sont allés voir un Giorgione chez le professeur.

La séance de dessin n’eut pas lieu ce jour-la. A peine les
artistes furent-ils installés, qu’on frappa a la porte. Bikariouk le
Chevelu, un camarade de Linoutchenko, entra, affublé dun
pardessus trop court. Il était suivi de sa femme Macha et d’'un
peintre d’assez petite taille. Macha avait les yeux rougis par les
larmes.

— Alors, vous revenez bredouilles ? s’enquit Linoutchenko.
C’était donc une blague, ce tableau ?

— C’est bien un Giorgione, répondit Bikariouk, maussade.
Le professeur I’a eu au marché aux puces. Les veinards trouvent
des perles jusque dans le fumier. Mais il ne s’agit pas de ca... Il
est arrivé malheur a Krivtsov.

— A Krivtsov ? Linoutchenko, devenu pale, s’approcha de
Iakov Stépanovitch : On ne dessinera plus aujourd’hui, dit-il.

— Krivtsov s’est pendu, lanca Bikariouk d’'une voix
entrecoupée.

Un grand silence se fit. Véra semblait implorer des yeux un
démenti. Macha et les jeunes filles pleuraient.

— Il a recu de son village une lettre annoncant que son pere
était mort sous le knout. Ses parents sont des serfs de la
province de Kazan, lui-méme n’est libre que depuis deux ans.
On avait condamné le vieux a mille coups de knout, mais
comme il avait le coeur faible, il a succombé. On a trouvé dans la
poche de Krivtsov la lettre du diacre, parvenue aujourd’hui. Il a
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agi sous I'impression du moment... Et il a fixé un billet a son
dernier tableau : « Maudit soit le despote, maudit soit le pays
d’esclaves ! » Le voici, je I'ai enlevé, car on aurait pu arréter sa
soeur. Elle ne sait rien encore, nous sommes venus les premiers.

Linoutchenko arpentait la piece d’'un pas lourd. Tous se
taisaient, atterrés. Il faisait nuit déja, mais personne n’allumait.
La lune, large et curieusement aplatie, brillait au bas du ciel
clair, en face de la fenétre. Bikariouk, assis sur 'appui, profilait
sur le réseau des branches sa silhouette recroquevillée, a barbe
hirsute, aux cheveux tombant en longues meches noires.

I1 dit d’une voix étranglée :

— Et si vous voyiez le tableau qu’il a laissé en plan! Le
hopak, notre danse nationale ukrainienne. Ce n’est pas la
maison de torchis traditionnelle, avec les tournesols et le rustre
en goguette, c’est I'Ukraine tout entiere qu’il a su évoquer ! Ah,
quel artiste on a fait périr !

— C’est de notre faute ! Vous m’entendez ! dit Linoutchenko
en s’arrétant. Tant que nous ne serons pas résolus a consacrer
toutes nos forces, toute notre vie a la lutte contre la violence,
nous sommes complices des meurtriers !

— Tu voudrais qu'on se batte a coups de pinceau et de
palette ?

— Il est des cas ou un pays n’a besoin que de citoyens et non
de peintres. Le citoyen, lui, trouvera toujours des armes. Vous
avez tous lu la Cloche du 15 avril; n’étes-vous pas tous
d’accord ? Le tsar a trompé le peuple! Le servage n’est pas
aboli. Tout honnéte homme doit combattre un gouvernement
félon qui noie dans le sang les justes revendications des paysans
opprimés. Notre camarade, un jeune peintre de génie, n’a pas
pu survivre a la mort ignominieuse de son pere. Il s’est suicidé
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en maudissant son pays asservi. Acceptez donc votre part de
malédiction, tant que vous €étes vous-mémes esclaves. Qui est
avec moi ? cria Linoutchenko. Le groupe d’Ataev nous propose
de fusionner. Ensemble, nous doublerons nos forces. Mes amis,
que la mort tragique de Krivtsov nous fasse au moins progresser
d’un pas !

Bikariouk se leva d’'un bond et vint parler a l'oreille de
Linoutchenko.

— Je m’en moque ! riposta celui-ci. Attends, je vais te livrer
a ton tour.

— Messieurs ! II s’approcha de moi et de Iakov Stépa-
novitch qui était tres pale, mais calme. Mon camarade me dit
quil y a des étrangers parmi nous. Mais vous, Iakov
Stépanovitch, je vous connais depuis longtemps et vous respecte
comme un pere. Il s’inclina devant le vieillard. Quant a vous,
Sérioja, bien que vous soyez militaire, vous €étes un ami
d’enfance de Véra, et...

— Je réponds de Sérioja comme de moi-méme, intervint
Véra.

La fin affreuse de ce remarquable jeune homme que je
connaissais personnellement, m’avait consterné ; mais de la a
vouloir adhérer a un groupe politique dont je ne partageais
point les idées, il y avait loin. Je perdis contenance, a court de
pensées et de paroles qui m’eussent désolidarisé a jamais de ces
gens-la. Je m’étais avancé au milieu de la piece pour dire
quelque chose, lorsque des coups violents frappés a la porte
attirerent 'attention générale.

Quand le nouveau venu rabattit le col de son pardessus et

enleva sa casquette, pareille a celles que portaient les petits
fonctionnaires, je fus saisi de stupeur. C'était Piotr, mon
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ordonnance ! Ma surprise s’accrut encore de le voir aborder
Linoutchenko d’égal a égal, sans me remarquer dans son émoi.
Il lui parla familierement. Puis il me reconnut, tressaillit, se mit
instinctivement au garde-a-vous :

— Votre noblesse...
Le sang a la téte, je fus emporté par ma morgue d’officier :
— Qui t’a permis...

Mais Véra me saisit les mains avec une force inattendue et
cria, hors d’elle :

— Plus un mot, ou tout est fini entre nous ! Il n’y a ici ni
soldats, ni gradés. Piotr est un camarade fidele, il a souffert de
la tyrannie de mon pere, et celui qui n’est pas son ami sera mon
ennemi.

Linoutchenko ’'emmena a I’écart :

— Du calme, je vais tout lui expliquer. Et venant a moi :
Piotr est membre de notre groupe, auquel nous vous invitons a
adhérer. Libre a vous de refuser, mais vous ne serez siirement
pas un délateur. Si cette violation de la discipline répugne a vos
sentiments d’officier, vous avez un moyen fort simple:
demandez a changer d’ordonnance, quoique cela puisse nuire a
notre cause. Piotr a un compere qui est gardien au III¢ Bureau et
qui lui donne de précieux renseignements sur les détenus
politiques, pour nous permettre d’alléger leur sort. Je vous le dis
comme a un homme dont la loyauté est incontestable. Je
t’écoute, Piotr, quelle nouvelle nous apportes-tu avec tant de
hate ?

J’étais furieux : comment osait-il insister a ce point sur ma
loyauté ? Trop agité pour rassembler mes idées sur-le-champ, je
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décidai de décliner, le soir-méme, dans une lettre, toute
participation a lactivit¢ du groupe de Linoutchenko. Mais
j'oubliai tout au monde des que Piotr fit sa communication.

— Le 18 aoflit a cinq heures du soir, dit-il, Mikhail Sté-
panovitch Beidéman, descendu d’un bateau venant de Vyborg, a
été remis au capitaine Zaroubine, premier aide de camp du
corps de gendarmerie, et interné dans la prison du III¢ Bureau !

Vera tomba sans un cri. Tandis que nous I’étendions sur un
canapé et tachions de la ranimer, Linoutchenko demandait des
détails : d’ou avait-on amené Beidéman ? que savait-on de son
arrestation ?

Piotr n’avait appris quune chose de son compere : Mikhail
avait été arrété en Finlande, a la frontiere russe. On n’avait
trouvé sur lui que des bagatelles : un pistolet hors d’'usage, un
canif et un peigne dans un étui. D’Uleaaborg on I’avait amené a
Vyborg puis, par mer, a Pétersbourg.

Il faut que je cite, a titre d’explication, un extrait des
documents d’archives publiés dans la brochure que je garde
toujours sur moi: «Le 18 juillet 1861, dans la paroisse de
Rovaniemi, province d'Uleaaborg, dans le nord de la Finlande,
le garde Kokk remarqua un inconnu a la station de Korvo.
Questionné sur son identité, 'homme prétendit étre Stépan
Gorioun, forgeron de la province d’Olonetz ; n’ayant pas trouvé
de travail en Finlande, il revenait au pays par la province
d’Arkhangelsk. Comme il n’avait pas de passeport, le garde
l’arréta et le fit conduire par le bedeau a Uleaaborg, pour le
mettre a la disposition du gouverneur. La il fut interné, et le 26
juillet, a 'interrogatoire, il répéta les renseignements donnés au
garde. Quatre jours apres, Stépan Gorioun demanda a étre de
nouveau interrogé et déclara que ses renseignements étaient
faux, qu’il était Mikhail Beidéman, lieutenant, passé en juillet
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1860 en Suede par Tornio, de la en Allemagne, et qu’il revenait
maintenant de I’étranger !...

L’arrestation fut annoncée au grand duc qui ordonna de
transférer immédiatement le détenu au IIIe Bureau. »

Les Linoutchenko garderent Véra chez eux. Elle avait le
délire, il fallut appeler un médecin. Je cherchai Piotr, mon
ordonnance, mais il avait disparu. Je sortis de l'atelier avec
Iakov Stépanovitch, triste et silencieux.

En me quittant, il dit d’un ton officiel :

— Rappelez-vous mon adresse, mon ami. Vous étes
orphelin, et les orphelins ont besoin de conseils !

Et il s’éloigna apres m’avoir salué. Je me souviens qu’en le
suivant des yeux je fus surpris par la jeunesse de sa démarche ;
il allait d'un pas léger et net, le dos bien droit, comme s’il était
exempt du lourd fardeau des années.

Il se faisait tard. La lune, toujours énorme, voguait dans un
ciel crépusculaire dont la votite, au-dessus du lointain Saint-
Isaac, semblait vide. Les sphinx, telles des tigresses fatiguées, se
faisaient face, et je lus pour la centieme fois l'inscription :
«Sphinx de Thébes, ville de 'Egypte ancienne, transportés a
Saint-Pétersbourg en 1832.»

Je me rappelle bien cet instant. Derriere le mur de granit,
la Néva roulait ses eaux de plomb ou des chalands faisaient des
taches noires. Sur I'autre rive, parmi les innombrables trous des
fenétres, de rares lumieres clignotaient ca et 1a, ainsi que des
yeux vivants. Dans le fond, 'immense Académie des Beaux-
Arts, que ne surmontait pas encore la statue de Minerve, érigée
beaucoup plus tard, paraissait plus proche qu’en plein jour.
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J’étais la, confondu, désorienté. Mon honneur d’officier,
ma dignité de gentilhomme, tous mes principes moraux et
politiques s’acharnaient contre mes affections: 'amour sans
bornes que m’inspirait Véra et la fidélité que je devais a ses
amis. Et Piotr ? Que faire de lui ? Comment nous reverrions-
nous ? Je sentais de tout mon étre que 'audace de ses affinités
secretes avec les conspirateurs méritait rien moins que le
peloton d’exécution. Et qu’adviendrait-il de Mikhail ? Ce serait
sans doute a moi de faire les démarches nécessaires pour son
élargissement, de recourir aux relations de ma tante, de
solliciter Chouvalov et Dolgoroukov, parents et amis de ma
famille. Mais que leur demanderais-je ? La mise en liberté d'un
implacable ennemi du tsar! Et dans quel but? Pour qu’a
I’avenir il s’y prenne mieux dans sa lutte destructive...

Non, c’en était trop. S’ils avaient eu la moindre estime pour
moi, ils auraient di me ménager davantage, m’épargner, ne
serait-ce que par la ruse qui les caractérisait, le supplice de cet
intolérable dédoublement intérieur.

Mais je n’étais a leurs yeux qu'un mécanisme pratique. Et
de méme qu’on jette du charbon dans une machine a vapeur,
pour 'alimenter, ils jouaient sur ma prétendue loyauté, afin de
m’exploiter a leur gré.

Je descendis I'escalier de la berge. Il faisait froid au bord de
I'eau. Les vagues lourdes avaient des reflets ternes. Je songeai
un instant a m’y étendre, pour flotter a la dérive et sombrer... Et
ces deux-la, venus de Theébes I'ancienne, ne tourneraient méme
pas leur téte couronnée d’une tiare.

Mais au souvenir de Véra, je rentrai, frissonnant. Je savais
qu’elle aurait besoin de moi toute ma vie.

En 1918 j’ai repassé par cet état, au méme endroit et a la
méme heure.
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Vétu de mes guenilles et déja réduit a la mendicité, j’errais
jour et nuit par la ville et jobservais, sans éveiller de soupcons,
vu ma vieillesse...

Une nuit, comme la grande lune aplatie répandait sa lueur
blafarde, je vis un homme se jeter dans la Néva. Une longue
cicatrice allant de I'oreille droite au bas du nez, rougeoyait dans
la clarté crépusculaire. Je la connaissais... Bien stir ! C’était ce
fameux coup de sabre turc qu’il recut quand, poussés par une
folle audace, nous avions pris tous les deux les devants. Le gros
de la troupe nous rejoignit et I'avant-garde de l'ennemi fut
capturée. Cette cicatrice a valu au capitaine Alférov la croix de
Saint-Georges...

Aujourd’hui, vieillard rigide, il quittait la vie stoiquement,
en militaire qu’il était. Je le vis saluer a la mode russe les quatre
points cardinaux, se déshabiller sans hate, entrer dans 1’eau,
s’éloigner a la nage, disparaitre. Je ne I'interpellai point. Il avait
raison a sa maniere. Je descendis les marches. Les eaux grises
murmuraient, voraces, battant le granit a mes pieds. Ah ! qu’elle
me fascinait, cette lourde profondeur...

Mais la pensée de Véra me retint. Je lui devais, a elle qui
dormait depuis longtemps du sommeil éternel, de faire
connaitre au public le martyre de Mikhail, avant de m’éteindre a
mon tour.

Je remontai. L’énorme silhouette de ’Académie se dressait,
comme jadis, sans la statue de Minerve qui s’était écroulée vers
1890 en crevant le plafond. Les sphinx se regardaient toujours,
mystérieux et indolents, au-dessus de l'inscription séculaire :
« ...De Thébes, ville de I'Egypte ancienne ».



CHAPITRE IX

Sous la cloche

Un embarras subit me retint devant ’h6tel de ma tante : un
carrosse venait de s’y arréter, le comte Chouvalov, enveloppé
d’'une superbe pelisse de castor, sauta légerement a terre et se
dirigea vers la porte. Affectant de m’intéresser a la devanture
d’'un fleuriste, je me pressai contre la grande vitrine qui
resplendissait pres du dernier pilastre de 'hotel. Le comte, qui
de son ceil percant avait surpris mon manege, m’aborda avec un
sourire radieux :

— Entrons ensemble chez la comtesse ; a quoi bon déranger
deux fois le vieux Kalina ?

Kalina était un vénérable laquais de ma tante, qui ne cédait
a personne le privilege d’ouvrir la grande porte. La comtesse
recevait souvent des visiteurs de marque, et Kalina se jugeait
tenu de les saluer le premier, en majordome accompli.

Les allures du comte paraissaient fort naturelles, il
semblait seulement de tres bonne humeur, et 1’éclat vif de ses
yeux était comme voilé d’une délicatesse de bel homme
inconscient de son pouvoir.

Tout en bavardant sans facons, je frémissais au-dedans de
moi-méme. J’avais acquis soudain la certitude que Chouvalov
venait chez ma tante uniquement a mon sujet et qu’il craignait
de ne point m’y trouver.



Tel un veinard qui a gagné du premier coup le gros lot, il ne
pouvait, malgré son empire sur lui-méme, dissimuler la joie
bestiale que procurent les aubaines. J’ai observé une fois un
chat qui, ayant attrapé une souris au passage, céda de bonne
grace a un chien le morceau de lard qu’on lui avait jeté. Comme
jignore 1'étendue de la conscience chez les animaux, je ne
saurais dire si c’était un effet du hasard ou du sentiment en
question. Mais jai, hélas, la preuve formelle qu’en cette
inoubliable nuit l'attitude du comte Chouvalov rappelait
I’aménité du tigre qui a fait bonne chasse.

On a eu le tort de nous apprendre a nous fier exclusivement
aux faits, a la logique, en négligeant, comme [I’héritage
romanesque de nos ancétres, les avertissements du cceur. Si
j'avais été sage, j’aurais écouté mon angoisse a la vue de cette
face de marbre aux yeux aigus, et je m’en serais retourné chez
moi. Mais je n’étais pas sage, et je suivis Chouvalov.

Le salon de ma tante était plus animé qu’a 'ordinaire. Une
jeunesse turbulente des deux sexes bavardait avec animation. A
défaut du personnage de marque que ma tante servait a ses
invités comme un plat de choix, la compagnie s’était partagée
spontanément en plusieurs groupes ou l'on causait sans
contrainte de choses et d’autres.

Ma tante tronait a la table ronde, entourée de ses familiers
assis dans des fauteuils moelleux. I y avait la de hauts
fonctionnaires qui parlaient de lactualité, des écoles du
dimanche qu'on se proposait de fermer, des troubles qui
éclataient dans les universités et de la fameuse « question
féminine ».

— Je suis de tout coeur avec le comte Stroganov, déclara ma
tante. Lui seul ne me semble pas mentir en disant que
I'instruction supérieure ne convient qu'aux gentilshommes
fortunés. Tel petit roturier qui en sait plus que son pere, ne



pense qu’a se pavaner devant lui! Un autre, gorgé de science
mais las de trainer sa misere, finit par se pendre comme on I'a
lu tant6t dans le journal. Décidément, chacun doit vivre selon la
volonté de Dieu.

— Et I'avis du baron de Korf, qu’en pensez-vous ? demanda
a ma tante un vieillard, malingre. Il propose de fonder tout
d’abord I'université libre...

— Sornettes ! Nous ne sommes pas miirs, mon ami, pour le
systeme parlementaire ; si nous allons sans trique a I’'abreuvoir,
les prés seront piétinés ! interrompit ma tante.

— La note de Kovalevski est curieuse... « commenca
prudemment Chouvalov, du ton interrogateur dont il usait
d’habitude pour soutirer aux autres leur opinion sans jamais
dire la sienne.

— A Pamende ! A I'amende! cria-t-on de toutes parts en
tendant a Chouvalov un vase de Saxe ou sonnaient des pieces
d’argent.

— Ce soir, mon cher, on met a 'amende pour Kovalevski,
dit ma tante. Nous nous sommes battus une heure a cause de
lui. Quand j’ai vu qu’on s’emballait, jai pensé qu'on pourrait
bien tondre le mouton au profit des orphelins. Paye, mon cher
comte, et ne parle plus de Kovalevski, il nous colle aux dents
comme du rahat-loukoum !

— C’est bien la peine de s’occuper d’'un réprouvé! Stro-
ganov, Dolgorouki et Panine sont nommés, intervint un petit
vieux pétulant, et il fit a un autre vieillard le geste de décapiter
un pissenlit. Kovalevski... au rancart !

— A lamende ! Ma tante poussa le vase vers le petit vieux.
Tout le monde riait.
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D’ordinaire, mon tempérament d’artiste, porté aux jeux de
toute sorte, me faisait goliter cet art subtil des salons qui
consiste a aborder tous les problemes sans les approfondir, en
dessinant d’ingénieuses arabesques verbales, pareilles aux
figures tracées par les sportifs sur la glace d'une patinoire.

Mais ce jour-la, peut-étre parce que Mikhail était détenu au
Troisieme Bureau, a la merci d'un homme qui se tenait en face
de moi comme si de rien n’était, cette insouciance mondaine
m’horripilait.

— Kovalevski a rapporté gros, fit ma tante. Voyons, Maria
Ivanovna, a toi de chevaucher ton dada, mais je te préviens que
si tu le fais courir jusqu’a Augustin, tu payeras double amende.

Ma tante avait une vieille pendule allemande a sonnerie et
a carillon marquant les demi-heures sur I'air de « Mein lieber
Augustin ».

— Je n'aime pas I’équitation, dit en souriant Maria
Ivanovna, je préfere la troika du bon vieux temps, qui est si
confortable. Et ma condition de femme ne m’offense
nullement : je souhaite vivre ma vie en mere diligente, comme le
firent nos aieules.

— Toi, tu es une femme de téte, nous le savons ; parle-nous
plutot de ta fille, commanda ma tante qui traitait Maria
Ivanovna en fillette, bien que celle-ci elt dépassé la
quarantaine.

— Clest vrai, Liouba me donne du souci; figurez-vous
qu’elle est peintre. Maria Ivanovna rougit comme si elle avait dit
une indécence. Une ou deux heures de dessin, passe encore,
mais elle ne fait que ca du matin au soir ! Tant6t, elle a eu une
crise de larmes. Son professeur a remarqué sans la moindre



malice : « Vous étes tres douée, dommage que vous ne soyez pas
un garcon. » Alors elle s’est vexée : « Vous n’auriez pas dit, je
suppose, a 'ambassadeur de Chine qu’il est intelligent mais que
ses yeux bridés lui font tort... Et vous osez parler ainsi a une
femme ? Sortez ! » Et a moi, elle m’a déclaré : «Je ne me sens
pas demoiselle, maman, je voudrais vivre en homme. »

— Amene-la moi demain, dit ma tante. Je lui
recommanderai un bon parti, elle est d’age a se marier.

— L’insurrection féministe ! s’écria le petit vieux de style
européen. Si les femmes étaient plus raisonnables, elles ne se
révolteraient pas. Car enfin, il est démontré par la science que
leur cerveau, en moyenne, est sensiblement plus léger que celui
de 'homme. En a-t-on vu au moins une qui efit du génie, ne
serait-ce qu’en littérature ? Elles ne feront jamais plus que
George Sand, encore Baudelaire I’a-t-il qualifiée de génisse...

— Et Jeanne d’Arc? proféra en rougissant 1’'ainée des
vieilles filles.

— Jeanne d’Arc est d’'une autre époque. Et puis, madame,
Voltaire nous I’a neutralisée. Son exploit, son merveilleux talent
militaire résultaient de... comment dire cela dune facon
correcte ?... ¢

— Tais-toi donc... Ma tante menaca du doigt son petit vieux
préféré, passé maitre en grivoiseries.

— Bref, Jeanne d’Arc n’est pas un exemple pour les femmes,
car ce n'en était pas une, fit observer Chouvalov d’un air
détaché.

Une jeune fille demanda :

— Cela se peut-il ?
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On rit aux éclats. Ma tante, tres bien lunée, criait :

— Comte, encore une amende, pour avoir fait rougir une
ingénue !

Mais la conversation prit bient6t un tour sérieux.
Quelqu’un mentionna un article de Leskov dans la Parole russe,
et quoique la pendule efit sonné depuis longtemps et carillonné
a deux reprises la chanson d’Augustin, les invités
n’abandonnaient pas le sujet, Le début du mouvement féministe
inquiétait au plus haut point peres et meres, et des cas
d’emballement pour les idées nouvelles avaient créé dans plus
d’une famille des antagonismes tragiques.

Je me retirai discretement vers la fenétre, afin de cacher
mon émoi. La question féminine, alors a la mode, me touchait
aussi de pres. Cétait elle qui avait détruit mon bonheur en
jetant Véra dans les bras de Mikhail...

Par chance, un peintre mondain, beau parleur, rallia
autour de lui tout le salon par ses boutades. Son langage était
d’une préciosité ridicule, mais ce qu’il disait me semblait assez
spirituel.

Le lecteur s’étonne peut-étre qu’'en évoquant un instant
décisif de ma vie, comme le début de ce chapitre le lui a laissé
entendre, je puisse me complaire a détailler des conversations
futiles. Et 'on en vient a se demander si j'ai vraiment retenu
tout cela ou si je profite de I'occasion pour satisfaire mon
penchant tardif d’écrivain en reconstituant de toutes pieces une
soirée mondaine ?

A cette question, je répondrai par une autre. Le lecteur n’a-

t-il jamais observé que lorsque des gens racontent un terrible
malheur qui a brisé leur vie, ils s’arrétent expres a des choses



sans importance. On appelle a I'aide la banalité pour supporter
ce qui est au-dessus des forces humaines ordinaires.

Quant a ma mémoire qui a enregistré comme une
photographie les événements d’il y a un demi-siecle, cette
mémoire de vieillard, tel le soleil, ne fait en somme plus de
différence entre le grand et le petit. Je me permettrai cependant
de relater quelques détails encore, de ces faits menus qui se
gravent dans l’esprit du condamné conduit a I’échafaud...

Le peintre éloquent dont j’ai parlé tout a I’heure, portait
une veste de velours et avait la manie de gesticuler.

— Permettez-moi de vous initier au mystere de I'art, qui
dévoile le mieux les secrets de ’homme et de la femme, dit-il en
s’adressant a ma tante.

— Vas-y, mon cher, répondit-elle avec ’'humour qui lui était
propre. Mais souviens-toi que, méme pour une statue, la nudité
complete est indécente. D’ailleurs, aux endroits périlleux tu n’as
qu’a parler en francais.

— J’espere éviter Scylla et Charybde en me tenant au russe.
Mais tréve de préambules. Mettons que je dessine Hermes... En
étudiant ses muscles fermes, aux lignes pures, jai 'impression
de faire un travail d’orfevre. Une fois le muscle vu et bien
indiqué, c’est un sentiment presque farouche de calcul et de
logique, si jose m’exprimer ainsi, qui guide mon crayon. On
croirait suivre le bord d’un précipice, dans un effort de volonté.

— Qui est-ce ? chuchotait-on autour de lui.

— Un parvenu qui a du talent, un pensionnaire de la
comtesse.

Le peintre continuait :
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— En un mot, mesdames, ces sentiments sont la joie d'une
visée juste, le vol de la balle en pleine cible...

— C’est un cours de tir militaire ? intervint ma tante.

— Patience, comtesse, j'en arrive a Vénus... La je sens les
formes divines non plus dans les lignes, mais dans les ombres :
c’est comme si je m'immergeais dans une mer tiede, toute bleue,
sous un magnifique ciel d’azur. J’ai le coeur en féte, jentends les
cloches de Paques... Mesdames, je me baigne dans Vénus !

— Est-ce que clest convenable? questionna Maria
Ivanovna.

L’hilarité fut générale.
— A Tamende, mon cher, dit ma tante, tu vas trop fort.

— Permettez-moi d’achever, comtesse, peut-étre le verdict
du public sera-t-il moins rigoureux que le votre.

Et il poursuivit avec un geste théatral d'improvisateur :

— Si la reproduction artistique, des torses masculin et
féminin donne des sensations si différentes, c’est qu’il y a la une
loi formelle qui interdit de confondre les deux principes ou de
substituer I'un a 'autre. Enfin, que les dames veuillent bien me
pardonner, la création est de notre ressort, et non du leur. C’est
I’homme qui a créé les Vénus de Milo et de Médicis. Certes, il ne
les a pas inventées, il devait aimer a la folie une Aglaé ou une
Cléo. Nous y voila: la tache des femmes est de l'amour.
Mesdames ! Faites-nous créer de belles ceuvres, la beauté de la
vie.
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Hommes et femmes applaudirent I'orateur, et ma tante lui

dit :

— Bravo ! N’empéche que tu vas payer 'amende pour le
bain dans Vénus.

J’étais déprimé. Malgré moi, je comparais, au désavantage
de la société mondaine, le vide de ces propos a la profondeur de
pensée dont faisaient preuve les amis de Véra, si antipathiques
qu’ils me fussent. Ou était donc ma place ? Empoisonné a parts
égales par des influences contraires, n’étais-je pas destiné a
rester éternellement au carrefour ?

Chouvalov qui m’avait jeté un coup d’oeil de temps a autre,
s’approcha de moi.

— Vous désirez partir, a ce que je vois, dit-il. C’est aussi
mon intention ; filons a ’anglaise.

Tandis que nous mettions nos capotes dans 'antichambre
jeus I'idée qu’il me proposerait de faire route ensemble. En
effet, quand son carrosse fut avancé, il m’invita :

— Prenez place, j’ai a vous parler.

Je me taisais, par crainte de commettre une bévue. Le
comte me regarda et dit avec compassion :

— Mais vous étes souffrant ! C’est naturel, du reste, avec le
chagrin que vous avez... Mais jespere pouvoir vous étre utile.

Enfermé dans mon silence stupide, je me torturais I'esprit,
en quéte de lattitude a prendre envers lui. Qu’insinuait-il ?
Comptait-il me faire avouer que j’étais renseigné sur Mikhail ?
Le piege elit été trop grossier... Nous étions arrivés a un des plus
beaux hotels de la ville; évitant l'escalier d’honneur qui

— 142 —



conduisait au premier, nous gagnames par un long corridor une
piece d’angle retirée. Dans I'antichambre, le comte prévint le
portier qu’il avait une affaire urgente et qu’il n’y était pas pour
les visiteurs.

La piece ou nous entrames, s’éclairait de petites fenétres
aux embrasures profondes, qui donnaient sur la Neva.

La fleche de Pierre et Paul brillait en face, et toute la
forteresse s’étalait a mes yeux, du bastion Troubetskoi a la
pointe du ravelin triangulaire.

Le mobilier se réduisait a un divan moelleux, placé contre
le mur et couvert d'une jolie indienne semée d’oiseaux et de
papillons. Par terre, des caisses d’emballage pleines de vaisselle,
des meubles brisés. Le local servait de débarras.

— Je vous prie de me pardonner ce décor disgracieux, dit le
comte en prononcant le dernier mot avec le plaisir d’'un étranger
qui a triomphé des difficultés de la langue russe. En revanche,
nous sommes sirs de ne pas étre dérangés dans notre entretien
qui, vous vous en doutez, sera de la plus haute importance.

Si j’avais su jouer mon role, je me serais écrié des le début
que je n’y comprenais rien, que je briilais d’étre informé. Mais il
était trop tard pour feindre I’étonnement, je restais donc devant
la fenétre, I'air abruti, immobile comme un lievre hypnotisé par
un boa.

Une bagatelle attira mon attention : une énorme cloche a
fromage était posée sur le marbre de l'appui; une grosse
mouche bleue s’y débattait, a bout de forces, dans un
bourdonnement fastidieux.

— Relachons la prisonniere ! Chouvalov souleva la cloche
et, de son doigt fin a 'ongle pointu, il projeta sur le plancher la



mouche pamée. Puis il me prit le bras avec un imperceptible
sourire. Je parie, mon cher lieutenant, que vous venez d’établir
une analogie. Cest exact ?

Je tressaillis et répliquai en riant jaune :

— Comte, vous avez deviné juste ; mais soyez magnanime
comme pour cette pauvre mouche : délivrez-moi de la stupeur
qui m’emprisonne. Je me perds en conjectures sur ce que sera
notre entretien.

— 1l s’agit de Mikhail Beidéman, dit-il simplement. Comme
vous le savez, il est détenu au Troisieme Bureau.

Je me contraignis a ébaucher un geste de surprise, mais
j'ouvris trop les bras, tel un mauvais acteur. Chouvalov coupa
court a ma pantomime en disant avec indulgence :

— Bien siir, vous étes tenu de faire I'étonné. Tréve de
comédie, mon cher Sérioja !

Il me prit la main et m’adressa un regard affectueux, sans
la moindre hypocrisie. Les Chouvalov étaient nos parents par
alliance, le comte me connaissait depuis mon plus jeune age ;
mais, tout a ses affaires, il m’avait rarement accordé son
attention.

Cette familiarité soudaine m’otait la derniére chance de me
retrancher dans un maintien officiel.

— Asseyons-nous sur ce divan. Une cigarette ? Il me tendit
son étui. Nous nous mimes a fumer.

«Je m’al pas encore trahi», constatais-je en mon for

intérieur. La téte vide, je n’avais que cette préoccupation : ne
pas trahir.



— Mikhail Beidéman a été appréhendé a la frontiere
finlandaise, alors qu’il tentait de repasser en Russie sous un
nom d’emprunt. L’empereur en est tres irrité, le jeune homme
risque d’encourir la peine la plus dure, si je ne trouve pas de
circonstances atténuantes.

Le comte parlait gravement, avec juste autant de sensibilité
qu’il devait en manifester a cette occasion. La moindre fausse
note m’aurait alerté, mais grace a son tact le comte me fit croire
a une bienveillance sincére, naturelle a tout honnéte homme. En
outre, bien que le sachant arriviste, il était absurde de supposer
que l'affaire de Mikhail puisse contribuer a son avancement.
C’était pourtant vrai ; mais je n’en ai eu la preuve que cinquante
ans plus tard. Ce que j’ai vécu depuis et la perspective historique
dont je dispose me permettent aujourd’hui de voir ces
événements dans leur cadre réel.

Car enfin, c’était dans les années 1860, ces premieres
années de réforme, si impatiemment attendues et si décevantes.

Le mouvement révolutionnaire soulevait la jeunesse,
ébranlait les universités. On répandait des tracts. Peu avant
I’arrestation de Mikhail, le chef de la gendarmerie avait recu par
la poste des pages du Grand russe. Et aux mois d’aoiit et de
septembre, le fameux appel A la jeunesse circulait parmi les
masses.

Evidemment, le comte Chouvalov, général frais émoulu,
avait tout intérét a révéler ses talents de défenseur du trone. Il
fallait pour cela fabriquer des ennemis redoutables. Or, Mikhail
servait on ne peut mieux ses desseins.

Apres une pause, le comte reprit d’'un ton significatif :



— Si vous ne m’aidez pas a trouver des circonstances
atténuantes, Beidéman risque d’encourir la peine la plus dure,
et pas seulement lui...

Il attendait ma réplique. Mais je me taisais, les mains
crispées. Alors il me dit de son ton cordial de parent et d’ami :

— Je serai dans l'obligation d’arréter et d’interroger Véra
Erastovna, la fille de Lagoutine.

— Vous ne ferez pas cela... J’avais bondi, affolé. Véra
Erastovna n’y est pour rien, elle a été entrainée.

— Vous avez pourtant fréquenté avec elle le cercle de
Beidéman ! Chouvalov gardait les yeux baissés, comme s'il
craignait que leur éclat aigu ne fit contraste a la douceur de son
accent.

— Il n’existe pas de cercle, dis-je avec fermeté ; il n’y a que
Mikhail Beidéman, dévoyé par des esprits frondeurs...

— Ecoutez-moi bien, encore une fois : vous seul pouvez
sauver Véra Erastovna de I'arrestation, en m’aidant a déchiffrer
un texte.

Il sortit un papier de son portefeuille, le mit sur la table,
posa dessus sa grande main de marbre, encore plus blanche que
le visage, et dit en plongeant enfin dans mes yeux son regard :

— Ce que nous disons ici doit rester secret. A la moindre
indiscrétion, vous et Véra Erastovna serez incarcérés, ainsi que
certains autres. Je suis renseigné sur toutes les connaissances
de Beidéman.

— Que voulez-vous que je vous explique ? demandai-je.
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— Une perquisition minutieuse nous a fait découvrir, au
fond d'une boite de cigarettes, un papier déchiré en petits
morceaux. On a réussi a les assembler, et le texte est clair,
malgré quelques lacunes. Le voici :

Chouvalov me tendit la copie du document.

« Nous, Constantin Premier, empereur de toutes les Rus-
sies par la grace de Dieu », tel était le début solennel du faux
manifeste émanant dun fils imaginaire du grand duc
Constantin Pavlovitch. Ce prétendant fictif soutenait que le
trone avait été ravi a son pere Constantin par Nicolas 1¢r, frere
cadet de ce dernier, et que lui-méme était en prison depuis
I’enfance. Suivaient un appel au renversement de I'usurpateur
qui dépouillait le peuple, et la promesse de distribuer la terre
aux paysans, d’abolir le recrutement coercitif et de satisfaire aux
doléances présentées dans les anonymes.

Chouvalov ne me quittait pas des yeux, mais cela m’était
désormais bien égal. Je n’avais plus de prévention contre lui,
indigné que jétais du grossier mensonge de ce document et de
I'impudence de son auteur. Tels étaient alors les sentiments que
reflétait mon visage.

— Cher Sérioja, que je suis heureux de ne pas m’étre trompé
sur votre compte ! Chouvalov me serra la main, et abandonnant
ses airs confidentiels, me dit du ton sérieux d’un allié : Aidez-
moi donc a ne pas méler Véra Erastovna a cette affaire. Dites
vous-méme tout ce que vous savez de Beidéman.

Aujourd’hui, étant mon propre juge au seuil de la mort, je
n’ai pas au fond grand-chose a me reprocher en ce qui concerne
mon entretien avec Chouvalov, sans deux révélations fatales que
j’aurais pu éviter.



Poussé par I'unique désir de disculper Véra, je présentai
Mikhail comme un étre obstiné et orgueilleux qui, pour exécuter
ses projets révolutionnaires, ne voulait pas de compagnons,
mais seulement des subordonnés. Chouvalov me délia les mains
en m’annoncant que, de 'aveu méme du détenu, il projetait rien
moins que l'assassinat de I'empereur. Ce crime, au dire de
Beidéman, lui elit été facile a commettre, car en tant qu’ancien
éleve officier, il connaissait les habitudes du souverain.
Chouvalov cita ses propres paroles, renouvelées dans ma
mémoire par les extraits d’archives concernant cette affaire.
Ayant avoué qu’il revenait en Russie pour tuer le tsar, Mikhail
déclarait a I'interrogatoire :

« Ne tenant guere a la vie que j’ai consacrée a cette ceuvre,
je ne pensais pas échapper aux poursuites apres 1’exécution de
mon dessein. »

J’écumai. Comment Mikhail osait-il, dans son égoisme de
démon révolté, ne pas tenir a la vie apres avoir uni son destin a
celui de Véra ? S’il avait eu la moindre générosité, il aurait fui
I’amour de la jeune fille, au lieu de balayer au passage cette belle
jeunesse, comme on écarte d'une main brutale un fréle papillon
attiré par la flamme.

Exaspéré par cette phrase qui risquait de tuer dans la fleur
de 'age un étre adoré, je cédai a l'impulsion d'une haine
farouche, sans étre stimulé plus longtemps par Chouvalov. Je
commentai a haute voix les propos de Beidéman, en cherchant a
découvrir le sens le plus funeste dans cette déclaration d’'un
orgueil diabolique.

— Il voulait soulever le pays contre le tsar ! m’écriai-je. Le
régicide accompli par un noble pouvait étre interprété comme
une vengeance pour l'affranchissement des paysans... Beidéman
détestait la noblesse, je me rappelle qu’il disait: «Il faut
I'extirper comme une ortie »...
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— Sérioja, mon ami, calmez-vous. Chouvalov m’entoura
paternellement les épaules de son bras. Beidéman n’est peut-
étre qu'un pauvre fou ?

— Non, c’est un odieux fanatique ! S’il ne fait aujourd’hui
que des aveux succincts, par mépris des autorités, c’est afin de
rendre plus sensationnelle la proclamation de ses idées devant
le tribunal et de passer aux yeux du public pour un martyr
révolutionnaire...

Je jetai un regard a Chouvalov et restai court. Il rayonnait
de joie, comme si ’empereur venait le récompenser de son ze€le.
En effet, son jeu perfide au chat et a la souris lui valut la
supréme satisfaction de dépasser en grade ses collegues. Quant
a moi, pour ma trahison et ma colere stupide, il me fit décorer
avant terme.

Hélas, nous avons vendu pour un liard 1'ame forte et
I'intelligence claire de Mikhail !

Mais je ne réalise la chose que maintenant, a quatre-vingt-
trois ans, anéanti avant d’étre mort. Tandis qu’alors j’éprouvai
seulement une peur instinctive devant la mine triomphante du
comte, et, ma colere tombée, je me demandai si je n’avais pas
livré mon ancien ami.

Je trouvai que non. Et magnanime jusqu’au bout, croyant
adoucir le sort de Mikhail, je soutins tout a coup ’hypothese du
comte qu’il n’avait peut-étre pas toute sa raison. A mon tour je
fournissais quantité de preuves, mais Chouvalov m’écoutait
sans intérét. Il était redevenu un mécanisme impeccable, inclus
dans une gaine de marbre aux formes parfaites. Sans doute, mes
premieres dépositions, inspirées par la fureur, 'arrangeaient-
elles davantage.



Il se leva, I'air officiel, comme pour clore une audience, et
me dit aimablement :

— Veuillez m’excuser, je suis tres pris. Vous n’avez rien a
craindre pour vous ni pour Véra Erastovna...

— Et Beidéman ?
— Il aura ce qu’il mérite.

C’était la réplique d’'un supérieur qui n’admettait aucune
immixtion dans ses affaires. M’ayant reconduit jusqu’au
vestibule, il dit au laquais: « La capote du lieutenant! » et
monta l’escalier d'un pas leste. Une fois dehors, j'enfilai au
hasard une rue, puis une autre. J’avais I'impression d’étre une
enveloppe vidée de son contenu. Le démon de Michel-Ange me
poursuivait, tenant la peau d'un pécheur écorché. J'errai au
travers des iles comme un possédé et, sur le matin, je me
retrouvai a la porte du comte. Je voulais entrer, mais les
fenétres n’étaient pas éclairées. Le désespoir au coeur, je tombai
sans connaissance. Certes, si j’avais pu prévoir les suites de cet
entretien, j’aurais perdu le repos pour le reste de mes jours.
Mais je n’avais que le vague sentiment d'une chose irréparable
survenue dans la vie de Mikhail a cause de moi, ou plut6t par
mon intermédiaire. Bourrelé de remords j’en vins a concevoir le
projet insensé de sauver Mikhail au péril de ma vie. La tentative
ayant échoué, je ne me tourmentai presque plus jusqu’a
I’époque actuelle.

Mais maintenant que je connais les documents des
archives, comment ne pas m’accuser d’avoir été la cause du long
supplice de Mikhail ? Car enfin, le comte Chouvalov qui
disposait du sort du prisonnier, avait eu un autre projet avant
notre conversation.
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Comme le révele son rapport au grand duc Mikhail Niko-
laévitch, Chouvalov avait proposé de faire juger Beidéman par le
tribunal militaire. Au pis-aller, il aurait passé par le conseil de
guerre. Or, n’était-ce pas la mort qu’il demandait comme une
grace, dans le message déchirant apporté par un inconnu en
pleine soirée intime, un message qui semblait venir de I'autre
monde ?... Mais nous en reparlerons.

Voici le bilan de mon entretien avec Chouvalov. J’avais
suggéré au comte une nouvelle version de I'affaire et, de ce fait,
le terrible chatiment a infliger au détenu. Mon affirmation que
Beidéman n’était pas fou, comme on était enclin a le croire, fit
venir a l'esprit que si on ne pouvait plier un homme, le plus
simple était de le briser.

Sans perdre un jour, Chouvalov transmettait au tsar, a
Livadia, mes propres paroles. Le silence obstiné de Mikhail aux
interrogatoires, disait-il, ne tenait qu’au désir de « rendre plus
sensationnelle la proclamation de ses idées devant le tribunal et
de passer aux yeux du public pour un martyr révolutionnaire ».

Pour empécher ce dangereux détenu de faire ce qu’il

voulait, on 'enferma sans autre forme de proces dans la cellule
n° 2 du ravelin Alexéevski.
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CHAPITRE X

Veétu de pierre sous Catherine 11

Par une splendide journée de juillet, j’ai enfin eu le courage
de me rendre a la forteresse Pierre et Paul pour reconstituer en
imagination le ravelin Alexéevski ou Mikhail avait fait vingt ans
de cellule.

Que de fois javais franchi le pont de la Bourse, le long des
potagers plantés par la garnison de la forteresse, pres de la
rampe en bois conduisant au portail ! J’ai essayé de pénétrer a
I'intérieur avec un groupe de visiteurs. Mais ma vue se troublait,
mes jambes flageolaient, je ne pouvais que m’asseoir sur une
grosse pierre au bord de la route et fixer d’'un ceil hagard
I'immense affiche qui surmonte l'entrée. Le peintre y a figuré
des canons levant leur bouche noire sur un fond bleu ciel ; au-
dessus, une étoile rouge, renfermant en son milieu la faucille et
le marteau. Tout en haut, une inscription; « Etat-Major du
secteur fortifié de Pétrograd ». Je répétais machinalement ces
mots sur le chemin du retour, jusqu’a mon galetas, pour
détourner ma pensée de cette maudite faiblesse qu’il fallait
surmonter a tout prix. Or, voici que la chance me favorisa.

Je traversais le Champ de Mars ou on aménage cet été un
magnifique parterre. Ravi de 'embellissement de la capitale, je
me dirigeais vers le pont suspendu pour retrouver I'édifice du
IIIe Bureau, ou Mikhail avait donné de si fieres et énergiques
réponses aux interrogatoires.
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J’étais mieux vétu que d’ordinaire; pour les grandes
occasions, il me reste une vieille tenue en beau drap vert foncé.
Je T'avais mise la derniere fois pour conduire les fillettes a
I’école.

Dans ce costume, tout le monde m’appelle « grand-pere »,
ce qui me fait grand plaisir. Mais surtout, on me parle d’égal a
égal, et il m'importe aujourd’hui d’avoir une réponse précise
quant au siege de ’ancien III¢ Bureau.

Je n’ai pas réussi a retrouver I'immeuble, car c’est alors
qu’est survenu I’événement qui m’a rapproché du but.

Sur la Fontanka il y a une station de canots a louer. Elle
était déserte ce soir-la. Dans le kiosque on voyait se découper en
clair la téte d’'un garcon qui était de service a cette heure
tardive ; le tenancier fumait sa pipe, assis, les pieds dans I’eau.

Une jeune fille blonde, réjouie, en robe courte, les jambes
potelées, parlait a I'oreille du soldat rouge qui 'accompagnait.
Soudain, elle vint a moi et me dit :

— Citoyen, ca vous plairait d’aller en canot avec nous ? Vous
devez savoir tenir le gouvernail, mon frere va ramer, et moi je
me prélasserai en bourgeoise. Nous ferons le tour de la
forteresse. Ca ne prendra pas plus d’'une heure.

Je remerciai et m’embarquai, le coeur battant. Cette
promenade tombait on ne peut mieux, du moment que je devais
faire revivre le passé...

Nous suivimes la Fontanka prés de l'ancienne Ecole de
Droit et passames sous I’étrange pont ou Véra et moi étions
venus si souvent, en proie a I'idée fixe que nous cherchions du
matin au soir a réaliser.



C’était au printemps de 1862, peu apres que Piotr eut
appris de son compere qu’on avait incarcéré Mikhail dans la
forteresse, mais qu’il ne se trouvait pas au bastion Troubetskoi.
Restait a supposer qu’il était au ravelin Alexéevski.

Véra liquida I’héritage de son pere et de son mari, et quand
elle fut en possession d'une somme considérable, elle réclama
comme une folle notre aide pour organiser ’évasion de Mikhail.
Linoutchenko avait beau lui démontrer I'impossibilité d’accéder
au ravelin, entouré d’'une haute muraille et surveillé par une
garde nombreuse qui assurait lisolement absolu des
prisonniers, Véra ne voulait rien entendre. Préte a sacrifier
toute sa fortune, elle décida enfin Linoutchenko a essayer.

Piotr devait, par l'intermédiaire de son fidele complice,
soudoyer le personnel du bastion Troubetskoi et du ravelin. Un
mois se passa en vains espoirs, mais si la goutte d’eau, a la
longue, entame le rocher, 'or prodigué a pleines mains finit
toujours par briser la résistance des mercenaires.

Un beau jour, Piotr déclara qu’il avait son homme. C’était
Toulmassov, I'adjoint d’un surveillant du ravelin. Pour payer les
sentinelles et les geoliers, il exigeait cinquante mille roubles.

Linoutchenko voulut mener lui-méme les pourparlers.
Apres I'entrevue, il nous communiqua le plan de Toulmassov.

Par une nuit sans lune, deux d’entre nous parviendraient
en barque au bas du ravelin, du c6té du pont de la Bourse, et
donneraient un bref signal lumineux.

Personne ne pouvait le voir, sauf deux factionnaires postés
en haut du mur. Ils nous jetteraient aussit6t une échelle de
corde par laquelle Piotr grimperait avec les instruments
nécessaires pour scier la grille de la casemate. Au cas ou on ne



pourrait pas faire sortir le détenu par la porte, ils descendraient
tous les deux par I’échelle.

Linoutchenko prévint que Toulmassov ne lui inspirait pas
confiance et que son plan, stirement tiré d'un roman feuilleton,
présentait un grand risque sans aucune garantie. Mais Véra,
aveuglée par la passion, nous suppliait de tenter I’aventure.
Piotr et moi acceptames. Si je connais a la perfection tous les
bras et affluents de la Neva, c’est que je les avais explorés avec
Véra des journées entieres, cherchant le meilleur moyen
d’atteindre la terrible forteresse et d’en repartir avec Mikhail.

Ce projet la fascinait. Aussi m’était-il toujours plus difficile
de lui objecter, a l'instar de Linoutchenko, qu’il n’offrait aucune
chance de réussite et un grand péril. A la premiére alerte, Piotr
et moi serions tués sur place. Pour moi, a vrai dire, une mort
inutile, mais héroique aux yeux de Véra, était la seule issue
désirable, car je me sentais déja fautif de l'incarcération de
Mikhail...

Ma vie, d’ailleurs, était scindée et je n’y trouvais plus ma
place. J’avais beau me répéter que I'entretien avec Chouvalov ne
pouvait avoir de conséquences funestes, mon coeur me soufflait
le contraire.

Maintenant que nous sortons du canal, pour déboucher
dans le large lit de la Neva, je revois en détail les péripéties de
cette folle tentative d’enlevement.

Le soleil couchant répand son or fondu sur le satin bleu
sombre des flots, tandis que I'autre fois...

L’autre fois, il avait plu a verse tout le jour ; vers le soir une

tempéte s’était déchainée, le canon tonnait, sinistre, annoncant
une menace d’inondation.



Je me reporte a cinquante ans en arriere. Il faisait nuit
close. La tempéte sévissait sur la Neva. Les bateaux a vapeur
étaient rares. Les chalands immergés faisaient d’immenses
taches noires...

— Gare a la vedette, grand-pere ! Obliquez a droite ! me crie
la jeune fille blonde, car, tout a mes souvenirs, j'ai oublié le
gouvernail.

Nous sommes arrivés. La forteresse Pierre et Paul avec ses
six bastions ressemble a une araignée fantastique qui montre a
la surface les premieres articulations de ses pattes et trempe
dans le fleuve les extrémités. J’ai 'impression que ces membres,
ramifiés sous I'’eau en milliers de tentacules, enveloppent toute
la ville d’un invisible filet. En voyant 'autre jour au Musée de la
Révolution le réseau de la police du tsar, dont les centres
d’espionnage étaient indiqués par des ronds de couleur, je
l’associai au mystérieux travail que paraissait accomplir sous
I’'eau la gigantesque araignée de pierre.

— Tiens, on dirait une araignée, remarque la jeune fille
blonde, tandis que son compagnon profere gravement :

— Clest parce que les araignées du régime tsariste y
sucaient le sang du prolétariat révolutionnaire.

L’araignée... qu’il était prophétique, ce signe a la main
droite de Mikhail ! C’est ainsi qu’au moyen age les vassaux
portaient sur eux I’écusson du suzerain.

Sur le mur moussu du bastion Troubetskoi il y a une
inscription gravée en grosses lettres: « Vétu de pierre sous
Catherine II ».

Vétu de pierre...
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Il n'y avait pas que le bastion, Mikhail aussi fut vétu de
pierre pour vingt ans, confiné entre les quatre murs d’une
cellule dont l'unique fenétre, pourvue dun triple grillage,
donnait sur un autre mur épais.

Et Mikhail n’était pas le seul...

En levant un peu la téte, on apercoit la-haut des canons.
Voici le plus grand qui tire a midi, tous les jours, depuis Pierre
Ier jusqu’au dernier tsar, et depuis son abdication jusqu’a nos
jours, six ans apres la révolution. Au-dessus des canons, se
dresse un mirador surmonté d'un drapeau, aujourd’hui rouge.

Derriere le bastion Troubetskoi, ou des arbres étalent leur
superbe feuillage, il y avait jadis un mur intérieur. Derriere ce
mur, dans une ile séparée par un canal, s’élevait le ravelin
Alexéevski d’otl on ne sortait les détenus que pour les enterrer
sous un faux nom ou les mettre a I'asile d’aliénés. Au-dela du
ravelin, un second mur, puis la Neva.

Cest de ce mur-la que les sentinelles payées par
Toulmassov devaient, il y a soixante et un ans, nous descendre
une échelle de corde. Or, a peine étions-nous arrivés en barque,
la nuit, en donnant notre signal lumineux, que deux coups de
feu partirent des fourrés d’en face. L'une des balles m’était
destinée, mais comme je venais de me reculer pour prendre
mon revolver, toutes les deux atteignirent Piotr a la téte. Il
mangqua de faire chavirer la barque et glissa sans bruit dans les
flots qui '’engloutirent. Je n’avais plus qu’a ramer en hate vers la
rive ou Véra et la malheureuse Marfa, plus mortes que vives,
m’attendaient dans les buissons...

Quelle insouciance, aujourd’hui, dans le clapotis des
vagues soulevées par le joyeux passage dun vapeur! Que de
gaité sur cette rive ou les scélérats embusqués nous avaient tiré
dessus !



Les soldats rouges baignent un ourson apprivoisé et
barbotent eux-mémes. L’animal comique leur saute sur le dos et
y reste cramponné, tel un petit chien mouillé.

Mes compagnons s’amusent beaucoup de ce spectacle et
c’est a regret qu’ils rebroussent chemin.

— Ah, la belle promenade ! répete la jeune fille. Je ne pus
m’empécher de lui dire :

— Pourtant, I’endroit que nous venons de quitter n’est rien
moins que gai! Savez-vous, mademoiselle, que les meilleurs
hommes y ont langui pendant vingt ans...

— Citoyen, réplique le soldat, les sourcils froncés, vous avez
une maniere démodée d’exalter les mérites d’individus isolés. Le
rempart et la base de la révolution, ce ne sont pas les individus,
c’est la conscience des collectivités.

Il est tout jeune et trés grave, ce militaire en tenue
impeccable, aux pattes de col roses. Je fais la sourde oreille,
j’anonne et me tais.

Nous nous quittons bons amis, en nous serrant la main. La
jeune fille a acheté a une marchande un petit pain et deux
sucres d’orge, qu’elle m’offre en rougissant.

— Merci pour le pilotage, citoyen.

Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Le passé, enseveli il y a
soixante et un ans, ressuscitait toujours...

Au lendemain de la mort tragique de Piotr, jannoncai au

commandant du régiment la disparition de mon ordonnance.
Apres de vaines recherches, on conclut qu’il s’était noyé en état
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d’ébriété. Pour plus de vraisemblance, je le prétendis porté a la
boisson. Nous craignions que le violent désespoir de Marfa ne
nous livrat. Ses propos incohérents sur I’évasion manquée
auraient paru fort suspects a de fins limiers. De peur qu’elle ne
se rendit a 'endroit fatal, nous la tenions enfermée, décidés a lui
faire quitter la ville le plus t6t possible.

Véra, les yeux immenses, le regard éteint et fixe, semblait
pétrifiée. Elle ne s’anima qu’a I’arrivée de Victoria, la sceur de
Beidéman, venue de Bessarabie pour essayer d’adoucir le sort
de son frere par I'intercession de parents haut placés.

Apres ma promenade en barque autour de la forteresse
avec la jeune fille et le soldat, je ne pouvais plus me retenir d’y
pénétrer par terre ferme.

Le jour suivant, vers trois heures de 'apres-midi, je me
dirige vers la Place de la Trinité et gagne par le pont I'entrée de
la forteresse Pierre et Paul, ou un guide fait 'appel de son
groupe de visiteurs.

Ce sont de jeunes ouvrieres d’usine. Leur journée terminée,
elles sont venues la sans passer a la maison et ont engagé un
guide a leurs frais, dans I’espoir d’avoir des renseignements plus
intimes ; la plupart portent des écharpes a rayures, avec un
pompon au bout. Quand on leur demande pourquoi ces
écharpes sont toutes pareilles, elles déclarent : « Nous les avons
achetées ensemble au magasin. »

Le guide nous conduit vers le portail.

— Jattire votre attention, camarades, sur le bas-relief de
I'entrée. Il y a 1a un personnage qui a moins l'air de voler que de
pendre la téte en bas, dans une pose indécente. Ce garcon, qui le
montre de la main, a un bras si long qu’en le baissant il aurait
touché son pied. L’ancien tsar Pierre, désireux d’honorer son



patron, I'apbtre Pierre, a donné l'ordre de figurer un miracle
accompli par ce dernier. C’est ce quon a fait en sculptant cet
homme qui vole dans une pose peu convenable et qui n’est autre
que le mage Simon, confondu par l'apétre. Tout cela n’est
qu'une légende, une fable a I'usage des naifs et des illettrés.

— La religion est I'opium du peuple, disent deux jeunes
filles aux écharpes.

Le guide indique les niches qui flanquent le portail.

— Ces statues représentent le dieu paien Mars et son
épouse Vénus. Il ajoute, railleur : Mars, bien sfir, est a sa place,
puisque c’est un établissement militaire : quant a Vénus on I'a
mise avec lui parce que sous le régime bourgeois 'homme était
enchainé a la femme comme un forcat a sa brouette.

— En mythologie, c’est Vulcain qui est le mari de Vénus,
tandis que Mars n’est que son ravisseur, dit un étudiant espiegle
qui s’est joint a nous. Le tsar Pierre favorisait donc 'amour
libre, et non 'amour conjugal.

Tout le monde rit, mais le guide se vexe.

— Clest discutable, dit-il avec dignité. Puis il éclate: Les
resquilleurs sont priés de s’en aller !

L’étudiant s’éloigne en sifflotant ; moi, les jeunes filles me
cachent parmi elles en me recommandant le silence.

Nous entrons dans la cathédrale, dont je n’ai jamais gotité
le faste étranger : autel bas, orné de fioritures de style baroque,
escalier doré avec chaire en surplomb, place du tsar abritée sous
un lourd baldaquin, celle du métropolite au centre, drapée de
rouge. Les colonnes étaient surchargées autrefois de couronnes
mortuaires argentées, vestiges des funérailles impériales, qui
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scintillaient, telles de féeriques floraisons d’hiver. Tous les
sarcophages des souverains sont en marbre gris, sauf celui
d’Alexandre II, d’'un rouge sanglant, symbolique.

Au temps de l'autocratie, les tsars jouaient volontiers dans
ce sanctuaire une farce orientale, toujours la méme. On faisait
assister a une grande messe les starostes des cantons et des
villages, venus a I'occasion du sacre. L’énorme lustre de cristal
flamboyait, reflété par les feuilles brillantes des nombreuses
couronnes, par les diamants des dames et l'or ciselé de
I'iconostase. Des cheeurs invisibles chantaient dans les cieux, les
starostes tombaient a genoux, dans des nuages d’encens.

Le tsar et la tsarine leur demandaient chaque fois si 'office
leur avait plu, et ils répondaient invariablement: « Votre
majesté, on se croyait au paradis ! »

Cette question et cette réponse étaient devenues presque
rituelles.

Maintenant, la cathédrale n’est plus la méme. On a
transféré les couronnes dans un musée de Moscou. Les plus
belles icobnes manquent également. Les sarcophages paraissent
plus abandonnés que les tombes des pauvres au cimetiere rural.
Seul, celui de I'empereur Paul jouit d'une étrange popularité. Le
marbre disparait sous des couronnes de bleuets, de soucis, de
marguerites ; une veilleuse y briile en permanence, au milieu
d’une foule de pelerins de tout age. Des avant la révolution, le
peuple considérait Paul comme un saint : les uns croyaient qu’il
guérissait toutes les maladies, d’autres — seulement la rage des
dents.

Absorbé dans ma réverie, je me vois soudain isolé. Les

autres ont vite fait le tour des sarcophages. Je constate que les
hommes sont nu téte, comme jadis a 1’église. Mais ils ont 6té
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leur couvre-chef des I'entrée de la forteresse, précisément pour
effacer la nuance de respect religieux. Je pense toutefois qu’ils
n’auraient pas eu plaisir a garder leur chapeau.

Je rejoins le groupe sous un arbre géant. Tous sont assis
dans I’herbe, le guide leur raconte que sous Pierre Ier c’était la
« place de danse » ou on infligeait des tortures qui faisaient
« danser » : chevauchées sur des montures de fer a dos
tranchant, promenades a pied sur des pointes.

Enfin, le guide en vient au sujet qui m’intéresse. Il nous
conduit par le chemin que suivaient dans un carrosse noir a
rideaux verts, les détenus escortés de deux gendarmes et d’'un
officier.

C’est ainsi que Mikhail Beidéman est venu en 1861 murer a
jamais sa jeunesse.

Je ne vois plus les visages des visiteuses et je n’entends les
paroles du guide que dans la mesure ou elles évoquent la
réclusion de Mikhail.

J’ignore par ou on l'a amené : le long de la courtine de
Catherine, comme on devait le faire plus tard pour Polivanov,
ou de l'autre c6té, en passant pres des casernes affaissées
d’Anne Ioannovna.

Dans les deux cas, du reste, la procédure était identique. Le
carrosse s’arrétait devant la maison basse du commandant,
I'officier sautait a terre pour aller faire son rapport, tandis que
les gendarmes et le détenu gagnaient le portail gris dont la place
est occupée aujourd’hui par un réverbere de guingois. Mais a
droite, la Monnaie pointe toujours vers le ciel ses multiples
cheminées.
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Ici, on devine déja les cellules humides, le cachot noir, les
doubles murs, I'horreur sépulcrale de la prison. La massivité des
batiments préte au ciel méme I'aspect d’'un lourd couvercle.

Un bon guide aurait dii couper court aux rires, aux
plaisanteries, a l'impatience étourdie de voir les dessins
vulgaires des gardes, tres appréciés du public actuel...

Je dis a mes voisines :

— Cest pour vous permettre de rigoler apres huit heures de
travail, que des gens ont été murés ici pour la vie.

Mais ces petites dindes vaniteuses n’ont rien compris.

— Soyez tranquille, citoyen, disent-elles, ca ne se répétera
plus, puisque nous avons renversé le régime tsariste !

Je voudrais expliquer au guide qu’avant de montrer les
cellules, les bains et autres locaux pour les isolés, il faut trouver
des paroles susceptibles de faire pénétrer jusqu’au coeur de la
jeunesse le sens de ces mots : détention perpétuelle en cellule.

Mais je ne puis articuler un son. Je me tiens au mur pour
ne pas tomber. Brisé d’émotion, je ne suis plus capable de suivre
les gaies visiteuses.

M’étant reposé une dizaine de minutes sur 'appui d’une
fenétre, je vois venir un autre groupe. Quatre vieilles dames
provinciales ont engagé un ancien surveillant qui demeure la
depuis Nicolas I¢r, ou peu s’en faut. Je demande la permission
de les accompagner et nous cheminons d’une allure d’escargot,
conformément a notre age.

Je suis heureux de cette lenteur qui me laisse le temps
d’assimiler le passé, les vies des martyrs.
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Avant d’introduire le détenu, on le laissait se morfondre un
bon moment a la premiere grille. L’officier s’attardait a dessein
chez le commandant, pour accroitre la nervosité du prisonnier.
Puis, au poste de garde, on lui enlevait ses habits et les
remplacait par une blouse.

Le vieux surveillant a un visage aux traits menus, confits de
dévotion. C’est avec une fierté professionnelle qu’il déclare :

— J’ai gardé les prisonniers sous deux Alexandre, sous
Nicolas le dernier, sous Kérenski... Une longue carriere, comme
vous voyez. Pourquoi me suis-je maintenu ? Parce que
j’exécutais la loi sans faire de mal a personne. Si on me dit:
Regarde par le judas ! jobéis. Si le détenu, contrarié, se blottit
dans un coin, je me retire pour ne pas I'agacer. Quant a Figner,
pour 'empécher de communiquer avec ses voisins, nous l’avions
mise entre deux décharges vides ; je vais vous montrer ca. Elle
avait beau frapper du pied, personne ne répondait.

Il parle en bon aieul racontant les farces de ses petits-
enfants. C’est ainsi quun vieux cicérone du forum romain fait
savourer aux étrangers les anecdotes de I'antiquité. Et a I'égal
des touristes avides d’émotions cruelles, ces femmes, moites de
curiosité, assaillent leur guide de questions.

— C’est vrai qu'on les rouait de coups? Avec quoi les
battiez-vous, a quelle place ?

Mécontent, il nie les violences et s’efforce de détourner
I’attention de ces dames sur la sollicitude des geoliers.

— Tenez, nous descendions au jardin par l’escalier que

voici ; remarquez la haute barriere pleine, fixée a la rampe : a
quoi servait-elle, croyez-vous ?
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Et jouissant de leur perplexité, il dit avec son sourire
vénérable :

— Mais a empécher les détenus politiques de se suicider. Il
y en a qui ont réussi; c’étaient des gens malins comme tout !
Condamnés a une longue réclusion, ils tachaient d’abréger le
délai. On pique une téte dans la cage de I’escalier, et le tour est
joué.

Dans le jardinet minuscule, un bain pour une seule
personne, quelques arbres, des sentiers a peine visibles dans
I’herbe qui les a envahis.

— Autrefois, ils étaient sablés, dit le surveillant avec un
reproche a 'adresse des temps actuels. Pendant la guerre, des
généraux s’y promenaient, des amiraux y prenaient le frais.
Ceux-1a, au lieu d’une cellule, ils avaient deux pieces, bureau et
chambre a coucher ; et ils mangeaient a leur compte des repas
copieux. On leur laissait voir leurs épouses. Voyez, sur le mur de
Pourichkévitch, i1 y a une longue poésie signée: « Le
malheureux Vladimir Mitrofanovitch Pourichkévitch, orgueil de
la contre-révolution ».

Je me rappelle les deux derniers vers. « Les graines de la
folie donneront les germes de 'esclavage... »

Les dames se jettent a corps perdu vers la cellule du
geodlier, célebre par ses croquis d’apres les illustrations de la
revue Niva: une jeune fille en jersey, la bouche en coeur;
immense vue de Lucerne, détaillée comme un plan, avec
indication des fenétres sur les maisons les plus lointaines. Au-
dessous du paysage, un distique :

Ah, st nous pouvions revoir ensemble
Les lieux ou nous fiimes si heureux...
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Au sortir du bastion Troubetskoi, un peu sur la gauche, se
trouve la porte Vassilievski qui conduit par un tunnel a un
terrain en contrebas. Un pont-levis établi sur le canal donnait
acces au triangle du ravelin Alexéevski, édifice bas, comprenant
quatorze petites cellules. C’est 1a qu’on enfermait les prisonniers
inculpés des crimes les plus graves. Un gedlier spécial y était
affecté, des gardes en assuraient la surveillance intérieure.
Toutes les clefs étaient chez le gedlier, sans lequel personne ne
devait pénétrer dans les cachots. Jour et nuit, un homme de
service épiait les détenus par un judas pratiqué dans la porte.
Personne ne s’est évadé de ces cachots.

Il y faisait si humide, que le 2 octobre 1873, comme
I'inondation était imminente, deux détenus, Mikhail et
Nétchaev, furent transférés isolément au bastion Troubetskoi
sous la surveillance du gedlier Bobkov et d’'une escorte armée,
qui les garderent a vue jusqu’au point du jour.

Les dames, apres avoir conféré a voix basse avec le
surveillant, lui fourrent de I’'argent dans la main. Il acquiesce en
silence. Une des visiteuses se tourne vers moi :

— Venez avec nous, grand-pere, nous aurons moins peur.

J’accepte d’un signe de téte, sans demander d’explications.
Redescendus au rez-de-chaussée du bastion Troubetskoi, nous
entrons dans une cellule dont le surveillant referme la porte sur
nous.

— Regardez I'’heure, pour que ca ne dure pas plus de dix
minutes, s’écrie 'une des dames.

— Bien stir, fait 'autre, un séjour plus long serait malsain,

et quelques instants suffiront a donner une idée de ce que
c’était.
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— Fermez les yeux, mesdames, rouvrez-les... Ah, que c’est
passionnant, cette évocation !...

Le surveillant se vexe, en professionnel honnéte, et dit a ces
femmes bavardes :

— Taisez-vous, mesdames ! Défense de parler et de rire ! Je
mesure le cachot : dix pas de longueur, cinq de large.

Pas d’autres couleurs que le blanc sale du plafond et le gris
des parois. La fenétre munie d’une triple grille, donne sur un
pan de mur crasseux, tout proche. Un lit et une table boulonnés
au sol, une lampe vissée dans une niche, derriere une vitre, pour
que le détenu n’essaye pas de se briiler vif. Des habits en toile de
sac, une blouse grossiere. Une maigre couverture...

Les cellules de Mikhail, enfermé d’abord au n° 2, puis au
n° 13, étaient pareilles a celle-ci, quoique plus humides encore.

Cependant, au dire des détenus, ils entendaient la des sons
plus distincts et plus variés, ce qui aggravait le supplice de la
réclusion ; le vent leur rapportait parfois méme la musique du
Jardin d’Eté.

Que devait éprouver Mikhail, vétu de pierre, lorsque les
années eurent changé sa jeunesse en maturité, puis amené le
déclin de I’age, toujours dans ce réduit de dix pas sur cinq ?

Rester 1a, en sachant que derriere deux murs a peine, un
beau fleuve roule ses flots puissants ou des bateaux cinglent
vers tous les ports du monde par la Baltique, que ses rives se
couvrent d’édifices, que le savoir humain s’enrichit par
I’'expérience des guerres, par le cours de la vie quotidienne et
par l'instruction !
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Cette vie abondante et variée, ce n’est pas Mikhail qui I'a
vécue, c’est moi, son ancien ami qui s’est conduit en traitre. Oui,
traitre est le mot, c’est ma propre conscience qui me le souffle.
Et que la juste Némésis me chatie !

Je laisse au lecteur versé dans la psychologie le soin de
classer les communications qui vont suivre. Neurasthénie sénile
ou ébranlement excessif de tout mon étre, je sais trop bien ce
que je sais, le fait est indéniable.

Un caprice de gens curieux m’a fait demeurer dix minutes
seulement dans une cellule. Mais le supplice du détenu,
I’humidité rampante, séculaire, m’ont pénétré de la racine des
cheveux a la plante de mes pieds enflés. Le supplice de ces
murailles m’a vétu de pierre. Et je n’en sortirai plus.

Que je passe vingt ans dans cette ge0le invisible ou les deux
ou trois années qu’il me reste a vivre, jai la certitude de subir
jusqu’au bout la peine de Mikhail, d’endurer ses horribles
souffrances qui seront portées en entier sur le livre noir de ma
destinée, comme elles 'ont été sur le sien.

Lecteur, la prédiction de Mme deThebes, Ila
cartomancienne, s’est accomplie.

Vétu de pierre, ainsi que Mikhail le fut en 1861, je prends
sa place en 1923.
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DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

Vroubel-le-Noir

Serguéi Roussanine et Mikhail Beidéman ne font qu'un. Ce
n’est pas d’emblée que j’ai appris a connaitre la pénétrabilité des
corps, la possession d'une personnalité par une autre. Cela
remonte au temps ou je suis devenu le fils de la mere de
Mikhail, le mari de son épouse momentanée. Pour le reste... je
n’en dirai rien. Bref, obsédé par la personnalité et le destin de
Mikhail, je m’identifie parfois a lui, au point d’oublier mon nom
pour prendre le sien.

C’est ainsi que la semaine passée, comme j’allais acheter au
marché cinq livres de pommes de terre, le vertige m’a fait
asseoir sur le parvis de cette église oul on avait découvert en 1917
une mitrailleuse sur le clocher et hissé a sa place un drapeau
rouge. Moi, je ne me souviens pas de mon état, mais au dire
d’Ivan Potapytch, informé par ceux qui m’ont conduit a l’asile
d’aliénés, je serais resté la avec mon sac jusqu’au soir, éveillant
la compassion des marchandes. Le Russe, on le sait, est aussi
charitable que cruel. Les bonnes femmes m’ont donné a manger
et voulaient me ramener chez moi, mais je leur ai déclaré que je
n’avais pas de domicile, venant d’étre élargi de la forteresse
Pierre et Paul. J'y avais été enfermé du temps du tsarévitch
Alexéi Pétrovitch, disais-je, et m’y étais constamment employé a
attraper les souris sur les pieds de la princesse Tarakanova.
Malgré le danger mortel qui la menacait, elle avait longtemps
gardé sa candeur féminine et moins redouté I'inondation de son
cachot que les souris qui sautillaient en masse sur le velours
rouge de sa robe de bal.
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Je me rappelle fort bien I’asile d’aliénés. Quand le médecin
chef me demanda qui jétais, jévoquai aussitot le plus joli
moment de la vie de Mikhail et, les épaules relevées, je m’en
allai d'un pas léger a l'autre bout de la piece, comme pour
inviter a une contredanse Véra Lagoutina. Je me présentai
ensuite avec un salut cérémonieux.

— Mikhail Beidéman, éleve du troisieme corps de I’école
Constantin.

Etj’ajoutai en francais :
— Mieux vaut tard que jamais !

Cela signifiait que je voulais réparer tous mes torts envers
mon ami, a commencer par la jalousie que m’inspirait sa
beauté.

Le médecin-chef et ses aides, si utiles qu’ils soient, ne sont
que des fourmis laborieuses, a I'horizon étroit. Ils me crurent
fou et me firent mettre dans une baignoire. Mais les autres
prétendus malades m’avaient fort bien compris et
m’acclamaient.

Quant au peintre Vroubel, que jaime entre tous, il
m’aborda sous I’aspect d’'un escogriffe a barbe noire et me dit :

— Je suis ainsi depuis 'affranchissement définitif que m’a
révélé ma derniere ceuvre : le portrait de Valéri Brussov. Mais
vous m’avez reconnu, a ce que je vois, je vais donc vous
expliquer un de mes tableaux. A ce soir.

Je suis content d’avoir passé une semaine parmi les fous.

Comme je 'avais soupconné, la aussi les étiquettes des choses
terrestres sont interverties, et ces fous sont les plus libres des
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hommes. Ils ont jeté bas le masque. Car enfin, le tout est de
vaincre I'espace. Les gens masqués avancent en ligne droite,
tandis que nous, nous sommes pareils aux crabes ... Mais je
n’ose en parler que par allusion.

Voici comment débute la pénétrabilité des corps, leur
possession par d’autres : le coude gauche plié a 45°... comme un
poignard, et d’'un élan, vos talons s’emboitent dans ses talons a
lui, votre sinciput dans le sien. C’est toujours ainsi que je
procede pour m’identifier a Mikhail, et il en résulte une légere
nausée.

Vroubel a, parait-il, fait de méme avec I’escogriffe a barbe
noire. Il me I’'a conté ce soir-la, en expliquant la raison de sa
métamorphose. Mais nous y reviendrons ; pour l'instant il me
faut aller en ligne droite, afin que le lecteur me comprenne,
c’est-a-dire continuer ma narration dans le style usuel:
proposition principale séparée de la subordonnée par une
modeste virgule.

A part mes entretiens prolongés avec le peintre sur des
sujets que nous comprenions I'un et 'autre, mais qui faisaient
sourire le médecin chef, on ne trouva rien de bizarre dans mon
comportement. Et puis, le troisieme jour, je mis le masque, et
apres m’étre excusé d’avoir importuné le personnel médical, je
demandai poliment a rentrer chez moi, supposant Ivan
Potapytch et ses braves petites filles inquiets de ma disparition.
Je me bornai a répondre aux questions, je donnai le numéro de
téléphone d’Ivan Potapytch. Il est aujourd’hui gardien a la
Coopérative et, selon la tendance actuelle a 1’égalité absolue, il
peut téléphoner aux institutions, tout comme son chef
supérieur. Il fut tres heureux de me revoir et s’empressa de
m’offrir une belle pomme, en spécifiant, méticuleux comme
toujours, que cette année les pommes cotitaient moins cher que
les concombres.



Le médecin chef autorisa Potapytch a m’emmener a la
maison, en lui recommandant de ne plus me laisser sortir.

— La congestion cérébrale peut se répéter, dit-il, et le vieux
risque de passer sous un tramway.

J’allais répliquer au docteur que je pouvais Oter mon
masque quand bon me semblait, et qu’il n’y avait donc pas lieu
de qualifier de congestion cérébrale ce moyen d’élargir ma
conscience... Mais je préférai me taire. Obstinés comme ils sont
dans leurs notions tronquées, ils m’auraient encore replongé
dans la baignoire. Or, j’avais hate de rentrer pour prendre du
thé avec ma pomme et noter la merveilleuse découverte de
Vroubel, si importante pour le genre humain.

Mais procédons par ordre, pour faire comprendre au
lecteur comment on cesse d’étre « vétu de pierre ».

La communion par la pensée en dépit de I'espace et du
temps, destinée a figurer un jour au chapitre des calculs
mathématiques et dont I’enseignement sera plus en vogue que
celui de la rythmique, j’en ai ressenti 'effet des 1863, quand
j’accompagnais en Crimée la mere de Beidéman.

Apres que notre tentative puérile de délivrer Mikhail eut
échoué en causant la mort de Piotr, sa meére éprouva soudain
une défaillance physique, qui pourtant n’affecta en rien son
moral. Comme son malaise (un trouble aigu de l'activité
cardiaque) empirait a vue d’oeil, elle nous déclara qu’elle voulait
recourir sans retard a un dernier moyen: demander
personnellement a ’empereur la grace du détenu. Me sentant
pour elle une piété filiale, je ne pouvais me résoudre a la laisser
voyager seule, et je ’escortai.

Elle tomba sérieusement malade. Nous fiimes contraints de
descendre dans une affreuse petite ville et loger a I'hotel.



C’est alors que cela se produisit...

Il y a beaucoup a apprendre d’un moribond qui a quelque
chose a dire. Car tout ce qui nous assimile les uns aux autres ou
nous crée des avantages dans le domaine de l'instruction, du
savoir-vivre, etc., — ce qu’on appelle de nos jours les «valeurs
culturelles » — tout cela s’efface devant la mort, le plus grand
des mysteres, quelle que soit la facon dont on I’envisage.

Le seul avoir que 'homme garde jusqu’a la fin, c’est la
capacité de son ame. Or, 'ame de cette mourante contenait un
monde ardent.

Lorsque, apres un violent acces, elle comprit qu’elle
n’atteindrait pas la Crimée, tout son étre exprima une indicible
souffrance. Mais, livrée a elle-méme, elle ne tarda pas a
retrouver son empire. Exempte de cette dévotion féminine qui
se cramponne au prétre, sa confiance dans la sagesse et la bonté
suprémes auxquelles tend le monde malgré les adversités de la
vie, était si absolue, qu’elle lui assurait la paix pour elle-méme et
lui donnait 'amour indulgent d’'une mere pour tous ceux qui
I’approchaient.

Peu loquace et — comme toute nature recueillie— attentive
au moindre déséquilibre des autres, elle profita des répits que
lui accordait son agonie, pour m’amener par des questions
simples, dont pas une ne s’avéra futile, a faire le bilan de mes
réflexions et de mes sentiments. Elle avait le talent d’aider et
d’offrir sans rien imposer...

Ne s’agit-il pas la de ces traits, si charmants chez une ame a

la fois naive et sage, et que le sceptique le plus blasé découvre
dans les dialogues de Marguerite et de Faust ?



Les femmes auront beau se couper les cheveux, fumer des
cigarettes, les mains aux hanches, et rédiger des traités a ’égal
des hommes, leur qualité propre sera toujours cet amour
maternel qui embellit le monde des vivants. Ce sera ainsi dans
I’avenir, comme cela fut dans le passé !

Cette vieille femme qui se mourait, minée par le chagrin,
était comme une artiste obligée de porter de lourdes pierres tout
le jour et pouvant se consacrer seulement le soir a son travail
préféré.

L’harmonie, fondement d’'une 4me noble, prétait une grace
ineffable a son étre intérieur qui s’en allait.

— Stécha ! dit-elle a la femme de chambre, en lui montrant
la bouilloire bleue que celle-ci venait d’apporter. Stécha, bouche
le bec avec un tampon d’ouate propre. Au retour de Sérioja, le
thé sera refroidi, et si j’étais morte, je ne pourrais plus te dire de
le réchauffer.

Mais je revins a temps, heureusement...

Ah, cette derniere joie terrestre qui illumina a mon entrée
son visage serein ! Craignant qu’il ne fit trop tard, elle 6ta bien
vite une clef pendue a son cou et me fit signe de lui apporter sa
cassette de noyer. Je 'ouvris ; elle me remit une enveloppe en
gros papier gris, portant en suscription : « Larissa Polynova ».

— Cette femme a aimé Mikhail, elle fera ce que je n’ai pu
faire... Elle a ses entrées a la cour. Vous la trouverez sans peine
a Yalta.

Puis la malade ferma les yeux. Son souffle devenait

toujours plus saccadé, les battements du coeur se voyaient a
travers la blancheur de la camisole. Elle ne pouvait rester



étendue. La téte haute, elle ouvrit, face a la large fenétre, ses
yeux bleus soudain rajeunis.

Le couchant déployait sa pourpre dans le ciel ou le grand
soleil semblait lourd et fumeux. Je me rappelai subitement, avec
une douloureuse angoisse, I'inoubliable couchant du jour de la
promotion, quand j’avais rattrapé Mikhail dans la cour de
I’école militaire. La ressemblance était complétée par I'éclat
aveuglant des vitres.

« Que devient Mikhail ? Sent-il que sa mere est en train de
mourir ? »

Elle se souleva dans son lit, comme pour suivre le soleil a
son déclin, et me dit a voix basse, mais distinctement :

— Sérioja, allons voir mon fils !
Elle serra mes mains dans les siennes.

Je revins a moi le lendemain, dans le lit de ma chambre
d’hoétel. Le docteur qui prenait mon pouls, me défendit de me
lever et de m’agiter ; il me raconta ensuite que la veille au soir,
vers huit heures, apres le coucher de soleil, on m’avait trouvé
sans connaissance dans un fauteuil au chevet de la vieille
madame Beidéman. Morte, elle me tenait toujours les mains.
On avait eu de la peine a me dégager.

Je n’en demandai pas davantage et ne leur dis pas toute la
vérité. Mais je vais le faire maintenant.

A peine m’avait-elle pris les mains, que le soleil se coucha

laissant un éclairage étrange, diffus, tel qu’on n’en voit que dans
les réves.
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J’étais avec elle dans une barque, je souquais sur les rames
tant que je pouvais. Nous traversames en un clin d’oeil la Neva
et atteignimes la porte Nevski de la forteresse Pierre et Paul. Je
me demandais pourquoi nous n’étions pas entrés par la porte
principale. Mais elle me la montra de sa main légere, et
j’apercus une foule massée le long des remparts. Nous n’aurions
point passé la par terre ferme. Les paysans des régions de
Novgorod, d’Olonetz et de Pétersbourg s’affairaient dans 1’eau
jusqu’a mi-corps. A défaut d’outils et de brouettes, ils creusaient
la terre avec les mains et, n’ayant pas de sacs, la montaient sur
les remparts dans les pans de leurs chemises. Ils avaient des
faces livides, d’énormes yeux blancs. Leurs longues dents jaunes
claquaient de froid. Ils me faisaient grand-piti€, mais je réalisai
aussitot que la mere de Beidéman et moi étions invisibles, sans
quoi nous aurions inévitablement attiré l'attention de deux
corteges pompeux surgis devant nous : a gauche, du c6té de la
tonnelle, I'impératrice Catherine Premiere avec ses dames
d’honneurs ; a droite, le grand tsar Pierre montant au clocher
avec sa suite, pour écouter le carillon de I'’horloge.

Je n’étais nullement surpris de voir des personnages morts
depuis des siecles : ils étaient, comme moi, dans le temps. Or,
qu’est-ce que le temps ? une fiction.

Le tsar Pierre redescendit du clocher avec ses courtisans, et
apres avoir rallié sur la «place de danse» l'escorte de
Catherine, il marcha a grands pas vers la maison de I'aieul de la
flotte russe, tout en plaisantant avec une jolie demoiselle
d’honneur. Lorsque nous fiimes parvenus a la grille du bastion
Troubetskoi, la princesse Tarakanova, les mains jointes au-
dessus de sa téte pale, tomba a genoux devant madame
Beidéman. Une précieuse dentelle et des lambeaux de velours
pourri couvraient a peine sa belle nudité. La mere de Mikhail lui
apposa sur la téte sa main légere, telle une abbesse donnant en
passant I’absolution a une novice fautive, et nous nous remimes
en route. Quant au tsarévitch Alexéi, il nous suivait de loin a pas



de loup. Sa longue téte rentrée dans les épaules, il nous fixait
d’'un regard malveillant. Nous passions entre la Monnaie et le
bastion Troubetskoi. Une grande porte nous barra le chemin ;
nous la franchimes je ne sais comment, car elle était fermée.
Une autre apparut, celle du ravelin Alexéevski. Elle s’ouvrit
d’elle-méme, comme une énorme gueule béante. Nous
pénétrames sous la volite aménagée dans I'épaisseur de la
muraille, traversames un canal aux eaux noires. Voici un édifice
sans étage, de forme triangulaire, aux fenétres éclairées.

Deux silhouettes surgirent devant le dernier portillon. La
plus haute, en capote de médecin-major, marmottait d'une voix
sépulcrale.

— Je suis vieux, ma téte a blanchi a ce poste, mais je ne me
souviens pas d’avoir vu quelqu’un sortir d’ici pour aller ailleurs
qu’au cimetiere ou a I’asile d’aliénés !

Et il éclata d’un rire sardonique.

La pauvre mere se couvrit le visage des deux mains, dans
un geste de désespoir ; je tachai de la réconforter :

— Cela ne nous regarde pas, c’est Vilms, le médecin de la
prison, une brute indigne de son charitable métier, qui a adressé

jadis ces paroles cruelles aux narodovoltsy®.

Sans doute, chacun ici reste figé dans son crime, ainsi que
dans les cercles infernaux de Dante.

— Entrez, puisque vous voila ! nous cria furieusement un
autre spectre ignoble, qui leva sa lourde poigne, comme pour

6 Organisation révolutionnaire russe qui, notamment, organisa
I’attentat a la bombe qui cofita la vie au tsar Alexandre II en 1881. (Note
du correcteur — ELG.)
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frapper ; puis il 'abaissa en agitant ses doigts courts. Ses yeux
de reptile, aux prunelles glauques et ternes, nous regardaient
sans cligner, avec une cruauté stupide.

— Sokolov, — j’avais reconnu le gedlier, — conduisez-nous
aupres de Beidéman !

— Si vous avez un laissez-passer, je veux bien ; sinon, je
vous bouclerai a votre tour, répliqua-t-il, mais a ce moment la
lune bleue descendit du ciel pesant comme une coupole d’émail.

La lune nous recouvrit...

A peine franchi le seuil du cachot de Mikhail, je me
retournai instinctivement pour voir si je pourrais ressortir.

Des barreaux de fer rayaient de leurs ombres noires les
vitres mates. Les murs, tres humides, semblaient tendus de
velours sombre jusqu’a hauteur d’appui. Je les touchai du doigt
et écrasai une infecte moisissure verdatre.

A gauche il y avait un énorme poéle revétu de carreaux de
faience, dont la bouche donnait sur le couloir ; un vieux lit en
bois était placé contre le mur d’en face. Quelqu’un gisait 1a, par
terre, sans connaissance.

« C’est Mikhail », me dis-je, et jallais m’élancer vers lui,
lorsque sa mere m’entraina loin de la porte. Il était temps : le
volet du judas se souleva, on regarda au travers. Les verrous
grincerent, le docteur entra, accompagné de Sokolov et des
gardiens. Ceux-ci releverent 'homme étendu. Son visage était
violacé, un linge attaché au montant du lit lui serrait le cou. Le
docteur le dégagea et lui fit la respiration artificielle. Le sang
jaillit de la bouche et du nez. Le visage devint blafard.



Je reconnus Mikhail. Une maigreur squelettique accentuait
les pommettes ; le nez fin et busqué était tendu d'une peau
jaune de cadavre. Les yeux, dont les tourments avaient éteint le
fier éclat, fixaient I'espace d'un regard morne, ou couvait un
timide espoir.

— Suis-je mort ? demanda-t-il. Aurais-je réussi ?

— Qui, a perdre la raison ! répondit rudement le docteur.
Enlevez-lui le linge et les draps pour I'empécher de
recommencer...

Les gardiens oterent les draps, Mikhail se souleva, les yeux
étincelants de rage ; on pouvait s’attendre a tout... Cest alors
que sa mere s’avanca vers lui, les bras tendus.

— Maman, enfin! Incapable de contenir sa joie, Mikhail
sanglota comme un enfant, malgré la présence des étrangers.

— Le voila calmé sans camisole de force... dit un gardien.

— Il est affaibli, la nuit il se tiendra tranquille, conclut le
médecin, et il sortit, suivi des gardiens qui emportaient les
draps et le linge de toilette.

La porte fut de nouveau verrouillée. Une veilleuse puante
éclairait faiblement le corps décharné du prisonnier, allongé sur
la paillasse crasseuse. Ses yeux déments brillaient, des larmes
sillonnaient ses joues exsangues, il bredouillait dune voix
monotone comme le bruit d'un balancier.

— Maman, emmene-moi, maman, je vais périr...
— Qu’est-ce que tu fais 1a, Serguéi Pétrovitch ? Tu écris en

dormant, ou quoi ? Cétait Ivan Potapytch qui me secouait par
les épaules. Viens prendre le thé.
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Je revins a moi. Le silence régnait alentour. Les fillettes
dormaient. Je bus du thé avec Potapytch. Puis il alla s’étendre
sur le divan. Moi, quand tout le monde est couché, je fais mon
lit sur le plancher.

— N’oublie pas d’éteindre I’électricité ! me dit Potapytch. Ca
se voit de la rue, pour peu quun voisin nous dénonce, on nous
coupera le courant.

I masqua la fenétre d’'un vieux tapis. Je relus mon
manuscrit. Comment y faire la part de la vérité et de
I’hallucination ? demandera-t-on. Que le lecteur curieux me dise
d’abord ce qu’on doit considérer comme vrai ; ce qui vous arrive
sans vous érafler 'ame le moins du monde, ou ce qui, a peine
apercu, se grave a jamais dans votre mémoire, comme la vérité
la plus indispensable, la plus éclatante ?

La vérité n’est-ce pas ce que 'on peut palper ? Eh bien,
cette vérité-la, c’était la grosse enveloppe grise contenant la
lettre que la mere de Mikhail avait adressée a Larissa Polynova,
dans I’espoir qu’elle irait solliciter a sa place 'empereur.

Quant a l'escogriffe a barbe noire qui se faisait passer pour
Vroubel, c’est peut-étre une vision de réve. Mais, on le sait bien,
cest le réve qui a permis de découvrir 'Amérique, et pas
seulement 'Amérique...
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CHAPITRE I1

Le Dieu des chevres

Il y a longtemps que je n’ai plus écrit. J’endurais le supplice
de Mikhail. J’étais vétu de pierre, comme le bastion
Troubetskoi. J’étais partagé en cellules et enfermé dans 1'une
d’elles... Ivan Potapytch m’apostrophait jour et nuit.

— Si tu vas encore te fourrer dans le placard, je te mene a
’asile d’aliénés.

Agacé par cette rengaine, j’ai réintégré le temps, j’ai remis
le masque et repris la plume. Ce que les gens craignent le plus,
c’est la suppression du temps.

Ivan Potapytch a recu tant6t la visite d'un médecin qui m’a
parlé sans obtenir de réponse. Il a dit a Ivan Potapytch qu’on
observait de nos jours un nouveau genre de folie di a
I'institution de I'heure légale. Les gens s’effarent comme si la
terre s’ouvrait sous leurs pieds. Une dénommée Agafia
Matvéevna, atteinte de folie douce, avait été emmenée a 'asile :
elle refusait de manger et de boire.

— Est-ce que je sais, disait-elle, ou iront ensuite la
nourriture et la boisson! Si les montres elles-mémes sont
faussées, a quel saint se vouer ?

En ce qui me concerne, j’ai constaté le phénomene suivant :

lorsque les dates se confondent dans mon souvenir et que je
sens I'impénétrable traversé de part en part, en sortant du
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cachot de Mikhail pour me promener, je volette au lieu de
marcher comme les autres.

Je monte chaque jour plus haut. Presque aussi leste qu'un
moineau gavé de son, je pourrais déja me poser sur le poéle.

Mais ce vol me fait peur.

Ivan Potapytch, homme conscient, ne reconnait plus
aucune Eglise, mais il ne tolére pas les indécences. Vous me
voyez, a mon age, perché sur le poéle... Que dirait-il a ses
connaissances ? Or, comme je ne tiens pas a quitter la maison
avant terme, il ne me reste qu’a reconnaitre de nouveau le lest
des jours et des mois, et a fouler la terre.

Selon la remarque tres juste d’Ivan Potapytch, la plume et
I’encre me conduisent par la main comme des nounous, sur un
sol uni... Soit, je reprends donc mon récit...

Ce fut seulement au début du printemps que je pus faire la
commission de madame Beidéman. Ayant redemandé un bref
congé, je filai d'un trait a Yalta, pour joindre Larissa Polynova.
La grosse enveloppe grise était dans mon sein. Je trouvai sans
peine la demeure de cette dame. Toute la ville la connaissait. Je
m’attendais a voir une personne sans attraits, une sorte de bas-
bleu aux cheveux courts, mais je me trompais...

Les genéts d’or et les fleurs rouges des arbres de Judée qui
recouvraient les coteaux d’'un somptueux tapis, éclipsaient les
couchers de soleil. Toute la palette de la nature figurait dans
cette floraison exubérante. Le lierre sombre et luisant enlacait
comme un serpent les rochers énormes, les grappes tendres des
glycines tachaient de mauve son dur feuillage. Les roses
flambaient partout, pourpres, blanches ou orangées comme
l'intérieur des grands coquillages méditerranéens. Elles
resplendissaient dans les jardins, grimpaient sur les toits,
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retombaient au-dessus des fenétres ouvertes, tissaient sur les
murs des gobelins aux nuances exquises.

La ville tout entiere était une corbeille de roses. Soutenues
par des treillages, dans les allées des parcs, elles faisaient
scintiller au lever du soleil les diamants de la rosée et
répandaient dans l'air un arébme de thé. Je passai deux nuits a
errer dans les montagnes comme un fou. Enfin je trouvai béte
de ne pas comprendre ce qui m’était arrivé, et je compris.

Des que japercus Larissa, je tombai amoureux d’elle. Si
Mikhail avait été son amant, je le serais aussi. S’il n’avait eu
avec elle que des entretiens au clair de lune, il en serait de
méme pour moi.

Quel rapport y avait-il entre ces conditions ? Je ne saurais
le dire, mais il y en avait un, c’est sfr.

Pour connaitre a fond le caractere d'un étre humain, il faut
se mettre au méme degré d’intimité avec un de ceux qu’il s’est
choisi pour complément. Cela concerne aussi bien les hommes
que les femmes.

Je comptais apprendre de Larissa pourquoi Mikhail avait
fui 'amour personnel. Sur quelle enclume du destin s’était donc
forgée son énergie révolutionnaire ? Car enfin, seules les causes
purement personnelles engendrent les qualités et les défauts de
I’humanité...

Mais je n’avais pas le loisir de philosopher. Profitant de
mon bref congé, je devais, selon la formule lapidaire des
anciens, venir, voir, vaincre.

Bien que Larissa Polynova fiit une jeune veuve de

réputation assez frivole, j’étais fort embarrassé et tres peu siir
de moi. Elle habitait en dehors de la ville, au pied des
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montagnes, prés d’'une ancienne forteresse génoise. Riche,
indifférente a I'opinion, elle menait une vie tres indépendante,
extraordinaire pour ’époque. Venu a cheval vers la maison que
m’avait indiquée le premier passant rencontré, je mis pied a
terre et, ne sachant ou attacher ma monture, je m’adressai a une
jeune fille en blouse brodée et jupe sombre, les cheveux
protégés d'un fichu a la mode ukrainienne, qui arrosait des
plates-bandes. Je I’avais prise pour une domestique.

— Ou dois-je mettre mon cheval, ma chere, et pourrais-je
voir votre maitresse, madame Polynova ?

— Attachez le cheval a la cloture, il n’y a pas de voleurs par
ici. Quant a ma maitresse, c¢’est moi-méme, ne vous en déplaise.

Un sourire éclaira son visage, si singulier que je n’aurais su
dire s’il était beau ou non.

— Je suis Larissa Polynova, veuillez entrer.

La demeure ne ressemblait pas a un de ces joujoux
d’architecture si fréquents parmi les maisons de campagne ;
batie en belles briques, dans le style des cottages anglais, elle
était simple et confortable. De nombreux livres couvraient les
rayons des bibliotheques.

Une soubrette correcte, d’allures pétersbourgeoises, me
servit du café. Mon hotesse, sans changer de costume, se
contenta de laver ses mains salies par le terreau, me rejoignit
aussitot et demanda avec un naturel charmant :

— On vous a chargé d’une commission pour moi ? — Oui, je
vous apporte une lettre.

Je ressentis soudain cette irritation d’amour-propre
qu'éprouve un homme en face dune belle femme sans
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affectation, qui se permet de continuer son train de vie en
présence du visiteur, sans manifester aucunement I’émotion
qu’il pensait lui inspirer par sa venue... Elle passe a travers lui,
comme s’il n’avait pas de corps.

Larissa me regardait tranquillement de ses yeux gris, un
peu bridés. Elle avait des traits assez menus, agréables, une
peau éblouissante ; ses cheveux dun roux foncé, libérés du
fichu, semblaient imprégnés de soleil. Ils lui tombaient
jusqu’aux genoux en une tresse magnifique qui lui donnait I'air
d’une jeune fille. Grande et robuste, admirablement faite, telle
la Madeleine du Titien, elle respirait le calme et I'aisance dans
tous ses mouvements.

Il me prit la fantaisie de troubler cette quiétude en lui
disant a bout portant, alors que je lui remettais la lettre :

— Clest la défunte mere de Mikhail Beidéman qui vous
supplie d’intercéder en faveur de son malheureux fils : depuis
trois ans, il languit dans un cachot.

Imperturbable, elle attendait ce que j’allais encore lui dire.

Croyant m’étre mal fait comprendre, je m’écriai :

— Une lettre de madame Beidéman! Vous n’avez
certainement pas oublié son fils, car vous 'aimiez...

Elle sourcilla, rougit lentement, prit la lettre et, devenue
raide et altiere, sonna. La femme de chambre — celle-la méme
qui m’avait servi le café, auquel je n’avais d’ailleurs pas touché —
vint prendre les ordres :

— Macha, détachez le cheval de la cloture et indiquez au
lieutenant le chemin le plus court pour retourner en ville.
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Et sans me laisser ajouter un mot, elle se retira dans sa
chambre avec un imperceptible salut. Tout béte, je suivis la
domestique.

SUITE DU DEUXIEME CHAPITRE

J’errais dans les montagnes comme une dme en peine.
Tout ce que j’avais éprouvé — mon amour sans espoir pour Véra,
ma sympathie pour Mikhail, changée en haine — me faisait
I’effet d'un livre captivant mais déja lu. Je comprenais enfin que
j’étais jeune, que l'avenir m’appartenait, riche en joies et en
peines personnelles. A quoi bon vivre les émotions des autres,
tel un vieillard refroidi ?

J’avais tenu ma promesse a la mere de Mikhail. Mais la
femme qui jusque-la m’avait intéressé seulement comme un
moyen pour déchiffrer la psychologie étrange de mon ami, me
fascinait a présent par elle-méme. Fallait-il qu'une allusion
indélicate a son ancien amour nous brouillat des le début et me
fit chasser de sa maison! Au demeurant, n’était-ce pas cette
exécution irritante qui avait enflammé en moi les explosifs
multiples dont se compose la passion ?

Toutes mes promenades, quel que fit leur point de départ
le matin, aboutissaient le soir aux ruines de la forteresse
génoise. Pendant deux jours, les fenétres de la villa resterent
fermées : la propriétaire était absente. Puis elles s’ouvrirent
toutes, quelqu’un jouait du Chopin au piano. Un jeu déplorable,
irrégulier, tumultueux. Je m’en réjouis en pensant: « Si c’est
elle, je ne 'aime plus et me revoila libre. » Mais ce n’était pas
elle. Comme la premiere fois, je ne la reconnus pas, bien que
son «bonjour ! », jeté d’'un ton rieur, me la montrat tout pres,
sur des rochers. Vétue d’'un large pantalon et d'une jaquette
tatares, elle tenait a la main une canne ferrée et une petite
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valise. Son regard était bienveillant, comme s’il ne s’était rien
passé entre nous.

— Ou allez-vous ? hasardai-je.

— Porter des simples a un vieux berger de mes amis. Nous
avons rendez-vous chaque été.

Je ne sais comment, j’eus ’audace de lui dire :
— Emmenez-moi !
Elle réfléchit un peu, me toisa et répondit :

— Bien, mais a condition que vous gardiez le silence tout le
long du chemin. Quand je suis en excursion, j’ai horreur du
bavardage.

— Je serai sourd-muet.

— Il suffira d’étre muet jusqu’a la cabane aux chevres ; 13,
vous pourrez parler.

Je lui pris sa valise et nous nous mimes en route.

Le sentier montait en pente douce. A droite la mer bleue, &
gauche les cornouillers crochus, cramponnés a nos pieds, parmi
les clématites et les églantiers en fleurs. Les roches grises
amoncelées semblaient précipitées par des géants du haut d’'un
mont abrupt, dont le profil rappelait un chameau accroupi. Il y
avait la des pliantes aux feuilles parfumées, une variété
d’edelweiss aux corolles poudrées d’argent. Des pins bas et
recroquevillés couraient la montagne bossue.

Je revois leurs troncs bizarrement contournés, sans écorce,
d’un gris mauve.
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Certains, cambrés en leur milieu, s’arc-boutaient de leur
cime contre le roc, éparpillant alentour leurs cones et leurs
branches sombres. Ces arbres noueux et tourmentés
m’emplissaient d'un réve romantique : ils éveillaient en mon
souvenir un chant de Dante, que j’avais appris par cceur sur
I'insistance de ma tante la comtesse Kouchina, et que jaimais
beaucoup ; oubliant ma promesse de rester coi, je m’exclamai
soudain en montrant a Larissa les pins tordus :

— Ce sont les infirmes insoumis du cercle infernal, les ames
des suicidés enfermées dans le bois !

— Ca y est, fit Larissa avec un dépit sincere, comme si je
I’avais tirée d’'un beau songe. Laissez la les livres et les pensées.
Si vous réfléchissez, vous ne comprendrez rien a ce pays... Ou
tout au moins, évitez de m’importuner.

— Pardon, je ne le ferai plus, dis-je. Moi aussi, j’aime la
nature...

Je disais des bétises et le savais, mais peu m’'importait : je
ne sentais plus la proximité de Larissa. Le piquant de son étre
avait disparu. Il me semblait la connaitre depuis des années, lui
étre apparenté et revenir avec elle au pays, comme deux enfants.

Nous marchions toujours. En haut de la créte, nous vimes
les montagnes découper dans 'azur 1éger du ciel leurs créneaux
ou veillaient des dragons pétrifiés. Des ruisseaux gambadaient
sur les pierres, tels d’espiegles écoliers jouant au cheval. L’air
était a la fois vif et torride. Et en pénétrant dans la pénombre
verte d’'un profond défilé, j’avais I'impression d’entrer dans le
sein de la terre. Nous nous assimes sur un rocher ; enivré par la
senteur des herbes, je dis :
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— Ah, si on pouvait retourner a la terre nourriciere, dans
ses sombres entrailles, pour ne plus penser, ni savoir, ni sentir...

— Cest le dieu des chevres qui exerce sur vous ses charmes,
dit Larissa. Nous sommes dans son royaume... Mais taisez-vous,
taisez-vous.

Elle restait immobile. Son visage avait le sourire étrange et
fascinant des statues archaiques. C'était la déesse de la terre
elle-méme, qui me communiquait sa force en un flux continu
comme la chaleur de midi.

— Montons plus haut, dit-elle en se levant, et elle reprit sa
marche silencieuse. Je lui emboitai le pas.

Nous avions atteint un lieu que 'homme n’avait jamais
foulé, semblait-il; aucun souffle de brise ne froissait la
splendeur de I'herbe fleurie, des iris et des ceillets sauvages. Le
soleil faiblissait. Le mystérieux échange de couleurs s’accélérait
entre le ciel et les pins dont la ramure dense absorbait la nappe
bleue et s’en revétait comme d’un voile de noces.

— Voici la cabane aux chevres, dit Larissa. Je vous rends le
don de la parole.

TOUJOURS LE DEUXIEME CHAPITRE
A propos de douzaine et d’unité

Cest aujourd’hui seulement, un demi-siecle plus tard,
quand Vroubel-le-Noir m’eut expliqué I’'essentiel, que je réalise
le non-sens de ce qui m’est arrivé a la cabane aux chevres. On
n’a jamais que deux issues, pas davantage, le reste est
secondaire.
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Ecoutez donc: il existe une vieille église prés de lasile
d’aliénés ou Vroubel-le-Noir a été enfermé, pour avoir déclaré
pendant la liturgie que c’était lui le maitre de ce sanctuaire dont
il avait décoré les murs. Il avait repoussé le métropolite qui
officiait, et pris sa place a 'ambon. Or, c’est exact que sur la
volte en berceau du cheeur il y a une de ses peintures, qui est
une révélation pour tous. Il m’a appris la bonne maniere de la
regarder...

Au coucher du soleil, on grimpe vite par le petit escalier, en
observant les travées par une baie étroite, pour redescendre a
temps. On ferme les yeux tout a coup et on les rouvre en face du
jeune prophete imberbe qui a déja le regard d'un démon... Il est
prét a s’envoler, comme celui qui s’est brisé dans sa chute, en
semant sur les rocs ses plumes de paon.

Au-dessus du prophete, ils sont douze, assis en rangs
serrés, leurs pieds nus implantés dans le quadrillage du tapis.
Une vie merveilleuse anime les mains, qu’elles soient posées sur
les genoux, comme chez le vieux de droite, ou pressées contre la
poitrine, ou jointes pour la priere.

Mains et pieds soutiennent les corps. N'eiit été leur force
prodigieuse, les corps se seraient tordus a terre.

Vroubel-le-Noir me présentait une grande photographie de
ce tableau et m’en dévoilait le secret, aux ricanements des
profanes.

Il imitait a tour de role les gestes des douze.

— Les hommes se croient innombrables. Leur nombre est
pourtant limité. Ils sont douze. Et tous se classent d’apres ces
jalons, comme les soldats d’apres les armes: ceux de Pierre
tirent I’épée ; ceux de Jean savent et se taisent ; ceux de Thomas
ne font que toucher les choses du doigt. Tout ce qui est
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disséminé en menus détails dans I'’humanité entiere, se
condense dans ces douze prototypes. Trouve le tien, leve-toi a
son instar. Joins doucement tes mains pour les ignorer, ferme
les yeux et concentre tes forces sur un point unique : soleil,
arréte-toi ! ...

Il frappe le tableau de son dernier rayon, une lumiere
aveuglante ruisselle... deux cent mille bougies. Ha, ha...
Electrification du centre ! Qu'est-ce que vous croyez que c’est ?
Une innocente fresque pour les dévots ? Et qui I’a peinte, selon
vous ? Le célebre Vroubel, pour que vous puissiez pleurer et
vous repentir tout votre saoul.. Ah bien oui! Clest un
camouflage, un attrape-nigaud. Il y en a pourtant un qui a cru
voir le néant sous le voile d’Isis...

Vous avez lu le journal ? L’article de téte est excellent ; jen
ai copié cette phrase mot a mot :

« Nous sommes sur le point de résoudre le probleme de la
transmission de I’énergie sans fil. »

Eh bien, cette énergie sans fil peut ruisseler sur chacun de
nous, comme sur la fameuse fresque, en un faisceau dont la
forme rappelle un cocon de ver a soie... Quant aux nimbes qui
ceignent naivement les tétes, ce ne sont que feuilles de vignes.
Car on peut voir, entendre, connaitre ce que d’ordinaire on
ignore. Mais chacun en tire la conclusion qui lui convient : il se
morcelle, a la facon des douze, ou s’unifie.

Nous tenions en main la photographie jusqu’a ce que le
soleil efit touché '’horizon. Il était temps.

Vroubel-le-Noir chuchota soudain, apres avoir jeté un coup
d’oeil par la fenétre :
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— Capter le dernier rayon, en accrocher le soleil comme
avec une gaffe, pour empécher qu’il ne se couche. Arrétons le
soleil pour I’élec-tri-fi-ca-tion ! Et que tout le monde s’y mette,
tout le monde !

Le peintre bondit sur son lit et aboya ; je lui fis chorus,
considérant ’'aboiement comme une conjuration. Mais on nous
répondit par des huées. Hélas! L’expérience était encore
prématurée ! Le soleil se coucha.

— L’expérience du soleil est annulée, criait le peintre dans
les couloirs, tandis qu’on nous trainait ensemble vers la section
des fous furieux.

C’est alors qu’il me déclara :

— D’abord l'exemple individuel, nous y sommes appelés
tous les deux, tous les deux !

Et levant ses deux index osseux, il cria a tue-téte :

— Deux unités !

Or, sous le pouvoir du dieu des chevres, j'avais failli me
tromper de nombre. Moi, l'unité, je voulais vivre a meilleur
compte, étre un des douze, m’incorporer a la douzaine.

Le dieu des chevres est un terrible brouillon.

SON TEMPLE
Larissa me dit :
— Puisque vous aimez les sentiments livresques, comme

vous I'avez prouvé tout a I’heure en parlant des troncs tordus, je
vais vous montrer quelque chose...



Elle me conduisit par la main vers une masse qui
ressemblait a une construction cyclopéenne.

D’énormes rochers blancs, entassés les uns sur les autres,
cloturaient une aire en terre battue. Au milieu, trois vases
servaient de sieges a des bergers vétus de pantalons bouffants
qui retombaient sur les c6tés en plis serrés. Le calme de la
nature environnante se lisait sur les visages bronzés de ces
hommes qui passaient I’été dans les montagnes. Ils se mirent a
chanter d’une voix gutturale, en se balancant légerement. Tout
comme Larissa, ils ont le sourire ancestral, dénué de pensée.

— Ils demandent au dieu des chéevres une traite copieuse,
chuchota-t-elle.

Une multitude de cheévres impatientes se massait devant la
porte étroite, avec leurs grands yeux de jeunes filles qui
larmoyaient, les barbiches secouées de bélements, les pis
énormes, gonflés de lait. Le Tatar qui enfilait sur une corde des
peaux de mouton pour les faire sécher, poussa tout a coup un cri
sauvage et ouvrit 'enclos. Les chevres s’engouffrerent, les
bergers sauterent sur leurs pieds, saisirent les bétes par la
queue, écarterent les pattes fines et rosatres et les mirent devant
eux. De leurs doigts bruns et prenants, ils tirerent les tétines,
comme s’ils essayaient un instrument de musique; puis,
comprimant soudain le pis, selon 'usage des montagnards, ils
en exprimerent tout le lait d’'un seul coup. L'opération terminée,
I’homme expédiait la béte d’une tape sur sa croupe poussiéreuse
et prenait la suivante. La traite était copieuse, les chevres en
bonne santé. Les bergers chantaient les louanges de leur dieu.

Les bétes s’interpellaient avec des voix humaines, un
tendre regard féminin dans les yeux, tandis que les hommes au
sourire ancestral, aux yeux sans pensée, invoquaient leur dieu
bucolique.



J’appuyai ma téte sur une pierre. Elle était tiede comme un
giron maternel. Le ciel étendait sur moi sa douce nappe
constellée. Tout autour, les montagnes recueillies, avec leurs
remparts et leurs monstres pétrifiés, gardaient les paturages du
dieu des chevres et des moutons.

Larissa me saisit tout a coup par la main, m’emmena
derriere les blocs de rocher, vers une paroi qui s’élevait a pic du
fond d’un abime, et me dit :

— Jetez-y une pierre !

J’obéis. Au bout d’'un long moment, je percus le bruit sourd
de la chute.

— Clest 1a qu’un sanglant sacrifice au dieu des chevres a
failli s’accomplir un jour, reprit Larissa, mais le dieu n’est pas
sanguinaire. Le vieux berger est survenu a temps: lui et ses
chevres sont les seuls a savoir marcher sur les pentes. Je I'avais
échappé belle...

— Vous ? C’était vous la victime ?

— Qui, celui qui n’osait m’aimer, m’a précipitée en bas,
dans un acces d’orgueil diabolique...

— Mikhail Beidéman ! m’écriai-je irrité. Et plein de rancune
pour celui qui m’avait ravi 'amour de Véra et dont 'ombre
venait a présent s’interposer entre moi et mon nouvel amour, je
dis avec fureur :

— Si vous saviez de quoi il est capable ! Par une nuit étoilée,

comme celle-ci, il a raconté son attentat a une autre femme,
qu’il ne craignait pas d’aimer...



Larissa se taisait. Il faisait nuit noire. Je ne voyais pas son
visage, mais je la sentais pres de moi, lourde, opaque, avec un
terrible masque de pierre.

Quand elle parla, son accent était simple et calme comme
d’habitude :

— D’ou savez-vous ce que votre ami disait en téte-a-téte ?
Vous étiez donc aux écoutes ?

La figure dissimulée dans I'ombre de la nuit, je répondis —
a elle ou a moi, je I'ignore. J’étais comme ivre, je me croyais
précipité moi-méme au fond de 'abime. Et mes paroles étaient
comme I’écho de ma chute :

— Oui, oui... J’écoutais... J’aimais sans espoir la femme
dont il avait conquis le coeur.

— Pourquoi au passé ? Vous I'aimez toujours ?
— Aujourd’hui, c’est vous que j'aime, vous seule...

— Ah ... fit-elle. Et vous en oubliez les devoirs de 'amitié, le
motif de votre visite ?

— J’ai fait la commission, peu m’importe le reste... C’est ma
propre vie qui compte !

— Ici, c’est le royaume des chevres. Larissa eut un rire
silencieux. Mikhail qui appelait notre amour un amour caprin et
moi, la prétresse du dieu des chevres. Ma foi, je n'y vois pas
d’inconvénient. Il a donc parlé de moi ?

— Sans vous nommer. Il a dit que c’était en Crimée.

— Et si elle ’avait demandé, il aurait dit mon nom ?
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— Qui, car ils devaient s’unir pour la vie.

— Ah... fit de nouveau Larissa, et me prenant le bras, elle
m’emmena sans ajouter un mot.

Un vieillard singulier se tenait devant la cabane de pierres
seches, couverte d’'une grosse toile.

Assez petit, il n’avait en fait de vétements qu'un pagne de
guenilles bariolées. Un bonnet a rayures, enfoncé sur les yeux,
couvrait sa longue criniere blanche. Une calebasse de pelerin lui
pendait dans le dos. Sa face glabre lui donnait l'air d'un
sacrificateur. Il sourit a Larissa et lui donna une tape sur la
paume de la main, en guise de salut. Elle lui remit la valise.

Un petit Tatar accourut en criant quelque chose, et deux
bergers qui trayaient leurs chevres, vinrent déposer aux pieds
du vieillard un bouc malade.

L’homme s’accroupit aussitét, fredonna une mélopée et,
sortant de son sein un coutelas, présenta sa lame courbe a la
lune qui émergeait des nuages, fumeuse, décroissante. Les yeux
révulsés de la béte malade étaient d’'une blancheur laiteuse. Le
vieux plissa les paupieres, grinca des dents et donna au bouc un
coup de couteau pres du ventre. Un sang noir jaillit. De ses
doigts crochus, il pinca la plaie, puis releva le bouc par les
cornes. L’animal rejoignit d’un pas chancelant le troupeau, qui
s’écarta, effaré.

Les bergers firent claquer leurs fouets avec des clameurs
gutturales.

Le vieillard s’était approché de nous et, m’examinant d'un

oeil pénétrant, me toucha de sa main brune. Ensuite il s’adressa
d’une voix douce a Larissa, en montrant la cabane.



Elle, toute pale au clair de lune, me dit, le visage rajeuni,
méconnaissable :

— Le grand-pére emmene le troupeau ailleurs et met sa
cabane a notre disposition.

La volte céleste aux yeux innombrables, I'épouvante du
troupeau, le pouvoir occulte du vieillard, la terre muette et
féconde... J’étais ensorcelé.

— Venez donc dans la cabane, chez le dieu des chevres. Et je
dis :

— Je vous suivrai partout...

Sous la vaste tente de toile, calfeutrée dans le bas de mottes
d’herbes, il faisait sombre et étouffant. Des peaux de chevres
étaient jetées sur la couche de foin parfumé, d’autres pendaient
en tous sens. Cela sentait I’dcre sueur, le lait de chévre, le cuir, le
fromage, le vin aigrelet.

Assis sur la fourrure soyeuse, nous avions l'impression
d’étre tombés au milieu d’un troupeau de moutons.

Et nous échangions des baisers sans nous voir.

Je dus m’endormir sur le matin. Lorsque, ouvrant les yeux,
je sentis un rayon de soleil sur mon visage, la réalité m’apparut
et j’eus peur de revoir Larissa.

Mais aussit6t la sensation de liberté physique dont sa

présence m’avait toujours privé, me fit comprendre qu’elle
n’était plus la.
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Cette pensée me remplit d’'inquiétude. Je me levai d’'un
bond — elle avait disparu. Je sortis en hate. Le soleil se levait a
peine, les montagnes enveloppées dombres bleu pale
semblaient lavées de frais.

Un silence absolu m’enveloppait. Le troupeau s’était
éloigné avant le jour. Je criai :

— Larissa !

L’écho brutal, discordant comme une voix de perroquet,
me parvint d’en bas, peut-étre de 'abime ou Mikhail I'avait
poussée.

Assis sur une pierre, je pleurai. Je me croyais damné.

Un vieux berger, surgi des broussailles, me fit signe que
Larissa était partie. De son baton noueux il m’indiqua le
chemin.

Je m’élancai par le sentier que nous avions gravi la veille.
Trébuchant, j’écrasais les gros cones saturés de résine odorante
et limpide; je revoyais au bord de l'escarpement les pins
argentés, aux troncs dépouillés et difformes. De nouveau, les
troupeaux de moutons tachetaient de blanc les replis verts des
vallées. Mais je ne voyais plus ces beautés: ce n’étaient
désormais que des jalons de mon itinéraire. Je n’avais qu’un
désir, la retrouver au plus vite, pour lui arracher une réponse.

Moi qui tout a I'heure craignais sa présence, j’enrageais a la
seule pensée qu’elle avait osé s’enfuir. Sa perfidie ressemblait a
une injure.

Pres d’'une cascade, j'entendis des voix : une demoiselle
causait avec un monsieur corpulent, a chaine d’or, qui avait I'air



d’un ingénieur. Il parlait galamment et balancait sa canne au-
dessus de la cascade éparpillée en ruisselets.

— N’est-ce pas que cette cascade, c’est la passion qui fonce
en liberté, le mors aux dents, et qui, une fois brisée, s’en va en
larmes...

J’entrai chez Larissa, poudreux, couvert de ronces et de
duvet de clématite.

— Madame est occupée, me répondit la soubrette stylée, et
il me sembla lui voir un sourire insolent.

— Qu’elle me recoive a titre d’exception, car je pars ce soir
et je dois rapporter une réponse a Pétersbourg.

Elle haussa les épaules, mais revint au bout d'une minute :

— Attendez dans le cabinet que madame termine sa
besogne.

J’allai m’asseoir sur le divan. La porte de la piece voisine —
le boudoir sans doute — était entrouverte. On entendait des
coups de marteau, un bruit agacant de ferraille.

— Madame arrange sa cheminée, expliqua la bonne en se
retirant.

De mon siege, j’apercevais le peignoir blanc de Larissa. Son
visage demeurait caché. Elle savait certainement que j’étais
entré, mais n’en continuait pas moins sa tache désagréable.
Appliquant sur une plaque métallique des ciseaux de diverses
grandeurs, elle y gravait un dessin en frappant le manche de
I'outil avec un marteau.

Ce tintamarre me portait sur les nerfs.
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Impatienté, je passai par I'entrebaillement de la porte et
saisis la main de Larissa armée du marteau :

— Laissez ¢a, j’ai a vous parler...

— Vraiment ? railla-t-elle. S’il s’agit de reproches, gardez-
les pour vous.

— Il n’est pas question de moi.

Je restai court, les yeux sur un grand portrait accroché au
mur. Cétait 'agrandissement d'une photographie de Mikhail en
tenue d’aspirant. Ses yeux de flamme m’interrogeaient,
réprobateurs.

Je demandai sechement a Larissa :

— Quelle réponse dois-je rapporter a Pétersbourg ? Quand
ferez-vous les démarches ?

— Je ne ferai rien.

Elle ne tapait plus, mais affectait de choisir un nouveau
dessin parmi les modeles entassés sur la table.

— N’avez-vous pas dit que Beidéman avait une fiancée ?
Qu’elle fasse donc le nécessaire.

Je devins méprisant :

— Vile rancune de femme... Personne, parait-il, ne pourrait
obtenir ce que vous obtiendrez, vous.

Elle leva les yeux :

— 201 —



— Achevez le potin qui court le pays, surtout que c’est la
vérité.

— Vous étiez intime avec le grand-duc ?

— Autant qu’avec vous, si vous appelez cela I'intimité. Cette
femme qui m’attirait par une force pesante comme la terre,
m’était odieuse a ce moment. Je ne voyais plus que le visage de
mon ami et, animé d’un zele — hélas! tardif — je la suppliai
d’intercéder en sa faveur. Je ne sais plus ce que je disais, mais je

réussis a lui peindre le contraste entre le cruel destin du
prisonnier et son existence a elle, libre, oisive et fantasque.

— Songez un peu : la détention per-pé-tu-elle !

Lorsqu’elle interrompit ma lamentable éloquence avec une
amertume qui me surprit, sa figure n’exprimait ni honte ni
embarras.

— Connait-on les délais ? dit-elle. Peut-étre que demain je
serail morte et ne jouirai plus de rien. Mais je ne demanderai pas
la mise en liberté de celui qui condamnait la vie terrestre que
j’aime.

Je répliquai, frémissant de haine et d’indignation :

— Une vie limitée a la cabane aux chévres...

— Ou je change en boucs ceux de votre espece ? trancha
Larissa avec un indicible dédain.

Je m’inclinai et marchai vers la porte.

— Attendez, s’écria-t-elle, dressée de toute sa hauteur.
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— Retenez pour toujours ce que je vais vous dire, car nous
ne nous reverrons plus. C’est vous qui avez éveillé ma rancune
et mes plus mauvais instincts. Or, je n’ai rien a leur opposer. La
déesse des chevres n’a qu'un dieu, celui des chéevres. Rappelez-
vous encore quil était en votre pouvoir de faire autre chose :
joindre nos deux volontés pour sauver votre ami. Si vous lui
étiez resté fidele, j’aurais agi autrement. Mais vous avez trahi
Beidéman. Soyez donc maudit, ainsi que moi !

Je quittai Yalta et passai ma derniere semaine de congé a
Sébastopol. Dans un restaurant au bord de la mer, j’entendis un
capitaine de bateau raconter qu'un drame dans les montagnes
avait mis Yalta en émoi.

— J’aurais parié que cette Larissa Polynova finirait mal !

— Les femmes excentriques meurent toujours assassinées,
si elles ne s’avisent pas de se suicider, dit une dame, ma voisine.

— Je soupconne une histoire sentimentale avec les Tatars,
fit observer une autre, assise plus loin.

Le capitaine protesta.

— Non, non ! Ce sont, en effet, des Tatars qui 'ont ramenée,
mais ce sont de braves gens, des bergers que tout le monde
connait ; et leur chef, un vieillard, ami de Larissa, sanglotait
comme un enfant. Il racontait qu'en lui remettant, comme
d’habitude, sa récolte de plantes médicinales, elle lui avait
donné une montre en souvenir. Il présenta un billet écrit de sa
main, ou elle déclarait faire ce don en pleine conscience a un tel,
en signe de leur vieille amitié. La sage dame a songé a tout : les
dispositions relatives a sa fortune ont été envoyées par pli
recommandé au pere Guérassime; elle prie de n’accuser
personne de sa mort... Les Tatars disent qu’elle a couru au bord
du précipice et s’est briilé la cervelle sous leurs yeux ; ils 'ont
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tirée du gouffre, au péril de leur vie, et 'ont rapportée chez elle
dans leurs bras. On les a arrétés, mais l'’enquéte établira
certainement leur innocence.

— Il doit bien y avoir un coupable, dit ma voisine en jetant
par hasard un coup d’oeil de mon c6té.

« Oui, le coupable, c’est moi », pensai-je, mais je dis tout
haut au serveur, comme si de rien n’était :

— L’addition !

Je m’en allai par les rochers au bout d’'un cap étroit qui
s’avance en pointe dans la mer.

L’énorme disque de la lune me parut découpé dans du
papier et son reflet m’horripila. On aurait dit une image banale
dans un salon de province meublé de velours rouge. Le
tourment de mon ame chassait la vie et la beauté de la nature
elle-méme. Je ressentis soudain, avec une violence accrue, la
marque d’infamie de Cain, 'opprobre de ma nouvelle trahison.

Oui, tel un ignoble reptile dissimulé dans les herbes dont il
a emprunté la teinte, le traitre s’était niché au plus profond de
mon inconscient.

Je trahissais sans le vouloir.



CHAPITRE III

Le coq d’argile

Lorsque, a mon départ pour la Crimée, jeus informé Véra
de la lettre de madame Beidéman a Larissa Polynova, elle
m’avait répondu, les sourcils froncés :

— Ces femmes-la sont incapables d’abnégation.

Ne croyant plus a la possibilité de libérer Mikhail, elle
s’était consacrée corps et ame a I'activité révolutionnaire. C’était
désormais, a ses yeux, le seul moyen de délivrer les prisonniers
de leurs chaines.

Linoutchenko, avec qui elle habitait, était parti pour
I'enterrement de sa femme, morte a la campagne. Le logement
de Véra était maintenant assailli par des jeunes gens venus on
ne savait d’ou. Cétaient tantot des groupes d’entraide pour
I'instruction des pauvres, qui tenaient leurs séances, tant6t une
collection de livres prohibés qu’on voulait réunir, tantét une
imprimerie qu’il fallait cacher. Elle n’avait toujours pas de
secrets pour moi, et je me tourmentais a I'idée qu’on pouvait la
dénoncer et la vouer a un horrible sort. Enfin, comme je la
suppliais d’étre prudente, elle déclara, les yeux vides, désespérés
(ces mémes yeux qu’avait Larissa en me maudissant) :

— A quoi bon me ménager ? Il n’y a que ma mort qui puisse
servir tant soit peu notre cause, et par conséquent, aider
Mikhail. Sans lui, je ne suis quun combattant du rang, c’est au
hasard de décider si je dois périr au début ou a la fin de la
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bataille. Aujourd’hui, une seule chose importe: que le
gouvernement nous sache intransigeants jusqu’a la mort.

Mais je m’évertuai a lui donner l'espoir que Larissa
Polynova sauverait Mikhail, je lui racontai qu’elle passait pour
la favorite d'un grand-duc. Je promis de trouver des paroles
convaincantes, capables de faire fondre les pierres...

Ebranlée, elle prit I’engagement de ne participer, avant
mon retour, a aucune entreprise périlleuse. Bien plus, elle
résolut de suivre des cours d’infirmieres et de ne songer qu’aux
études.

Or voici que je revenais de Sébastopol, en scélérat auquel
on a confié un dernier trésor, d'importance vitale, et qui I'a
dilapidé par caprice.

Une nouvelle épreuve m’attendait a Pétersbourg.

De méme que dans les romans de Dumas les événements
se précipitent aux chapitres finaux, des aventures inouies se
multipliérent a ’épilogue de ma vie.

Cest du reste l'invraisemblance qui marque parfois la
réalité la plus vraie, comme des nuages aux formes chimériques
dans un ciel bizarrement coloré, qui arrachent au spectateur ce
cri : « Si un peintre le représentait, on ne le croirait jamais ! »

A peine m’étais-je rendu de la gare vers la petite chambre
de Véra, dans lile Vassilievski, qu'un personnage de grande
taille, le cou emmitouflé dans un bachlyk?, porta en méme
temps que moi la main a la sonnette. Il me céda brusquement la

7 Espéce d'écharpe en filet de laine a larges mailles, formant
capuchon pour la téte, avec des bouts pendants et munis de longues
houpes. (Note du correcteur — ELG.)
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priorité. Dans la piece pleine de fumée bleuatre et jonchée de
mégots, des inconnus se pressaient sur le divan et sur le coffre.
Linoutchenko, revenu de la closerie, présidait la réunion. Tous
les visages étaient nouveaux, jeunes.

Je reconnus du premier coup d’ceil un garcon blond qui se
tenait rencogné, la mine sombre. J’avais bien retenu son visage
aux traits marquants. Or, c’était le seul que Véra se fit
obstinément refusé a me nommer.

A présent elle s’élanca vers moi des mon entrée et me saisit
la main en chuchotant :

— Elle a consenti ?
Je répondis comme un automate :
— Elle est morte subitement, avant que je ne I'aie vue.

Véra me regardait sans comprendre, lorsque ’homme
entré derriere moi tendit la main a Linoutchenko et se présenta.
Celui-ci I’étreignit avec effusion et déclara d'une voix forte :

— Ily a du bon, camarades. Voici un réchappé de I’enfer des
casemates. Alors, mon ami, quelles nouvelles ? On est entre

siensS.

— Tout d’abord, une commission. Un des notres, sorti d’'un
lieu encore plus sinistre... du ravelin Alexéevski, m’a remis un
billet pour les parents et amis de Beidéman. Il est resté six mois
a coté du malheureux, qui lui a dicté son message en frappant
au mur, et lui a fait promettre de le porter a destination. On m’a
dit que c’était ici.

8 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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— Qui, c’est bien ici, s’écria Véra.

Elle avanca la main et demeura immobile, telle une mere
figée un instant a la vue de son enfant qui se noie.

Linoutchenko lut a haute voix :

« Je vous en conjure, sollicitez mon élargissement. Je sens
venir la folie. Qu’on m’envoie dans une compagnie de discipline,
au bagne... Au poteau... Tout, plut6t que ca. »

— Au premier acces de démence, il a essayé de se pendre.
On lui a confisqué sa serviette et ses draps, dit I’ancien détenu.
C’était en automne de 1863.

— Le 12 aofit ! lancai-je. Le jour ou sa mere est morte !...

Et je tombai sans connaissance, comme renversé par un
ouragan. On n’y vit que la douleur causée par le martyre de mon
ami ; or, c’était le contrecoup du choc subi le jour ou jétais parti
avec sa mere pour mon premier voyage aérien. Car, le peintre
noir ne m’ayant pas encore révélé le phénomene qu’il appelle
« I’électrification du centre », je ne pouvais profiter, sans
m’évanouir, de l'instant qui sépare d’un trait le but final et le
mouvement.

En revanche, pas plus tard que ce matin, j’ai ramené la
machine du temps a cinquante ans en arriere: quand les
fillettes et Ivan Potapytch s’en furent allés en visite, j’ai pénétré
dans le cachot de Mikhail.

Il venait de manger son infecte soupe du soir, ou il avait
repéché deux cafards vivants. Il s’Tamusait a leur modeler un
abri en mie de pain noir et cherchait a les soustraire a la
vigilance de I'infame Sokolov, pour les apprivoiser par la suite.
Son visage émacié, d'une paleur morbide, s’éclairait pourtant
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d’un sourire malicieux. Il prit peur en m’apercevant, mais des
qu’il me reconnut, il me serra dans ses bras.

Assis a coté de lui sur son grabat, je lui racontai non pas ce
qui s’était passé dans les montagnes, mais ce qui aurait di s’y
passer.

Je dis que Larissa et Véra, unies comme des soeurs parce
qu’elles 'aimaient toutes les deux, allaient faire des démarches
des demain. Pour le moment, je lui proposai une randonnée
dans les montagnes.

Et Mikhail arpenta la cellule en levant tres haut les pieds.
Tel un enfant, il poursuivait un papillon, cueillait des fleurs,
admirait a droite le soleil levant, a gauche la lune. Le temps
n’existait plus, tout ce qui entrait dans sa pensée devenait réel.
Et comme le vieux berger lui offrait du lait de la traite, survint
Larissa qui létreignit et I'emmena dans la cabane. Moi,
nullement jaloux, j’étais heureux que notre pauvre ami efit
trouvé un instant d’oubli.

Le soir, quand Sokolov, le surveillant, entra, accompagné
d’un gardien, Mikhail dormait avec un sourire si béat, que cette
brute en fut touchée et lui témoigna une sollicitude exprimée,
évidemment, dans un langage conforme a sa nature :

— Ne le réveillez pas ; qu’il roupille : il est vanné d’avoir
couru tout le jour dans sa piaule.

Ivan Potapytch m’a dit aujourd’hui :
— Cest tres bien de ne plus sautiller comme un moineau,
en battant des coudes. Sois donc raisonnable, cesse de

marmotter, je t’en prie, tu fais peur aux petites. Tiens, gribouille
plut6t sur ce papier, c’est une besogne tranquille.
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Et le brave homme me donna une rame de belles feuilles
blanches, en expliquant :

— J’ai chipé ca pour toi au bureau d’en dessus ; ce n’est pas
un crime, je pense, vu que c’est a tout le monde.

Je me paye le luxe d’écrire mon brouillon sur du papier
blanc. Et je souhaite que ces feuilles de bureau dont la matiere
et la subtilisation par Ivan Potapytch appartiennent a notre
monde a trois dimensions, retiennent dans les limites usuelles
ma pensée récemment affranchie. Car ce que je vais décrire a
une tres grande importance. Les faits sont connus du public,
mais seul un étre comme moi, pour qui le temps est devenu
fiction, peut déceler ce qui se cache derriere.

Tout d’abord, deux mots de ce qui s’est passé apres que le
billet émanant du ravelin Alexéevski fut parvenu a Véra.

Victoria, la soeur de Mikhail, arriva, convoquée par
dépéche. C'était une grande femme taciturne, énergique, qui
ressemblait de visage a son frere. On rédigea a son nom le

document que voici, publié de nos jours dans le livre consacré a
Mikhail :

« Mikhail Stépanovitch Beidéman, lieutenant des dragons
de I'Ordre Militaire, disparu il y a trois ans, se trouve étre
incarcéré dans la forteresse de St. Pétersbourg. Sa mere est
morte en septembre 1863, alors qu’elle se rendait en Crimée
pour demander a Sa Majesté Impériale la grace de son fils.
Victoria, soeur du détenu, confiante dans la générosité de Votre
Excellence, ne demande qu’une faveur : qu’'on 'autorise a visiter
Beidéman dans sa prison. »

Cette supplique fut remise, par 'intermédiaire d'un parent

haut placé et de deux généraux influents, au prince
Dolgoroukov, chef de la gendarmerie. Il répondit que la
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résolution du souverain concernant toute tentative d’entrer en
contact avec le détenu, resterait immuable : le gouvernement
ignorait tout de Mikhail Beidéman.

Tant qu’il était resté une ombre d’espoir, Véra,
abandonnant ses groupes clandestins et méme le travail a
I’hopital- son unique consolation — retrouvait son ardeur
fanatique du temps de notre folle tentative de délivrer Mikhail,
pour faire parvenir a destination la lettre de Victoria. Apres le
refus du tsar, elle se remit a servir la révolution, toujours muette
et inflexible, comme un mécanisme branché sur un autre
ressort. Elle allait a des réunions clandestines, faisait 'agent de
liaison, cachait des illégaux. Ni la pluie, ni I'obscurité, ni les
dangers des faubourgs lointains ne lui faisaient obstacle. Elle
maigrissait, dépérissait a vue d’ceil. Je dis a Linoutchenko :

— Si on ne la retient pas, elle aura au printemps une phtisie
galopante.

Il me répondit avec amertume :
— Retenez-la, si vous pouvez.

Ravagé de pitié et d’amour, je cherchais I'occasion de la
voir en téte-a-téte. Un jour, la chance parut me favoriser : par la
porte entrebaillée, je la vis toute pensive dans un fauteuil, ses
mains amincies posées sur les genoux, les doigts crispés. Le
silence qui régnait dans la piece, ainsi que dans toute la maison,
me fit supposer qu’elle était seule. Vite, jentrai, je tombai a
genoux spontanément et lui dis en baisant ses chéres mains :

— Véra, reprends tes esprits ! Si tu n’as pas pitié de toi-

méme, aie pitié de moi, je n’en peux plus... Partons dans le
Caucase, tachons d’étre heureux. Avec moi, tu seras libre.

— 211 —



On toussota derriere moi. Je me relevai, furieux. Nous
n’étions pas seuls : le jeune homme blond, a la mine sombre,
était dans la piece. Il s’approcha et, me regardant avec
confusion de ses beaux yeux bleus, rayonnant de bonté, il
s’empressa de dire :

— Pardon, mais je ne compte pas, je vous assure. En effet,
sa présence ne me causait aucune géne.

Véra se leva, le prit par la main et m’annonca avec une
exaltation qui me rappela le passé, la terrasse ombragée de
tilleuls en fleurs, a I'instant ou nous gofitions le bonheur absolu,
elle, le prince Gleb Fédorovitch et moi :

— Sérioja, mon frere, voici mon nouveau compagnon, le
seul dont jose étre la fiancée sans tromper Mikhail. Mais
seulement la fiancée...

Elle se tourna vers lui :

— Va, et souviens-toi que toutes mes pensées et toute ma
volonté t’accompagnent ! Plus d’hésitations. Le sort en est jeté.

Il répéta d'une voix mélodieuse et un peu sourde, comme
celle d'un malade : « Le sort en est jeté. » Elle 'embrassa, il me
salua et sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Peu importe son nom, fit-elle, évasive. Toute la Russie
d’ailleurs, le connaitra biento6t, et il sera inscrit sur les pages de
I’histoire. Sérioja, jappartiens a une société révolutionnaire,
dite « Enfer », et dont les membres s’appellent «mortus ». Ces
noms semblent puérils, mais nous voulons renouveler la
tentative des décembristes de libérer la Patrie. Le destin vous a
amené ici au moment décisif... serait-ce encore en vain ?
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Subirez-vous de nouveau un pénible dédoublement de ’ame,
sans que votre volonté s’affermisse ? Sérioja, de toute facon
vous n’avez pas trouvé votre place dans la vie, soyez donc des
nétres ! Nous, nous savons ou nous allons, Il n’y a pas de vie
libre actuellement, on ne peut vivre pour soi. Il faut mourir pour
I’avenir. Venez avec nous !

— Je ne crains pas la mort, mais j’aime mieux mourir seul
que pour tenir compagnie aux autres.

Pour la premiere fois, je quittais Véra avec animosité. Une
méfiance s’était glissée dans mon ame, a cause de ce nouveau
« flancé » : je soupconnai qu’a I’égal de la plupart des femmes
elle enveloppait de mysteére, par amour propre, une vulgaire
passionnette. Et pour la premiere fois je la comparai, a son
désavantage, a la fiere et farouche Larissa.

Des événements terribles ne tarderent pas a révéler toute la
platitude de mes raisonnements. Je passai un hiver
abominable : I'image de Larissa qui semblait disputer dans mon
coeur I'attachement a Véra, m’accapara au point de me pousser a
une de ces liaisons absurdes que nous devons tous craindre
comme le feu. Une ressemblance fortuite dans le port de téte,
qui me rappelait la nuit passée dans la cabane aux chevres, fit
naitre en moi une passion violente et irraisonnée pour une
femme d’officier. Du reste, ce que je cherchais avant tout, c’était
I’oubli que ni le vin ni les cartes ne pouvaient me donner.

Dans une petite ville, une femme d’officier, on le sait, n’a
d’autres distractions que les intrigues amoureuses, c’est
pourquoi ma passion, loin de rencontrer des obstacles, devint
bientot une corvée. La dame était sans esprit, d'un caractere
obstiné, d'une mentalité de petite bourgeoise. Elle me faisait des
scenes de jalousie et s’acharnait a revendiquer ses «droits ».
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Une liaison fondée sur le seul penchant physique, sans la
participation du coeur et de I’esprit, ne doit pas étre dangereuse
pour les gens rassis, a 'imagination obtuse, aux sens émoussés.
Mais celui qui a des gofits artistiques ou intellectuels, encourra
un dur chatiment, ne serait-ce que du fait d’avoir introduit dans
son organisme, comme un corps étranger, la partie la plus
grossiere d'une ame différente de la sienne. S’il ne I'assimile
pas, il en sera empoisonné.

J’avais beau résister a l'influence de cette femme, elle
m’entrainait dans un bourbier d’odieuses mesquineries, et si je
n’avais eu la force de fuir, j’aurais péri dans cette vase, comme
font tant de blancs-becs. Mais je demandai a préparer mon
admission a l'académie de I’état-major général, et je partis
étudier a Pétersbourg.

Je retrouvai Véra méconnaissable. Elle s’était coupé les
cheveux, elle fumait de mauvaises cigarettes et avait pris les
allures de son milieu d’infirmieres, de sages-femmes et d’éleves
des cours médicaux. Mais surtout, elle avait perdu ses traits
distinctifs, si subtils. Je ne reconnus ma bien-aimée d’autrefois
que lorsqu’elle répondit d’'un air sérieux a ma question:
« Pourquoi vous étes-vous enlaidie ? »

— C’est plus commode : je ne suis ainsi qu'un rouage d’'une
machine complexe, qui fonctionne mieux quand on la graisse
avec la méme huile que les pieces voisines.

D’autre part, c’était maintenant elle le chef et 'ame du
groupe, et non plus Linoutchenko, devenu soudain tres réservé,
taciturne, et occupé ailleurs a je ne savais quelle besogne. Il y
avait de nouveaux membres. D’apres des bribes de leurs
conversations, beaucoup plus circonspectes et plus sérieuses
que naguere, je compris que leur centre était a Moscou et que
Véra ne dirigeait que le premier chainon.
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Depuis l'histoire des étudiants, le mouvement
révolutionnaire se développait a un rythme accéléré, tandis que
dans les salons de ma tante et de ses pareils on continuait a le
négliger et a le prendre pour « les amours d’horribles bas-bleus
et de séminaristes ». Le grand monde s’intéressait surtout a la
politique extérieure. Les petits vieux de style européen
s’extasiaient au seul nom de Bismarck, en répétant pour la
centieme fois, a qui voulait les entendre, que le chancelier avait
transformé 'union des Etats en un Etat uni.

Quant a ma tante, elle gardait sur sa table, dans un beau
cadre en noyer, le portrait du baron Brounov, notre
ambassadeur, qui avait mérité cette distinction en défendant
spirituellement, disait-elle, ’honneur de la Patrie.

Lorsque, a la conférence de Londres, le délégué de la
Prusse avait renouvelé sa proposition a la France de résoudre
par référendum entre Danois et Allemands la question de la
frontiere du Schleswig, le baron Brounov avait répondu d'un
accent correct mais ferme :

— I serait contraire aux principes de la politique russe de
demander aux sujets s’ils veulent rester fideles a leur souverain.

Et ma tante ajoutait, railleuse :

— Clest ridicule de subordonner le verdict des
Gouvernements de I'Europe a lopinion de la plebe du
Schleswig !

Ala fin de la cinquiéme semaine du caréme, quelques jours
apres mon arrivée a Pétersbourg, je revis chez Véra 'homme

blond au visage singulier.

Quelles sont ces forces psychiques mystérieuses, qui vous
protegent et qui, a la vue de telle ou telle personne, vous
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remplissent d’angoisse, comme si vous pressentiez la fatale
intersection de son destin avec le votre? Au fait, je puis
formuler ce phénomene depuis la rencontre de Vroubel-le-Noir
qui m’a expliqué son schéma de I’évolution du monde.

Tout homme dont le sort se rattache au nombre douze, est
glacé d’épouvante en présence de I'unité.

Moi, j’étais un élément de la multitude et lui, dont les yeux
rayonnaient de douceur, était I'unité.

Cette fois, je fus frappé de son air exténué : joues creuses,
teint fiévreux de phtisique, cheveux ternes, collés aux tempes.

— Vous étes souffrant ? m’enquis-je.

— Je sors de I'hopital, répondit-il de sa voix sourde,
affaiblie. Et je n’ai pas recouvré la santé, en effet.

Véra, qui avait entendu nos propos, intervint, le regard
pénétrant :

— Alors, ne vaudrait-il pas mieux attendre ?
— Non, ce n’est plus possible, dit-il, résolu. Ma phtisie, elle,
n’attend pas, et mes forces iront en déclinant... Il parlait de lui-

méme comme un machiniste de sa locomotive.

— Votre tache a vous, Véra Erastovna, c’est de publier d’ici
un mois les proclamations. Vous y arriverez ?

— Qui... Mais promettez-moi d’attendre jusque-la, pour que
nous puissions nous revoir.

I1 réfléchit, le regard détourné.
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— Soit. Mais il serait préférable, pour le bien de la cause,
que vous demeuriez a la campagne.

— Allez, jaurai bien le temps de sacrifier a notre cause le
reste de ma vie !... Elle lanca cette phrase d’un ton si véhément
que je ne doutai plus de sa tendresse pour cet homme ; son
coeur, que je croyais donné pour toujours a Mikhail, s’offrait a
un autre.

Que faire ? Chacun ne sait aimer que pour soi et pose des
exigences illimitées pour se dédommager d’avoir perdu sa
liberté. Moi qui toute ma vie avais jalousé Mikhail, je méprisais
maintenant Véra pour son infidélité, pour son prétendu nouvel
amour. Aveuglé, enlisé dans la vase provinciale, j’étais moins
que jamais en mesure de comprendre la flamme dont brilaient
ces gens extraordinaires.

Véra se rendit a la closerie pour imprimer les
proclamations. Ne craignant plus qu’elle puisse étre arrétée et
mise en prison, j’en venais a confondre ignominieusement Véra,
Larissa et ma maitresse de province, ne voyant en elles que des
masques trompeurs de la luxure...

Je me jetai a corps perdu dans la vie mondaine, et au mois
d’avril je fréquentais déja plusieurs salons ou on me conviait
sans cesse aux spectacles et aux soirées. L'une des plus
intéressantes devait avoir lieu le 4 avril chez un petit vieux de
style européen, ami de ma tante.

Des la veille, je m’occupai de ma toilette. J’avais la téte vide
et légere, comme un joueur malchanceux, décidé a ponter
jusqu’au dernier kopeck.

Le crépuscule était venu. Une brume laiteuse voilait le ciel

et rendait lointains les édifices familiers. Eclairé par deux
lampes, je me tenais devant une grande glace et tachais de



m’assurer, a 'aide d’'un petit miroir a main, que la coupe de
mon uniforme neuf était impeccable.

On m’annonca que quelqu’un demandait a me voir.

— Il n’a pas dit son nom, ca doit étre un monsieur pauvre,
un solliciteur... ajouta 'ordonnance.

— Qu’il entre, dis-je distraitement, préoccupé par une
couture de ma tunique que je devais examiner le cou tordu.
Tout a ma besogne, je ne me retournai point vers le visiteur et
I’apercus dans la glace.

Le sang aux joues, confus comme un gamin surpris a faire
des bétises, je me hatai de cacher le miroir et commandai au
domestique :

— Ferme la porte et n’introduis plus personne jusqu’au
départ de monsieur.

C’était I’étrange «fiancé» de Véra. Sans me donner la main,
1l me dit du ton dont on continue un entretien commencé :

— Je vous prierai de transmettre a Véra Erastovna... Il
chancela, je le soutins et le fis asseoir dans un fauteuil.

— Mais vous étes tres malade ! Qu’est-ce que vous avez ?

Je le croyais fou. Ses yeux bleus, a I’éclat intense, fixaient la
lampe d’un air étonné, sa bouche aux levres d’enfant boudeur
esquissait un faible sourire. Il paraissait inconscient.

— Vous étes malade, malade ! répétais-je machinalement

dans mon embarras. Je lui versai du vin qu’il but avec joie et qui
le réconforta un peu.
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— Qui, je suis gravement malade, avoua-t-il, mais cela
tombe bien. Je vous prie de dire a Véra Erastovha que ma
maladie ne me permettait plus d’attendre. Il vaut du reste
mieux, pour notre cause et pour moi-méme, que nous ne nous
soyons pas revus. Dites-lui encore que je la remercie...

Il se leva et marcha vers la porte.

— Qu’allez-vous faire ? Vous n’avez pas votre raison... Il me
jeta soudain un regard ferme, chargé de volonté :

— Mais si, jai toute ma raison, et je le prouverai demain.
Oui, & cinq heures, prés du Jardin d’Eté. Venez pour le lui
raconter ensuite, a elle. Mais, je vous en prie, ne dites mon nom
a personne apres ce qui se sera passé demain.

— Je ne sais pas qui vous étes.

— C’est sans importance. Serviteur du peuple, voila mon
nom !

— Je sais, vous ne me direz pas ce que vous projetez : un
suicide ou un assassinat, et au fond, cela m’est parfaitement
égal | criai-je, exaspéré que le sort m’aiguillat de nouveau sur
une voie étrangere. Mais répondez-moi a une question qui
importe a chacun : au nom de quoi agissez-vous ? Quel est votre
but ?

— La liberté.

— Clest ce qu’on dit, mais je me refuse a y croire... Une
liberté dont vous n’espérez pas jouir, car vous serez dans la
tombe depuis longtemps et vous ne croyez pas a 'immortalité
de I'ame. Je ne vous demande pas les motifs officiels... c’est
votre conviction intime qui m’intéresse. Pourquoi luttez-vous au
profit des autres ?



Il répondit comme je m’y attendais :

— Pour tout homme, la liberté définitive, c’est la mort
volontaire.

— Mais pour quoi ?

— Pour ce que chacun jugera bon... Il faut le trouver. J’ai
trouvé, moi.

Subitement géné, il rougit et fourra la main dans sa poche,
son bras maigre gauchement plié au coude.

— Remettez cela a Véra Erastovna.

Il sortit un petit coq en argile, tel qu’'on en vend aux foires
pour cinq kopecks.

— Un cadeau de ma mere, quand j’étais petit.

I1 fit demi-tour et s’en alla.

Je n’essayai pas de le retenir. Pourquoi ces gens faisaient-
ils intrusion dans ma vie ? Je n’avais nul besoin d’eux. Homme
médiocre, ni sot ni intelligent, artiste manqué et officier raté, je
n’en voulais pas moins vivre ma propre vie, et non la leur.

Je marmonnai, en colere :

— Oui, ma propre vie, flit-elle pareille a celle d’'un cafard...

Je me sotlai tout seul et m’abattis sur le divan, dans mon
uniforme neuf, le coq d’argile serré dans ma main. Une idée fixe

me harcelait dans mon ivresse : tiens-le bien, pour qu’il ne
s’envole pas !
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Je me réveillais en plein jour, la téte lourde, et je saisis
aussit6t ma montre, craignant d’étre en retard. Je ne savais plus
ou je devais aller : a un diner de ma tante Kouchina ou au five-
o’clock de deux autres maisons. Tout ce que j’avais retenu, c’est
que c’était pour cinqg heures.

L’ordonnance qui avait la consigne de ne jamais me
réveiller, quel que f(it mon état en m’endormant, apporta le thé
sur un plateau. L’ayant déposé, il se baissa soudain pour
ramasser un objet par terre.

— Ca doit siffler quand on lui souffle dans la queue, dit-il.

— Veux-tu bien laisser ca et fiche le camp ! criai-je en lui
arrachant le jouet. L’'ordonnance, que je n’avais pas ’habitude
de rudoyer, me crut encore ivre et bafouilla :

— Un petit verre, votre noblesse, pour vous remettre
d’aplomb ?

Je lui commandai de préparer un bain. La vue du coq
d’argile m’avait rafraichi la mémoire; je comprenais
maintenant toute 'horreur de ma conduite. J’avais regu hier un
malade qui fomentait, dans son délire, quelque chose de
sinistre, et bien que je me fusse rendu compte de son état, je
n’avais rien fait pour le retenir.

Il aurait fallu le mettre au lit, 'empécher de sortir ! A cing
heures, prés du Jardin Eté, il accomplirait son acte... Tant pis
pour lui. Suis-je leur nounou, a tous ces individus ? Est-ce mon
role de les sauver au dernier moment ? Qu’ils finissent comme il
leur plait. Le reproche de Larissa de lui avoir apporté la mort
m’avait durci. Et voila que ce « fiancé » de Véra, ce dément,
venait m’indiquer son jour et son heure ! Non, je n’irai pas !
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Apres le déjeuner, je m’en allai jouer au billard. La chance
me favorisait. J’en oubliai I’heure. Mais, au-dedans de moi, je
devais étre aux aguets. L’horloge sonna gravement la demie.

« Si ce n’est que la demie de cing heures, j’ai le temps », me
dis-je, et un regard au cadran confirma mon hypothese. Je
prétextai un rendez-vous d’affaires et partis vers le Jardin
d’été...

Je ne peux plus écrire aujourd’hui. Le souvenir m’accable,
me broie le cceur. On dirait un colosse qui m’empoigne et me
relache tour a tour, comme un chat jouant avec une souris. Si,
pour faire diversion, je voletais un peu a travers la chambre ?
Mais j’ai peur d’Ivan Potapytch qui a déja ronchonné :

— Si tu parles tout seul, gare ! Je te mene chez les fous.
Or, je ne puis y aller avant d’avoir achevé mon écrit. Il est
adorable, cet Ivan Potapytch : depuis que jai été a la maison

d’aliénés, il me croit déchu, déshonoré, comme si j’avais commis
un vol ; il me tutoie et me gronde comme un galopin.
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CHAPITRE IV

A cinq heures sonnantes

Aux abords du Jardin Eté, je vis un spectacle inaccoutumé :
une foule se massait contre la grille avec des cris de rage et des
« hourra ». Le tsar et ses neveux étaient 1a, en voiture. Le cocher
ne pouvait démarrer sous la poussée de la multitude. Dans une
autre voiture, il y avait le comte Totleben en compagnie d’'un
quidam de pietre mine. Des dames lancaient de I'argent a cet
homme et le saluaient en agitant leurs mouchoirs, des
boutiquiers grimpaient sur le marchepied pour I'étreindre. Un
peu plus loin, c’était une mélée affreuse : des policiers rossaient
quelqu’un ou le protégeaient contre la foule déchainée. Je hélai
un fiacre, montai dans la caleche vide et m’y tins debout, pour
voir par-dessus les tétes.

— Le voila, le misérable ! C’est lui qui a tiré sur le tsar.

Le cocher me montra un homme en noir, a qui les policiers
liaient les mains derriere le dos ; d’autres formaient un cordon
qui contenait la foule écumante, préte au massacre.

On ne voyait pas le visage de ’'homme ; il avait perdu son
bonnet dans la lutte, je le reconnus a ses cheveux mats, couleur
de lin, et a ses épaules gréles. Il se tourna tout a coup de mon
coté et dit avec (pénétration, dans le rayonnement de ses
adorables yeux d’azur gris :
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— Pauvres sots, c’est pour vous que je I’ai fait ! Méme a cet
instant, sit6t apres 'attentat, son visage n’avait pas une ombre
de cruauté.

— Régicide ! Antéchrist ! A mort !

Les policiers I'avaient mis dans une caleche, et bien qu’il
fit ligoté et n'opposat point de résistance, ils le maintenaient
par les deux bras. Tous se dirigerent vers le Pont suspendu, sous
I’'escorte d’officiers de cavalerie.

Je m’en allai au hasard. Je ne sais plus ou j’ai erré. Il me
semblait voir une plaine immense, un ciel gris, sous mes pieds
la neige fondue, noircie...

Mais peut-étre que je suivais des rues ordinaires, bordées
de maisons ou d’honorables familles prenaient le thé autour du
samovar. Cela m’était égal. Je marchais, serrant dans la poche
de mon pardessus le petit coq d’argile. Les paroles de mon
ordonnance me revinrent a 'esprit : « Ca doit siffler quand on
lui souffle dans la queue. » J’essayai. Il ne siffla pas, le trou
devait étre bouché. Je le remis dans ma poche et le serrai de
nouveau, comme si c¢’était mon unique point d’appui dans le
monde réel. Mes pensées se débandaient. Des spectres hideux
me montraient leurs gueules et Pétia Karski hurlait a mon
oreille une chanson grivoise :

Capitaine, mon ami, sauvez la famille,
Le lieutenant s’est permis d’outrager ma fille...

Je n’avais qu’un souci : marcher au rythme de ces paroles.

Si j’ai I'esprit dérangé, comme I’a affirmé a Ivan Potapytch
le médecin chef, le mal date de ce jour-la.
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Seulement, jusqu’a ces temps derniers, j’ai su porter un
masque impénétrable, convenant a la société que je fréquentais.

Ce fameux jour du 4 avril, je me trouvai tard dans la soirée
chez ma tante Kouchina. J’avais mis le coq d’argile dans la
poche de mon pantalon et j’étais entré d’un air détaché.

Il y avait énormément de monde, et j'eus la chance
d’apprendre tous les détails de l'attentat, sans participer a la
conversation. Sur les quatre heures, le tsar sortait avec son
neveu et sa niéce du Jardin Eté ou il faisait sa promenade
quotidienne. Un inconnu lui avait tiré dessus au pistolet. Un
paysan du nom d’Ossip Komissarov avait, disait-on, fait dévier
le coup en frappant le bras du meurtrier.

L’assistance s’indignait. Les hommes, oubliant leur
courtoisie, déblatéraient contre le criminel en termes grossiers.
Les belles dames rivalisaient d’ingéniosité dans le choix des
tortures a lui infliger pour le faire avouer et elles proposaient
d’en soumettre la liste au chef de la gendarmerie. Tous
s’irritaient que ’homme cachat son nom et ses qualités et
prétendit étre un paysan appelé Piotr Alexéev. Ils ajoutaient
avec une joie maligne : puisqu’on ignore qui il est, on lui mettra
les fers.

On rejetait la faute sur le prince Souvorov, gouverneur
général, trop indulgent a I’égard des révolutionnaires. Le jour de
lattentat, il avait, parait-il, recu une lettre d’avertissement, mais
n’en avait pas tenu compte.

— On devrait faire venir Mouraviov : lui, il saura prendre
des mesures...

Je m’en allai. Etant de nouveau ivre, je dormis dun

sommeil de plomb jusque tard dans la matinée. Une fois levé, je
refis des visites. Je pouvais garder partout le silence sans



étonner personne, car il n’y avait que trop de parleurs. Une
force inconnue me poussait a écouter chaque jour tout ce qui se
disait au sujet de cet homme, dont je ne savais pas le nom. Lui
seul occupait mes pensées.

Véra ne revenait pas de la campagne. Autrefois, j’aurais
volé vers elle. Maintenant, tout m’était égal, sauf I'événement
dont je me sentais complice. Le reste m’échappait, comme
échappent au regard les choses situées en dehors du champ
visuel. Une pensée confuse me traversait parfois : si, au lieu de
laisser partir cet homme aux yeux bleus, je 'avais mis au lit, rien
ne serait arrivé. Mais je n’avais point de remords.

oooooooooooooooooooooooooooooo

Dans la Salle Blanche, Alexandre II avait dit aux nobles :

— Toutes les classes ont été unanimes a me témoigner leur
sympathie ; ce dévouement m’est un soutien dans mon dur
service. J’espere que messieurs les nobles accueilleront avec joie
parmi eux le paysan d’hier qui m’a sauvé la vie.

Ce noble frais émoulu, un ancien chapelier, un pochard, je
I’ai vu, abruti de poignées de mains et d’accolades, a un diner
chez le prince Gagarine. Il se sofilait, la mine stupide, et en
réponse aux toasts prolixes des patriotes, il bafouillait toujours :
« Trop aimables ». Son épouse, disait-on, s’intitulait «femme du
sauveur».

Comtesses et princesses se I'arrachaient, le harcelaient de
diners et de raouts ou il se tenait assis, les dix doigts en éventail
sur les genoux, jusqu’a ce qu’il s’écroulat ivre-mort sous la table.

Un pince-sans-rire lui avait conseillé de réclamer au tsar la

dignité d’officier de bouche, quand celui-ci lui demanderait ce
qu’il voulait. On disait en plaisantant qu’il aurait oublié la fin du
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titre et sollicité le grade d’officier tout court, ce qui lui aurait
valu 'admission immédiate a 1’école militaire de Tver. Il prit
bientot sa retraite avec le grade de cornette.

Par la suite, il sombra tout a fait dans I'alcoolisme et, a en
croire les bruits, se serait pendu dans un acces de delirium
tremens.

Quant a Karakozov, il fut pendu.

Vroubel-le-Noir, en me révélant son schéma
«d’électrification du centre », m’a expliqué qu'un coup assené
avant terme ne troublait jamais les lois physiques normales et
que ’'angle d’incidence restait alors égal a I'angle de réflexion.

Le coup de feu prématuré avait manqué son but, et les deux
personnes agissantes étaient brisées par la force en retour.
Karakozov fut pendu, Komissarov se pendit. Mais, le moment
venu, le tsar fut balayé.

Le jour ou on mit les fers au coupable, Alexandre II recut
les congratulations du Sénat, venu au grand complet, le
Ministre de la Justice en téte. Le lendemain, ce fut le tour des
ambassadeurs étrangers. Le métropolite Philarete envoya au
tsar une icone en 'honneur du miracle qui I’avait préservé de la
mort.

Le sénateur de ma tante déclarait :

— Vraiment, Sa Majesté était bien en droit de dire: « La
sympathie que me témoignent toutes les classes, de tous les
points de I'immense empire, est pour moi une preuve touchante

des liens indestructibles qui m’'unissent a mon peuple fidele. »

Les nouvelles pleuvaient :
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— Vous savez, le prince Souvorov s’est désisté de son poste
de gouverneur général.

— Cette fonction sera abolie.

— C’est le général Trépov qui va commander la police de la
capitale.

— Rescrit au prince Gagarine, président du conseil des
ministres, avec ordre de « sauvegarder les fondements ».

— Dieu merci, on ne mobilisera que les forces bien
intentionnées !

— Le comte Mouraviov est convoqué. Il renversera Valouev.

— Et il fera payer a Souvorov, le prince libéral, sa boutade
de chasse.

— Comment, vous ne savez pas ? Voyons, comme le tsar
venait d’abattre un ours dun coup bien ajusté, voila que
Souvorov a fait allusion a un ours bipede qui mériterait le méme
sort. Le tsar I'a vertement rembarré...

J’appris une autre information, importante pour moi: le
comte Chouvalov, rappelé des provinces baltes, était nommé
chef de la gendarmerie.

Le prince Dolgoroukov communiqua sous le secret, a un
petit vieux de ma tante, qu'on interrogeait le criminel jour et
nuit, sans le laisser dormir une heure ; bien qu’il fit a bout de
forces, on serait encore obligé de le « travailler » un peu. On
parlait en ville d’autres tortures, infligées en supplément a
I'insomnie. Il n’avait toujours pas dit son nom. Comme on le
sait, son identité fut découverte par hasard, d’apres un mot
trouvé a I'hotel ou il logeait: il était noble et s’appelait
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Karakozov. Son cousin, Ichoutine, amené de Moscou, confirma
les suppositions. Quand je sus larrestation de I’écrivain
Khoudiakov, organisateur de la société « Enfer », je redoutai
chaque jour d’entendre les noms de Véra et de Linoutchenko.

Karakozov fut transféré au ravelin Alexéevski. La cour
supréme siégea dans le logement de Sorokine, le commandant
de la forteresse. Pour agir moralement sur le criminel, l'inciter a
la franchise et au repentir, on lui avait adjoint le célebre
archiprétre Palissadov. Exténué par les interrogatoires, le
détenu, une fois rentré dans son cachot, ne pouvait se reposer
un instant : il devait écouter debout, sans s’appuyer au mur, la
messe et les discours du pere Palissadov.

Je ne pouvais pas sentir ce prédicateur a la mode, qui
officiait chez ma tante deux fois par an. Il enseignait a
I'université, et un joyeux étudiant de ma connaissance
assaisonnait toujours le jeu de billard d’anecdotes sur son
compte, en s’amusant a mimer ses gestes et son parler de Nijni-
Novgorod croisé de francais. Pour prouver que la foi sans actes
est dénuée de vie, le pope disait :

— Supposez un flacon qui contient deux liquides, I'un
jaune, autre bleu, deux couleurs sans agrément ; essayez de les
agiter, de les mélanger, et vous aurez un délicieux vert de gris.

Le pere Palissadov tirait une conclusion non moins
plaisante de la charité divine: il exhortait ses auditeurs a
s’extasier sur la nature artiste de Dieu qui avait créé ’'homme
non seulement dans un but utilitaire, mais pour les plaisirs les
plus raffinés.

— Les organes de I'odorat et du gotit ne sont-ils pas, en

effet, des instruments du plaisir ? S’exclamait-il en ouvrant les
bras d'un air ravi. Car pour I'entretien de notre corps mortel, il
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aurait suffi d’avoir dans le ventre une fente en forme de poche,
pour qu’on y verse la nourriture directement des assiettes.

Bien bati, les cheveux noirs, mélés de fils d’argent,
Palissadov avait des manieres laiques. Il parlait volontiers de
son recueil de sermons, publié en francais a Berlin.

Il s’était si bien francisé a Paris, qu’a son retour en Russie il
avait demandé au meétropolite l'autorisation de porter les
cheveux courts et des habits de ville. Cette audace faillit lui
valoir la claustration.

Quelle consolation pouvait donner a Karakozov -ce
personnage vain et frivole ? Du reste, nous avons aujourd’hui la
preuve que ce prétre mondain avait demandé a assister les
condamnés a mort uniquement pour faire sa carriere...

Cette nuit, par la force de la pensée, je me suis transporté a
la date évoquée la veille. J’ai beaucoup réfléchi a Mikhail. Que
devait-il éprouver quand on torturait non loin de lui Karakozov,
pour I'emmener ensuite au supplice ? Certes, je savais que leurs
cachots n’avaient aucune communication. Méme voisins, ils
n’auraient pu se parler en frappant au mur. Mais au sommet du
martyre il est possible d’en savoir plus qu’a I’état normal.

Ainsi, j’ai vu cette nuit Mikhail et je me suis renseigné. Je
continue donc mon récit comme témoin. Nous avons passé
ensemble chez Karakozov. Mikhail avait, des cette époque,
appris par la souffrance ce que Vroubel-le-Noir m’a révélé
dernierement, au déclin de ma vie: la pénétrabilité de la
matiere sous la pression de la volonté.

Cette nuit — chronologiquement, c’était en avril 1866 —
nous entrames donc chez Karakozov.
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Exténué par l'insomnie et les interrogatoires, il avait
presque perdu le don de la parole; Mouraviov lui-méme se
proposait de rapporter au tsar que, de I'avis des médecins, il
fallait accorder un répit au criminel.

Nous survinmes alors que Palissadov, les vépres achevées,
remballait avec soin ses habits sacerdotaux dans un foulard
étendu sur la table faite d'une planche vissée au mur. Mikhail et
moi allames nous cacher derriere le poéle. Je ne reconnaissais
plus Karakozov, que j’avais pourtant vu il y avait un mois a
peine. Il était moins vivant que nous.

S’il avait su se mouvoir dans notre espace, il se serait
retrouvé. Mais, encore rattaché a la masse du squelette, des
muscles et du sang, il devait employer a conserver sa forme
matérielle le peu de forces qui lui restaient jusqu’au terme fixé
pour chacun de nous. Quant a la partie pensante et sensible de
son étre, elle avait déja quitté cette forme, c’est pourquoi il avait
tant de peine a nous répondre dans le langage humain usuel.

Palissadov, mécontent d’avoir a officier sans diacre ni
sacristain — il avait par la suite réclamé un dédommagement
pécuniaire pour cette incommodité — s’approcha de Karakozov
avec son baluchon, la figure maussade. Il leva la main pour la
bénédiction. Son visage treés mobile s’épanouit aussitét dans
I'extase religieuse et sa voix veloutée de prédicateur choyé
proféra :

— Ayez la foi ardente dans l'invisible juge de votre vie, pour
qu’il épure votre ame jusqu’a I’état angélique !

Il appliqua sa main blanche et potelée contre les levres

violettes du détenu qui restait 1a, inerte, livide, ses beaux yeux
ternis.
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Enchanté de sa propre éloquence, Palissadov agita encore
la main, sur le pas de la porte :

— Oui, que Dieu vous épure jusqu’a I’état angélique !

Karakozov s’effondra, a demi évanoui, sur sa couchette,
Mikhail vint s’asseoir a ses pieds, je m’agenouillai aupres de lui
et dis en baisant sa main décharnée, couleur de cire :

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir retenu la veille de
lattentat, quand vous étiez venu chez moi, malade. Car si vous
aviez toute votre raison, vous n’auriez pas risqué ’aventure.

D’une secousse, Karakozov se mit sur son séant. La rougeur
avait envahi ses joues creuses. Ses yeux, d'un bleu intense,
flamboyaient. Il prononca de sa voix assourdie d’autrefois :

— Si j’avais eu cent vies, je les aurais toutes données pour le
bonheur du peuple !

Ces paroles qui résument le fond de son caractere sont
connues : il les a écrites au tsar.

— Ah, que vous étes heureux ! s’écria Mikhail. Votre mort
fera naitre de nouveaux héros. Ah, pourquoi mon triste sort
n’est-il pas égal au votre !

Mikhail se mit a hurler en cognant sa téte contre le mur.
Les gardiens accourus lui mirent brutalement la camisole de
force et nouerent les manches derriere son dos... Fou de rage, je
me jetai sur eux, les poings levés... la vision disparut. J’ouvris
les yeux en gémissant. Ivan Potapytch, debout a mon chevet,
m’offrait un verre d’eau :

— Tiens, bois ¢a, tu as fait un mauvais réve. Et ne crie plus,
tu vas effrayer les petites.



Je m’excusai et feignis de me rendormir. Evidemment,
javais désobéi aux instructions de Vroubel-le-Noir: pour se
rendre maitre du centre d’électricité animale, il faut une
impassibilité absolue. Mon ardente pitié pour Mikhail m’avait
expulsé, tel un corps étranger, de la sphere subtile qui garde les
empreintes des événements...

Au bout d’'un instant, je parvins a rassembler ma volonté
brisée par le sentiment et a m’assimiler au chirurgien qui, avant
I'opération, concentre d’autant mieux ses facultés qu’il est plus
aguerri.

Me revoici dans le cachot de Mikhail, aux murs tapissés de
moisissure, avec la pauvre paillasse dont on avait enlevé les
draps pour qu’il ne s’avisat plus de se pendre. Couché sur le dos,
emmailloté de blanc des pieds a la téte, ainsi qu'une momie, il
est perdu dans une douce torpeur. Son visage, que la démence
et le courroux défiguraient tout a ’heure, est calme ; ses levres
pales esquissent un faible sourire. Il était ainsi a ses rares
moments de joie insouciante, quand nous luttions sur la table
du dortoir et roulions a terre dans un grand fracas. Craignant de
troubler cette détente et de céder a un attendrissement qui me
ferait perdre de nouveau mon empire sur moi-méme, je me
garde de I'éveiller et pénetre seul chez Karakozov. Le surveillant
est dans son cachot. Sur son ordre, les gendarmes habillent le
détenu pour le conduire a la premiere séance de la Cour
supréme, dans le logement du commandant.

Je ne sais comment on nous mena du ravelin Alexéevski a
la forteresse. Cela avait di se produire la nuit passée. On ne
sortait jamais du ravelin, ni le jour ni la nuit.

La commission supréme qui siégeait dans le vaste salon du
commandant devait remettre aux principaux inculpés la copie



de l'acte d’accusation et leur accorder le droit de prendre un
avocat.

Je me souvins d’un incident raconté chez ma tante par un
sénateur. Avant de faire entrer Karakozov, le prince Gagarine,
président du tribunal, avait eu une altercation avec le greffier :
le prince insistait pour qu’on tutoyat ’accusé, un pareil scélérat
ne méritant pas d’étre traité avec plus d’égards. Le greffier finit
par le convaincre que cette maniere d’exprimer son indignation
était inconvenante pour un juge. Maintenant, a la vue de
Gagarine, homme grisonnant au grand nez et a la barbe touffue,
qui ressemblait a un bon loup, je me rappelais la conclusion de
ma tante Kouchina, son alliée. Alors, si le criminel est un noble,
on n’a pas le droit de le tutoyer, méme sous la potence !

Karakozov allait étre jugé le premier du groupe. Je me mis
aussitot a coté de lui. Quatre soldats nous encadraient, sabre au
clair. De sa main fine et osseuse, ’accusé tiraillait sa moustache.
Il semblait embarrassé, ne sachant ou aller ni sur quoi s’asseoir.

—Approchez, Karakozov! dit le prince dune voix
tremblante d’émotion : brave homme au fond, il lui cottait de
rendre une sentence de mort.

On avait amené comme témoin Ossip Komissarov, le
sauveur présumé, dont la moitié de la ville disait que c’était un
fantoche du comte Totleben. Mais ce chapelier ivrogne, qui
s’était trouvé par hasard le plus pres de la grille, devait
symboliser la main du peuple protégeant le tsar. Le symbole
s’était changé en idole. Personne ne croyait a la fable du
sauvetage, mais apres la déposition de l'individu, le président
du tribunal se leva, les autres I'imiterent, et le prince Gagarine
lui déclara :

— Ossip Ivanovitch, recevez la gratitude de toute la Russie !



Karakozov tressaillit. Il promena sur les visages un regard
désolé ; un pale sourire effleura ses levres lorsqu’il rencontra les
yeux ahuris de Komissarov qui, le torse bombé et les mains sur
la couture du pantalon, comme une ordonnance posant chez le
photographe, plissait son front bas dans un effort de réflexion,
essayant de comprendre pourquoi on le fétait de nouveau.

J’ignore si j’ai vu tout cela moi-méme, ou si je I'ai entendu
raconter, ou si je viens de le lire dans les livres que m’a apportés
Ivan Potapytch...

Ma raison se brouille, car je suis inaccoutumé a la nouvelle
facon de penser et de sentir. Tout ce qui est émouvant me fait la
méme impression, que je I'aie lu, entendu ou vu.

Sur la table des pieces a conviction, il y avait les pistolets de
Karakozov, une cassette et le poison que, dans son saisissement,
il n’avait pas eu le temps d’avaler aussitot apres ’attentat.

Ses yeux étaient rivés a la table. En une seconde, le poison
absorbé elit mis fin a 'horrible attente de la peine capitale. Ses
yeux paraissaient décolorés. Une lutte atroce alluma son regard
lourd, puis la flamme mourut. Prunelles d'un bleu terne,
épuisées d’insomnie... Battement précipité des paupieres
rouges..., Karakozov renoncait au suicide et acceptait
I’'exécution.

Au bout d'une minute, le comte Panine, apres s’étre
concerté tout bas avec son voisin, enleva prestement le poison et
les armes.

En voila assez pour aujourd’hui. Le violent combat
intérieur de Karakozov m’a brisé, comme si on m’avait fait
passer par le cceur un courant électrique a haute tension. Le
coeur a succombé, mais je reste en vie.



Quelle force, quelle foi dans sa cause devaient donc
soutenir cet homme qui, a deux reprises, devant la perspective
de tortures morales inouies et d'une exécution différée d’'un
mois a 'autre, résista a la tentation d’'une mort immeédiate !
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CHAPITRE V

Les tambours

Je ne quittais plus le lit depuis quelques jours: on ne
saurait vaincre impunément l’espace par la volonté. Ce brave
Ivan Potapytch grognait en me donnant le meilleur morceau :

— Vieux comme tu es, reste couché, nous n’en serons que,
plus tranquilles. Et si, avec ca, tu apprends a tricoter, ce sera
tres bien. Ce n’est pas sorcier pour qui a de I'instruction ; je vais
t’apporter du coton et des aiguilles, les petites te montreront
comment il faut faire.

Me voila au lit. Je me repose. Mes pensées vont de nouveau
en ligne droite. Ma mémoire est excellente. Non, cette nuit, je
n’irai pas chez Mikhail. J’évoquerai normalement ce que j’ai vu
en ce terrible jour.

C’était a la fin d’aolit 1866. On s’extasiait au salon de ma
tante sur la délicatesse du tsar qui avait fait connaitre son désir
par Chouvalov: si I'exécution de Karakozov n’avait pas lieu
avant le 26 aofit, jour du sacre, il lui déplairait qu’on la fit entre
le 26 et 30, jour d’Alexandre Nevski et féte patronymique du
tsar.

Cet ordre de 'empereur soucieux de ne pas assombrir les
jours solennels, dénotait, de l'avis général, un cceur d’or,
sensible au destin du pire des scélérats. Je me souviens du
«mot» laché a cette occasion par le comte Panine :



— J’estime, pour ma part, qu’il faudrait en exécuter deux
plutét quun et trois plutot que deux. Mais... faute de mieux,
qu’on se réjouisse de la pendaison du meneur.

Il y avait cependant des salons de nuances libérales ou la
clémence du tsar n’était pas appréciée, tandis qu’on
s’attendrissait sur la bonté de Gagarine qui, étranglé par les
larmes, avait eu de la peine a terminer la lecture de la sentence.
L’inculpé, avait-il ajouté, pouvait adresser au tsar un recours en
grace.

Ce fut I'avocat Ostriakov qui se chargea de le rédiger en
termes laconiques et vigoureux. Karakozov, devenu presque
inconscient, signa.

Le tsar répondit par un refus.
— Mais avec quelle délicatesse ! s’exclamaient les dames.

Quant au petit vieillard de style européen, il enfreignit son
horaire méticuleux pour accourir chez ma tante de bon matin,
comme un jeune homme, et lui répéter mot a mot les paroles de
Zamiatine, ministre de la Justice qui avait rapporté au tsar la
demande de Karakozov dans le wagon de chemin de fer, en
I’accompagnant de Pétersbourg a Tsarskoié Sélo.

— Sa Majesté, disait le ministre au petit vieux, a répliqué
avec une expression angélique: « Comme chrétien, j'ai
pardonné depuis longtemps au criminel, mais je ne me juge pas
en droit de lui pardonner en tant que souverain. »

Gagarine, le bon vieillard, transmit cette décision

irrévocable a Karakozov quelques jours avant I’exécution, pour
lui laisser le temps de songer a son ame.
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Informé de la chose, je retirai ma demande d’admission a
l’académie et sollicitai I'affectation a un détachement envoyé
contre les montagnards insoumis.

Les volontaires étant peu nombreux, mon enrélement ne
souleva point d’objections. J’en ressentis un étrange
apaisement, comme si j’avais trouvé ma vraie place. Le méme
jour, je lus dans le journal que Karakozov serait exécuté en
public au Champ de Smolensk, a sept heures du matin.

C’était le surlendemain.

Le 2 septembre, 'annonce de I'exécution était affichée a
tous les carrefours. Je savais que j’irai. C’était plus fort que moi.
Mais ne pouvant rester seul jusqu’a I’aube, je m’en allai jouer au
billard. Mon étudiant m’avait devancé. Comme les jours
précédents, on ne discutait que du proces.

Un robin a la bouche en tirelire démontrait, avec une
lenteur assommante, qu’il et été juste d’infliger le méme
chatiment a Khoudiakov, l'idéologue des conjurés, et a
Ichoutine, l'instigateur. Dans les hautes spheres, disait-il, on
désapprouvait la mollesse du tribunal, et le tsar irrité avait
déclaré a Gagarine :

— Vous n’avez rien laissé a ma miséricorde !

Pour Ichoutine, il commua, du reste, la peine de mort en
travaux forcés a perpétuité, apres lecture de l'arrét sous la
potence, le linceul sur les épaules.

L’étudiant raconta qu’au cours de théologie le pere

Palissadov était demeuré longtemps pensif, puis, secouant sa
chevelure, avait proféré avec un courroux paternel :



— Si ce n’est pas malheureux : on s’évertue a vous inculquer
les vérités chrétiennes, et apres ca on est obligé de vous
pendre...

Mais ces propos se tenaient le soir, alors que de longues
heures nous séparaient du drame qui se jouerait a I'aube, au
Champ de Smolensk. Le soir, dans le bien-étre de la salle
éclairée, aux cris joyeux de « double-bande! », le mot de
« peine de mort » pourtant prononcé sur le méme ton que les
autres, semblait monstrueux et répugnait au sentiment.

Mais quatre heures sonnerent, puis cing, et quelquun dit :
— En route, messieurs, il faut occuper les meilleures places.

Je tressaillis, comprenant soudain qu’il fallait se mettre en
route vers le Champ de Smolensk ou allait se produire ce qui
était imprimé en noir sur blanc a tous les coins de rues :

« L’exécution de la sentence de la Cour Supréme,
concernant le criminel d’Etat Dimitri Karakozov, est fixée au
samedi 3 septembre a St-Pétersbourg, Champ de Smolensk, 7
heures du matin ».

— Ils se réuniront chez le ministre de la Justice, dit le robin
a la bouche en tirelire.

— Qui ca, ils ? demanda I’étudiant.

— Les chefs de départements, les généraux, les membres de
la commission judiciaire, les fonctionnaires du Sénat. Et comme
s’il savourait le spectacle de la brillante assemblée, il ajouta :

Tous chamarrés d’or.

Je sortis de la salle de billard et me dirigeai seul vers le
Champ de Smolensk.
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Le jour n’était pas levé, mais déja les concierges balayaient
les rues. Il faisait bon marcher sur les trottoirs déserts et les
pavés que n’ébranlaient point les roues des fiacres. On avait,
semblait-il, évacué par la voiite bleue du firmament l'air vicié de
la veille, et amené de T'air frais. Un émoi contenu se dégageait
du ciel d’automne sans brume. Le soleil était sur le point
d’apparaitre.

Je me souvins tout a coup du petit coq d’argile. Oui, le
voila, dans ma poche. C’est donc vrai ! « Si le lever du soleil est
net, me dis-je, et que la journée s’annonce belle, il y a de
I'espoir. »

Des cuisinieres se montraient aux portes, un panier au
bras, sous de grands fichus qui épaississaient leurs silhouettes.

Le soleil se leva, éclatant, sans le moindre nuage. Mais en
apercevant une plaque de policier, tout aussi éclatante, astiquée
a la mie de pain, comme pour les grandes occasions, je réalisai
qu’il n’y avait plus d’espoir, que rien n’y ferait : ni le balayage
matinal, ni les cuisiniéres aux paniers, ni le coq d’argile...

L’exécution aura lieu.

Les rues s’étaient subitement remplies. Dans Iile
Vassilievski, le flot compact avait envahi chaussée et trottoirs.
C’est a peine si la police parvenait a ménager, par ses cris, un
passage au milieu. Le vernis noir des carrosses miroitait. Des
officiers, des dignitaires civils défilaient devant moi, sanglés,
empanachés. A la vue d’'un équipage, la foule se crut en retard et
galopa. La frayeur, la curiosité altéraient les visages. Je tournai
le coin et m’engageai par des ruelles silencieuses. Ce raccourci
me permit de gagner le Champ de Smolensk en méme temps
que les voitures, qui s’arréterent subitement. Une maisonnette
était préparée pour la commission exécutive. Tous descendirent
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pour y attendre la venue du condamné. Quelques-uns causaient
en mettant pied a terre, mais personne ne souriait, tous étaient
pales. Deux filles de joie, pressées de voir le supplice, me
coudoyaient. Elles parlaient de leurs affaires. La plus agée
chapitrait sa compagne :

— T’as bien nocé avec Vassia, puis avec Sidor. Qu’est-ce
qu’il t’a fait, ce Klim, pour t’enjoler ? Tu parles d’'un béguin ! Lui
ou un autre, c’est du pareil au méme.

— Que non, dit la plus jeune dont les cheveux s’échappaient
en meches soyeuses de sous le fichu et dont les yeux hagards me
rappelerent ceux de Véra. J’ai nocé a droite et a gauche, mais
Klim, c’est mon destin. Lui seul a besoin de moi. J’ai donc a
répondre de lui.

— J’ai a répondre de lui, répétai-je, furieux, en songeant au
coq d’argile que je devais remettre a Véra.

Lorsque Trépov, le chef de la police, fut passé,
fonctionnaires militaires et civils sortirent de la maisonnette et
remonterent en voiture pour le suivre.

Sur la place, pres du carré de troupes, ils gravirent les
marches dune estrade peinte en noir. Regardant du cété
opposé, j’apercus ce que je m’attendais a y voir, ce que je m’étais
nettement représenté : la potence. Mais je ne m’en rendais pas
bien compte.

Certes, si on m’eit demandé ou elle était, j’aurais désigné
ces deux montants réunis par une traverse. Mais je ne le sentais
pas, sans doute parce que j'étais beaucoup plus épouvanté par
I’échafaud, fraichement peint en noir, comme le reste. Tel un
réservoir de sang inhumain, il luisait sinistrement au soleil
levant. Et c’est la que se passa la scene la plus horrible.
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— Ca s’appelle un échafaud, dit un lycéen a son camarade,
le doigt pointé.

Il se peut que la charrette infamante était arrivée sans
bruit, je ne saurais le dire. Mes tempes battaient a coups
précipités. Je croyais, moi, que c’était le roulement de cette
hideuse guimbarde trainée par une paire de chevaux, avec une
haute banquette ou quelqu'un était enchainé, le dos tourné a
Iattelage.

Je ne reconnus pas Karakozov. Ce n’était plus lui d’ailleurs.
Ce n’était pas 'homme qui avait fierement jeté au tsar, dans sa
derniére lettre, qu’il « aurait donné cent vies pour le bonheur du
peuple », ni I'étre charmant, aux beaux yeux juvéniles, qui
m’avait chargé de transmettre, en guise de salut supréme, ce
jouet de son enfance a celle qu’il aimait peut-étre.

La, sur cette horrible guimbarde, je voyais une face livide,
aux yeux blancs inanimés.

A la vue de la potence, il eut un haut le corps. Puis il resta
pétrifié. Tel le crucifié de Rembrandt, son corps s’affaissa,
inerte, lorsque les bourreaux le délierent de la charrette pour lui

faire monter I'escalier et le mettre contre le pilori dressé au fond
de I’échafaud.

— Le poteau d’infamie, remarqua un homme en pelerine de
concierge, et un collegue lui répondit :

— Pour une infamie, c’en est une ! Les exécutions, ca doit
toujours étre ignominieux.

Un policier a cheval se tenait pres de ’échafaud ; en face, il
y avait un groupe d’Américains de l’escadre en visite a
Cronstadt. Je me rapprochai du chef de la police et I'entendis
qui disait au greffier :



— Il vous faut grimper la-haut pour lire I'arrét. Que le
peuple sache notre respect des lois.

Le greffier obéit, tiré a quatre épingles, son chapeau a
plumet sous le bras, un papier a la main. Il s’avanca vers la
rampe, aussi livide que le condamné. Le papier tremblait entre
ses doigts.

« Par ordre de Sa Majesté Impériale... »

Quel abominable frisson me prit au roulement des
tambours ! J’en étais tout secoué, pendant que les troupes
présentaient les armes. La foule se découvrit. Les tambours
s’étaient tus, mais je frissonnais toujours et n’avais pas compris
un mot de la lecture du greffier qui était revenu sur I'estrade des
ministres et de la commission.

L’archiprétre Palissadov avait rejoint Karakozov sur
I’échafaud.

Au bout de ses bras tendus dans un geste de défense ou
d’attaque, il brandissait une croix d’or qui flamboyait au soleil.
I1 était muni de tous ses attributs.

On n’entendait pas ses paroles. Ayant appuyé la croix sur
les levres violettes du condamné, il fit volte-face et redescendit.

Les bourreaux montérent. A deux, ils levérent un linceul
au-dessus du visage figé, qui ne donnait plus signe de vie. Ne
sachant pas s’y prendre, ils lui mirent d’abord la cagoule sur la
téte.

A ce moment le soleil s’éteignit pour le condamné, et peut-
étre mourut-il lui-méme.



Rien n’est plus terrible, je suppose, que l'instant ou la
conscience encore vivante percoit la mort.

Mais la-dessus il se produisit une chose qui surpassa en
cruauté tous les crimes et tous les chatiments. On effaca pour
une seconde la sensation de la mort pour replonger aussit6t le
malheureux dans une nouvelle agonie.

A un signe du policier les bourreaux maladroits firent ce
qu’on fait seulement aux graciés : ils 6terent le linceul.

Le soleil éclaira le visage de la victime. Ses yeux,
subitement ranimés, prirent un éclat indicible. La bouche
tendre, soudain colorée, tressaillit. Quel qu’il fat, il n’avait que
vingt-quatre ans, il tenait a la vie. Et a cet instant, il se crut
sauve.

Mais les bourreaux se hatérent de lui fourrer les bras dans
les larges manches solidement nouées par derriere, et ils
remirent le linceul.

Prenant par les coudes cette grande poupée blanche, sans
figure, ils lui firent lentement descendre ’escalier ; parvenus a
la potence, ils poserent le condamné sur un escabeau,
délicatement, tel un vase précieux.

Celui dont les yeux avaient rayonné et la bouche avait
tressailli d’'une joie humaine, enfantine, piétinait sur place
comme un automate.

On lui passa la corde au cou, les bourreaux repousserent du
pied I'escabeau.

Les tambours battirent...



Ils battent, ils battent... Ivan Potapytch, faites taire ce ran-
tan-plan !
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CHAPITRE VI

Un tas de galettes

J'écris apres une longue interruption. Ivan Potapytch m’a
fait rester couché huit jours, et la semaine suivante il m’a forcé a
tricoter. Quand je me rebiffais, il menacait de me conduire a la
maison d’aliénés. Or, je ne dois pas retrouver avant terme
Vroubel-le-Noir. Mais cela viendra...

Je préfere ne pas me relire, de crainte de biffer autre chose
qu’il ne faut. Car je ne sais plus ce qui est clair pour tout le
monde et ce qui 'est pour moi seul. Que le camarade Pétia se
charge de corriger le texte pour la copie. C’est un excellent jeune
homme, natif de notre province, un ami de Goretski.

Voici ce qui m’est arrivé il y a quinze jours: comme
j’écrivais, les tambours se sont mis a battre. Leur odieux
roulement m’était si intolérable que je poussai des cris, apres
quoi le policier a cheval m’ordonna d’avaler un tambour. Il fit
un geste, les soldats épaulerent, j'eus peur et j'obéis. Je ne
pouvais me défendre, ayant les bras immobilisés par les longues
manches nouées dans le dos. Mais le tambour avalé continuait a
battre dans mes entrailles. M’étant bouché les oreilles avec de
I'ouate arrachée a la pelisse d’ITvan Potapytch je me blottis sous
le lit et me retranchai derriere des sacs de farine. Mon hote
amasse des provisions a tout hasard, comme en 1918. Je me
crus a I’abri des persécutions du policier et m’endormis dans ma
cachette. Ivan Potapytch, affolé, me chercha jusque tard dans la
nuit, supposant que j’étais sorti sans mes vétements, qu’il tient
sous clef. Et le lendemain, quand les petites, en faisant la



chambre, crierent a la vue de mes pieds qui dépassaient, je
refusai de me montrer, toujours en proie a ma terreur stupide.

Ivan Potapytch alla chercher Goretski, dont le joyeux
bavardage dissipa mon cauchemar et me rendit a la réalité. Je
quittai ma retraite et avouai lhistoire du tambour, en
m’excusant poliment. Mais Ivan Potapytch, inexorable, voulait
me remettre aussitot chez Vroubel-le-Noir, dans l'idée ridicule
que d’ici peu je commencerais a mordre.

Grace a l'intercession du camarade Pétia, jeune ami de
Goretski, Ivan Potapytch m’accorda un dernier sursis. Il
consentit a me garder jusquaux fétes d’Octobre, mais
seulement au lit, en me confisquant habits et chaussures. Il ne
se doute pas que ce délai, c’est moi qui le lui ai suggéré. Cest
aux fétes d’Octobre que je dois retrouver Vroubel-le-Noir pour
tenter notre premiere expérience.

LA GRANDE EXPERIENCE

Ivan Potapytch est bien aise de se débarrasser de moi, car a
cette époque, lui et les fillettes ont fort a faire.

Je me couchai docilement et laissai enfermer mes
chaussures dans le coffre. Mais il me donna du papier, une
plume et de I'encre, en disant comme toujours : « Je suis bien
plus tranquille quand tu écris. »

Goretski s’est assis sur le coffre. En pleine lumiere, sa
décrépitude est manifeste. Mais a présent il s’habille
proprement, il bombe de nouveau le torse et se rase le menton,
comme sous Alexandre II. J’avais déja vu chez lui le camarade
Pétia, qui prenait des lecons de francais et d’allemand : il s’était
attaché au vieillard et lui disait « grand-pere ». Quant au vieux,
il appelait le gars « Pétia Rostov de la Commune », ou « Pétia
Touloupov-Rostov ». Il ressemblait a un porte-étendard et
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montait tres bien a cheval. Communiste a dix-neuf ans, il était
comme une piece moulée dans un alliage parfait, sans défauts,
sans fissures. Moi, il me plait beaucoup, car dans notre jeunesse
nous étions tout pareils, quoique a notre maniere. Je lui dis :

— Camarade Pétia, je vous prie instamment de revenir dans
deux semaines, a la veille des fétes d’Octobre. Je vous remettrai
mon manuscrit qui relate le passé et le présent ; censurez-le et
faites publier ce qui est admissible.

— Des mémoires ? répliqua Pétia. Soit. Mais si 'orientation
est antimarxiste, ¢a ne passera pas, je vous préviens...

— Son orientation est purement militaire, intervint
Goretski. Il est comme moi, il accepte. Du moment qu’il y a de la
discipline, ¢ca va bien. Hier Pétia m’a fait visiter les écuries.
Quelle propreté, mon cher! Des demi-sang du haras Falzfein
logés dans des stalles aussi belles que des salons.

Il se baisa le bout des doigts, comme il le faisait jadis en
parlant d’une jeune ballerine en vogue.

— Corsaire a vraiment de la race, dit Pétia. C’est peut-étre
un pur-sang.

Goretski, effaré, agita les mains :

— Pour une béte de Falzfein, on ne doit se fier qu’au
pedigree. S’il était de chez Arapov, ce serait différent, mais chez
Falzfein les qualités seules ne comptent pas.

Il se mit a vociférer au point que je me bouchai les oreilles,

craignant d’entendre de nouveau les tambours. Mais il se
ressaisit.



— Toi, mon ami, me dit-il, tu as besoin de repos. Leve-toi
vite et viens prendre le thé chez nous. Moi, jen suis a ma
derniere visite, j’ai les jambes enflées, tu m’enterreras bientot !

— Tu vivras cent ans, grand-pere, dit Pétia.

— Figure-toi, mon cher, que Pétia s’afflige de ma position
sociale ; j’ai beau lui répéter que je suis mon propre maitre et
dispensé de toute paperasserie ! C’est qu’il est un peu écrivain,
Pétia. Il a déja ébauché a mon intention un nécrologue fort
spirituel. Moi, je n’ai plus qu’un souhait : finir mes jours a cette
place et étre mis en biere. Et ma derniere volonté... mon ami,
j’en appelle a toi !

— Ne le fatiguez donc pas, intervint Ivan Potapytch, mais en
voyant la mine surexcitée de Goretski, il eut un geste
découragé : Vous étes une paire de gosses !

Goretski s’assit sur mon lit et pleura :
— Mon ami, Pétia me refuse un service.
— La, 1a, grand-pere, fit le gars.

— Patience, mon bon ami, je m’explique. Ma derniere
volonté, la voici : au lieu de la bandelette blanche qu'on met au
front des morts, j'en voudrais une en papier rouge; c’est si
simple a coller, nous le faisions quand nous étions enfants. La
gomme arabique prend tres bien... Surtout que la qualité du
papier n'importe guere, cela pourrait méme étre du papier de
soie. La couleur seule importe : la pourpre de la révolution !
Mais la messe devra étre dite par un prétre orthodoxe, le
vénérable frere Evguéni.

Goretski avait bondi sur le coffre. Il délirait ou était devenu
fou.

— 250 —



— Cher vieux, continua-t-il, je ne suis pas siir d’avoir assez
cru en Dieu, mais j’ai observé fidelement les jelines. Je ne
golitais jamais a une pomme avant la féte du Sauveur. Le
dimanche d’Oculi je faisais maigre et me gardais d’avaler une
goutte de spiritueux. Mais avant tout, j'étais ce que je suis
encore : un militaire. Or, voici qu’il m’est aussi pénible d’aller a
I’église que de fréquenter un ami battu.

— Mais que vient faire la la couronne rouge ? demanda le
camarade Pétia.

— Ce qu’elle vient faire ? rougit Goretski. N’ai-je pas btiché
pendant neuf ans le catéchisme de Philarete ? N’est-ce pas moi
qui me suis efforcé durant un demi-siecle de sentir comme il
fallait ? J’ai peut-étre refoulé I'activité de mon cerveau pour me
rattacher par chaque goutte de mon sang a notre petite église de
campagne. On ne partait jamais a 'attaque sans la bénédiction
de I'eau... méme ivre, on n’allait pas se faire crever la peau pour
des prunes! Kérenski, lui, n’a pas su répondre aux soldats
pourquoi ils devaient marcher a la mort sans jamais voir cette
« terre et liberté ». Il se bornait a taper du pied. Oui, mais nous,
a part la gloire, nous avions la promesse d’une « couronne », et
pour verser le sang — la bénédiction des archiprétres. En ce qui
concerne I’Eglise, nous savions que « les portes de 'Enfer ne
prévaudront pas contre elle ». Tandis qu’a présent, que voulez-
vous que je devienne ? La forteresse est dynamitée, le pope s’est
coupé les cheveux. Elles sont a l'eau, mes croyances, mes
affections d’'un demi-siecle ! Eh bien, que la Raison Supréme
concilie ces choses, car moi je ne le puis ! J’en suis a ne plus
savoir qui a pris 'aoul de Guilkho : moi ou Voinoranski ? C’est
pourquoi je veux passer dans ’autre monde avec une bandelette
de pourpre... Na !

Goretski, tel un roi Lear manqué, sortit de la piece, la mine
altiere.
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Sa face rougeaude reparut soudain a la porte. Il cria, hors
de lui :

— Pendant un demi-siecle je partais du pied droit, et voila
que je pars du gauche. Or, je suis au bout du rouleau. Au
rancart, vieille barbe ! Mais sans dégonflage, le pied gauche
levé !

Il agita le pied, chanta comme un coq, a la joie des
gamines, et disparut.

— Attends une minute, grand-pere, cria le camarade Pétia,
et s’approchant de moi, il me dit: Vos mémoires, je les
prendrai, soyez tranquille.

Depuis T'histoire du tambour avalé, je n’ai plus guere
confiance en moi. Pourvu qu’il ne m’arrive avant terme ce que
Vroubel-le-Noir et moi avons fixé pour les fétes d’Octobre. Je
n’ai que deux semaines a ma disposition, il faut me dépécher de
noter I'essentiel au sujet de Mikhail.

Continuons : je rappelle qu’en ce jour de septembre, entre
le magnifique lever de soleil et le lugubre voyage de la charrette
qui emmena dans un cercueil noir le corps de Karakozov resté
pendu toute la journée, jeus pour la premiere fois dans les
oreilles cet horrible roulement de tambour. Pour I’étouffer, je
me sollai toute une semaine, a défaut d’autre stupéfiant.
Revenu a moi, je me rendis vers un hotel superbe. Me sentant
une force extraordinaire, je ne craignais plus rien, et j'étais sir
de soumettre n’importe qui a ma volonté.

Oui, méme le chef de la gendarmerie.

Si je I'avais choisi, ce n’était pas pour servir mon ami, mais
parce qu’il était en granit. Or, j’étais d’humeur a briser un roc.
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Quant aux sentiments d’amitié et autres, je les avais oubliés.
J’étais pétrifié moi-méme.

Comme j’allais m’informer aupres du domestique sur les
heures de réception de son maitre, le comte Chouvalov en
personne parut sous le porche.

« Le destin », pensai-je, et mon audace s’en accrut.

— Comte, j’ai a vous parler en secret, lui lancai-je d'un ton
impérieux.

Sa figure immobile se figea encore plus, et m’invitant du
geste a entrer, il dit sans hate :

— Je sortais pour une affaire personnelle, mais elle
attendra. Je suis a vous.

Nous pénétrames dans le vestibule. Les choses se répetent
parfois d'une maniere détestable : le comte me conduisit dans la
piece ou s’était déroulé notre mémorable entretien. Toujours le
méme décor: les caisses remplies de vaisselle, la cloche a
fromage sur I'appui de la fenétre. Je me demandai malgré moi
s’il n’y avait pas de mouche bleue dessous. Non, pas de mouche.
I me vint a lidée que ce débarras était aménagé la
intentionnellement. Je regardai Chouvalov et m’étonnai de le
voir si vieilli. Ce n’était plus un Apollon de marbre, mais une
idole de pierre usée par le temps. Il avait achevé de perdre ce
que nous appelons I'ame, cette vie intérieure qui illumine les
traits. Ce n’était plus qu'un mécanisme.

— Qu’avez-vous donc a me communiquer ? s’enquit-il,
debout, en m’offrant un siege.

Mais ni son air distant, ni la froideur de son accueil,
résultat d’'un grand pouvoir, n’étaient pour me troubler.



J’entendais de nouveau l’horrible roulement de tambours et,
afin de le couvrir, je dis avec I’énergie du désespoir :

— Je vous demande d’accorder a Mikhail Beidéman la
possibilité d’étre interrogé par 'empereur.

— Vous étes souffrant, dit Chouvalov, abasourdi par
I'insolence de mon intonation. Nous avons pour ce prisonnier,
une consigne irrévocable : I'ignorance absolue.

— Mais vous, comte, vous devez bien savoir qu’il est au seuil
de la folie et que le proces des complices de 'attentat a démenti
sa participation a un complot quelconque. Il s’est calomnié ;
vous-méme, vous le supposiez fou. Ne pourrait-on pas le
vérifier, apres six longues années ?

Un sentiment — non, une réflexion — parcourut le visage
impassible de Chouvalov. Ses yeux, attentifs et percants comme
ceux d’'un stratege avant une manceuvre complexe, me jeterent
un regard fin :

— Je ferai mon possible.

Mais se ravisant aussitot, en formaliste exemplaire, il
ajouta :

— A condition, bien siir, que ce détenu politique figure sur
les listes. Soyez dans une semaine chez votre tante la comtesse
Kouchina ; je vous donnerai la réponse.

Je m’inclinai, et nous sortimes ensemble.

Je n’étais toujours pas dans mon assiette et je bus toute la
semaine. Le dimanche, je me rendis chez ma tante.



Comme j’entrais au salon, le petit vieux de style européen
annonca tout haut que le comte Chouvalov allait apporter une
lettre fort intéressante du prétre Palissadov, sur les derniers
instants de Karakozov.

— Cette confidence n’est que le fruit d'un malentendu. Vous
savez ce qui s’est passé sur le lieu de I'exécution ? intervint le
sénateur, tourné vers ma tante. Le comte a demandé a
Palissadov si le repentir du criminel avait été sincere, et 'autre a
répondu avec une dignité qui ne lui est pas habituelle : « Cest
mon secret de confesseur ! » Mais hélas ! Sa dignité de prétre
mondain I’a abandonné des qu’il a su sa méprise : il avait cru
parler a un simple mortel. Effaré, il s’est empressé d’envoyer au
comte un message fleuri, que vous aurez le plaisir d’entendre
tout a ’heure.

— Comme tu es fielleux aujourd’hui, dit ma tante. J’avoue,
d’ailleurs, que Palissadov ne me plait guere non plus: il est
indécent pour un pope russe de jouer au Francais. Mais tant pis,
ses sermons sont si éloquents ! Explique-nous plut6t ce qu’il a,
le comte : on dirait une statue.

Le petit vieux slavophile, qui était a couteaux tirés avec le
vieillard européen, se hata de remarquer :

— J’ai observé, comtesse, que tous les Russes qui ont
I’Europe pour idéal et qui méprisent le caractere désordonné de
leur race, ont la manie de marquer dans un calepin leur emploi
du temps, jour par jour, a une demi-heure pres. Le désordre
s’en va, bien siir, mais en méme temps ’homme s’étiole.

— Alors, répliqua ma tante, mon jardinier Tichka a raison
de dire : « Une baie qui a miri trop tot est vite gatée. »

— Le comte Chouvalov s’est gaté... plaisantait-on. Mais les
moqueries se changerent en aimables sourires, des que le



laquais eut annoncé le comte, qui entra, imposant et superbe
comme toujours.

Ni sa poignée de main, ni le regard hautain dont il
m’effleura, ne révélaient sa pensée. A voir le geste élégant dont
il prit, pour s’essuyer la moustache, son mouchoir immaculé qui
répandait un parfum assez fort mais aristocratique, je crus
méme qu’il avait oublié notre conversation et ne me distinguait
pas du mobilier.

Sollicité par l'assistance, il se mit a lire la lettre de
Palissadov.

Le message suait la platitude et la plus odieuse bigoterie.
Mais ces messieurs et dames, le cou tendu, écoutaient si
avidement les péroraisons sur I’agonie du supplicié, que je fus
pris de dégoilit. Je ne voyais plus les visages. C'étaient des
galettes plates, avec ou sans moustaches, dépourvues d’yeux et
d’expression...

Et maintenant que j’évoque 'homme aux yeux gris bleu et
que j’entends sa voix extraordinaire la-bas, pres du Jardin Eté :

« Pauvres sots, c’est pour vous que je lai fait... »

Quand je songe a la populace des rues courant voir
I'exécution et a la populace des salons, avide de détails piquants
sur les dernieres minutes du condamné... J’ai tellement peur !

Je n’en peux plus, je vais plonger sous le lit...

Deux heures derriere les sacs. Cela s’est bien passé. Ivan
Potapytch et les fillettes sont absents. Je me suis remis
sagement au lit avant leur retour. Dans la pénombre, derriere
les sacs, je me sentais léger, comme si je filais vers une autre
planete. Si seulement je disais ce que je vois et entends, les yeux
fermés !
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Non, je n’en dirai rien : cela nuirait au fonctionnement de
I’Etat, car tout citoyen, au lieu de faire son devoir, s’exercerait a
bondir dans I'espace.

Mais ce jour-la, chez ma tante, je tenais encore a ’opinion
du monde: le torse bombé, l'air assez respectueux, je me
rapprochai de la porte afin d’aborder le comte a la sortie et de
I'interroger sur notre affaire. Chouvalov, qui devait lire sa lettre
dans deux autres maisons, était tres pressé. Déja il baisait la
main aux dames ; sans me regarder, il ldcha en passant :

— La demande ne peut étre agréée, il ne figure pas sur les
listes.

Je regardai en silence son dos félin qui ondulait
gracieusement dans les saluts, et je pensai: « Le chef de la
gendarmerie a menti ! »

Je m’en allai sans prendre congé. A qui aurais-je serré la
main ? A des galettes moustachues ou encadrées de cheveux en
boucles ? Je rentrais chez moi pour me briiler la cervelle. Cela
me paraissait tout simple, indispensable. Une seule chose
m’embarrassait : a qui confier le coq d’argile pour Véra ? Qui
donc avait un visage et non une galette ? Existait-il quelqu’un
qui fat digne du nom d’homme ?

Véra m’apparut soudain, telle que je l'avais vue sur le
perron du chateau de Lagoutine. Un éclair dans les yeux, le feu
aux joues, elle disait de nouveau :

— Vous ne ferez pas cela, mon pere !

Mikhail avait un visage, et 'autre aussi... '’homme aux yeux

gris bleu. Livide, exposé au pilori, sur I’échafaud noir, c’était
néanmoins un visage.



J’avais retenu celui de Dostoievski, extraordinaire, unique.
Si j’avais su ou il habitait, je serais allé le trouver. Avant de
quitter ce monde, je devais contempler un visage humain. Car
chez moi, dans la glace, je ne voyais également quune galette.
Mais j’ignorais ’adresse de I’écrivain.

Tout a coup, une autre adresse surgit devant moi, tres
nette, en noir sur blanc, comme 'annonce de I'exécution. « 17¢
avenue, n°...» et je percus la voix de Iakov Stépanytch, le jeune
vieillard aux cheveux d’argent et au teint rose :

— Le moment venu, viens me trouver !

J’y allai sans hésitation.
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CHAPITRE VII

Une adresse

Oui, le chef de la gendarmerie avait menti... Mais j’ai
toujours plus de peine a écrire. Les fétes d’Octobre approchent,
et mon corps devient de plus en plus léger. Je suis sir
maintenant de m’envoler au premier signe de Vroubel-le-Noir,
méme sans ’entrainement que m’a interdit Ivan Potapytch. Oui,
c’est dans deux semaines que nous nous réunissons pour la
« grande expérience ».

Le camarade Pétia Rostov-Touloupov est revenu l'autre
jour sans Goretski, prendre mes mémoires. Je lui ai dit de
monter a I’échelle pour atteindre le manuscrit que j’avais mis la-
haut, a I'abri des souris. Je remis a Pétia tout le texte, en lui
faisant promettre qu’il repasserait encore a la veille du 25, sans
faute, pour emporter le dernier chapitre...

Je ne peux plus écrire d’'une facon cohérente, mes pensées
vont par saccades, tel un troupeau de moutons qui se disperse
dans les montagnes des qu’il n’y a plus de berger. Oui, mes
pensées n’ont plus de berger, elles s’engouffrent toutes a la fois
dans ma téte. Or, mon papier tire a sa fin. Ivan Potapytch ne
m’en donne plus. Depuis I'asile d’aliénés, il dit : « Gribouille sur
les pages écrites, qu’est-ce que ¢a peut te faire ! » Soit, je noterai
seulement I’essentiel, sur moi et sur Mikhail.

Le chef de la gendarmerie a menti: le tsar avait vu le
prisonnier.



Comment ’ai-je appris ? Cela ressemble a un conte de fées,
sans en étre un. C’est Iakov Stépanytch qui me I’a raconté.

oooooooooooooooooooooooooooooo

Ce fut lui qui m’ouvrit. La piece était exigué; je me
souviens d’'une carpette en chiffons multicolores, comme les
Finnoises en font pour s’occuper l'hiver. Iakov Stépanytch me
reconnut ; loin de s’étonner, il semblait m’attendre :

— Asseyez-vous sur le canapé, le temps de congédier mes
visiteurs ; excusez-moi, il en vient toujours.

Il s’inclina, passa dans la piece voisine, mais sans refermer
la porte, aussi entendis-je la conversation. Une veilleuse
clignotait dans le coin, devant une icone noircie. Je supposai
que Iakov Stépanytch était vieux croyant.

— Le voila qui s’est remis a boire, disait un vieillard avec
des larmes dans la voix — sans doute s’agissait-il de son fils, — Je
le tuerais, tellement il me dégofite... J’aimerais mieux le tuer
que ruminer ma colere.

— Confie le commerce a ta vieille et quitte la maison !
Travaille, comme I’an passé. Porte des sacs, ca te calmera. C’est
tol qui I'as engendré, et ce n’est pas en le supprimant que tu le
corrigeras. Je pense souvent a lui. Quand il en aura assez, il
reviendra me voir, il se rappellera mon adresse. Il est resté une
année sans boire, maintenant il en restera deux. S’il flanche de
nouveau, on le remettra sur la voie. Pas moyen de casser un
faisceau de verges, mais chacune prise a part se brise
facilement.

— Je te fais confiance, mon pere, dit le vieillard exalté, en
saluant bien bas Iakov Stépanytch. Je m’en vais travailler pour
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le salut de son ame, et je distribuerai tout mon salaire aux
pauvres...

Le vieux sortit : grande taille, pardessus, barbiche blanche,
I’air d'un modeste marchand. Il me salua et dit :

— Ne vous affligez pas, monsieur, vous aussi vous aurez un
bon conseil de Iakov Stépanytch, notre pere.

Iakov Stépanytch le reconduisit lui-méme a la porte,
poussa le verrou et revint en répétant d’'un ton gai :

— Excusez-moi.
A présent il recevait une vieille.

— J’en pleure toutes les larmes de mon corps, je me traine a
ses pieds... elle ne m’écoute pas! gémissait-elle. Ca fait trois
jours qu’elle reste assise sur le coffre, sans manger ni dormir ;
elle a des yeux fixes, larges comme des soucoupes, elle n’ouvre
pas la bouche. Je parie qu’elle veut encore se pendre. J’ai laissé
aupres d’elle son parrain et sa marraine, et je viens demander
ton secours.

Elle tomba a genoux. Iakov Stépanytch cria d’'une voix
sévere en la relevant :

— Tu es indolente, ma bonne ! Tu ne fais que pleurnicher,
et tes larmes achevent de la ramollir, comme une vapeur
d’étuve. Celui qui n’a plus la force de vivre, il faut le ravigoter
par la sévérité, par un courroux qui sente la dignité humaine et
non par tes coleres de bonne femme. Mais tu es sotte, la mere, il
ne faut pas trop te demander ! Amene-moi ta fille, de force s’il le
faut, avec I'aide du parrain et de la marraine. Et si elle refuse,
dis-lui que je viendrai, moi.
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Ayant raccompagné la vieille pleine de gratitude, il poussa
de nouveau le verrou et me dit, tel un médecin charitable :

— Par ici, je vous prie !
Mais je ne tenais plus a lui parler.

«Cet hypnotiseur de I'ille Vassilievski doit me compter
parmi sa clientele. Ot mettrai-je 'argent ? Sur la table ou dans
sa main ? »

La seconde piece, d'une propreté impeccable, était blanchie
a la chaux, sans tapisserie. Un lit, deux chaises, le tout peint en
blanc, mais aucune ressemblance avec une salle d’hopital. Au-
dessus de la table, une étagere chargée de livres. Je remarquai
avec surprise la Vie de Jésus de Renan, en francais.

Iakov Stépanytch s’en apercut aussitot.

— Clest Renan qui vous étonne ? Un cadeau de Linou-
tchenko. Il m’a traduit tout le livre, d'un bout a I'autre, et m’a
laissé l'original en souvenir. Puisque vous allez demain a la
closerie, saluez-le de ma part ; ¢’est un homme vaillant.

Il me prit par la main et leva sur moi ses yeux limpides, un
peu naifs a premiere vue.

— Je n’ai pas l'intention d’aller a la closerie... Quelle idée !
ripostai-je, luttant contre cette volonté qui s'imposait a moi.

— Mais si, vous irez... dit-il sérieusement, vous verrez bien
que c’est nécessaire. J’ai pensé a vous toute la semaine. Mais je
n’ai pas votre adresse, et puis il parait que vous découchez
depuis le jour de I'exécution.

— Vous étes détective, ou quoi ? éclatai-je.
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— Qui, si 'on veut, repartit-il, le sourire aux levres. Pour
aider les gens, on doit étre renseigné. Mais venons-en a notre
affaire. Elle est grave. J’ai pensé a vous jour et nuit, et voila que
la chance me favorise : vous vous étes rappelé mon adresse...

— Seriez-vous sorcier ? je tachais de m’indigner du
charlatanisme du vieillard, mais en mon for intérieur je croyais
a toutes ses paroles.

— Il n’y a pas de sorcellerie, vous le savez aussi bien que
moi, dit-il tranquillement. Mais il est des hommes doués d’une
grande volonté. Les uns s’en servent pour le bien, les autres
pour le mal. Dans les deux cas, a force d’exercer sa pensée, on
parvient a des choses qui paraissent étonnantes mais ne sont au
fond qu’une sorte de télégraphe. Aux Indes, tout fakir peut le
faire... Chez nous aussi il y a des bonshommes comme ca. Moi,
c’est mon grand-pere qui me I’a appris. Mais il ne s’agit pas de
moi. J’ai un secret a vous confier pour Linoutchenko.
Impossible de le mettre par écrit... Bref, cet officier incarcéré au
ravelin, celui dont avait parlé Piotr, votre ordonnance, je I’ai vu
il y a quelques jours.

Iakov Stépanytch, la veilleuse et l'image sombre du
Sauveur se voilerent soudain de brume bleuatre. Il y eut un
remous, puis ce fut la nuit.

Exténué par I'insomnie et 'abus de I’alcool, je fus terrassé
par le choc. Je repris connaissance sur le lit blanc de mon héte,
avec une compresse sur la téte. Cela sentait la sarriette et la
menthe. Iakov Stépanytch s’affairait autour de moi avec une
sollicitude de grand-maman.

— Pardonne-moi, mon petit, je t’ai assommé comme l'ours

a fait de 'ermite ! Vieux gaffeur, vieil imbécile que je suis ! Mais
toi, tu t’es rudement usé...
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Revenu a moi, je me mis sur mon séant. Il me saisit les
deux mains. Je ne me défendais plus, je me fiais a lui comme un
enfant. Je savais maintenant qu’il ne dirait que la pure vérité.

— Ca va mieux ? Prends cette potion et reste étendu,
pendant que je raconterai. Retiens tout, mot a mot. Tu vas
comprendre, tout a ’heure, que ce ne sont pas des choses a
mettre par écrit.

Voila ce que j’ai retenu.

Iakov Stépanytch, mandé par le comte Chouvalov la
semaine passée, avait recu, a une audience secrete, 'ordre de
lattendre vers une heure du matin devant la grille du Palais
d’Hiver, pres de la Néva. Ce n’était pas leur premier contact :
quand le vieux était chauffeur du palais, sur la recommandation
d’'un compere, le comte lavait apprécié; l'ayant vu a son
domicile, il s’était assuré de sa discrétion et de sa vie retirée.
Grace a cette confiance qu’il inspirait au comte, Iakov
Stépanytch, au dire de Linoutchenko, se rendait utile a
beaucoup de gens.

Le vieillard fut au rendez-vous, bien avant I’heure.
Soudain, il vit arriver le carrosse de Chouvalov. Le cocher le
reconnut et, au signe convenu, le prit aussitot sur son siege. La
grille s’ouvrit silencieusement, la voiture s’arréta en face du
palais ; il faisait nuit noire, on n’y voyait goutte, des sentinelles
montaient la garde dans la cour, deux gendarmes surgirent a la
portiere.

Le comte descendit, les gendarmes sortirent une forme
humaine qu’on ne pouvait discerner dans l'obscurité : haute
taille, des fers aux mains et aux pieds. L’homme refusait
d’avancer. Les gendarmes '’empoignerent aussitot par les bras.
Un troisieme, venu a la rescousse, lui saisit les jambes. Dans un
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bruit de chaines, ils le portéerent en un clin d’oeil jusqu’au
tambour qui mene aux sous-sols ; Iakov Stépanytch et le comte
les suivirent. Les deux portes furent fermées a clef et
verrouillées. On éclaira dune grande lanterne [Iescalier
tournant qui donnait acces aux appartements privés de
I’empereur Nicolas.

Des que les gendarmes eurent fait franchir le seuil au
prisonnier, le comte les mit en faction a la porte extérieure,
revolver au poing. Ayant donné lui-méme un tour de clef, il dit a
Iakov Stépanytch de se tenir dans I'antichambre, pres du buste
en bronze du grand-duc Mikhail Pavlovitch, pour accourir au
premier signal, si le détenu allait tomber en démence. — Iakov
Stépanytch se rappelait bien qu’il avait dit: « Tomber en
démence ». — Puis Chouvalov tira son revolver de 1’étui et, le
tenant de la main gauche, ouvrit de la droite la porte de la
chambre a coucher, en murmurant a quelqu’un qui était assis
pres de la fenétre :

— Votre Majesté, nous voici !

Le comte prit par le coude le prisonnier qui, devenu
subitement docile, trainait sur le tapis ses pieds chargés de fers,
et entraina a sa suite. Des bougies briilaient sur le bureau, dans
des candélabres de bronze. D’épais rideaux doubles pendaient
aux fenétres. Le tsar tournait le dos a celle qui regardait la Neva
et ’Amirauté. Chouvalov placa le prisonnier un peu a droite du
tsar, que la lumiere éclairait de face.

Malgré le meuble massif qui le séparait du prisonnier et les
gardes du corps préts a intervenir — Chouvalov, le revolver au
poing, les deux gendarmes armés derriere la porte, Iakov
Stépanytch muni d’'une corde pour le cas ou le prisonnier
«tomberait en démence» — Alexandre II était pale d’effroi.
Cependant 'homme de grande taille, debout devant lui, n’aurait
siirement pas eu la force de I'attaquer, I’efit-il voulu. Ses bras
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pendaient, inertes. Les doigts gréles étaient pressés contre la
capote de soldat, mise par-dessus la blouse de prisonnier, pour
la sortie.

I1 était d'une maigreur effrayante. Les pommettes saillaient
sous la peau jaunatre, morbide, ou la barbe et les moustaches de
jais paraissaient collées. Son visage exprimait une indicible
souffrance. Une supplication se lisait dans les prunelles, larges
et brillantes. Le front dégagé se plissait douloureusement, le cou
était tendu, tout le corps atrocement crispé.

Il paraissait faire un pénible effort pour se rappeler
quelque chose.

Le comte ne lui avait peut-étre pas dit ou on le menait, a
moins que le prisonnier, prévenu de ’entrevue avec 'empereur,
ne fiit brisé par un exces d’émotion.

— Il n’a pas l'air de savoir ou il est, dit le tsar a Chouvalov.
Expliquez-le-lui.

Le comte s’approcha de 'homme enchainé et lui parla en
articulant avec soin, comme a un sourd ou a un étranger :

— Le tsar vous accorde une grace inouie en vous faisant
venir au palais. J’espere que six ans de réclusion vous ont
assagi, et que vous vous repentez des aberrations de votre
jeunesse. En nommant ceux qui vous ont fourvoyé dans cette
erreur funeste, vous adoucirez votre sort. Vous avez compris ?
C’est le tsar en personne qui est devant vous.

Le détenu se redressa, la téte haute, les yeux briilant d'une
flamme superbe...
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Je me souviens qu’a ce moment Iakov Stépanytch me
montra Jean-Baptiste sur la gravure d’Ivanov, pendue au mur.
Mikhail, quand il était inspiré, lui ressemblait effectivement.

D’une voix rauque, saccadée, déshabituée a émettre des
sons humains, il proféra :

— Imposteur !

Et levant son bras ou la chaine tintait, il cria encore plus
fort, en faisant un pas vers le souverain :

— Imposteur ! Il n’y a plus de tsar, j’ai payé de sa mort le
bonheur du peuple ! J’ai établi la constitution... Qu’on élargisse
Tchernychevski ! Ogarev et Herzen seront ministres. Qu’est-ce
que tu attends, planté la comme une souche? lanca-t-il a
Chouvalov. Cours! Exécute mes ordres! Quant a cet
imposteur...

Il se tourna vers le tsar qui avait blémi. Subitement, il parut
le reconnaitre. Dans un acces de fureur qui le secoua tout entier,
il leva les poings :

— Bourreau! Vive la Pologne! Vive la Russie libérée !
Chouvalov lui ferma vivement la bouche et appela Iakov
Stépanytch :

— Tiens-lui les mains !

Le vieillard accourut, mais il dut soutenir le corps affaissé
du prisonnier, qui était a bout de forces.

— Votre Majesté, dit Chouvalov, vous voyez, il n’a plus sa
raison. Ne vous plairait-il pas qu'on le transfere a la maison
d’aliénés de Kazan ? C’est assez loin d’ici et on peut I'y garder
isolé.
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Le tsar s’approcha en silence du martyr évanoui et le
considéra longuement. Son visage livide frémissait de rage
contenue. Puis il dit a Chouvalov avec un regard glacial :

— Qu’on le remette dans son cachot. Et il ajouta apres une
pause. Il faut faire un exemple.

Chouvalov introduisit les gendarmes. Ils emporterent
I’homme qui n’avait toujours pas repris connaissance. Iakov
Stépanytch s’apercut que ses mains, alourdies par les fers,
pendaient comme celles d’'un cadavre. Le nez aquilin, aminci,
entre les joues creuses et la barbe hirsute pointait d’une
maniere effrayante.

Voila ce que j’ai retenu mot a mot, pour la vie.
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CHAPITRE VIII

Le retour au pays

A part les cellules occupées, le cerveau humain comprend
une multitude de cellules disponibles pour les sensations et les
images nouvelles qui vont pénétrer dans le cerveau de
I'individu ; bref, c’est un magasin de cellules de réserve prétes a
recevoir les matériaux futurs...

« Et plus loin, d’apres Meinert : la substance corticale du
cerveau contient de 600 a 1 200 millions de cellules, cependant
que le nombre de nos idées est nettement inférieur. En outre,
I’homme dépense sa force dans la vie quotidienne, a acheminer
les impulsions de la volonté par les voies conductrices. Oui, cela
prend cing fois plus de temps que la formation des idées.

« Alors, supposons quon arréte les impulsions de la
volonté, pour concentrer toute la force sur un point. Qui sait
quelles nouvelles idées, quelles découvertes naitront des cellules
inoccupées ? Peut-étre que ’'homme découvrira a nouveau... »

J’al trouvé cette citation sur un feuillet bleu, couvert d’une
écriture menue et inséré dans un vieux numéro de l'illustré
Niva, qu’'lvan Potapytch m’a prété pour regarder les images. Il
I’a échangé hier contre un paquet de tabac de I'’époque du
rationnement.

Ce bout de papier m’a sidéré. Sous les mots « découvrira a

nouveau » il y a un dessin représentant la roue ailée de la
Fortune.
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Mais c’est justement la ce qui nous préoccupe, Vroubel-le-
Noir et moi. La roue !

Tout est convenu entre nous. Le médecin chef a commis
une bévue : il aurait dii nous séparer, au lieu de nous laisser
chuchoter ensemble. Maintenant ca y est, ha-ha...

J’al demandé des ciseaux a Ivan Potapytch, pour découper
quelque chose dans du papier journal, mais il ne veut rien
entendre. Il s’est retourné, la joue savonnée pour se raser, I'ceil
meéfiant sous le sourcil en broussaille, et m’a répondu d’une voix
qui ressemblait a celle de I'autre... du peintre noir :

— C’est ca, coupe-toi la gorge !
Parbleu ! Et moi qui me torturais I’esprit...

La roue, il faut I'avaler la veille, pour qu’elle se plante la
nuit dans le gosier, comme une hélice.

Et le jour, des que la foule aura rempli les rues et que la
musique retentira sous les fenétres, il faudra introduire I’air
pour actionner la roue. Mais voila, j’avais oublié le procédé...

Fatigué de voir tourner la roue de la vie, je me suis emparé
des clefs, j’ai lu le livre et compris les symboles. Et je suis
autorisé a transmettre mon savoir. Pour cela, il faut un acte qui
soit a la portée de chacun.

Les nerfs relient les centres du mouvement et de la
sensibilité. Tandis que 'intermédiaire entre le centre caché du
vol et le premier élan des bras faisant office d’ailes, il s’agit de le
créer !
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Mais nous avons réussi. Les autres apprendront bientot la
bonne nouvelle.

C’est clair : Ivan Potapytch ne me laissera pas sortir. Je n’ai
plus la force de me sauver, mes jambes sont comme du plomb.
J’en serai réduit a m’envoler tout seul. J’ai déja informé
Vroubel-le-Noir par un moineau qui était entré dans la chambre
par le vasistas. Il est reparti des que je lui ai dit ’'adresse ; c’est
en vain qu'lvan Potapytch a essayé de l'attraper avec un filet a
papillons. Le moineau, en polonais, c’est Vroubel, ha-ha...

Les fillettes, cédant a mes prieres et a mes larmes, m’ont
découpé deux roues en papier. Si une seule ne suffit pas,
j’avalerai la deuxieme. Mais avant qu’Ivan Potapytch m’etit dit :
« C’est ca, coupe-toi la gorge » je ne savais comment capter ’air
des spheres. D’ailleurs, je le répete, cet ordre que m’a donné
Ivan Potapytch, émanait d’'un autre maitre.

Plus qu'une chose a faire : chiper les ciseaux avant le 25
octobre !

J’étais tres agité. J’avais peur de crier, mais chaque fois
qu'lvan Potapytch passait dans mon voisinage, j’allongeais le
cou et sifflais comme un serpent. C’était la facon la plus délicate
et la plus claire de lui signifier qu’en retardant une découverte
mondiale, il s’assimilait a un reptile. Mais, dans son ignorance,
il n’y comprenait rien, et les fillettes, innocentes, pouffaient de
rire.

— Ecris donc tes ceuvres ! cria Ivan Potapytch et, d’'un geste
accoutumé, il me fourra la plume dans la main.

A peine l'eus-je prise que japercus Iakov Stépanytch sur le
poéle. Il s’était fait minuscule comme un diablotin, pour pouvoir
descendre du poéle par la ficelle du ventilateur. Mais en
m’abordant, il avait recouvré sa taille normale, son veston de



lustrine, ses cheveux d’argent et son teint frais. Il m’apposa ses
deux mains sur la téte.

— Calme-toi et n’effraye pas le monde! Prends le coq
d’argile et raconte a Véra Erastovna tout ce que tu as vu. Je pris
le jouet, et il me transporta a la closerie de Linoutchenko, dans
la chambre de Véra.

Qu’est-ce que je dis la... Je voyageai longuement en chemin
de fer, puis je passai en troika pres des ruines carbonisées du
domaine de Lagoutine... Mais qu’importent les moyens de
transport, du moment que je parvins a destination ?

La premiere neige éclairait la chambre a travers les doubles
chéassis aux carreaux nets. De jeunes arbustes frisés regardaient
par les fenétres. Ils ne voulaient pas se départir de leur feuillage
vert, qui trouait hardiment le manteau de neige.

Véra reposait, adossée a une pile d’oreillers, sous une
couverture espagnole de soie bariolée, dont je me souvenais
depuis I'enfance. Quand elle était malade, je m’asseyais a son
chevet pour jouer ensemble avec cette étoffe chatoyante. C’était
tour a tour un parc, le fond de la mer, un cratere de la Lune...

Véra, qui fixait la fenétre ne me vit pas entrer doucement
avec Linoutchenko. J’eus de la peine a la reconnaitre, tant elle
avait maigri. Elle était d’'une paleur diaphane, ses tresses qui
n’avaient plus leur éclat doré, retombaient, inertes, sur ses
épaules.

— Véra ! fit Linoutchenko. Voici Sérioja !
Elle tourna la téte. Ses yeux immenses, vides, me
regarderent avec un faible espoir. Elle avanca un peu les mains

dans ma direction. Je m’agenouillai, je pris ces doigts fréles et
blancs et j'y collai mes levres. Comment avais-je pu l'oublier ?



J’aimais en elle la persistance de mon amour. Il me suffisait de
la revoir pour I'aimer de nouveau.

— Vous l'avez vu ? demanda-t-elle sans nommer personne.

— Il est venu la veille et m’a prié de vous dire qu’il ne
pouvait plus attendre : il se sentait tres mal. Il vous offre ce
précieux souvenir de son enfance.

Je remis a Véra le coq d’argile. Mais des qu’elle le prit et
que ses larmes jaillirent, silencieuses, j’éprouvai une atroce
douleur. M par des sentiments complexes ou la méchanceté
avait sa part, je lui dis sans ménager sa faiblesse :

— Vous savez, Iakov Stépanytch a vu Mikhail. Il a assisté a
son entrevue avec le tsar; on avait amené le prisonnier au
palais, les fers aux mains et aux pieds.

— Qu’est-ce que vous faites ! s’écria Linoutchenko.
— Parlez, Sérioja, si vous ne me dites pas tout, je mourrai...

Elle s’était assise et serrait convulsivement le petit coq, tout
comme je I'avais fait dans mon égarement, apres 'attentat au
Jardin d’Eté. Je lui racontai l'histoire. Elle écoutait, immobile, le
souffle en suspens, de sorte que je la crus morte. Je
m’interrompis pour me jeter vers elle, mais elle m’écarta de la
main et dit d'un accent ferme :

— J’écoute. Je comprends tout. N'oubliez pas un mot.
Quand j’eus terminé, elle se tourna vers Linoutchenko, demeura
un bon moment silencieuse et prononc¢a d’une voix suppliante :

— Mon ami, n’envoyez que moi sur la Volga ! Je resterai a
Kazan. On finira bien par I’y amener un jour.



Elle se renversa sur les oreillers et ferma les yeux. Je sortis
derriere Linoutchenko.

— Pourquoi le lui avez-vous dit ? commenca-t-il, puis il se
ravisa. Au fait, cela vaut mieux pour elle. Mais pas pour vous...

Il me scruta d’'un regard dur.

— Je ne puis vous parler a 'heure actuelle. Venez me
trouver ce soir, sans faute !

J’allai faire mes adieux au pays de mon enfance, que j’étais
stir de ne plus revoir. Cette vie-la était finie...

Car 'homme en a plusieurs. L'une achevée, il devient pareil
a un cadavre, ou plutot a la terre figée sous le linceul de neige,
avec son herbe seche et ses semences nouvelles, profondément
endormies. Et de méme que la terre dégele, ’'homme se releve
du terrible chagrin qui I’a abattu. Il se remet a vivre, a remplir
ses jours comme tout le monde. Seules les nuits ne sont plus ce
qu’elles étaient : celui qui a connu les affres de la mort, a le coeur
étreint d’'une angoisse mortelle qui 'empéche de dormir.

Mais seulement la nuit.

Le lendemain matin je devais partir pour le Caucase. Je
faisais le tour des maisons, prenant congé de mes freres de lait,
de mes filleuls, de mes comperes. On me servit tant de fois le
coup de I'étrier, qu’avant de me rendre aupres de Linoutchenko,
j’allai dissiper mon ivresse au bord du lac surnommé « I’Oeil de
sorciere ».

Voici le grand rocher o, il y a sept ans, nous étions assis

tous les trois, pleins de tourments et d’espérances. A présent
I'un était fou, perdu pour la vie, et Véra et moi étions brisés.



Mais le lac n’avait pas changé : uni comme un miroir dans
la journée, il subissait la nuit un changement merveilleux. Le
ciel aux yeux innombrables s’y reflétait, les étoiles d’en haut
clignaient aux étoiles d’en bas et faisaient naitre dans I’eau une
vie mystérieuse, invisible au grand jour.

Un frisson courut sur 'onde, d'une étoile a l'autre. Au-
dessous, j’entrevis une forme vaste et sombre, qui palpitait dans
les profondeurs. Elle semblait tenter de vains efforts pour se
dégager et remonter a la surface.

La lune se leva dans le ciel nocturne, des nuages défilerent,
troupe d’oiseaux blancs. Les étoiles céderent le pas a la lune qui,
telle une beauté accomplie et nonchalante, nettoya le firmament
et se contempla seule dans le miroir pur du lac.

Voici les sources qui bouillonnent au fond : I'étre captif
s’arrache par soubresauts a la vase, aux algues qui le
paralysent ; il frappe le miroir et brise le disque de la lune en
millions d’étincelles. Le lac s’embrase, mais rien que pour un
instant.

La lune a disparu, les feux sont morts. Les étoiles d’en haut
sourient victorieuses a celles d’en bas, comme des augures qui
gardent entre eux leur secret.

« Mais sitot que tu feras sauter la ceinture de rochers, la
terre sera légere et tu tenvoleras!» Qui a dit cela? Peu
importe. Il I'a dit, et moi je le ferai.

Je m’envolerai. Je m’en-vo-le-rai.
Un demi-siecle s’est écoulé depuis notre entretien, mais je
le hais toujours, ce Linoutchenko. Il m’a laissé en vie, apres

m’avoir dépouillé. On doit taire certaines choses, ou tuer
immédiatement celui a qui on les a dites. Bien peu de gens,



d’ailleurs, se doutent du pouvoir de la parole, bien peu savent
I'utiliser comme arme. On se querelle, on s’aime, on se trompe
I'un l'autre, on s’assassine parfois sans toucher le fond de I'étre.
On fait agir un remplacant qui vous cache derriere son dos.

Linoutchenko atteignit mon véritable moi, que j’étais seul a
connaitre. Ce que cet homme trapu, désagréable, me révéla d’'un
ton modéré, moi seul avais le courage de me l’'avouer, et pas
toujours encore.

— Vous allez dans le Caucase, parait-il ? dit Linoutchenko
en fermant la porte a clef, pour ne pas étre dérangé. C’est pour
longtemps, j’espere ?

— Qui, je pars. Mais pourquoi vous plait-il d’« espérer » ?

— Parce qu’autrement je vous proposerais de ne plus nous
fréquenter. Nous passons a un genre d’activité qui exclut les
témoins indifférents. Il serait désormais inadmissible que vous
ne soyez ni avec ni contre nous. Et puis, je voudrais vous dire...
vous ne le savez pas, sans doute... j'y suis autorisé par une
certaine affection pour vous, que j’ai connu enfant.

— Moi, je pensais que vous me méprisiez, répliquai-je sans
le vouloir.

— Il n’y a pas de quoi, autant que je sache, dit-il sans
sourire, ce qui me piqua au vif. Mais je tiens a vous avertir. Vous
permettez ?

— Je vous en prie, articulai-je, pris de haine pour ce visage
dur, aux pommettes saillantes.

— Vous avez gardé l'irresponsabilité d'un adolescent. Or,

vous devriez savoir déja que la pensée, le sentiment et la volonté
doivent concorder. Dans votre langage militaire, il est temps de

_276_



vous passer en revue, de mobiliser vos forces, de vous assigner
dans la vie telle ou telle position. Les gens désordonnés sont les
pires traitres.

Et me transpercant de ses petits yeux verts, il lanca :

— Avouez que vous avez essayé de changer le destin de
Mikhail ? Je parie que vous avez parlé a Chouvalov.

— La tentative, méme avortée, d’adoucir le sort d'un ami,
est-ce donc une trahison ?

Il me semblait que cet homme disait des choses blessantes,
mais je n’en ressentais nulle colere. Il avait ’accent impossible
d’'un mécanicien soucieux d’assembler au plus vite les pieces
d’'une machine.

— Si, en plaidant la cause de Beidéman, vous avez eu la
faiblesse d’obéir, comme vous venez de le faire en présence de
Véra, au moindre sentiment autre que le désir de Tlaider,
comptez que vous l'avez trahi. Ne savez-vous pas qu'une goutte
de sang canin inoculée a un chat est mortelle pour ce dernier ?
Quand on n’a pas une volonté monolithe, mieux vaut rester
inactif. Vous qui étes indécis, vous avez essayé d’agir, j’en suis
certain. Inutile de m’opposer des faits. Au point de vue forme,
vous avez peut-étre raison. Mais vous étes sorti de votre milieu
sans entrer dans le noétre. Or nous autres, nous sommes en
alliage pur. Adieu.

Je me demandai de nouveau si je ne devais pas le
provoquer en duel, mais je ne fis que m’incliner sechement en
disant :

— Adieu, si cela vous arrange. Je pars demain pour
toujours. Mais je veux revoir Véra seul a seule.



— Bien, dit Linoutchenko. Vous ne pourrez pas nuire a sa
santé plus que vous ne 'avez fait.

— Assez de remontrances ! criai-je, impatienté. Je suis a
votre disposition. Sans témoins, si vous voulez, par tirage au
sort... Le duel a 'américaine.

Il me jeta un coup d’oeil a bout portant, comme pour me
traiter d'imbécile, mais il ne dit rien, haussa les épaules, ouvrit
la porte et s’en alla.

Je passai la nuit a compter combien de fois j’avais trahi
Mikhail. Quatre ! Oui, par I'intervention de ma volonté, javais
modifié a quatre reprises le destin de cet homme. Et, comme ma
volonté n’était pas en alliage pur...

D’abord j’empéchai I'union de Véra et de Mikhail en
remettant la Cloche a Mosséitch. Puis je suggérai a Chouvalov
une autre version de l'affaire, qui eut pour résultat le ravelin
Alexéevski au lieu de la maison d’aliénés, d’ou il aurait pu
s’évader. Plus tard, sensuellement épris de Larissa et jaloux de
mon ami désarmé, je le privai d'une puissante alliée. Enfin, sans
plus songer a le délivrer et n’ayant d’autre but que d’apaiser ma
propre douleur, je I'exposai, dément, au courroux implacable
d’Alexandre II.

Que les jurés me réhabilitent. Moi, dans ma vieillesse, je ne
sais que ce que je sais.

Non seulement ton acte — ta mauvaise pensée, ton mauvais

sentiment peuvent étre la goutte qui fera déborder le calice
amer du destin d’autrui.
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CHAPITRE IX

L’araignée et le pic

Je surveille la fenétre. Un peu plus, il arrivait un malheur
tantot. Ivan Potapytch s’est disputé avec les fillettes : il voulait
condamner la fenétre pour l'hiver, et les petites pleuraient,
promettaient de le faire le 26, apres la féte. Tout cela, pour que
je livre mon dernier combat le 25. Il reste quelques jours a
peine.

En outre, un présage est venu aujourd’hui me confirmer
dans ma décision : derriere la vitre, entre les deux chassis de la
fenétre demeurée libre, j’ai vu...

Une araignée.

Je ne I'avais pas plus t6t remarquée, qu’Ivan Potapytch dit
expressivement, en parlant de quelqu’un :

— C’est un ami dévoué.

Quel mot, quel mot! Cest 1a I'expression dune solide
amitié. Mais oui, un ami n’est cher que s’il est dévoué.

Moi, j’ai un ami dévoué et...
Une araignée...

Cest bizarre. On ne devait pas prendre Véra comme
lautre... 'homme aux yeux gris bleu. Pourquoi avait-elle donc,



comme lui, un visage livide, quand je lui annoncai que je partais
pour toujours ?

Nous nous taisions. Je tenais ses doigts fins, puis je dis en
montrant la couverture espagnole :

— Nous revoila, Véra, ainsi qu’au temps de notre enfance, a
nous promener sur la soie multicolore. Ceux qui le veulent,
n‘ont qu’a louer des appartements, acheter des meubles de
salon et faire des enfants. Nous, nous avons commencé et nous
finirons 13, sur cette étoffe bariolée. Je ne sais ce que c’était pour
vous ; pour moi, j’ai eu beau connaitre d’autres femmes, je n’ai
jamais cessé de vous aimer. C’était un amour unique,
indestructible comme celui du pauvre Werther. Adieu, ma bien-
aimée, je pars dans le Caucase.

— Pour toujours, Sérioja ?

Son accent stupéfait me fit comprendre qu’elle en était
venue a me considérer comme son bien. Et puis, mon départ
supprimait tout ce qui la rattachait a son passé personnel, ne lui
laissant que le culte austere de la révolution, sous la férule de
Linoutchenko.

Et voici quun simple sentiment de femme éclaira un
instant ses yeux, mais rien quun instant... Je devinai qu’elle
avait peur.

— Pour toujours, dis-je d’'un ton ferme, et au souvenir
blessant de la réprimande de Linoutchenko, jajoutai, rageur :
J’en ai assez d’étre un accessoire.

— Sérioja !

Cette tendresse inusitée venait trop tard. J’étais exténué,
ravagé. Dans ce regard affectueux, dont je révais en vain depuis
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des années, je ne vis quun nouveau sujet d’irritation: ne
pensait-elle pas s’unir a moi pour louer un appartement, acheter
des meubles et faire des enfants ? Des enfants, surtout. Car les
femmes désespérées cherchent un refuge dans les enfants,
comme le lievre dans les fourrés.

— Pour toujours, Sérioja.

Et a cet instant que j’avais déchiffré, ou plutét inventé dans
ma basse rancune, un dernier malheur se produisit, terrible...

Je lachai ses mains et me remis debout : je ne ’aimais plus.

Invraisemblable ?

Non, ce sont des choses qui arrivent.

Je ne le comprends du reste qu’aujourd’hui ; alors, je ne
savais pas. Un affreux ennui s’était soudain abattu sur moi, et
cependant je me sentais impondérable, comme vidé. Je n’avais
plus qu'un désir : m’en aller.

Ce fut elle qui dit d’une voix suppliante :

— Si je vous écris que jai grand besoin de vous voir, vous
viendrez, ou que vous soyez ? Cest promis ? Au nom de notre

enfance, de notre jeunesse...

Je me tenais a la fenétre, silencieux. Devinant mon état,
mais aussi incapable de le définir, elle se souleva et reprit :

— Alors, au nom de Mikhail ?

Elle avait trouvé le mot juste. Je revins a son lit et proférai,
la main tendue :
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— Et a la mémoire de cet autre, qui nous a donné le coq
d’argile. Je jure, sur mon honneur d’officier, que je viendrai, ou
que je sois. Vous ne m’appellerez pas sans raison, je le sais.

Nous ne nous embrassames point. Je lui baisai la main,
comme a une morte, et sortis.

Pendant le voyage, je me conduisis en mufle. Je me sotilais,
je jouais aux cartes et répétais a qui voulait m’entendre qu'une
femme adorée me réclamait un meuble de salon cramoisi.
Quant a me marier, plus souvent ! Vroubel-le-Noir m’a dit que
tout homme doit se révéler artiste, se parfaire et se révéler. Or,
dans l'intervalle qui sépare 'homme de I'artiste inexprimé, on
n’est jamais qu’une crapule.

J’étais dans l'intervalle, comme cette araignée entre les
chassis de fenétre. Cest qu’elle est leste a tisser sa toile!
Travaille, admirable tisseuse ! Elle est sur un bras... A qui est-il,
ce bras placé si haut ? La manche est relevée jusqu’au coude.
Ah, c’est ma tante Kouchina qui refait un pansement a Mikhail.
Sa mere, quand elle était enceinte, avait eu peur d'une araignée.

L’araignée a marqué la vie de Mikhail.

— De nos jours, les hommes ne sont guere polis dans le
tramway ! disait a Ivan Potapytch une petite vieille venue en
visite. Ils restent assis, et moi je me tiens debout, mon panier au
bras. Pensez donc : un homme jeune et fort qui ne bouge pas de
sa place !

Le soleil darda ses rayons a travers la fenétre. La toile
d’araignée brilla, telle une aiguille d’or. Une aiguille pareille a
celle de la forteresse. Un homme jeune et fort ne bouge pas de
sa place depuis vingt et un ans. Il a une araignée au bras. Cest
Mikhail, mon ami... trahi.
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C’est pour me désolidariser d’eux que j’ai juré a Véra, sur
mon honneur d’officier. Je suis officier, en effet. Chevalier de
Saint-Georges, de Sainte-Anne, de Saint-Vladimir, du Lion et du
Soleil de Perse, etc., etc... jai sur moi mon état de service. Il a
réimprimé sur la face interne de mon os pariétal, pour
demeurer caché au Gouvernement, ainsi que mon nom et mes
exploits contre les montagnards insoumis.

La guerre qu’on leur faisait n’excluait pas 'amitié. L'iman
aux poils roux était un ami fidele, bien qu’il se révélat meurtrier.
Il fut jugé pour avoir mis des braises rouges sur le sein de sa
femme, jusqu’a ce qu’elle efit le coeur briilé. Mais elle I’avait volé
et s’était enfuie avec un autre. Alors il l'avait rattrapée et
torturée.

Tandis que moi, Véra m’a volé impunément; ayant
compris qu’elle me perdait pour toujours, elle a songé «aux
meubles. Et moi j’ai répondu : plus souvent !

Malgré tout, celui qui combattit les montagnards et se lia
d’amitié avec des criminels, qui fut blessé et décoré, qui eut
pour amantes des Tatares et des femmes d’officiers, ce n’était
pas moi, c’était Dieu sait qui.

Moi, j’étais et je reste un artiste inexprimé ; c’est pourquoi
je collectionnais dans mon souvenir les levers et les couchers de
soleil, le parfum des montagnes, 1’éclat des poignards dans les
beuveries dégénérées en rixes, et un tas d’autres bagatelles.
Parmi les visages humains, jen ai recueilli trois: Mikhail,
I’homme qu’on avait pendu et Véra, morte pour mon cceur. Les
autres n’étaient que des galettes. Galette moi-méme, j’ai vécu
avec mes semblables. Et quand nous en mangions, nous les
arrosions de vin d’Ai.
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Mais j’aimais porter mes décorations et tenais a mon
honneur d’officier. Aussi, lorsque je recus de Véra une dépéche
ou elle me convoquait d’urgence a Kazan, je m’y rendis.

Les fillettes me dérangent par leurs éclats de rire, je
terminerai mon texte cette nuit : nous sommes déja le 23.

Les petites se confectionnent de grandes poches, en

prévision des friandises que vont leur donner les komsomols.
Qu’elles resquillent, c’est de leur age !
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CHAPITRE X

Mirguil

J’écris la nuit. J’ai avalé la roue. Elle se cale dans la pomme
d’Adam. Cela me chatouille un peu, mais c’est supportable. Je
ne peux plus parler, je mugis. La parole ne me servirait a rien,
d’ailleurs. Demain, j’accomplirai un acte d’un autre genre... plus
convaincant que la parole. Il y a quelque chose qui tourne dans
mon cervelet, les forces s’y amassent. Ma besogne achevée, je
jetterai la plume et resterai jusqu’au matin, les mains a la
nuque, les coudes battant I'air. C’est Mikhail qui m’a appris ce
procédé. Je le répete, Mikhail Beidéman et Serguéi Roussanine
ne font qu'un. Cela s’est réalisé graduellement : mes talons dans
les siens, nos cranes emboités, et nos deux noms — Mikhail et
Serguéi — fondus en un seul : Mirguil. Le nom de 'artiste qui a
fait sauter la ceinture de rochers. Mirguil prendra son vol !

C’est ainsi que Mikhail Beidéman se tenait dans sa cellule
quand Véra et moi entrames chez lui. Oui, c’était ainsi, je le jure.
Et non pas aujourd’hui, apres le déplacement du temps, mais
aux jours humains véritables, mesurés par la sonnerie des
horloges.

Oui, six heures sonnaient dans le couloir de I'asile d’aliénés
lorsque l'infirmier Gorlenko, soudoyé par nous, conduisit Véra
et moi-méme vers le détenu mystérieux, désigné par une suite
de numéros : 14, 46, 36, 40, 66, 35, etc...

On sait maintenant que c’était le chiffrage de son nom :
Mikhail Beidéman.
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Dans un effort supréme de mon cerveau, qui déja se
transforme en un mécanisme merveilleux pour l’envolée de
« Mirguil », je vais tacher de décrire ce qui s’est passé a Kazan.

En recevant la dépéche de Véra, javais cru qu’elle se
mourait et voulait me dire adieu. Par de rares lettres de ma
tante, je savais qu’elle vivait depuis longtemps a Kazan avec
Marfa, 'ancienne serve ; quant a Linoutchenko, il était déporté
en Sibérie pour avoir participé a '’événement du 1¢r mars. Véra
aussi avait fait de la prison, a cause de ses mauvaises
fréquentations, comme I’écrivait naivement ma tante. Elle y
avait attrapé la phtisie. La derniere lettre de ma tante datait de
1886. Et c’est a la fin de novembre 1887 que je partis d’'urgence
pour Kazan.

Je n’avais pas revu Véra depuis vingt ans. Elle était donc
comme moi, dans sa quarante-septiéme année. Je voyageais
sans émoi, supputant froidement le motif de la convocation.
Mais une fois arrivé dans la banlieue, lorsque le cocher
m’indiqua de loin son domicile, je fis arréter la voiture et
longeai la rue a pied, dans un sens, puis dans l'autre, pour
calmer une angoisse subite. J’avais beau me persuader que
c’était une simple crise cardiaque due a la fatigue du voyage, je
savais bien que c’était '’émotion.

— Elle a quarante-sept ans, me disais-je, et voici des années
que je ne 'aime plus.

Enfin, j’entrai. Ce fut elle qui m’ouvrit.

Elle n’était pas vieille. Jamais elle n’avait eu le teint si
coloré. Ses yeux brillaient, on ne voyait pas de cheveux blancs
sous le fichu d’infirmiere. Nous nous étreignimes sans un mot,
en sanglotant. Car, sans avoir vécu ensemble, nous étions unis
pour la vie.
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— Sérioja, vous étes le seul survivant parmi ceux qui ont
connu Mikhail. Marfa a été emportée par le typhus ce
printemps. Si je lavais eue, elle, je n’aurais point osé vous
déranger. Mais il me faut un témoin.

Une terrible quinte de toux la secoua, I'agitation amena un
épanchement de sang. Le docteur la mit au lit, et quand je me
présentai comme son parent, il me confia que ses jours étaient
comptés.

Brilant de cette ardeur qui I'animait les jours ou elle
espérait secourir Mikhail, Véra se ressaisit des le lendemain et
m’exposa la situation.

Marfa qui était infirmiere a la maison d’aliénés, avait su
que depuis 1¢" juillet 1881 on gardait dans une piece isolée un
prisonnier mystérieux, amené de Pétersbourg sous 'escorte de
deux gendarmes. De tout le personnel subalterne, un seul
infirmier avait acces a cette piece. Véra en conclut aussitét que
c’était Mikhail. L’infirmier ne se laissait pas acheter et refusait
de lui ménager une entrevue avec ’homme.

— J’al pourtant réussi a obtenir une faveur. Véra palit
soudain. Dites, Sérioja, vous avez bonne mémoire ? Je n’espere
plus qu’en vous ! Mikhail avait un signe au bras gauche...

— On aurait dit une araignée, interrompis-je pour la
rassurer, et je lui rapportai I'épisode du bras échaudé, dans le
salon de ma tante Kouchina. Véra le savait par son pere.

— Maintenant, que jai un témoin, je peux mourir
tranquille, déclara-t-elle. Sérioja, I'infirmier m’a appris que le
fou avait au bras un signe en forme d’araignée... Cétait juste
avant la maladie qui emporta Marfa. L’infirmier va étre muté
dans une autre ville, et il consentirait, pour une grosse somme, a

_287_



me laisser voir son malade. Je lui ai parlé de vous. Vos titres et
grades lui en imposent. Allez le trouver demain et convenez du
jour et de ’heure. Je n’en ai plus pour longtemps.

Tout s’arrangea. L’infirmier, bien payé, nous donna
rendez-vous pour le 1¢r décembre, a six heures du soir. Selon lui,
le prisonnier était tres faible et allait bientot mourir.

Le 1¢r décembre, nous nous introduisimes deux heures a
I’avance dans la chambre surchauffée de l'infirmier, aux rez-de-
chaussée, pres de la cellule du prisonnier. Nous ne devions pas
nous montrer. A six heures et demie, quand tout le personnel
eut traversé le corridor pour aller diner, I'infirmier nous appela
du geste, prit ses clefs et nous conduisit vers la cellule.

— Un moment, dit Véra quand il tourna la clef. Un moment.

Elle suffoquait. Moi-méme, j’avais les jambes molles. Nous
allions revoir Mikhail, apres vingt-six ans de séparation !

— Il a les cheveux blancs ? demandai-je.

Il fallait se renseigner, étre prét, comme aux funérailles
d’un étre aimé...

L’infirmier jugea ma question futile ; au lieu de répondre il
marmotta :

— Pas plus de dix minutes, n’est-ce pas ? Nous entrames.

Dans la vaste piece aux murs décrépis, quelqu’un était assis
sur une couchette d’hdpital. Je ne le connaissais pas... Aucune
ressemblance avec Mikhail. Il avait des cheveux et une barbe de
neige. A notre approche, il sursauta épouvanté et voulut se
blottir sous le lit, mais ses jambes enflées aux genoux lui
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refusaient tout usage; alors, pour fuir ses persécuteurs
imaginaires, il fit une lamentable tentative de s’envoler.

Dressé de toute sa hauteur, il porta les mains a la nuque, ce
qui fit glisser les larges manches de sa chemise, découvrant les
coudes pointus. Au bras droit, apparut le dessin net d’une
araignée dont les pattes fines semblaient tracées a la plume.
Mikhail agita les coudes, comme si c’étaient des ailes, espérant
prendre son essor...

Il ne savait pas qu’il fallait des ciseaux pour laisser entrer
I’air par une entaille dans la gorge... Mais cela se fera demain. Je
dois maintenant me rappeler pourquoi Mikhail en était venu la.

Oui, vingt ans de cellule au ravelin. Apres son transfert a
l'asile d’aliénés de Kazan, six autres années de solitude. Vingt-
six en tout. Je calculais en regardant cet inconnu qui ne
rappelait en rien le beau jeune homme exalté. Seule, 'araignée
noire était 1a, sur le bras replié qui palpitait comme une aile
d’oiseau : une... deux...

— Mikhail, je suis Véra. Me voici... C’est moi, Véra! Elle
avait ’accent de ceux qui font les miracles.

Agenouillée, elle lui étreignait les jambes. Elle ne se lassait
pas d’en appeler a sa conscience obscurcie, tel le prophete dont
la priere fit jaillir 'eau d’un rocher.

— Je suis Véra !

— Véra...

Il répéta ce nom d’une voix rauque, déshabituée de la

parole, mais qui avait conserve son timbre particulier, assourdi
et grave... Et il tendit les bras. A Véra ? Non, pas a celle qui avait

_289_



provoqué le miracle, mais a la vision de sa jeunesse: il la
revoyait dans le passé.

Un vague sentiment éclaira son visage, et aussitot il s’affala
sur le lit.

Elle baisait ses longues mains, jaunes comme celles d'un
mort. Il avait des yeux infiniment las, ternes, sans pensée.

— Dépéchez-vous, madame, vous allez me compromettre !
Il est temps ! intervint Gorlenko.

Ayant reconnu linfirmier, Mikhail poussa un joyeux
rugissement, ouvrit sa bouche édentée et fit entendre un bruit
de mastication.

— Il demande a manger, expliqua Gorlenko.

Nous nous en allames. Aidé de l'infirmier, je ramenai Véra
chez elle. Le lendemain, elle gisait sur une table, le corps
recouvert d’'un drap blanc, aussi lointaine que Mikhail.

Je ne la reconnus pas lorsque, apres l'avoir lavée, des
femmes me laisserent entrer en annoncant : « Ca y est ». Il me
souvient que cette poupée de cire avait des monnaies de cuivre
sur les yeux. Sous I'une d’elles, le blanc de I'ceil luisait.

— Un ceil ne s’est pas fermé ; elle veut stirement repérer son
ennemi, dit une bonne femme.

Cet ennemi, c¢’est moi.
Je n’ai pas rempli son dernier vceu. Je n’ai révélé a

personne le martyre de Mikhail, ni alors, ni en 1905, quand un
historien voulait tirer les choses au clair.
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Aux archives, on a tout appris sans mon concours.

Et moi, par crainte des ennuis, je vivotais dans mon
domaine et m’adonnais a la boisson. Cest alors que le pic de
Véra se logea dans ma téte et martela jour et nuit :

— Tout est mal... tout est mal.

La pression de toutes les atmospheres s’exerce sur mon
cervelet. J’abandonne la plume, il faut soutenir ma téte,
habituer mes bras a servir d’ailes : une, deux !

Demain, des qu’il y aura la musique et qu'on chantera :
« C’est la lutte finale »...

Pan ! dans la gorge... et d’un.

Coup de téte dans la vitre... et de deux. Au diable
I’araignée !

Mirguil plane au-dessus de la ville.
De lartiste 'élan supprime les ans...

Chevalier de Saint-Vladimir, de Sainte-Anne, de Saint-
Georges... en avant !

1923

— 201 —



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2006

— Elaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Marguerite, Evelyne, Coolmicro
et Fred.

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	Présentation
	PREMIÈRE PARTIE
	CHAPITRE PREMIER  Un homme fini
	CHAPITRE II  Le salon de ma tante
	CHAPITRE III  Le voyage au lac de Côme
	CHAPITRE IV  L’œil de sorcière
	CHAPITRE V  Les cous de tourtereaux
	CHAPITRE VI  La chambre ronde
	CHAPITRE VII  Les tilleuls en fleurs
	CHAPITRE VIII  De Thèbes, ville de L’Égypte Ancienne
	CHAPITRE IX  Sous la cloche
	CHAPITRE X  Vêtu de pierre sous Catherine II

	DEUXIÈME PARTIE
	CHAPITRE PREMIER  Vroubel-le-Noir
	CHAPITRE II  Le Dieu des chèvres
	CHAPITRE III  Le coq d’argile
	CHAPITRE IV  À cinq heures sonnantes
	CHAPITRE V  Les tambours
	CHAPITRE VI  Un tas de galettes
	CHAPITRE VII  Une adresse
	CHAPITRE VIII  Le retour au pays
	CHAPITRE IX  L’araignée et le pic
	CHAPITRE X  Mirguil

	À propos de cette édition électronique

