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A toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données.

Elles renferment une ame tout entiére. - Est-ce la mienne ? Est-ce celle
d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime ou le
scepticisme serait poussé jusqu'aux dernieres bornes du désespoir,
mais, peu a peu, en écrivant, l'impression personnelle perca a travers la
fable, I'ame remua la plume et I'écrasa.

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystere des conjectures. Pour
toi, tu n'en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-étre en bien des endroits que I'expression
est forcée et le tableau assombri a plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou
qui a écrit ces pages, et, si le mot parait souvent surpasser le
sentiment qu'il exprime, c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du
coeur.

Adieu, pense a moi et pour moi.



Pourquoi écrire ces pages ? - A quoi sont-elles bonnes ? - Qu'en sais-je
moi-méme ? Cela est assez sot a mon gré d'aller demander aux hommes
le motif de leurs actions et de leurs écrits. - Savez-vous vous-méme
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un fou va
tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu'étes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? - Si I'on
te donnait a choisir, ta vanité préférerait encore la derniere condition.
Oui, encore une fois, a quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre
qui n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni
agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour
les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de
la Bourse, ni des replis intimes du coeur humain, ni des habits Moyen
Age, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d'un fou, c'est-a-dire le
monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siécles dans I'espace
sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-méme ?
Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire car ce n'est point un
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec
des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au
cordeau.

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra a la téte,
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes réves, mes
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans I'ame, - du rire et des
pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d'abord du coeur et étalés
comme de la pate dans des périodes sonores, - et des larmes délayées
dans des métaphores romantiques. || me pese cependant a penser que je
vais écraser le bec a un paquet de plumes, que je vais user une bouteille
d'encre, que je vais ennuyer le lecteur et m'ennuyer moi-méme ; j'ai
tellement pris I'habitude du rire et du scepticisme qu'on y trouvera,
depuis le commencement jusqu'a la fin, une plaisanterie perpétuelle, et
les gens qui aiment a rire pourront a la fin rire de l'‘auteur et d'eux-
mémes.

On y verra comment il y faut croire au plan de ['univers, aux devoirs
moraux de I'homme, a la vertu et a la philanthropie, mot que j'ai envie de
faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde le
lise et |'apprenne par coeur, méme les vues les plus basses, les corps
les plus petits, les plus rampants, les plus prés du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un
pauvre fou. Un fou ! Et vous, lecteur, vous venez peut-étre de vous marier
ou de payer vos dettes ?



Je vais donc écrire I'histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je vécu ?
Je suis jeune, j'ai le visage sans ride et le coeur sans passion. - Oh !
comme elle fut calme, connue elle parait douce et heureuse, tranquille
et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont |I'ame
serait le cadavre.

A peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, - c'est-a-dire je n'ai
point de maitresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages, - je nhe
suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a paru toujours
fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c'est ma pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m'amene maintenant, a I'age ou tout le
monde sourit, se trouve heureux, ou I'on se marie, ou I'on aime ; a I'age
ou tant d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires,
alors que tant de Ilumieres brillent et que les verres sont remplis au
festin, a me trouver seul et nu, froid a toute inspiration, a toute poésie,
me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet
épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et
mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d'une orgie qui l'a
fatigué ?

O comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me dévora
sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d'amertume, pensée de bouffon
qui pleure, pensée de philosophe qui médite...

Oh ! oui ! combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et
monotones, a penser, a douter ! Combien de journées d'hiver, la téte
baissée devant mes tisons blanchis aux pales reflets du soleil couchant;
combien de soirées d'été, par les champs, au crépuscule, a regarder les
nuages s'enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre
les bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits !

O comme mon enfance fut réveuse ! Comme j'étais un pauvre fou sans
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais I'eau couler entre les
massifs d'arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent
tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur
son fond d'azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes
étranges sur les murailles ; j'avais des extases devant un beau soleil ou
une matinée de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris,
ses marguerites en fleurs.

J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et délicieux souvenirs, a
regarder la mer, les vagues mousser l'une sur l'autre, la lame se briser
en écume, s'étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux
et les coquilles.



Je courais sur les rochers, je prenais le sable de I'Océan que je laissais
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et
j'aspirais a pleine poitrine cet air salé et frais de ['Océan qui vous
pénetre I'ame de tant d'énergie, de poétiques et larges pensées ; je
regardais I'immensité, |'espace, [l'infini, et mon &ame s'abimait devant
cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n'est pas la qu'est I'horizon sans bornes, le gouffre
immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abime s'ouvrit devant
moi. Ce gouffre-la n'a point de tempéte : s'il y avait une tempéte, Il
serait plein - et il est vide !

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mere, pauvre meére !

Je me rappelle encore mes petites joies a voir les chevaux courir sur la
route, a voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais,
j'aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes - et
puis, quand on s'arrétait, tout se taisait dans les champs. On voyait la
fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur
ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c'était tout...

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de féte,
joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d'hommes orageuse, plus
colere encore que la tempéte et plus sotte que sa furie.

J'aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les
tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé
des villes.

Enfant, j'aimais ce qui se voit; adolescent, ce qui se sent ; homme, je
n‘aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j'ai dans I'ame, combien de forces
intimes et combien d'océans de colére et d'amours se heurtent, se
brisent dans ce coeur si faible, si débile, si lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre a la vie, de me méler a la foule !... Et comment la
branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille
arrachée par les vents et trainée dans la poussiere peut-elle reverdir?
Et pourquoi, si jeune, tant d'amertume ? Que sais-je ! il était peut-étre
dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant d'avoir porté le fardeau,
haletant avant d'avoir couru...

J'ai lu, j'ai travaillé dans I'ardeur de I'enthousiasme... j'ai écrit...

O comme j'étais heureux alors ! comme ma pensée, dans son délire,
s'envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, ou il n'y a ni
monde, ni planetes, ni soleils ; j'avais un infini plus immense, s'il est
possible, que l'infini de Dieu, ou la poésie se bercait et déployait ses
ailles dans une atmosphere d'amour et d'extase, et puis il fallait
redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre
par la parole cette harmonie qui s'éléeve dans le coeur du poete et les
pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et



gonflée fait crever le gant qui la couvre ?

La encore, la déception; car nous touchons a la terre, a cette terre de
glace ou tout feu meurt, ou toute énergie faiblit. Par quels échelons
descendre de [I'infini au positif? Par quelle gradation la pensée
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui
embrasse I'infini ? Alors j'avais des moments de tristesse et de
désespoir, je sentais ma force qui me brisait et cette faiblesse dont
j'lavais honte - car la parole n'est qu'un écho lointain et affaibli de la
pensée; je maudissais mes réves les plus chers et mes heures
silencieuses passées sur la limite de la création. Je sentais quelque
chose de vide et d'insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lancai dans le champ de la méditation.

Je fus épris d'abord de cette étude imposante qui se propose I'homme
pour but et qui veut se I'expliquer, qui va jusqu'a disséquer des
hypothéses et a discuter sur les suppositions les plus abstraites et a
peser géométriquement les mots les plus vides.

L'homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main inconnue, pauvre
insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre a
toutes les branches, qui se rattache a la vertu, a I'amour, a I'ambition et
qui fait des vertus de tout cela pour mieux s'y tenir, qui se cramponne a
Dieu, et qui faiblit toujours, lache les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du
néant ; homme, ame faite a I'image de Dieu et dont le génie sublime
s'arréte a un brin d'herbe et ne peut franchir le probléeme d'un grain de
poussiere ! Et la lassitude me prit ; je vins a douter de tout. Jeune,
j'étais vieux ; mon coeur avait des rides, et en voyant des vieillards
encore vifs, pleins d'enthousiasme et de croyances, je riais amérement
sur moi-méme, si jeune, si désabusé de la vie, de I'amour, de la gloire,
de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut étre. J'eus cependant une
horreur naturelle avant d'embrasser cette foi au néant; au bord du
gouffre, je fermai les yeux, - j'y tombai.

Je fus content : je n'avais plus de chute a faire, j'étais froid et calme
comme la pierre d'un tombeau. - Je croyais trouver le bonheur dans le
doute, insensé que j'étais. - On y roule dans un vide incommensurable.

Ce vide-la est immense et fait dresser les cheveux d'horreur quand on
s'approche du bord.

Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la vertu, fragile idée que chaque
siecle a dressée comme il a pu sur I'échafaudage des lois, plus vacillant
encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et
méditative passée au coin du feu, les bras croisés, avec un éternel
baillement d'ennui - seul pendant tout un jour - et tournant de temps en
temps mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant



avec ses jets de pale lumiere, sur le pavé de ma chambre, ou sur une
téte de mort jaune, édentée et grimacant sans cesse sur ma cheminée,
symbole de la vie et, comme elle, froide et railleuse.

Plus tard, vous lirez peut-étre toutes les angoisses de ce coeur si battu,
si navré d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible
et si banale, si remplie de sentiments, si vide de faits.

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision et une moquerie,
si tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaie dans les
livres, tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe...

Je n'achéve pas tant j'ai d'amertume a le dire. Eh bien ! si tout cela enfin
n‘est pas de la pitié, de la fumée, du néant !



Je fus au college des I'age de dix ans et j'y contractai de bonne heure une
profonde aversion pour les hommes, - cette société d'enfants est aussi
cruelle pour ses victimes que |'autre petite société, celle des hommes.
Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de la force,
méme égoisme quoi qu‘on en ait dit sur le désintéressement et la
fidélité de la jeunesse. Jeunesse - age de folie et de réves, de poésie et
de bétise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde
sainement. J'y fils froissé dans tous mes godts : dans la classe, pour
mes idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire.
Dés lors, j'étais un fou.

J'y vécus donc seul et ennuyeé, tracassé par mes maitres et raillé par
mes camarades. J'avais [I'humeur railleuse et indépendante, et ma
mordante et cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que
le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes
réves d'avenir, pensant a ce que l'imagination d'un enfant peut réver de
plus sublime, tandis que le pédagogue se moguait de mes vers latins, que
mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de
moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi, dont I'esprit
se noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans tous les
mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais
des jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes
les révélations intimes de mon ame !

Moi qui me sentais grand connue le monde et qu'une seule de mes
pensées, si elle et été de feu comme la foudre, e(t pu réduire en
poussiére ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, a vingt ans, entouré de gloire ; je révais de lointains
voyages dans les contrées du Sud ; je voyais I'Orient et ses sables
immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs clochettes
d'airain ; je voyais les cavales bondir vers I'horizon rougi par le soleil ;
je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable d'argent ; je sentais le
parfum de ces Océans tiedes du Midi; et puis, prés de moi, sous une
tente, a I'ombre d'un aloés aux larges feuilles, quelque femme a la peau
brune, au regard ardent, qui m'entourait de ses deux bras et me parlait la
langue des honnis.

Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments
dormaient, [l'insecte bourdonnait a leurs mamelles, le vent du soir
passait pres de nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d'argent jetait ses regards pales sur
le désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors, dans le



silence de cette nuit chaude et embaumée, je révais des joies infinies,
des voluptés qui sont du ciel.

Et c'était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le
ciel, ses lauriers, sa poussiére d'or jetée aux vents, - c'était un brillant
théatre avec des femmes parées, des diamants aux lumiéres, un air
lourd, des poitrines haletantes, - puis un recueillement religieux, des
paroles dévorantes comme l'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots,
I'enivrement de la gloire, - des cris d'enthousiasme, le trépignement de
la foule, quoi ! - de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j'ai révé l'amour ; - jeune homme, la gloire ; - homme, la tombe,
ce dernier amour de ceux qui n‘en ont plus.

Je percevais aussi I'antique époque des siécles qui ne sont plus et des
races couchées sous I'herbe ; je voyais la bande de pélerins et de
guerriers marcher vers le Calvaire, s'arréter dans le désert, mourant de
faim, implorant ce Dieu qu'ils allaient chercher, et, lassée de ses
blasphémes, marcher toujours vers cet horizon sans bornes, - puis,
lasse, haletante, arriver enfin au but de son voyage, désespérée et
vieille, pour embrasser quelques pierres arides, hommage du monde
entier. - Je voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts de fer
comme eux ; et les coups de lance dans les tournois; et le pont de bois
s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain qui revient avec son épée
rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux; la nuit encore, dans
la sombre cathédrale, toute la nef ornée d'une guirlande de peuples qui
montent vers la volte, dans les galeries, avec des chants ; des lumiéres
qui resplendissent sur les vitraux ; et, dans la nuit de Noél, toute la
vieille ville avec ses toits aigus couverts de neige, Ss'illuminer et
chanter.

Mais c'était Rome que j'aimais - la Rome impériale, cette belle reine se
roulant dans I'orgie, salissant ses nobles vétements du vin de la
débauche, plus fiére de ses vices qu'elle ne I'était de ses vertus. - Néron!
Néron, avec ses chars de diamant volant dans |'arene, ses mille voitures,
ses amours de tigre et ses festins de géant. - Loin des classiques
lecons, je me reportais vers tes immenses voluptés, tes illuminations
sanglantes, tes divertissements qui brdlent, Rome.

Et, bercé dans ces vagues réveries, ces songes sur l'avenu, emporté par
cette pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui
franchit les torrents, escalade les monts et vole dans l'espace, - je
restais des lettres entiéres la téte dans mes mains a regarder le
plancher de mon étude, ou une araignée jeter sa toile sur la chaire de
notre maitre. - Et quand je me réveillais avec un grand oeil béant, on
riait de moi, - le plus paresseux de tous, - qui jamais n‘aurais une idée
positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune profession, qui
serais inutile dans ce monde ou il faut que chacun aille prendre sa part
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du gateau, et qui, enfin, ne serais jamais bon a rien, tout au plus a faire
un bouffon, un montreur d*animaux ou un faiseur de livres.

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d'esprit perpétuellement
froissé par I'existence que je menais et par le contact des autres, avait
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqlre des insectes. J'avais des
réves, des cauchemars affreux. A la triste et maussade époque ! Je me
vois encore errant; seul, dans les longs corridors blanchis de mon
college, a regarder les hiboux et les corneilles s‘envoler des combles de
la chapelle, ou bien, couché dans ces mornes dortoirs éclairés par la
lampe dont I'huile se gelait, dans les nuits, j'écoutais longtemps le vent
qui soufflait lugubrement dans les longs appartements vides et qui
sifflait dans les serrures en faisant trembler les vitres dans leurs
chassis ; j'entendais les pas de I'homme de ronde qui marchait lentement
avec sa lanterne, et, quand il venait prés de moi, je faisais semblant
d'étre endormi et je m'endormais, en effet, moitié dans les réves, moitié
dans les pleurs.
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C'étaient d'effroyables visions a rendre fou de terreur.

J'étais couché dans la maison de mon pere ; tous les meubles étaient
conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire.
- C'était une nuit d'hiver et la neige jetait une clarté blanche dans ma
chambre ; tout a coup la neige se fondit et les herbes et les arbres
prirent une teinte rousse et brdlée comme si un incendie e(t éclairé mes
fenétres ; j'entendis des bruits de pas - on montait I'escalier - un air
chaud, une vapeur fétide monta jusqu'a moi - ma porte s'ouvrit d'elle-
méme. On entra, ils étaient beaucoup - peut-étre sept a huit, je n'eus
pas le temps de les compter. lls étaient petits ou grands, couverts de
barbes noires et rudes - sans armes, mais tous avaient une lame d'acier
entre les dents, et, comme ils s'approcherent en cercle autour de mon
berceau, leurs dents vinrent a claquer et ce fut horrible. - lls écarterent
mes rideaux blancs et chaque doigt laissait une trace de sang; ils me
regarderent avec de grands yeux fixes et sans paupiéres ; je les regardai
aussi, je ne pouvais faire aucun mouvement- je voulus crier. I me
sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme si un
levier I'edt soulevée. Ils me regardérent ainsi longtemps, puis ils
s'écarterent et je vis que tous avaient un coté du visage sans peau et qui
saignait lentement. - |lls souleverent tous mes vétements et tous
avaient du sang. - lls se mirent a manger et le pain qu'ils rompirent
laissait échapper du sang, qui tombait goutte a goutte, et ils se mirent a
rire, comme le rale d'un mourant. Puis, quand ils n'y furent plus, tout ce
gu'ils avaient touché, les lambris, I'escalier, le plancher, tout cela était
rougi par eux. J'avais un goQt d'amertume dans le coeur, il me sembla que
j'avais mangé de la chair, et j'entendis un cri prolongé, rauque, aigu et
les fenétres et les portes s'ouvrirent lentement, et le vent les faisait
battre et crier, comme une chanson bizarre dont chaque sifflement me
déchirait la poitrine avec un stylet. Ailleurs, c'était dans une campagne
verte et émaillée de fleurs, le long d'un fleuve : - j'étais avec ma mere
qui marchait du c6té de la rive ; - elle tomba.

Je vis I'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaitre tout a coup.

- L'eau reprit son cours, et puis je n'entendis plus que le bruit de I'eau
qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. Tout a coup, ma
meére m'appela : « Au secours ! Au secours ! 6 mon pauvre enfant, au
secours ! a moi ! » Je me penchai a plat ventre sur I'herbe pour regarder :
je ne vis rien; les cris continuaient. Une force invincible m'attachait sur
la terre - et j'entendais les cris : « Je me noie ! je me noie ! A mon
secours ! » L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais
du fond du fleuve m'abimait de désespoir et de rage.
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Voila donc comme |j'étais : réveur - insouciant, avec [|'humeur
indépendante et railleuse, me batissant une destinée et révant a toute la
poésie d'une existence pleine d'amour, vivant aussi sur mes souvenirs,
autant qu'a seize ans on peut en avoir. Le college m'était antipathique.
Ce serait une curieuse étude que ce profond dégodt des ames nobles et
élevées manifesté de suite par le contact et le froissement des hommes.
Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes, une existence
d'horloge ou il faut que la pensée s'arréte avec la cloche, ou tout est
remonté d'avance pour des siécles et des générations. Cette régularité
sans doute peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre
enfant qui se nourrit de poésie, de réves et de chimeéres, qui pense a
['amour et a toutes les balivernes, c'est I'éveiller sans cesse de ce songe
sublime, c'est ne pas lui laisser ni moment de repos, c'est I'étouffer en
le ramenant dans notre atmosphere de matérialisme et de bon sens dont
il a horreur et dégodt. J'allais a I'écart avec un livre de vers, un roman,
de la poésie, quelque chose qui fasse tressaillir un coeur de jeune
homme vierge de sensations et si désireux d'en avoir. Je me rappelle
avec quelle volupté je dévorais alors les pages de Byron et de Werther;
avec quels transports je lus Hamlet, Roméo et les ouvrages les plus
brilants de notre époque, toutes ces oeuvres enfin qui fondent I'ame en
délices ou la brdlent d'enthousiasme. Je me nourris donc de cette poésie
apre du Nord qui retentit si bien, comme les vagues de la mer, dans les
oeuvres de Byron. - Souvent j'en retenais a la premiére lecture des
fragments entiers, et je me les répétais a moi-méme, comme une
chanson qui vous a charmé et dont la mélodie vous poursuit toujours.
Combien de fois n'ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas un
soupe d'air... ou bien dans Childe Harold : Jadis dans |'antique Albion, et :
O mer, je t'ai toujours aimée.

La platitude de la traduction francaise disparaissait devant les pensees
seules, comme si elles eussent eu un style a elles sans les mots eux-
mémes. Ce caractére de passion brdlante, joint a une si profonde ironie,
devait agir fortement sur une nature ardente et vierge.

Tous ces échos inconnus a la somptueuse dignité des littératures
classiques avaient pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui
m'attirait sans cesse vers cette poésie géante qui vous donne le vertige
et nous fait tomber dans le gouffre sans fond de |'infini.

Je m'étais donc faussé le goOt et le coeur, comme disaient mes
professeurs, et, parmi tant d'étres aux penchants si ignobles, mon
indépendance d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous;
j'étais ravalé au plus bas rang par la supériorité méme. A peine si on me



cédait l'imagination, c'est-a-dire, selon eux, une exaltation de cerveau

voisine de la folie.
Voila quelle fut mon entrée dans la société, et l'estime que je m'y

attirai.
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Si I'on calomniait mon esprit et mes principes, on n'attaquait pas mon
coeur, car j'étais bon alors et les miseres d‘autrui m'arrachaient des
larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j‘aimais a vider mes poches dans celles
du pauvre ; de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir
aussi j'avais a leur faire du bien. C'est une volupté qui m'est depuis
longtemps inconnue - car maintenant j'ai le coeur sec, les larmes se
sont séchées. Mais malheur aux hommes qui m‘ont rendu corrompu et
méchant, de bon et de pur que j'étais ! Malheur a cette aridité de la
civilisation qui desséche et étiole tout ce qui s'éleve au soleil de la
poésie et du coeur ! Cette vieille société corrompue qui a tout séduit et
tout usé. Ce vieux juif cupide mourra de marasme et d'épuisement sur
ces tas de fumier qu'il appelle ses trésors, sans poéte pour chanter sa
mort, sans prétre pour lui fermer les yeux, sans or pour son mausolée,
car il aura tout usé pour ses vices.



VI

Quand donc finira cette société abatardie par toutes les débauches,
débauches d'esprit, de corps et d'ame ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire
menteur et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra a mourir. On
quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants, le palais qui
s'écroule, la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la louve.
Apres avoir passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les dalles
des grandes villes, 'hnomme ira mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui I'ont brilée et toute pleine de
la poussiere des combats ; le souffle de désolation qui a passé sur les
hommes aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers
et des roses d'épines, et les races s'éteindront au berceau, comme les
plantes battues par les vents qui meurent avant d'avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s'use a force d'étre
foulée. Car I'immensité doit étre lasse enfin de ce grain de poussiere qui
fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que I'or
s'épuise a force de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra bien
que cette vapeur de sang s'apaise, que le palais s'écroule sous le poids
des richesses qu'il recele, que I'orgie finisse et qu'on se réveille.

Alors il y aura un rire immense de deésespoir quand les hommes verront
ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort - pour la mort qui
mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler dans le
néant - et I'homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra des
mains.

Quelgues hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront
mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront
d'horreur, effrayés d'eux-mémes et ils mourront. Que sera ['homme
alors, lui qui est déja plus féroce que les bétes fauves et plus vil que
les reptiles ? Adieu pour jamais, chars éclatants, fanfares et
renommeées, adieu au monde, a ces palais, & ces mausolées, aux voluptés
du crime et aux joies de la corruption, - la pierre tombera tout a coup,
eécrasée par elle-méme, et I'herbe poussera dessus ! - Et les palais, les
temples, les pyramides, les colonnes, mausolées du roi, cercueil du
pauvre, charogne du chien, tout cela sera a la méme hauteur sous le
gazon de la terre.

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses
flots sur la cendre encore fumante des cités ; les arbres pousseront,
verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves
couleront dans des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme
pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle était maudite



dés son enfance.

Triste et bizarre époque que la nétre ! Vers quel océan ce torrent
d'iniquités coule-t-il ? Ou allons-nous dans une nuit si profonde ? Ceux
qui veulent palper ce monde malade se retirent vite, effrayés de la
corruption qui s'agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit a son agonie, elle avait au moins un espoir : elle
entrevoyait derriere le linceul la croix radieuse, brillant sur ['éternité.
Cette religion a duré deux mille ans et voila qu'elle s'épuise, qu'elle ne
suffit plus, et qu'on s'en moque, - voila ses églises qui tombent, ses
cimetiéres tassés de morts et qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?

Etre si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert
comme les Hébreux qui fuyaient d'Egypte.

Ou sera la Terre Promise ?

Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir - et puis une
étrange cupidité nous a pris dans I'ame et ['humanité ; il y a une
inquiétude immense qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule

- Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre.

L'humanité s'est prise a tourner des machines, et, voyant l'or qui en
ruisselait, elle s'est écriée : C'est Dieu. Et ce Dieu-la, elle le mange. Il y
a - c'est que tout est fini, adieu ! adieu ! - du vin avant de mourir !
Chacun se rue ou le pousse son instinct ; le monde fourmille comme les
insectes sur un cadavre ; les poétes passent sans avoir le temps de
sculpter leurs pensées, a peine s'ils les jettent sur des feuilles et les
feuilles volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous
ses royautés d'un jour et ses sceptres de carton ; |'or roule, le vin
ruisselle, la débauche froide leve sa robe et remue.., horreur ! horreur !
Et puis; il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se
cache le plus qu'il peut.

Dérision ! horreur ! horreur !
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Et il y a des jours ou j'ai une lassitude immense, et un sombre ennui
m'enveloppe comme un linceul partout ou je vais: ses plis
m'embarrassent et me génent, la vie me pese comme un remords. Si
jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore pleins
d'enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si désenchanté. - Que faire ?
La nuit, regarder la Ilune qui jette sur mes lambris ses clartés
tremblantes comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les
toits voisins ? - Est-ce la vivre ; non, c'est la mort, moins le repos du
sépulcre.

Et j'ai des petites joies a moi seul, des réminiscences enfantines qui
viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets de
soleil couchant par les barreaux d‘'une prison : un rien, la moindre
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux
meuble, me rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus,
effacés comme des ombres. - Jeux d'enfants sur I'herbe au milieu des
marguerites dans les pres, derriere la haie fleurie, le long de la vighe
aux grappes dorées, sur la mousse brune et verte, sous les larges
feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un
souvenir du premier age, vous passez prés de moi comme des roses
flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et
du coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. - Amours du
jeune homme, ironies de I'age mar ! Oh ! vous revenez souvent avec vos
couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes par les autres,
comme les ombres qui passent en courant sur les murs, dans les nuits
d'hiver. Et je tombe souvent en extase devant le souvenir de quelque
bonne journée passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse,
avec des éclats et des rires qui vibrent encore a mes oreilles et qui
palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d'amertume. - C'était
quelque course sur un cheval bondissant et couvert d'écume, quelque
promenade bien réveuse sous une large allée couverte d'ombre, a
regarder |'eau couler sur les cailloux ; ou une contemplation d'un beau
soleil resplendissant avec ses gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et
j'entends encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument ; j'entends
I'eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme
une mer.

D'autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses ; des
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi - des heures de calvaire
passées a pleurer sans espoir, et puis a rire forcément pour chasser les
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix.
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Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis a ne penser a rien, ou a
tout, abimé dans I'infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait.
J'entendais la pluie tomber dans les gouttieres, les cloches sonner en
pleurant ; je voyais le soleil se coucher et la nuit venir, la nuit
dormeuse qui vous apaise, et puis le jour reparaissait - toujours le
méme avec ses ennuis, son méme nombre d'heures a vivre et que je
voyais mourir avec joie.

Je révais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes,
toutes choses avortées dans mon existence, cadavre avant d'avoir vécu.
Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les autres,
car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité |'accable ; - les uns le
jettent avant l'existence finie, d'autres le portent jusqu‘au bout. Et moi,
le porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense dégo(t dans mon ame ;
j'ai porté a ma bouche tous les fruits : - ils n'ont semblé amers ; je les
ai repoussés, et voila que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir
dans la tombe, sans étre sOr d'y dormir, sans savoir si sa paix est
inviolable ! Se jeter dans les bras du néant et douter s'il vous recevra !
Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée

dans la mer, le présent comme une cage, I'avenir comme un linceul ?
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'y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je
garderai toujours comme I'empreinte d'un fer rouge, quoiqu’elles soient
banales et niaises. Je me rappellerai toujours une espéce de chateau non
loin de ma ville, et que nous allions voir souvent. - C'était une de ces
vieilles femmes du siecle dernier qui ['habitait. Tout chez elle avait
conservé le souvenir pastoral ; - je vois encore les portraits poudrés,
les habits bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets jetés sur
les lambris avec des bergeres et des troupeaux. - Tout avait un aspect
vieux et sombre : les meubles, presque tous de soie brodée, étaient
spacieux et doux ; - la maison était vieille ; d'anciens fossés, alors
plantés de pommiers, I'entouraient, et les pierres qui se détachaient de
temps en temps des créneaux allaient rouler jusqu'au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres,
des bancs de pierre couverts de mousse, a demi brisés, entre les
branchages et les ronces. - Une chevre paissait et, quand on ouvrait la
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui passaient entre
les branches et doraient la mousse ca et la.

C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminées de
briques et me faisait peur, - quand le soir surtout les hiboux poussaient
leurs cris dans les vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour de
la vieille maitresse, dans une grande salle couverte de dalles blanches,
devant une vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatiére d'or
pleine du meilleur tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs, et
son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier a haut talon orné
d'une rose noire.

Qu'il y a longtemps de tout cela ! La maitresse est morte, ses carlins
aussi, sa tabatiére est dans la poche du notaire ; - le chateau sert de
fabrique, et le pauvre soulier a été jeté a la riviére.

APRES TROIS SEMAINES D'ARRET

. Je suis si lassé que j'ai un profond dégolt a continuer, ayant relu ce
qui précede.
Les oeuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ?
Je vais cependant m'efforcer de divertir davantage I'un et |'autre.
Ici commencent vraiment les Mémaoires...
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Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles a la fois, et
je les aborde avec une émotion toute religieuse. lls sont vivants a ma
meémoire et presque chauds encore pour mon ame, tant cette passion l'a
fait saigner. C'est une large cicatrice au coeur qui durera toujours; Mais,
au moment de retracer cette page de Ma vie, Mon coeur bat comme si
j'allais remuer des ruines chéries.

Elles sont déja vieilles ces ruines : en marchant dans la vie, I'horizon
s'est écarté par-derriere, et que de choses depuis lors ! car les jours
semblent longs, un a un, depuis le matin jusqu'au soir. Mais le passé
parait rapide, tant |'oubli rétrécit le cadre qui I'a contenu. Pour moi tout
semble vivre encore ; j'entends et je vois le frémissement des feuilles,
je vois jusqu'au moindre pli de sa robe. J'entends le timbre de sa voix,
comme si un ange chantait prés de moi.

Voix douce et pure - qui vous enivre et qui vous fait mourir d'autour,
VoiX qui a un corps, tant elle est belle, et qui séduit, comme s'il y avait
un charme a ses mots.

Vous dire l'année précise me serait impossible ; mais alors j'étais fort
jeune, - j'avais, je crois, quinze ans; nous allames cette année aux bains
de mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassées
les unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournées de
tous cOtés, sans alignement et sans symétrie, comme un tas de coquilles
et de cailloux que la vague a poussés sur la cote.

'y a quelgues années personne n'y venait, malgré sa plage d'une demi-
lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, depuis peu, la vogue
s'y est tournée. La derniere fois que j'y fus, je vis quantité de gants
jaunes et de livrées ; on proposait méme d'y construire une salle de
spectacle.

Alors, tout était simple et sauvage : il n'y avait guére que des artistes
et des gens du pays. Le rivage était désert et a marée basse on voyait
une plage immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil,
tout humide encore de la vague. A gauche, des rochers ou la mer battait
paresseusement, dans ses jours de sommeil, les parois noircies de
varech; puis au loin l'océan bleu sous un soleil ardent et mugissant
sourdement comme un géant qui pleure.

Et, quand on rentrait dans le village, c'était le plus pittoresque et le
plus chaud spectacle. Des filets noirs et rongés par l'eau étendus aux
portes, partout les enfants a moitié nus marchant sur un galet gris, seul
pavage du lieu, des marins avec leurs vétements rouges et bleus ; et tout
cela simple dans sa grace, naif et robuste, - tout cela empreint d'un
caractere de vigueur et d'énergie.



J'allais souvent seul me promener sur la gréve ; un jour, le hasard me fit
aller vers lI'endroit ou |'on se baignait. C'était une place, non loin des
derniéres maisons du village, fréquentée plus spécialement pour cet
usage. - Hommes et femmes nageaient ensemble : on se déshabillait sur
le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-la, une charmante pelisse rouge avec des raies noires était
restée sur le rivage. La marée montait, le rivage était festonné d'écume,
déja un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau.

Je I'6tai pour le placer au loin ; I'étoffe en était moelleuse et légére ;
c'était un manteau de femme.

Apparemment on m'avait vu, car le jour méme, au repas de midi, et
comme tout le monde mangeait dans une salle commune a l'auberge ou
nous étions logés, j'entendis quelqu'un qui me disait :

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. »

Je me retournai.

C'était une jeune femme assise avec son mari a la table voisine.

« Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

- D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ?

- Oui, madame, repris-je, embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet !

Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle
ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux
brdlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, - sa peau eétait
ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle était mince et fine, on
voyait des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée.
Joignez a cela un duvet fin qui brunissait sa levre supérieure et donnait
a sa figure une expression male et énergique a faire palir les beautés
blondes. On aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutét un
négligé artistique - aussi les femmes en général la trouvaient-elles de
mauvais ton. Elle parlait lentement : c'était une voix modulée, musicale
et douce. - Elle avait une robe fine de mousseline blanche qui laissait
voir les contours moelleux de son bras.

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul
noeud rose. Elle le noua d'une main fine et potelée, une de ces mains dont
on réve longtemps et qu'on brdlerait de baisers.

Chaque matin j'allais la voir se baigner; je la contemplais de loin sous
I'eau, j'enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et
couvrait d'écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses
membres sous les vétements mouillés qui la couvraient, je voyais son
coeur battre, sa poitrine se gonfler; je contemplais machinalement son



pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses
pas, et j'aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement..
Et puis, quand elle revenait et qu'elle passait prées de moi, que
j'entendais I'eau tomber de ses habits et le frblement de sa marche, mon
coeur battait avec violence ; je baissais les yeux, le sang me montait a
la téte. - J'étouffais. Je sentais ce corps de femme a moitié nu passer
pres de moi avec le parfum de la vague.
Sourd et aveugle, j'aurais deviné sa présence, car il y avait en moi
quelgue chose d'intime et de doux qui se noyait en extase et en
gracieuses pensées, quand elle passait ainsi.
Je crois voir encore la place ou j'étais fixé sur le rivage ; je vois les
vagues accourir de toutes parts, se briser, s'étendre ; je vois la plage
festonnée d'écume ; j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs
parlant entre eux, j'entends le bruit de ses pas, j'‘entends son haleine
quand elle passait prés de moi.
J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus fat descendue de son
piedestal et s'était mise a marcher. C'est que, pour la premiére fois
alors, je sentais mon coeur, je sentais quelque chose de mystique,
d'étrange connue un sens nouveau. J'étais baigné de sentiments infinis,
tendres ; j'étais bercé d'images vaporeuses, vagues ; j'étais plus grand
et plus fier tout a la fois.
J'aimais.
Aimer. se sentir jeune et plein d'autour, sentir la nature et ses
harmonies palpiter en vous, avoir besoin de cette réverie, de cette
action du coeur et s'en sentir heureux ! O les premiers battements du
coeur de I'homme, ses premieres palpitations d'amour ! qu'elles sont
douces et étranges ! puis plus tard, comme elles paraissent niaises et
sottement ridicules ! Chose bizarre, il y a tout ensemble du tourment et
de la joie dans cette insomnie. - Est-ce par vanité encore ?

Ah ! l'amour ne serait-il que de [|'orgueil ? Faut-il nier ce que les
impies respectent ? Faudrait-il rire du coeur?
Hélas ! hélas !
La vague a effacé les pas de Maria.
Ce fut d'abord un singulier état de surprise et d'admiration, une
sensation toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté a part.
Ce ne fut que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et
sombre de la chair et de I'ame et qui dévore |I'une et I'autre.
J'étais dans I'étonnement du coeur qui sent sa premiére pulsation.
J'étais comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultés.
A quoi je révais serait fort impassible a dire. Je me sentais nouveau et
tout étranger a moi-méme, une .voix m'était venue dans |I'ame. - un rien,
un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant
m'impressionnaient comme des choses surnaturelles, et j'avais pour
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tout un jour a en réver. Je suivais sa trace a l'angle d'un long mur et le
frolement de ses vétements me faisait palpiter d'aise. Quand j'entendais
ses pas, les nuits qu'elle marchait ou qu'elle avancait vers moi. . . Non,
je ne saurais vous dire combien I 'y a de douces sensations,
d'enivrement du coeur, de béatitude et de folie dans I'amour.

Et maintenant, si rieur sur tout, si amérement persuadé du grotesque de
I'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je |'ai révé au
college sans I'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant fait
pleurer et dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout a
la fois la plus sublime des choses, ou la plus bouffonne des bétises.

Deux étres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se
rencontrent, s‘aiment, parce que |'un est femme et l'autre homme. Les
voila haletants ['un pour [‘autre, se promenant ensemble la nuit et se
mouillant a la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane,
admirant les étoiles et disant sur tous les tons : Je t'aime, tu m'aimes,
il m'aime, nous nous aimons, et répétant cela avec des soupirs, des
baisers ; - et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur sans
pareille, car ces deux ames ont leurs organes violemment échauffés, et
les voila bientdt grotesquement accouplés avec des rugissements et des
soupirs, soucieux l'un et |‘autre pour reproduire un imbécile de plus sur
la terre, un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus bétes en ce
moment que les chiens et les mouches, s'évanouissant et cachant
soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, pensant
peut-étre que le bonheur est un crime et la volupté une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de I'amour platonique, cet
amour exalté comme celui d'une statue ou d'une cathédrale, qui repousse
toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trouver entre
les hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu [|'‘occasion
d'apercevoir. Amour sublime, s'il existait, mais qui n'est qu‘un réve
comme tout ce qu'il y a de beau en ce monde.

Je m'arréte ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la
virginité des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant
que vous, lecteur, si on m'edt alors tenu un langage aussi cruel. Je
croyais qu'une femme était un ange... Oh ! que Moliere a eu raison de la
comparer a un potage !



Xl

Maria avait un enfant, c'était une petite file. - On [I'aimait, on
I'embrassait, on I'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j‘aurais
recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des perles, avec profusion
sur la téte de cette enfant au maillot.

Maria ['allaitait elle-méme, et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui
présenter son sein.

C'était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des veines
d'azur qu‘on voyait sous cette chair ardente jamais je n'avais vu de
femme nue alors. - O la singuliere extase ol me plongea la vue de ce
sein, comme je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement
toucher cette poitrine ! il me semblait que si j'eusse posé mes levres,
mes dents l'auraient mordue de rage. Et mon coeur se fondait en délices
en pensant aux voluptés que donnerait ce baiser.

O comme je Il'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou
gracieux et cette téte penchée avec ses cheveux noirs en papillotes vers
cette enfant qui tétait, et qu'elle bercait lentement sur ses genoux en
fredonnant un air italien.
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Nous finies bientét une connaissance plus intime.
Je dis nous, car pour moi personnellement, je me serais bien hasardé de
lui adresser une parole en I'état ou sa vue m'avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre l'artiste et le commis voyageur : il était
orné de moustaches; il filmait intrépidement, était vif, bon garcon,
amical ; il ne méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois

by by

lieues a pied pour aller chercher un melon a la ville la plus voisine ; Il
était venu dans sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant
et vingt-cing bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, a la campaghe ou en voyage, on se parle plus
facilement, on désire se connaitre. Un rien suffit pour la conversation
la pluie et le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se
récrie sur l'incommodité des logements, sur le détestable de la cuisine
d'auberge ; ce dernier trait surtout est du meilleur ton possible. O le
linge, - est-il sale ! C'est trop poivré, c'est trop épicé ! Ah ! I'horreur, ma
chére !

Va-t-on ensemble a la promenade, c'est a qui s'extasiera davantage sur
la beauté du paysage. - Que c'est beau, que la mer est belle !

Joignez a cela quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois
réflexions philosophiques entrelardées de soupirs et d'aspirations du
nez plus ou moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album en
maroquin - ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux,
croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser.

'y a des femmes que j'ai flairées bel-esprit a un quart de lieue loin,
seulement a la maniére dont elles regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner pour
un rocher, admirer un pré et vous mourir d'amour pour la mer. Ah ! vous
serez délicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! - quelle jolie
blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! quelle grace ! la belle ame !
C'est ce besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau ou les plus
hardis marchent en téte qui a fait, dans l'origine, les sociétés et qui, de
nos jours, forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la premiére
fois. C'était I'apres-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la
salle malgré les auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et
son mari et moi, étendus sur des chaises a fumer, en buvant du grog.
Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise féminine I'en
empéchait, elle aimait I'odeur du tabac (monstruosité !) ; elle me donna
méme des cigarettes.

On causa littérature, sujet inépuisable avec les femmes. - J'y pris ma



part, - je parlai longuement et avec feu. - Maria et moi étions
parfaitement du méme sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu
personne le sentir avec plus de naiveté et avec moins de prétention. Elle
avait des mots simples et expressifs qui partaient en relief et surtout
avec tant de négligé et de grace, tant d'abandon, de nonchalance, - vous
auriez dit qu'elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. - |l faisait le plus
beau temps du monde.

Nous acceptames.
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Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de
langage, ces impressions du coeur, ces mysteres de I'dme inconnus a
elle-méme, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que
j'ai pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-la ?

C'était une belle nuit d'été. Vers neuf heures, nous montames sur la
chaloupe, - on rangea les avirons, nous partimes. Le temps était calme,
la lune se reflétait sur la surface unie de l'eau et le sillon de la barque
faisait vaciller son image sur les flots. La marée se mit a remonter et
nous sentimes les premieres vagues bercer lentement la chaloupe. On se
taisait, - Maria se mit a parler. - Je ne sais ce qu'elle dit, je me laissais
enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la
mer. - Elle était pres de moi, je sentais le contour de son épaule et le
contact de sa robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé,
resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues bleues.

C'était un ange - a la voir ainsi la téte levée avec ce regard céleste.
J'étais enivré d'amour, j'écoutais les deux rames se lever en cadence,
les flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout
cela, j'écoutais la voix de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa Vvoix,
toutes les graces de son sourire, toutes les beautés de son regard ?
Vous dirai-je jamais connue c'était quelque chose a faire mourir
d'amour, que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses vagues
transparentes, son sable argenté par la lune, cette onde belle et calme,
ce ciel resplendissant, et puis, prés de moi, cette femme - toutes les
joies de la terre, toutes ses voluptés, ce qu'il y a de plus doux, de plus
enivrant.

C'était tout le charrie d'un réve avec toutes les jouissances du vrai. Je
me laissais entrainer par toutes ces émotions, je m'y avancais plus
avant avec une joie insatiable, je m'enivrais a plaisir de ce calme plein
de voluptés, de ce regard de femme, de cette voix; je me plongeais dans
mon coeur et j'y trouvais des voluptés infinies.

Comme j'étais heureux, - bonheur du crépuscule qui tombe dans la nuit,
bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage...

On revint. - On descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, - je ne lui
dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivais, je révais d'elle, du bruit de
sa marche - et, quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumiere briller a
travers les vitres, et je la regardais de temps en temps - en retournant
par la gréve - puis, quand cette lumiére eut disparu : Elle dort, me dis-
je. Et puis tout a coup une pensée vint m'assaillir, pensée de rage et de



jalousie : - Oh ! non, elle ne dort pas, - et j'eus dans I'ame toutes les
tortures d'un damné.

Je pensai a son mari, & cet homme vulgaire et jovial, et les images les
plus hideuses vinrent s'offrir devant moi. J'étais comme ces gens qu'on
fait mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus
exquis.

J'étais seul sur la greve. - Seul. - Elle ne pensait pas a moi. En regardant
cette solitude immense devant moi - et cette autre solitude plus
terrible encore, je me mis a pleurer comme un enfant, - car prés de moi,
a quelques pas, elle était la, derriere ces murs que je dévorais du
regard, - elle était la, belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit,
toutes les graces de I'amour, toutes les chastetés de I'hymen. - Cet
homme n'avait qu'a ouvrir les bras et elle venait sans efforts sans
attendre - elle venait a lui, et ils s'aimaient, ils s'embrassaient. - A lui
toutes ses joies, tous ses délices a lui. Mon amour sous ses pieds ; a lui,
cette femme tout entiére, sa téte, sa gorge, ses seins, son corps, son
ame. - ses sourires, ses deux bras qui I'entourent, ses paroles d'amour ;
a lui, tout ; a moi, rien.

Je me mis a rire, car la jalousie m'inspira des pensées obscenes et
grotesques ; alors je les souillai tous les deux, j'amassai sur eux les
ridicules les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer
d'envie - je m'efforcai d'en rire de pitié.

La marée commencait a redescendre et, de place en place, on voyait de
grands trous pleins d'eau argentée par la lune, - des places de sable
encore mouillé couvertes de varech, ca et la quelques rochers a fleur
d'eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs; des filets dressés et
déchirés par la mer - qui se retirait en grondant.

Il faisait chaud, j'étouffais. - Je rentrai dans la chambre de mon
auberge. Je voulus dormir; j'entendais toujours les flots aux cotés du
canot, j'entendais la rame tomber, j'entendais la voix de Maria qui
parlait ; - j‘avais du feu dans les veines : tout cela repassait devant moi
- et la promenade du soir, - et celle de la nuit sur le rivage, - je voyais
Maria couchée - et je m'arrétais la, car le reste me faisait frémir.
J'avais de la lave dans I'ame ; j'étais harassé de tout cela et, couché sur
le dos, je regardais ma chandelle brdler et son disque trembler au
plafond ; c'était avec un hébétement stupide que je voyais le suif couler
autour du flambeau de cuivre et la flammeéche noire s'allonger dans la
flamme.

Enfin le jour vint & paraitre, - je m'endormis.
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Il fallut partir. Nous nous séparames sans pouvoir lui dire adieu. Elle
quitta les bains le méme jour que nous, c'était un dimanche : elle partit
le matin, nous le soir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! elle partit comme
la poussiére de la route qui s'envola derriere ses pas. Comme j'y ai pensé
depuis combien d'heures, confondu devant le souvenir de son regard, ou
I'intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant dans la route
gque nous avions parcourue, je me replacais dans le passé qui ne
reviendrait plus, je pensais a la tuer, a ses vagues, a son rivage, a tout
ce que je venais de voir, tout ce que j'avais senti, les paroles dites, les
gestes, les actions, la moindre chose, tout cela palpitait et vivait.
C'était dans mon coeur un chaos, un bourdonnement immense, une folie.
Tout était passé comme un réve. Adieu pour toujours a ces belles fleurs
de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se reporte
de temps en temps avec amertume et plaisir a la fois. Enfin, je vis les
maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m'y parut désert et
lugubre, vide et creux. Je me mis a vivre, a boire, a manger, a dormir.
L'hiver vint et je rentrai au collége.
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Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmes, je mentirais comme un
infame.

Je l'ai cru cependant, je me suis efforcé d'attacher mon coeur a d'autres
passions : il y a glissé comme sur la glace.

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur I'amour, on trouve ce
mot-la si mélodieux, on le réve tant, on souhaite si fort d'avoir ce
sentiment qui vous fait palpiter a la lecture des romans et des drames,
qu'a chaque femme qu'on voit on se dit : n'est-ce pas la I'amour ? On
s'efforce d'aimer pour se faire homme.

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant,
j'ai soupiré comme un poete élégiaque, et, apres bien des efforts, j'étais
tout étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé a
celle que j'avais choisie pour réver. Toute cette vanité d'enfant s'effaca
devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut : c'est un serment que j'ai fait de tout
dire ; le fragment qu'on va lire avait été composé en partie en décembre
dernier, avant que j'eusse I'idée de faire les Mémoires d'un fou.

Comme il devait étre isolé, je |'avais mis dans le cadre qui suit.

Le voici tel qu'il était :

Parmi tous les réves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre avec
quoi je m'amuse aux heures d'ennui. A I'évocation d'un nom, tous les
personnages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur
réle comme ils le jouerent dans ma vie, et je les vois agir devant moi
comme un Dieu qui s'amuserait a regarder ses inondes créés. Un surtout,
le premier amour, qui ne frit jamais violent ni passionné, effacé depuis
par d'autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon coeur comme
une antigue voie romaine qu'on montrait traversée par l'ignoble wagon
d'un chemin de fer. C'est le récit de ces premiers battements du coeur,
de ces commencements des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les
vaporeuses choses qui se passent dans l'amie d'un enfant a la vue des
seins d'une femme, de ses yeux, a l'audition de ses chants et de ses
paroles ; c'est ce salmigondis de sentiment et de réverie que je devais
étaler comme un cadavre devant un cercle d'amis qui vinrent un jour
dans [I'hiver, en décembre, pour se chauffer et me faire causer
paisiblement au coin du feu, tout en fumant une pipe dont on arrose
['acreté par un liquide quelconque.

Apres que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourré sa
pipe et empli son verre, apres que nous fimes en cercle autour du feu,
I'un avec les pincettes en main, l'autre soufflant, un troisiéme remuant



les cendres avec sa canne, et que chacun eut une occupation, je
commencai.

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, quelque
mot de vanité qui se glissera dans le récit. » Une adhésion de toutes les
tétes m'engagea a commencer. « Je me rappelle que c'était un jeudi, vers
le mois de novembre, il y a deux ans. J'étais, je crois en cinquiéme. La
premiere fois que je la vis, elle déjeunait chez ma meére quand j'entrai
d'un pas précipité, comme un écolier qui a flairé toute la semaine le
repas du jeudi.

Elle se détourna ; a peine si je la saluai, car j'étais alors si niais et si
enfant que je ne pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne
m'appelaient pas un enfant comme les dames ou un ami comme les
petites filles, sans rougir ou plutdét sans rien faire et sans rien dire,
Mais, grace a Dieu, j'ai gagné depuis en vanité et en effronterie tout ce
que j'ai perdu en innocence et en candeur.

Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, des camarades de la mienne,
de pauvres Anglaises qu‘on avait fait sortir de leur pension pour les
mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les
faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans [I'oeil d'une
surveillante qui jette de la tiédeur et de la retenue dans les ébats de
I'enfance. La plus agée avait quinze ans ; la seconde, douze a peine
celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs ; plus grands et
plus beaux que ceux de sa soeur ainée, mais celle-ci avait une téte si
ronde et si gracieuse, sa peau était si fraiche, si rosée, ses dents
courtes si blanches sous ses levres rosées, et tout cela était si bien
encadré par des bandeaux de jolis cheveux chatains qu‘on ne pouvait
s'empécher de lui donner la préférence. Elle était petite et peut-étre un
peu grosse : c'était son défaut le plus visible ; mais ce qui me charmait
le plus en elle, c'était une grace enfantine sans prétention, un parfum de
jeunesse qui embaumait autour d'elle. Il y avait tant de naiveté et de
candeur que les plus impies méme ne pouvaient s'empécher d'admirer.

I me semble la voir encore, a travers les vitres de ma chambre, qui
courait dans le jardin avec d'autres camarades. Je vois encore leur robe
de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds
se relever pour courir sur les allées sablées du jardin; puis s'arréter
haletantes, se prendre réciproqguement par la taille et se promener
gravement, en causant, sans doute, de fétes, de danses, de plaisirs et
d'amours, les pauvres filles !

L'intimité exista bientdt entre nous tous ; au bout de quatre mois je
I'embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyions tous. J'aimais tant a
causer avec elle ; son accent étranger avait quelque chose de fin et de
délicat qui rendait sa voix fraiche comme ses joues.

D'ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un négligé naturel et un



abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces
feux follets qui fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens
qu'un jour, dans I'hiver, nous allames voir une vieille dame qui demeurait
sur une coOte qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il fallait
traverser des vergers plantés de pommiers ou I'herbe était haute et
mouillée; un brouillard ensevelissait la ville et, du haut de notre colline,
nous voyions les toits entassés et rapprochés couverts de neige ; et puis
le silence de la campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d'une vache
ou d'un cheval dont le pied s'enfonce dans les ornieres.

En passant par une barriere peinte en blanc, son manteau s'accrocha aux
épines de la haie ; j'allai le détacher, elle me dit : Merci, avec tant de
grace et de laisser-aller que j'en révai tout le jour.

Puis elles se mirent a courir et leurs manteaux, que le vent levait
derriere elles, flottaient en ondulant comme un flot qui descend ; elles
s'arrétéerent essouffléees. Je me rappelle encore leurs haleines qui
bruissaient a mes oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches
en vaporeuse fumée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrassait avec tant de naiveté.
Les vacances de Paques arrivéerent. Nous allames les passer a la
campagne.

Je me rappelle un jour... - il faisait chaud sa ceinture était égarée, sa
robe était sans taille.

Nous nous promenames ensemble, foulant la rosée des herbes et des
fleurs d'avril, elle avait un livre a la main... C'était des vers, je crois.
Elle le laissa tomber.

Notre promenade continua.

Elle avait couru, je I'embrassai sur le cou ; mes lévres y resterent
collées sur cette peau satinée et mouillée d'une sueur embaumante.

Je ne sais de quoi nous parlames... des premieres choses venues.

- Voila que tu vas devenir béte, dit un des auditeurs en m'interrompant.

- D'accord, mon cher, le coeur est stupide.

L'apres-midi, j'avais le coeur rempli d'une joie douce et vague. Je révais
délicieusement en pensant a ses cheveux papillotés qui encadraient ses
yeux vifs, et a sa gorge déja formée que j'embrassais toujours aussi bas
qu'un fichu rigoriste me le permettait. Je montai dans les champs,
j'allai dans les bois, je m'assis dans un fossé et je pensai a elle.

J'étais couché a plat ventre, j'arrachais les brins d'herbes; Iles
marguerites d'avril, et, quand je levais la téte. le ciel blanc et mat
formait sur moi un déme d'azur qui s'enfoncait a I'horizon derriere les
pres verdoyants ; par hasard, j'avais du papier et un crayon, je fis des
Vers...



(Tout le monde se mit a rire. )

les seuls que j'aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-étre
trente ; a peine pris-je une demi-heure, car j'eus toujours une admirable
facilité d'improvisation pour les bétises de toute sorte ; mais ces vers,
pour la plupart, étaient faux comme des protestations d'amour, boiteux
comme le bien.
Je me rappelle qu'il y avait :
... quand le soir Fatiguée du jeu et de la balancoire...
Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue que
dans les livres ; puis, a propos de rien, je passais a d'une mélancolie
sombre et digne d'Antony, quoique réellement j'eusse I'ame imbibée de
candeur et d'un tendre sentiment mélé de niaiserie, de réminiscences
suaves et de parfums du coeur, et je disais a propos de rien :
Ma douleur est ameére, ma tristesse profonde, Et j'y suis enseveli,
comme un homme en la tombe.
Les vers n'étaient méme pas des vers, mais j'eus le sens de les brdler,
manie qui devrait tenailler la plupart des poetes.
Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La
chambre ou elles coucherent était voisine de la mienne, je les entendis
rire et causer longtemps. . . tandis que moi. . . je m'endormis bientdt
comme elles.., malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus
possible. Car vous avez fait sans doute comme moi a quinze ans, vous
avez cru une fois aimer de cet amour bridlant et frénétique, comme vous
en avez vu dans les livres, tandis que vous n'aviez sur l'épiderme du
coeur qu'une légere égratignure de cette griffe de fer qu'on nomme la
passion, et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination sur
ce modeste feu qui brdlait a peine.
Il y a tant d'amours dans la vie pour I'homme ! A quatre ans, amour des
chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de
soldat ; a dix, amour de la petite fille qui joue avec vous; a treize,
amour d'une grande femme a la gorge replete, car je me rappelle que ce
que les adolescents adorent a la folie, c'est une poitrine de femme,
blanche et mate, et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu'un oeuf
Tetin de satin blanc tout neuf

Je faillis me trouver mal la premiere fois que je vis tout nus les deux
seins d'une femme. Enfin, & quatorze ou quinze, amour d'une jeune fille
qui rient chez vous : un peu plus qu‘une soeur, moins qu‘une amante ; puis
a seize, amour d'une autre femme jusqu’'a vingt-cing ; puis on aime peut-
étre la femme avec qui on se mariera.

Cing ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze



sur ses cuisses charnues ; enfin, a trente-six, amour de la députation, de
la spéculation, des honneurs ; a cinquante, amour du diner du ministre ou
de celui du maire ; a soixante, amour de la fille de joie qui vous appelle
a travers les vitres et vers laquelle on jette un regard d'impuissance, un
regret vers le passeé.

Tout cela n'est-il pas vrai ? car moi j'ai subi tous ces autours, pas tous
cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes années et chaque année dans
la vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle - celle
des femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des
lunettes, des voitures, des places.

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, I'habit d'un arlequin
n‘est pas plus varié dans ses nuances que l'esprit humain ne I|'est dans
ses folies, et tous deux arrivent au méme résultat, celui de se raper I'un
et l'autre et de faire rire quelque temps : le public pour son argent, le
philosophe pour sa science...

- Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-la et qui ne
quitta sa pipe que pour jeter, sur ma digression qui montait en fumée, la
salive de son reproche. )

...Je ne sais guere que dire ensuite, car il y a une lacune dans ['histoire,
lin vers de moins dans I'élégie ; plusieurs temps passerent donc de la
sorte. Au mois de mai, la mere de ces jeunes filles vint en France
conduire leur meére. c'était un charmant garcon, blond comme elle et
pétillant de gaminerie et d'orgueil britannique.

Leur triere était une femme péale, maigre et nonchalante. Elle était vétue
de noir ; ses maniéres et ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant,
un peu mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farniente italien.
Tout cela, cependant, était parfumé de bon godt, reluisant d'un vernis
aristocratique. Elle resta un mois en France.

Puis elle repartit et nous vécimes ainsi comme si tous étaient de la
famille, allant toujours ensemble dans nos promenades, nos vacances,
Nnos congeés.

Nous étions tous fréres et soeurs.

Il y avait dans nus rapports de chaque jour tant de grace et d'effusion,
d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-étre dégénéra en amour, de
sa part du moins, et j'en eus des preuves évidentes.

Pour moi, je peux me donner le r6le d'un homme moral, car je n'avais
point de passion. - Je |'aurais bien voulu.

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; elle me
regardait, elle causait - la charmante petite fille ; - elle me demandait
des livres, des pieces de théatre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit
nombre. - Elle montait dans ma chambre.

J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer tant d'audace dans une
femme ou tant de naiveté ? Un jour, elle se coucha sur mon canapé dans



une position trés équivoque ; j'étais assis prés d'elle sans rien dire.
Certes, le moment était critique : je n'en profitai pas.

Je la laissai partir.

D'autres fois, elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire qu'elle
m’aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait
remarquer, me traitait d'imbécile.

Tandis que vraiment j'étais tout a la fois timide et nonchalant.

C'était quelque chose de doux, d‘enfantin, qu'aucune idée de possession
ne ternissait, mais qui par cela méme manquait d'énergie. C'était trop
niais cependant pour étre du platonisme.

Au bout d'un an, leur mére vint, en France, puis, au bout, d'un mois, elle
repartit pour I'Angleterre.

Ses filles avaient été tirées de pension et logeaient avec leur mére dans
une rue déserte au second étage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenétres, un jour que je
passais, Caroline m'appela : je montai.

Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion.
Ce fut la derniére fois, car depuis elle se maria.

Son maitre de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta un
mariage ; il fut noué et dénoué cent fois. Sa mere revint d'Angleterre
sans son mari, dont on n'a jamais entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son
mari ; a peine si elle me salua.

Sa meére a changé de logement et de manieres. Elle recoit maintenant
chez elle des garcons tailleurs et des étudiants, elle va aux bals
masqueés et y méne sa jeune fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus.

Voila comment finit cette liaison qui promettait peut-étre une passion
avec l'age, mais qui se dénoua d'elle-méme.

Est-il besoin de dire que cela avait été a I'amour ce que le crépuscule
est au grand jour et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de
cette pale enfant !

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide. »
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Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fat davantage. Voici le fait.
La vanité me poussa a I'amour, non, a la volupté pas méme a cela - a la
chair.

On me raillait de ma chasteté - j'en rougissais - elle me faisait honte,
elle me pesait comme si elle et été de la corruption. - Une femme se
présenta a moi, je la pris - et je sortis de ses bras plein de dégolt et
d'amertume. Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace d'estaminet, dire
autant d'obscénités qu'un autre autour d'un bol de punch - j'étais un
homme alors, j'avais été comme un devoir - faire du vice et puis je m'en
étais vanté. J'avais quinze ans -, je parlais de femmes et de maitresses.
Cette femme-la, - je la pris en haine; elle venait a moi - je la laissais;
elle faisait des frais de sourire qui me dégoltaient comme une grimace
hideuse.

J'eus des remords - comme si I'amour de Maria e(t été une religion que
j'eusse profanée.
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Je me demandais si c'était bien la les délices que j'avais révées, ces
transports de feu que je m'étais imaginés dans la virginité de ce coeur
tendre et enfant. - Est-ce la tout ? est-ce qu'aprés cette froide
jouissance, il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large,
quelgque chose de divin et qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout
était fini ; j'avais été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon ame.

- O Maria, j'avais été trainer dans la fange I'amour que ton regard avait
créé, je Il'‘avais gaspillé a plaisir, a la premiére femme venue, sans
amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfant - par un calcul
d'orgueil, pour ne plus rougir a la licence, pour faire une bonne
contenance dans une orgie ! pauvre Maria. . .

J'étais lassé, un dégolt profond me prit a I'ame.

- Et j'eus en pitié ces joies d'un moment, et ces convulsions de la chair.
Il fallait que je trisse bien misérable. - Moi qui étais si fier de cet
amour si haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon coeur
comme plus large et plus beau que ceux des autres hommes ; moi - aller
comme eux... Oh ! non, pas un d'eux peut-étre ne I'a fait pour les mémes
motifs ; presque tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi comme
le chien a l'instinct de la nature, mais il y avait bien plus de dégradation
a en faire un calcul, a s'exciter a la corruption, a aller se jeter dans les
bras d'une femme, & manier sa chair, a se vautrer dans le ruisseau, pour
se relever et montrer ses souillures.

Et puis j'en eus honte comme d'une lache profanation; j‘aurais voulu
cacher a mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais vanté.

Je me reportais vers ces temps ou la chair pour moi n'avait rien
d'ignoble et ou la perspective du désir me montrait des formes vagues et
des voluptés que mon coeur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystéres de I'ame vierge, toutes
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante, comme ses
réves sont délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et tendres !
comme sa déception est ameére et cruelle !

Avoir aimé, avoir réve le ciel, avoir vu tout ce que I'étre a de plus pur,
de plus sublime, et s'enchainer ensuite dans toutes les lourdeurs de la
chair, toute la langueur du corps. Avoir révé le ciel et tomber dans la
boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues : ma
virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs
que la gelée a tuées avant d'étre épanouies.
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Si j'ai éprouvé des moments d‘enthousiasme, c'est a l'art que je les dois.
Et cependant quelle vanité que I'art ! vouloir peindre I'homme dans un
bloc de pierre, ou I'ame dans des mots, les sentiments par des sons et la
nature sur une toile vernie...

Je ne sais quelle puissance magique possede la musique ! j'ai révé des
semaines entieres au rythme cadencé d'un air ou aux larges contours d'un
choeur majestueux ! il y a des sons qui m'entrent dans I'ame et des voix
qui me fondent en délices.

J'aimais I'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations
sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui
meurt au bout de I'archet. Mon aine suivait la mélodie déployant ses
ailles vers l'infini et montant en spirales, pure et lente, comme un
parfum vers le ciel.

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux Ilumiéeres, toutes ces
mains de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je regardais
le ballet sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les pas
tomber en cadence, je regardais les genoux se détacher mollement avec
les tailles penchées.

D'autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie, saisi par les chaines
avec lesquelles il vous attache, alors, au murmure de ces Voix, au
glapissement flatteur, a ce bourdonnement plein de charmes,
j'ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui manient la foule
comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner d‘enthousiasme.
Comme leur coeur doit étre large a ceux-la qui y font entrer le monde, et
comme tout est avorté dans ma nature ? Convaincu de mon impuissance
et de ma stérilité, je me suis pris d'une haine jalouse; je me disais que
cela n'était rien, que le hasard seul avait dicté ces mots. J'étais de la
boue sur les choses les plus hautes que j‘enviais.

Je m'étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des hommes.

Cependant cette sombre humeur n'était que passagére et j'éprouvais un
vrai plaisir a contempler le génie resplendissant au foyer de I'art
comme une large fleur qui ouvre une rosace de parfum a un soleil d*été.
L'art ! I'art ! quelle belle chose que cette vanité !

S'il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu‘on adore,
s'il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelgue chose qui
aille a ce désir immodéré de l'infini et du vague que nous appelons ame,
c'est l'art.

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la disposition de tout
cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n'edt pas besoin d'expression ni de forme,



quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre,
d'insaisissable comme un chant, que ce fit a la fois tout cela et rien
d'aucune de ces choses. Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la
nature.

L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable singe de quelque
chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans I'infini et je n'y trouve que le doute.
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O TI'infini, I'infini, gouffre immense, spirale qui monte des abimes aux
plus hautes régions de I'inconnu, - vieille idée dans Ilaquelle nous
tournons tous, pris par le vertige, - abime que chacun a dans le coeur,
abime incommensurable, abime sans fond !

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander
dans notre angoisse : Qu'est-ce que ces mots : Dieu - éternité - infini ?
Nous tournons la-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la
feuille roulée par I'ouragan. On dirait que [l'infini prend alors plaisir a
nous bercer nous-mémes dans cette immensité du doute.

- Nous nous disons toujours cependant : aprés bien des siecles, des
milliers d*ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une borne soit la.
Hélas ! I'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, - peur de
cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu... Si

longtemps !
Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors,
vivre sans nature, sans hommes, - quelle grandeur que ce vide-la ! ),

sans doute alors il y aura des ténebres, un peu de cendre brdlée qui aura
été la terre, et peut-étre quelques gouttes d'eau, la mer.

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans l'immensité comme un
linceul ! Eternité ? éternité ! cela durera-t-il toujours ? - toujours...
sans fin !

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du monde,
le dernier souffle d'une création mourante, le vide lui-méme, devra étre
las d'exister. - Tout appellera une destruction totale.

Cette idée de quelque chose sans fin nous fait palir. Hélas ! et nous
serons la-dedans, nous autres qui vivons maintenant - et cette
immensité nous roulera tous. Que serons-nous ? Un rien, - pas méme un
souffle.

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siecles
qu'ils passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de
cris, eux si calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne
silence est interrompu, parfois, par un cheveu qui tombe ou par un ver
qui glisse sur un peu de chair. Corinne ils dorment la, couchés sans
bruit, - sous la terre, sous le gazon fleuri !

Cependant, I'hiver ils doivent avoir froid sous la neige.

Oh ! s'ils se réveillaient alors, - s'ils venaient a revivre et qu'ils vissent
toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces
sanglots étouffés, - toutes les grimaces finies. - lls auraient horreur de
cette vie qu'ils ont pleurée en la quittant - et ils retourneraient vite
dans le néant si calme et si vrai.



Certes, on peut vivre, et mourir méme, sans s'étre demandé une seule
fois ce que c'est que la vie et que la mort.

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les
rivieres serpenter dans les pres, la vie se tourmenter et tourbillonner
dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler
ses flots et le ciel dérouler ses lumiéres, et qui se demande : pourquoi
ces feuilles ? pourquoi I'eau coule-t-elle ?

pourquoi la vie elle-méme est-elle un torrent si terrible et qui va se
perdre dans l'océan sans bornes de la mort ? pourquoi les hommes
marchent-ils, travaillent-ils comme des fourmis ? pourquoi la tempéte?
pourquoi le ciel si pur et la terre si infame ? Ces questions ménent a
des ténebres d'ou I'on ne sort pas.

Et le doute vient apres : c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui
se sent. - L'homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables
qui cherche partout une route pour le conduire a l'oasis, et qui ne voit
que le désert.

Le doute, c'est la vie ! - L'action, la parole, la nature, la mort ! Doute
dans tout cela.

Le doute, c'est la mort pour les ames, c'est une lepre qui prend les races
usées, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit a la folie.
La folie est le doute de la raison. C'est peut-étre la raison elle-méme.
Qui le prouve ?
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Il est des poetes qui ont I'ame toute pleine de parfums et de fleurs, qui
regardent la vie comme [‘aurore du ciel; d'autres qui n‘ont rien que de
sombre, rien que de l'amertume et de la colére ; il y a des peintres qui
voient tout en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. Chacun de nous
a un prisme a travers lequel il apercoit le monde ; heureux celui qui y
distingue des couleurs riantes et des choses gaies.

'y a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinée... folies. J'en connais
qui n'y voient que chemins de fer, marchés ou bestiaux; les uns y
découvrent un plan sublime, les autres une farce obscéne.

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c'est que I'obscéne ? Question
embarrassante a résoudre comme les questions. J'aimerais autant
donner la définition géométrique d'une belle paire de bottes ou d'une
belle femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un petit tas de boue
sont de singuliéres gens ou difficiles a prendre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infames, gens qui ne
s'intitulent pas philanthropes, et qui, sans craindre qu'on les appelle
carlistes, ne votent pas pour la démolition des cathédrales. Mais bient6t
Vous vous arrétez tout court ou VvOus VOus avouez vaincu, car ceux-la
sont des gens sans principes qui regardent la vertu comme un mot, le
monde comme une bouffonnerie. De la, ils partent pour tout considérer
sous un point de vue ignoble, ils sourient aux plus belles choses et,
quand vous leur parlez de philanthropie, ils haussent les épaules et vous
disent que la philanthropie s'exerce par une souscription pour les
pauvres.

La belle chose qu'une liste de noms dans un journal !

Chose étrange que cette diversité d'opinions, de systemes, de croyances
et de folies !

Quand vous parlez a certaines gens, ils s'arrétent tout a coup effrayés,
et vous demandent : Comment ! vous nieriez cela ? vous douteriez de
cela? Peut-on révoquer le plan de Il'univers et les devoirs de I'homme ?
Et si, malheureusement, votre regard a laissé deviner un réve de I'ame,
ils s'arrétent tout a coup et finissent la leur victoire logique, comme
ces enfants effrayés d'un fantdbme imaginaire, et qui se ferment les yeux
sans oser regarder.

Ouvre-les, homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampes
avec peine sur ton grain de poussiere ; tu te dis libre et grand, tu te
respectes toi-méme, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle vie,



agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet
intérét bas qui est l'essence de ta Société, sera couronnée par une
immortalité. De I'immortalité pour toi, plus lascif qu'un singe, et plus
méchant qu'un tigre, et plus rampant qu'un serpent ? Allons donc! faites-
moi un paradis pour le singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la
cruauté, la bassesse, un paradis pour |'égoisme, une éternité pour cette
poussiere, de I'immortalité pour ce néant. Tu te vantes d'étre libre, de
pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le mal, sans doute pour qu‘on
te condamne plus vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y a-t-il un seul
de tes gestes qui ne soit stimulé par I'orgueil ou calculé par I'intérét ?
Toi, libre ! Dés ta naissance, tu es soumis a toutes les infirmités
paternelles, tu recois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta
stupidité méme, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-méme, tout ce
qui t'entoure, d'apres ce terme de comparaison, cette mesure que tu as
en toi. Tu es né avec un esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te
fera sur le bien ou sur le mal. On te dira gu'on doit aimer son pere et le
soigner dans sa vieillesse : tu feras I'un et l'autre, et tu n'avais pas
besoin qu'on te I'apprit, n'est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme le
besoin de manger; tandis que, derriere la montagne ou tu es né, on
enseignera a ton frere a tuer son pere devenu vieux, et il le tuera, car
cela, pense-t-il, est naturel, et il n'était pas nécessaire qu'on le lui
apprit.

On t'élévera en te disant qu'il faut te garder, d'aimer d'un amour charnel
ta soeur ou ta meére ; tandis que tu descends comme tous les hommes
d'un inceste, car le premier homme et la premiere femme, eux et leurs
enfants, étaient fréres et soeurs ; tandis que le soleil se couche sur
d'autres peuples qui regardent l'inceste comme une vertu et le fratricide
comme un devoir.

Es-tu déja libre des principes d'apres lesquels tu gouverneras ta
conduite ? Est-ce toi qui présides a ton éducation ? Est-ce toi qui as
voulu naitre avec un caractere heureux ou triste, physique ou robuste,
doux ou méchant, moral ou vicieux ?

Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui lI'as voulu ? t'a-t-on
conseillé la-dessus ? tu es donc né fatalement parce que ton pere un
jour sera revenu d‘une orgie, échauffé par le vin et des propos de
débauche, et que ta mere en aura profité, qu'elle aura mis en jeu toutes
les ruses de femme poussée par ses instincts de chair et de bestialité
que lui a donnés la nature en faisant une ame, et qu'elle sera parvenue a
animer cet homme que les fétes publiques ont fatigué dés I'adolescence.
Quelque grand que tu sois, tu as d'abord été quelque chose d'aussi sale
que de la salive et de plus fetide que de I'urine, puis tu as subi des
métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque
sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux, comme par haine pour ce
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soleil que tu as appelé tant de fois. On te donne a manger : tu grandis, tu
pousses comme la feuille, c'est bien hasard si le vent ne t'emporte pas
de bonne heure, car a combien de choses es-tu soumis ? a l'air, au feu, a
la lumiere, au jour, a la nuit, au froid, au chaud, a tout ce qui t'entoure,
tout ce qui est ; tout cela te maitrise, te passionne ; tu aimes la
verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se fanent; tu aimes ton
chien, tu pleures quand il meurt; une araignée arrive vers toi, tu recules
de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton ombre, et lorsque
ta pensée s'enfonce dans les mysteres du néant, tu es effrayé et tu as
peur du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois
une femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour. Es-tu libre d'apaiser ce
sang qui bat, de calmer cette téte brllante, de comprimer ce coeur,
d'apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? mille
chaines te retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves
t'arrétent. Tu vois un homme pour la premiere fois, un de ses traits te
choque, et durant ta vie tu as de l'aversion pour cet homme, que tu
aurais peut-étre chéri s'il avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais
estomac et tu es brutal envers celui que tu aurais accueilli avec
bienveillance. Et de tous ces faits découlent ou s'enchainent aussi
fatalement d'autres séries de faits, d'ou d'autres dérivent a leur tour.
Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non, tu ne
pourrais la diriger entierement que si tu l‘avais faite et modelée a ta
guise.

Tu te dis libre parce que tu as une ame. D'abord c'est toi qui as fait cette
découverte que tu ne saurais deéfinir ; une voix intime te dit que oui.
D'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un
immense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y
jettes. Quand méme tu croirais que oui, en es-tu sdr ? Qui te I'a dit ?
Quand, longtemps combattu par deux sentiments oOpposés, aprés avoir
bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir été
le maitre de ta décision.

Mais, pour étre maitre, il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maitre
de faire le bien, si tu as le golt du rital enraciné dans le coeur, si tu es
né avec de mauvais penchants développés par ton éducation ; et si tu es
vertueux, si tu as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de
faire le bien ou le mal ?

Puisque c'est le sentiment du bien qui te dirige toujours, tu ne peux
faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu fais le mal, c'est
que tu es plus vicieux que vertueux et que la fievre la plus forte a eu le
dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le moins



adroit, le moins souple, sera vaincu par le plus fort, le plus adroit, le
plus souple.

Quelque longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours un de
vaincu. Il en est de méme de ta nature intérieure. Quand méme ce que tu
sens étre bon I'emporte, la victoire est-elle toujours la justice ?

Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ?

Tout n'est donc que ténebres autour de I'hnomme, tout est vide, et il
voudrait quelque chose de fixe; il roule lui-méme dans cette immensité
du vague ou il voudrait s'arréter, il se cramponne a tout et tout lui
manque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu; il a pris tout cela et tout
cela lui est tombé des mains ; il est connue un fou qui laisse tomber un
verre de cristal et qui rit de tous les morceaux qu'il a faits.

Mais I'homme a une ame immortelle et faite a I'image de Dieu ; deux
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne comprend
pas, - une ame, un Dieu, - mais dont il est convaincu.

Cette ame est une essence autour de laquelle notre étre physique tourne
comme la terre autour du soleil.

Cette ame est noble, car étant un principe spirituel, n'étant point
terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Cependant, n'est-ce
pas la pensée qui dirige notre corps ? N'est-ce pas elle qui fait lever
notre bras quand nous voulons tuer ? N'est-ce pas elle qui anime notre
chair ? L'esprit serait-il le principe du mal et le corps I'agent ?

Voyons comme cette ame, comme cette conscience est élastique,
flexible, comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie
facilement sous le corps qui pése sur elle <ou qui appuie sur le corps qui
s'incline, comme cette ame est vénale et basse, comme elle rampe,
comme elle flatte, comme elle ment, comme elle trompe ! C'est elle qui
vend le corps, la main, la téte et la langue ; c'est elle qui veut du sang et
qui demande de [I'or, toujours insatiable et cupide de tout dans son
infini; elle est au milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque,
un feu qui nous dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui. Tu es
grand, homme ! non par le corps sans doute, mais par cet esprit qui t'a
fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand, maitre et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu
batis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles
I'herbe, tu la pétris et tu la manges ; tu remues I'Océan avec la quille de
tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur que la
béte fauve que tu manges, plus libre que la feuille emportée par les
vents, plus grand que l'aigle qui plane sur les tours, plus fort que la
terre dont tu tires ton pain et tes diamants et que I'Océan sur lequel tu
cours. Mais, hélas ! la terre que tu remues, renait d'elle-méme, tes
canaux se détruisent, les fleuves envahissent tes champs et tes villes,
les pierres de tes palais se disjoignent et tombent d'elles-mémes, les



fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trones, toutes tes flottes
ne sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la surface de
I'Océan qu'une goutte de pluie et que le battement d'aile de l'oiseau. Et,
toi-méme, tu passes sur cet océan des ages sans laisser plus de traces
de toi-méme que ton navire n‘en laisse sur les flots. Tu te crois grand
parce que tu travailles sans relache, mais ce travail est une preuve de
ta faiblesse. Tu étais donc condamné a apprendre toutes ces choses
inutiles au prix de tes sueurs, tu étais esclave avant d'étre ne, et
malheureux avant de vivre ! Tu regardes les astres avec un sourire
d'orgueil parce que tu leur as donnés des noms, que tu as calculé leur
distance, comme si tu voulais mesurer l'infini et enfermer I'espace dans
les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te dit que derriere ces
mondes de lumiéres, il n'y en a pas d'autres infinis encore, et toujours
ainsi ? Peut-étre que tes calculs s'arrétent a quelques pieds de hauteur,
et que la commence une échelle nouvelle de faits... Comprends-tu toi-
méme la valeur des mots dont tu te sers... étendue, espace ? lls sont
plus vastes que toi et ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de
regret qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers
t'ont mangé, quand ton corps s'est dissous dans I'humidité de la tombe,
et que ta poussiére n'est plus, ou es-tu, homme ? Ou est méme ton ame ?
cette ame qui était le moteur de tes actions, qui livrait ton coeur a la
haine, a I'envie, a toutes les passions, cette ame qui te vendait et qui te
faisait fuite tant de bassesses, ou est-elle ? Est-il un lieu assez saint
pour la recevoir ? Tu te respectes et tu t'honores comme un Dieu, tu as
inventé l'idée de dignité de I'homme, idée que rien dans la nature ne
pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu'on t'honore et tu t'honores toi-
méme, m veux méme que ce corps, si vil pendant sa vie, soit honoré
quand il n'est plus. Tu veux qu'on se deécouvre devant ta charogne
humaine, qui se pourrit de corruption, quoique plus pure encore que toi
quand tu vivais. C'est la ta grandeur.

Grandeur de poussiere, majesté de néant !



XXI

J'y revins deux ans plus tard ; vous pensez ou : elle n'y était pas.

Son mari était seul, venu avec une autre ferrure, et il en était parti deux
jours avant mon arrivée.

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De la, je pouvais voir le
mur gris de la maison de Maria.

Quel isolement !

Je revins donc dans cette méme salle dont je vous ai parlé ; elle était
pleine, mais aucun des visages n'y était plus, les tables étaient prises
par des gens que je n'avais jamais vus ; celle de Maria était occupée par
une vieille femme qui s'appuyait a cette méme place ou si souvent son
coude s'était posé. Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de
mauvais temps et de pluie que je passai dans ma chambre ou j'entendais
la pluie tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps
en temps, quelque cri de marins sur le quai. - Je repensai a toutes ces
vieilles choses que le spectacle des mémes lieux faisait revivre.

Je revoyais le méme océan avec ses mémes vagues, toujours immense,
triste et mugissant sur ses rochers ; ce méme village avec ses tas de
boue, ses coquilles qu'on foule et ses maisons en étage. - Mais tout ce
que j'avais aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait a
travers les auvents et qui dorait sa peau, l'air qui I'entourait, le monde
qui passait prés d'elle, tout cela était parti sans retour. Oh ! que je
voudrais seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y rien
changer ! Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon
coeur est vide, car tous ces hommes qui m'entourent me font un désert
ou je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes apres-midi d'été ou je lui parlais
sans qu'elle se doutadt que je I'aimais, et ou son regard indifférent
entrait comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon coeur. Comment
aurait-elle pu, en effet, voir que je I'aimais, car je ne l'aimais pas
alors, et, en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'était maintenant
que je l'aimais, que je la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois
ou dans les champs, je me la créais la, marchant a coété de moi, me
parlant, me regardant. Quand je me couchais sur I'herbe, et que je
regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je
pensais a elle, et je reconstruisais dans mon coeur toutes les scenes ou
elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion.

Si je me rappelais I'avoir vue marcher sur un endroit, j'y marchais ; j'ai
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m‘enchanter moi-méme ; cela
était impossible. Que de fois j'ai passé devant sa maison et j'ai regardé
a sa fenétre !



Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse,
révant a elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour, je revenais,
vers le crépuscule, je. marchais a travers les paturages couverts de
boeufs, je marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma marche qui
froissait I'herbe, j'avais la téte baissée et je regardais la terre. Ce
mouvement régulier m'endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria
marcher pres de moi, elle me tenait le bras et tournait la téte pour me
voir ; c'était elle qui marchait dans les herbes. Je savais bien que c'était
une hallucination que j'animais moi-méme, mais je ne pouvais me
défendre d'en sourire et je me sentais heureux. Je levai la téte : le
temps était sombre, devant moi, a I'horizon, un magnifique soleil se
couchait sous les vagues ; on voyait une gerbe de feu s'élever en réseaux,
disparaitre sous de gros nuages nhoirs qui roulaient péniblement sur eux,
et puis un reflet de ce soleil couchant reparaitre plus loin derriere moi
dans un coin du ciel limpide et bleu.

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu; son disque était a
moitié enfoncé sous I|'eau et une légéere teinte de rose allait
s'élargissant et s'affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais a cheval en longeant la greve. Je regardais
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma
jument, je regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant, et
ses pieds s'enfoncer dans le sable. Le soleil venait de disparaitre tout a
coup et il y avait sur les vagues une couleur sombre comme si quelque
chose de noir e(t plané sur elles. A ma droite, étaient des rochers entre
lesquels I'écume s'agitait au souffle du vent comme une mer de neige,
les mouettes passaient sur ma téte et je voyais leurs ailes blanches
s'approcher tout pres de cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire
tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce rivage avec son sable
parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts de varechs humides et
['écume qui se balancait sur eux au souffle de la brise.

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si je
pouvais dire tout ce que je ressentis d'amour, d'extase, de regrets.
Pouvez-vous dire par des mots le battement du coeur, pouvez-vous dire
une larme et peindre son cristal humide qui baigne I'oeil d'une
amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un
jour ? Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons,
tu parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et
la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que
te cause une femme nue ou un plum-pudding.



XXII

O Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la
fraicheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un autour si doux, Si
plein de parfum, de tendres réveries, adieu ! adieu ! D'autres passions
viendront, je t'oublierai peut-étre, mais tu resteras toujours au fond de
mon coeur, car le coeur est une terre ou chaque passion bouleverse,
remue et laboure sur les ruines des autres. Adieu ! Adieu ! et cependant
comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais embrassée, serrée dans mes
bras I Ah ! mon ame se fond en délices a toutes les folies que mon amour
invente. Adieu ! Adieu! et cependant je penserai toujours a toi, je vais
étre jeté dans le tourbillon du monde, j'y mourrai peut-étre écrasé sous
les pieds de la foule, déchiré en lambeaux. Ou vais-je ? Que serai-je ?
Je voudrais étre vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais étre
beau comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et tout déposer a tes
pieds pour que tu marches sur tout cela i et je n'ai rien de tout cela, et
tu m'as regardé aussi froidement qu'un laquais ou qu'un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure,
sans penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes
cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salée,
tes vétements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui
s'enfoncait dans le sable, et que cette vision est toujours présente, et
que cela murmure toujours a mon coeur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j'avais été plus agé de quatre a
cing ans, plus hardi... Peut-étre ? Oh ! non, je rougissais a chacun de tes
regards. Adieu !



XX

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai
dans l'ame une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de
réveur comme des vibrations mourantes.

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des
morts. I me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de féte,
avec des cris de triomphe, des chars et des couronnes, et, par-dessus
tout cela, un éternel silence et une éternelle majesté !

Mon ame s'envole vers I'éternité et I'infini et plane dans I'océan du doute
au son de cette voix qui annonce la mort.

Voix réguliere et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne a
toutes les fétes, pleure a tous les deuils, j'aime a me laisser eétourdir
par ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes. J'aime, dans les
champs, sur les collines dorées de blés mdars, a entendre les sons fréles
de la cloche du village qui chante au milieu de la campagne, tandis que
I'insecte siffle sous I'herbe et que I'oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans I'hiver, dans ces jours sans soleil,
éclairées d‘'une lumiere morne et blafarde, a écouter toutes les cloches
sonner les offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers
le ciel en réseau d'harmonie, et je condensais ma pensée sur ce
gigantesque instrument. Elle était grande, infinie, je ressentais en moi
des sons, des mélodies, des échos d'un autre monde, des choses
immenses qui mouraient aussi.

O cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute aprés
pour un baptéme. Vous étes donc une dérision comme le reste et un
mensonge connue la vie dont vous annoncez toutes les phases : le
baptéme, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au milieu des
airs et qui servirais si bien en lave ardente sur un champ de bataille ou
a ferrer les chevaux...
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