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I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
sur la pente d'une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves. Les pavés de
la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues
gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des
pluies vers la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages,
dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre
le frais et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De
l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le
pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout
autour, enclos lui même d'une forte haie d'épines.
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus ;
les fossés étaient pleins d'herbes ; des hirondelles faisaient leur nid
dans la fente des créneaux ; et l'archer, qui tout le long du jour se
promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait
dans l'échauguette, et s'endormait comme un moine.
À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les
chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de linge,
les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne
craquaient sous le poids des sacs d'argent.
On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des
Normands.
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même,
dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur s'en
privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.
Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se
faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur
sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et
causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après



beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut
lignage.
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son
hennin frôlaient le linteau des portes, la queue de sa robe de drap
traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme
l'intérieur d'un monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à
ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
quenouille ou brodait des nappes d'autel. À force de prier Dieu, il lui vint
un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours
et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes,
sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec
des poules grosses comme des moutons ; par divertissement, un nain
sortit d'un pâté ; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule
augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans
les casques.
La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un
rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace
sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et
lui dit, sans desserrer les lèvres :
« Réjouis-toi, à mère ! ton fils sera un saint ! » Elle allait crier ; mais,
glissant sur le rai de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis
disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les
voix des anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait un os de
martyr dans un cadre d'escarboucles.
Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient
pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du
ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusât
d'orgueil.
Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait
en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout
à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
bras et les prunelles flamboyantes.
Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :
« Ah ! ah ! ton fils ! .. . beaucoup de sang !.. . beaucoup de gloire !..,
toujours heureux! la famille d'un empereur. » Et, se baissant pour
ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi.



« Si j'en parle, on se moquera de moi », se dit-il. Cependant les
splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse
n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus,
continuellement ; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses
langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents
lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter.
Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les
destriers.
Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération
des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures
mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à
l'écart du bruit. La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où,
se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.
Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le
châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un
valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route ; et,
introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours
et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un
usage inconnu ; à la fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit sans
avoir enduré aucune violence.
D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits
mouillés fumaient devant l'âtre ; et, quand ils étaient repus, ils
racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,
les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les
cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au
jeune seigneur des coquilles de leur manteau.
Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu'il
ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand
il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec
tant de modestie et d'un air si noble que sa mère comptait bien le voir
par la suite archevêque.
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que



fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par
terre et les mains jointes. Un jour, pendant la messe, il aperçut, en
relevant la tête; une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la
muraille. Elle trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux
ou trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et chaque
dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle,
et résolut de s'en défaire.
Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien
à personne.
Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de
mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans
un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses
joues, et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment
qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour
le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit
l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.
Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
partout, plus leste qu'un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
troène.
La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler ; et les
convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une
volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit
défai l l ir.
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaîter
les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses
fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon
moyen de discerner leurs voies, de quelle manière on les lance, où se
trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus
propices, avec l'énumération des cris et les règles de la curée.
Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui



composa une meute.
D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces
que des gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis dix-sept couples de
chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur
créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier
et les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme
des ours. Des mâtins de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes,
couleur de feu, l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à
poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du
satin ; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans
une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs
prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent au ventre
des cavaliers et n'ont pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
et portaient un nom sonore.
La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon seigneur, à force
d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays.
Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
jurent confectionnés.
Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient
avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet.
Un commandement les faisait aboyer, des cailles s'envolaient et les
dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les
camériéres, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour ; des
renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
attrapait un loup par le pied.
Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chasser loin
du monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir
était surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds
bleus : et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le
cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lâchait tout à coup ; la bête hardie montait droit dans l'air
Comme une flèche ; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se
joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait
pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le



gantelet, les deux ailes frémissantes.
Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur
le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le
bois ; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il
l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le
dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
les loutres et les halbrans.
Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous
la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait
en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un
chêne ; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue,
avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches.
Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il acceptait
froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.
Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l'épieu ; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se
défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.
Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal,
faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son
manteau, une bise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit ; et,
dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord
de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur
eux ; et, çà et là, vivement, leur brisaient l'échine.
Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère
engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers
d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un
long mur s'abaissait, en surplombant un précipice ; et,  à l'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient l'abîme.
Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière),
il imagina de descendre jusqu'à eux à demi courbé, pieds nus, il arriva
enfin au premier les boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes.
Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le
frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la
face au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.



Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière.
Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa
tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.
Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé,
qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que
Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance,
une flèche l'abattit et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.
Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue; et quand il les
eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims,
d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois,
des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas
plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un
regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait
pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant
du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût. Il
était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé,
par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la
facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire
l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et
tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines
que l'on voyait fumer dans le brouillard.
L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à
tirer.
Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent
la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des voix plaintives
s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir.
Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait,
tirait ; et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage.
Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns
par-dessus les autres ; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées
faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.
La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant l'énormité



du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une
biche et son faon.
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers
avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes,
broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche,
lui tétait la mamelle.
L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa
mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante,
humaine.
Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre. , Le grand
cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle
l'atteignit au front, et y resta plantée. Le grand cerf n'eut pas l'air de la
sentir ; en enjambant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait
fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante
indicible. Le prodigieux animal s'arrêta ; et les yeux flamboyants,
solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois :
« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton
père et ta mère ! » Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et
mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et un dégoût,
une tristesse immense l'envahit.
Le front dans les deux mains, il pleura pendant long-temps.
Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la solitude qui
l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors,
poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au
hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du
château.
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait ; il se
débattait contre elle. « Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis il
songeait : « Si je le voulais, pourtant ?... » et il avait peur que le Diable
ne lui en inspirât l'envie.
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il
manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des
quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un
vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les
questions, secouait la tête.
Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine
et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.



Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie.
Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta.
L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon
seigneur de si pris que sa houppelande en fut coupée ; Julien crut avoir
tué son père, et s'évanouit.
Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
clous des portes.
Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant
sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui
voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une
cigogne ; et il lança son javelot.
Un cri déchirant partit.
C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le
mur.
Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.



I I

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au
fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
membres se durcirent par le contact des armures ; et comme il était
très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d'une compagnie.
Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
ruisselaient des créneaux.
Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier.
Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui.
En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux lui se proposèrent. Plus de vingt fois on
le crut mort.
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les
gens d'Église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards.
Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa
figure comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.
Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa
une armée.
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les
templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et
l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir
d'hippopotame et, montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or
et brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs
que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
chevelures s'allumaient d'elles mêmes, comme des flambeaux ; et
d'autres qui étaient si glaciales que les bras, se détachant du corps,
tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillards que
l'on marchait environné de fantômes.
Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des
remontrances.



Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours.
C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d'oberbirbach.
Or l'empereur d'occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s'était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue ; et il en
conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife,
faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des
trésors.
Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la
ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus
les remparts.
Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône, en
présence de toute sa cour.
L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus;
puis de partager son royaume ; Julien le remercia; et l'empereur en
pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa
reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un
courtisan ; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille
parut.
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un
sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entre ouverte ; et, sous la
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une
vie très chaste.
Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle
tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des
politesses infinies de part et d'autre.
C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient
sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin
d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
qui fermaient au loin l'horizon.
Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant



les stalactites des grottes.
Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un
tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.
Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baise-mains à l'orientale.
Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se
rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert
après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à
l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros,
atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait
mourir ; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis
les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le
jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il
dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela
n'en finissait pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.
Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
insupportable.
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ;
d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
jetait des fleurs au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
airs d'une mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses
deux mains jointes, disait d'une voix timide : « Qu'avez-vous donc, cher
seigneur ? » Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour,
il avoua son horrible pensée.
Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère,
probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
dans quel but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa crainte
n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.
Julien souriait en l'écoutant, niais ne se décidait pas à satisfaire son
désir.
Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se
coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement



d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans
l'ombre comme des apparences d'animaux.
La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.
Elle parut surprise.
« C'est pour t'obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai revenu. »
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence le son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil tomme et une vieille
femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
un bâton.
Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à julien des nouvelles
de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait
toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
« Oh ! oui ! » dit-elle.
Alors, ils s'écrièrent :
« Eh bien ! c'est nous ! » et ils s'assirent, étant fort las et recrus de
fatigue.
Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il
avait sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
Bien qu'ils eussent grand faim, ils ne pouvaient guère manger ; et elle
observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
les gobelets.
Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut
soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.
Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de château ; et ils
marchaient depuis plusieurs années, de vagues indications, sans perdre
l'espoir. Il fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans hôtelleries,
pour les droits des princes et les des voleurs, que le fond de leur bourse
était vide, qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, bientôt ils
embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient bonheur d'avoir une femme
aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.
La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant
examiné les murs, pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
Occitanie.
Elle répliqua : « C'est mon père ! » Alors il tressaillit, se rappelant la
prédiction du Bohême ; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite.
Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs



éternelles ; et tous les deux restaient sous la lumière du candélabre qui
éclairait la table.
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige,
pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
 La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre.
Elle les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils
s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits
oiseaux commençaient à chanter.
Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un pas
nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse.
Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il
hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la
surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe.
C'était partout un grand silence ; et il ne découvrait aucune des bêtes
qui, peu de minutes auparavant, faisaient à l'entour de son château.
Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs mollissantes. Il enfonçait dans des
tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un
peu.
Tout à coup, derrière son dos, bondit une plus noire, un sanglier. Julien
n'eut pas le temps saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui le long d'une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup tourna la tête pour le voir et reprit
sa course. Il en gardant toujours la même distance, s'arrêtait temps à
autre, et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.
Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il trouva sur un plateau dominant un grand
espace pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux
en mine. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place,
des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes
dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout
effarées, pantelantes. En faisant leurs ongles sur les dalles, elles
vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs
gencives.
Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans les directions, et,
continuant leur galop boiteux et dépité, se perdirent au loin sous un flot
de poussière.
Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
cornes en avant, et qui grattait sable avec son pied. Julien lui pointa sa
lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de bronze ;



il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau
avait disparu.
Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt. Elle était
embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre quand une fouine
glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond par-
dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes
ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant
autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les
autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il
fit un pas ; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux
qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres ; et tous
l'accompagnaient.
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par- derrière. Le
taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent
ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,
avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus
lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
chacals et des ours.
Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes
puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses,
le loup, l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le
pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds.
Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la panthère,
dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et,
assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
«grâce ! » Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent ;
c'était le jour ; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son



palais.
Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix
rouges qui voletaient dans les rhaumes. Il dégrafa son manteau, et
l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en
trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage
le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.
Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un loup de poing; mais,
au bas de l'escalier, le souvenir le sa chère femme détendit son coeur.
Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien se
prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un peu plus loin, il heurta
une crédence encore chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura
mangé», se dit-il ; et il avançait vers le lit, perdu ]ans les ténèbres au
fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il
se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de l'autre.
Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.
Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et ses
doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs.
Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
l'oreiller.
C'était bien une barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec
sa femme !
Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard;
et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il
s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure
qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine
d'abord, cette voix plaintive, longuement poussée, se rapprochait,
s'enfla, devint cruelle ; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand
cerf noir.
Et comme il se retournait, il crut voir, dans l'encadrure de la porte, le
fantôme de sa femme, une lumière à la main.
Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit
tout, et, s'enfuyant d'horreur, laissa tomber son flambeau.
Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des
flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps
du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le
reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches



rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien
marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela
n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des
ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de
tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées,
une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de l'autre
côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs
masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses
bandeaux, leva sa tête ; - et il la regardait, en la tenant au bout de son
bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le flambeau.
Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher. À
la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d'une voix différente
de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne
pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût à suivre,
sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables. Les
funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par
écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son
palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de
son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait
prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.
On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
trois journées du château.
Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres,
sans que personne osât lui parler.
Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en
croix, et le front dans la poussière.
Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.



I I I

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
des cours ; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
l'aumône.
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous s'enfuyaient,
en faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé,
sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des
menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une
écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent pour ne pas
l'apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de
plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des
grèves.
Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
tours, des rues noires s'entrecroisant, et d'où montait jusqu'à lui un
bourdonnement continuel.
Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans
la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers,
l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand le
bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les
places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de
damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des
rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des aïeux tenaient des
petits enfants sur leurs genoux ; des. sanglots l'étouffaient, et il s'en
retournait vers la campagne.
Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, à
son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien
vite.
Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
des râles d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par terre lui
rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son
parricide recommençait.
Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux
toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable
pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers



les macérations de la pénitence.
Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et
pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en
délivrer il l'aventura dans des périls.
Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes l'épargnaient.
Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut
de mourir.
Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui
un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamentable
qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait.
Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure
ressemblant à celle-là. Il poussa un cri ; c'était son père ; et il ne pensa
plus à se tuer.
Transi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays ;
et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause
de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de
vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les
roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons ; et l'idée lui
vint d'employer son existence au service des autres.
Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
permettait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les ongles à
remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs
fois.
Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une
cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient
de l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa
barque. Elle était très lourde ; et on la surchargeait par toutes sortes de
bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui,
tremblantes de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien
pour sa peine ; quelques uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus.
Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec
douceur ; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, çà et là ; et le grand



fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre
humide avait une odeur de pourriture. Puis un vent désordonné soulevait
la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau,
craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'étaient des nuages de
moustiques, dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni
nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la
rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.
Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne.
Souvent il fermait les veux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse ; - et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur
un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de
pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de
fourrures et une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres
étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant :
« Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! » Et tombait dans un
assoupissement où les visions funèbres continuaient.
Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.
Mais la même voix reprit :
« Julien ! » Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.
Une troisième fois on appela :
« Julien ! » Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées
par la blancheur des vagues qui bondissaient.
Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre.
L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha
l'autre berge, où un homme attendait.
Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque
de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de
lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le recouvrait;
cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par
son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit à ramer.
À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau,
plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du bordage.
Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe
sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle
tournoyait, ballottée par le vent.
Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arcboutant des pieds,
se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La
grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de



l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais,
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il
ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons ; et le claquement des
tolets coupait la clameur de la tempête.
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
Et cela dura longtemps, très longtemps !
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et il le
vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était
tombé jusqu'à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la
place du nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse
comme un brouillard et nauséabonde.
« J'ai faim ! » dit-il.
Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les
croûtes d'un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau
portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit : « J'ai soif ! » Julien alla chercher sa cruche ; et, comme
il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son coeur et ses narines.
C'était du vin ; quelle trouvaille ! mais le lépreux avança le bras et d'un
trait vida toute la cruche. ' Puis il dit : « J'ai froid ! »
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
la cabane.
Le lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de
tous ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses
ulcères coulaient, et, d'une voix presque éteinte, il murmura : « Ton lit!»
Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.
Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
Puis il ferma les paupières.
« C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi ! » Et Julien,
écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à
côte.
Le lépreux tourna la tête.
« Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps ! » Julien ôta ses
vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le
lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du lépreux, plus froide qu'un
serpent et rude comme une lime.



Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en haletant :
« Ah ! je vais mourir ! . . . Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les
mains ! non ! toute ta personne. » Julien s'étala dessus complètement,
bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
Alors le lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle
de ses narines avait la douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé;
et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait,
touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit
s'envola, le firmament se déployait; - et Julien monta vers les espaces
bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le
ciel.
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
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