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   à Jules Duplan.

   1 er janvier 1861.

   Je te souhaite la bonne année accompagnée de plusieurs
autres, c'est−à−dire fasse le ciel que : 1 tu trouves un portrait
du  v ieux   ;  2 que tu gagnes des mi l l ions dans ton
établissement ; 3 que tu sois constamment en belle santé et
en bonne humeur. Mais présentement, il faut que tu me
rendes un service. −ouïs ceci.

   La pièce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne sais pas), a
raté. La presse a été atroce et la direction de l'odéon pire−le
tout pour complaire au gars Camille Doucet, lequel se
présente au prix de la meilleure comédie −échelon de
l'académie française. Tu conçois qu'un homme qui veut être
de l'académie française n'épargne rien.

   Bouilhet avait pensé un moment à se présenter comme
candidat (du prix), mais Doucet se présentant, il se retire,
bien entendu. C'est 10000 francs qui lui passent sous le nez,
sans compter le fiasco de l' oncle Million . −ah !
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   ç'a été joli ! Joli ! Joli !

   L'empereur devait y venir, il n'est pas venu.

   Or,  voic i  ce qu' i l  faudrai t  fa i re.  Mme Cornu ne
pourrait−elle pas le faire aller à l'odéon ? S'ils sont en
correspondance journalière, ne pourrait−elle, en manière de
cancan, lui glisser une phrase de ce genre : « allez donc voir
l' oncle Million , c'est charmant ; −je ne sais pourquoi on
étouffe ce garçon−là » , etc. ? Puisque l'empereur tient à
faire le Louis Xiv, il est certain qu'il doit protéger la vraie
littérature, quand par hasard elle se produit. Tâche de faire
ça, mon vieux, je t'en prie. Quant au Bouilhet, il est désolé et
se trouve dans une f... position ; il devait aller te voir, mais
je le crois tellement assombri qu'il se cache.

   Il a dû partir aujourd'hui pour Mantes, il sera à Paris jeudi
prochain. −va−t'en le voir un matin à l'hôtel Corneille et
remonte−le un peu, il en a besoin malgré le stoïcisme de sa
correspondance.

   Je suis ulcéré contre les feuilletonistes. Quels misérables !

   à Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

   Croisset, 15 janvier 1861.
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   Non ! Je ne suis pas à Paris, chère demoiselle, mais à
Croisset, tout seul, depuis un mois, et je n'en dois partir que
vers le milieu de mars, car je deviens très ridicule avec mon
éternel livre qui ne paraît pas, et je me suis juré d'en finir
cette année. Ma mère et sa petite−fille sont à Paris. Je suis
ici avec un vieux domestique, me levant à midi et me
couchant à trois heures du matin, sans voir personne ni rien
savoir de ce qui se passe dans le monde. Mais parlons de
vous.

   Dans votre avant−dernière lettre (à laquelle je n'ai pas
répondu, parce que j'étais alors dans un tourbillon d'affaires
pour la dernière pièce de Bouilhet, l' oncle Million ), vous
me paraissiez moins souffrante. La dernière m'a affligé de
nouveau. Mais qu'avez−vous donc ? Et que vous faut−il ?
Hélas ! Je le sais bien, ce que vous avez et ce qu'il vous faut,
je vous l'ai dit. Mais vous n'avez, je crois, jamais suivi un
conseil donné contre vous , j'entends contre votre douleur,
parce que vous la chérissez. Vous ne voulez pas guérir.

   Il faudrait quitter votre existence, votre maison, vos
habitudes, tout, tout ! Hors de là, il n'y a pas de remède,
d'espoir. Je suis sûr que dans Paris, dans une grande ville
quelconque, vous trouveriez un soulagement immédiat.
Vous objectez à ce déplacement un tas de raisons sans
importance.
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   Pardonnez−moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peux
m'empêcher de vous aimer et de m'indigner de ce que vous
ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir heureuse.
Voilà tout.

   J'ai là sur ma table un petit livre écrit par un réfugié
Valaque, intitulé Rosalie , par Ange Pechmédja. C'est une
histoire véritable qui vous amusera. Demandez−la.

   Avez−vous l' examen des dogmes de la religion chrétienne
, par P Larroque ? Cela rentre dans vos lectures favorites.
L'auteur est remonté aux sources , chose rare ! Et je ne vois
pas une objection sérieuse qu'on puisse lui poser. C'est une
réfutation complète du dogme catholique ; livre d'un esprit
vieux du reste et conçu étroitement . C'est peut−être ce qu'il
faut pour une oeuvre militante ? Lisez−vous aussi la revue
germanique  ? Il y a dedans d'excellents articles.

   Mais ce n'est pas tout cela que je voudrais vous voir lire.
Intéressez−vous donc à la vie : memento vivere . C'était la
devise que le grand Goethe portait sur sa montre, comme
pour l'avertir d'avoir l'oeil incessamment ouvert sur les
choses de ce monde. Ce spectacle est assez grand pour
remplir toutes les âmes. Mais cela demande du travail et de
la force !  Lisez de l 'h istoire,  intéressez−vous aux
générations mortes, c'est le moyen d'être indulgent pour les
vivantes et de moins souffrir.
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   Quant à un conseil pour votre roman, je ne sais lequel
vous donner. J'ai assisté dernièrement à tant de canailleries
(dans une question semblable), que je n'y comprends plus
rien. Les éditeurs et directeurs de théâtre même semblent
encore plus bêtes que filous. Du reste, du moment que vous
faites les frais du volume, vous aurez des éditeurs. Mais
1500 francs me semble un prix exorbitant. Je crois que 1000
francs est le prix ordinaire d'in in−8. Je souhaite que 1861
soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre les mains
bien affectueusement.

   à Ange Pechmédja.

   Croisset, près Rouen, 16 janvier 1861.

   Excusez−moi, monsieur, mais depuis deux ans je suis très
rarement à Paris, et c'est le mois dernier seulement que j'ai
trouvé sur ma table votre charmant livre. Merci mille fois
pour avoir songé à moi, et pour le plaisir que j'ai eu en le
lisant.

   D'abord, j'ai lu tout d'une haleine. Puis je l'ai relu. C'est,
selon moi, une chose exquise, à la fois simple et forte, une
histoire émouvante comme celle de Manon Lescaut , moins
l'odieux Tiberge, bien entendu !

   Ce qui m'a charmé surtout, c'est un sentiment profond de
la vie. On sent que cela est vrai.
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   L'autobiographie perce sous le roman, mais sans
déclamation ni étalage de personnalité.

   Le style me paraît ferme, net et singulièrement français. Il
« pince sans rire » , comme disent les bonnes gens.

   Le commencement m'a tout d'abord séduit. Ce sont bien là
les bourgeois de province. C'est bien cette vie étroite où
nous avons tous étouffé. Vous avez là des aperçus de nature
excellents, avec des phrases d'un goût antique : « mais ils ne
se parlèrent pas parce qu'il y avait, etc., −raisins bleus. »
peut−être, ensuite, le plan se relâche−t−il un peu ? Et
perd−on de vue légèrement Rosalie−mais il fallait bien que
Jean s'attestât vigoureusement.

   à partir de Bruxelles, l'action (j'entends le développement
motivé des sentiments) vous mène tambour battant, sans une
minute de relâche. Vous m'avez fait froid dans le dos en
lisant les pages 150−153. J'ai passé par là, moi aussi. J'ai
pleuré les larmes des longs départs.

   Les choses senties sont par elles−mêmes si puissantes, que
vous m'avez (et sans descriptions cependant) remis sous les
yeux Constantinople. J'ai vu Jean−François monter la petite
rue de Péra.

   J'ai pataugé avec lui dans les boues de Stamboul et humé,
en passant, l'odeur des narguilehs que l'on fume accroupi,
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l'hiver, autour des mangals.

   La longue lettre de Rosalie, son voyage, les jours amers
vécus dans cette petite ville bulgare, sa mort, et ce qui suit,
tout cela m'a ravi, pénétré, navré ! Le trait du pelletier qui
veut sauver la robe est sublime, et la dernière ligne d'une
haute amertume.

   Nous rencontrerons−nous à quelque jour ?

   Pourrai−je vous dire en face combien votre livre, votre
talent, me sont sympathiques ? Oui, je songerai plus d'une
fois à Jean−François, et à celle qui l'appelait son pauvre
m'ami .

   En attendant ce plaisir−là, je vous serre très cordialement
les deux mains et vous prie de me croire un des vôtres.

   à Michelet.

   Croisset, 26 janvier 1861.

   Comment vous remercier, monsieur et cher maître, de
l'envoi de votre livre ? Comment vous dire l'enchantement
où cette lecture m'a plongé ?

   Mais laissez−moi d'abord un peu parler de vous, c'est un
besoin que j'ai depuis longtemps, et puisque l'occasion se
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présente, j'en profite.

   Il y a des génies que l'on admire et que cependant on
n'aime pas, et d'autres qui plaisent sans qu'on les considère ;
mais on chérit ceux qui nous prennent à la fois par tous les
bouts, et qui nous semblent créés pour notre tempérament.
On les hume, ceux−là ! On s'en nourrit, ils nous servent à
vivre.

   Au collège, je dévorais votre histoire romaine , les
premiers volumes de l' histoire de France , les mémoires de
Luther , l' introduction , tout ce qui sortait de votre plume,
avec un plaisir presque sensuel, tant il était vif et profond.
Ces pages (que je retenais par coeur involontairement) me
versaient à f lots tout ce que je demandais ai l leurs
vainement : poésie et réalité, couleur et relief, faits et
rêveries ; ce n'étaient pas des livres pour moi, mais tout un
monde.

   Combien de fois depuis, et en des lieux différents, me
suis−je déclamé (seul, et pour me faire plaisir avec le style) :
« j'aurai voulu voir cette figure pâle de César... » « là, le
tigre aux bords du fleuve y épie l'hippopotame, etc., etc. » !

   Certaines expressions même m'obsédaient, comme «
grasses dans la sécurité du péché » , etc.
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   Devenu homme, mon admiration s'est solidifiée ; je vous
ai suivi d'oeuvre en oeuvre, de volume en volume, dans le
peuple , la révolution , l' insecte , l' amour , la femme , etc.,
et je suis resté de plus en plus béant devant cette sympathie
immense qui va toujours en se développant, cet art inouï
d' i l luminer avec un mot toute une époque, ce sens
merveilleux du vrai qui embrasse les choses et les hommes
et qui les pénètre jusqu'à la dernière fibre.

   C'est ce don−là, monsieur, parmi tous les autres, qui fait
de vous un maître et un grand maître. Il ne sera plus permis
d'écrire sur quoi que ce soit sans, auparavant, l'aimer. Vous
avez inventé dans la critique la tendresse, chose féconde.

   Je suis né dans un hôpital et j'y ai vécu un quart de siècle ;
cela m'a peut−être servi à vous sentir, en beaucoup
d'endroits, plus que littérairement. Et pour employer une
expression du peuple, que vous comprendrez, je vous aime
parce que vous êtes un brave , vous avez la bonté (la
quatrième des grâces), et en même temps, plus que
personne, l'invincible séduction des forts, ce charme sans
nom qui est un excès de la puissance.

   Puis voilà que vous descendez dans la nature elle−même,
et que le battement de votre coeur vibre jusque dans les
éléments. Quel admirable livre que la mer  ! D'abord je l'ai
lu tout d'une haleine, puis je l'ai relu deux fois, et je le garde
sur ma table, pour longtemps.
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   C'est une oeuvre splendide d'un bout à l'autre, qui a l'air
simple et qui est sublime. Quelle description que celle de la
tempête d'octobre 1859  ? Quel chapitre que celui de la mer
de lait , avec cette phrase exquise à la fin : « de ses caresses
assidues... la tendresse visible du sein de la femme... » !
Vous nous donnez des rêveries immenses, avec l' atome , la
fleur de sang , les faiseurs de mondes  ! Il faudrait tout
citer !

   Vous faites aimer les phoques, on se trouve ému et on a de
la reconnaissance pour vous. Quelle merveille d'art et de
sentiment que votre page sur les perles (196−197), les mers
polaires , la baleine  ; « l 'homme et l 'ours fuyaient
épouvantés de leurs soupirs... » on dirait que vous avez fait
le tour du monde sur l'aile des condors, et que vous revenez
d'un voyage dans les forêts sous−marines ; on entend le
murmure des grèves, c'est comme si l'eau salée vous cinglait
à la figure, partout on se sent porté sur une grande houle.

   Et ce qui n'est pas magnifique est d'une plaisance
profonde, comme ce petit roman de la dame aux bains de
mer, si fin et si vrai ! Le tableau des idiots sur le paquebot
d'Honfleur m'a redonné une impression personnelle, car,
moi aussi, ces gens−là m'ont fait souffrir ! Ils m'ont chassé
de Trouville où, pendant dix ans de suite, j'allais passer les
automnes, je vivais là−bas, pieds nus sur le sable, en
sauvage ; mais dans un coin de votre livre j'ai retrouvé les
soleils de mon adolescence.
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   N'importe ! Même dans un jour de défaillance, à un de ces
lugubres moments où les bras vous tombent de fatigue,
quand on se sent impuissant, triste, usé, nébuleux comme le
brouillard et froid comme les glaçons qui craquent, on bénit
la vie, cependant, s'il vous arrive une sympathie comme la
vôtre, un livre comme la mer . Alors tout s'oublie, et de ce
haut plaisir il reste peut−être une force nouvelle, une énergie
plus longue.

   Permettez−moi donc, monsieur, de serrer cordialement,
avec un frémissement d'orgueil, votre loyale main, qui est si
habile, et de me dire (sans formule épistolaire) tout à vous.

   Je me suis occupé de M Noël. Un de mes amis doit parler
pour lui à un directeur d'assurances. Si j'ai quelque bonne
nouvelle, j'aurai le plaisir de vous la transmettre.

   à Ernest Feydeau.

   Croisset, janvier 1861.

   Si je ne t'écris pas, mon bon, c'est que je n'ai absolument
rien à te dire. Je m' oursifie et m'assombris de plus en
plus−et ce qui se passe dans la capitale n'est pas fait pour
m'égayer. J'ai un tel dégoût de ce qu'on y applaudit et de
toutes les turpitudes qu'on y imprime, que le coeur m'en
soulève rien que d'y songer. (est−ce beau le tapage que l'on
fait autour des deux ineptes vomissages des sieurs
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Lacordaire et Guizot ! Ah ! Ah ! ) −j'avance tout doucement
dans Carthage avec de bons et de mauvais jours (ceux−là
plus fréquents, bien entendu).

   J'ai écrit un chapitre depuis six semaines, ce qui n'est pas
mal pour un bradype de mon espèce.

   J'espère, avant le milieu de mars, en avoir fort avancé un
autre, le XIe ; après quoi il m'en restera quatre, c'est long !
Tous les après−midi je lis du Virgile, et je me pâme devant
le style et la précision des mots. Telle est mon existence,
−mais parlons de la tienne, qui va changer. Bénie soit−elle,
cher ami ; accepte tous mes souhaits, tu dois savoir s'ils sont
sincères et profonds.

   Nous ne suivons guère les mêmes sentiers. As−tu fait cette
remarque ? Tu crois à la vie et tu l'aimes, moi je m'en méfie.
J'en ai plein le dos et en prends le moins possible. C'est plus
lâche, mais plus prudent−ou plutôt il n'y a dans tout cela
aucun système : chacun suit sa voie et roule sur la petite
pente, comme le maktoûb l'a résolu. écris−moi quand tu
n'auras rien de mieux à faire.

   Mille bonheurs−et longs surtout.

   Je t'embrasse.
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   Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma plume, c'est le
résultat de l'ennui que m'a causé la vue d'un bourgeois. Le
bourgeois me devient physiquement intolérable. J'en
pousserais des cris.

   à Mademoiselle Amélie Bosquet.

   Croisset mardi soir février 1861.

   J'ai lu en deux séances votre roman, dont je suis ravi .
C'est plein de choses exquises, rares, délicates ! (partout
l'observation vient de vous .) bref, je ne doute pas du succès
de ladite oeuvre.

   Cependant je me permettrai deux ou trois observations de
pédant, sur des seconds et troisièmes plans qui me paraissent
un peu négligés.

   Tâchez d'être seule dimanche prochain dans l'après−midi,
afin que nous ayons nos aises pour littératurer à loisir.

   Il y a moyen, je crois, en huit jours, de faire de ce livre un
chef−d'oeuvre ou quelque chose d'approchant. Si vous
trouvez l'expression trop forte, c'est que vous ne comprenez
pas ce que vous avez fait.

   Adieu, mille bonne cordialités.
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   à la même.

   Croisset lundi février 1861.

   Je n'ai pas été hier à Rouen, afin de gagner un jour. Voilà
pourquoi vous ne m'avez point vu.

   Mais dimanche je compte passer tout l'après−midi dans
votre chère compagnie et vous « remonter un peu le moral »
, à propos de l'affaire Censier.

   Vous êtes bien bonne enfant de vous tourmenter de
semblables misères. Qu'il se fâche ! Eh bien !

   Après ?

   Mais M Charles Darcel est un charmant garçon !

   Vivent les amis.

   Je ne vois qu'un remède à cela ; c'est dans une seconde
édition, de renforcer le caractère de Maurille, afin que le
portrait soit encore plus ressemblant.

   à la même.

   Croisset mercredi soir février 1861.
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   Je vous renvoie votre Normandie , et j'ai fini votre Louise
Meunier , dont je suis de plus en plus content. Ne perdez pas
courage. Persévérez !

   Il y a là dedans des choses charmantes, exquises, et
l'ensemble est puissant .

   Ce que j'aime le moins, c'est René : il est trop parfait et
sent un peu l'almanzor ? Mais Louise est un caractère, chose
rare, et tout cela vit .

   Si j'avais le temps, je vous écrirais une longue lettre, car
votre roman est très suggestif. Mais vous verrez mes
remarques sur l'exemplaire que j'attends.

   à sa nièce Caroline.

   Croisset, mercredi soir 27 février 1861.

   Ma chère petite Caro, tu peux dire à ta bonne maman que
j'espère la voir à la fin de la semaine prochaine. Je lui écrirai
encore dimanche comme d'habitude et vous saurez mardi le
jour positif de mon arrivée. Je resterai deux jours chez
Bouilhet. Narcisse arrivera avant moi.

   J'ai demain à dîner Juliette et son mari, avec leurs père et
mère.
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   Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant, qui vous lisait
du Scribe et du Casimir Delavigne.

   Voilà de belles lectures ! Et un joli style !

   Sérieusement, j'ai envie de lui écrire une lettre d'injures.

   Tu me dis que tu oublies ton histoire. Mais je vous avais
recommandé, jeune fille, de repasser vos cahiers ; il me
semble que tu te lâches un peu.

   Au fait, M Scribe est plus amusant. Très bien !

   Ah ! C'est une jolie conduite !

   Malgré les gros yeux que je te fais, j'ai bien envie de
t'embrasser, mon pauvre Carolo. Je suis sûr que je vais te
trouver grandie.

   Comment va le clou de ta bonne maman. Il me tarde d'être
à demain matin pour avoir des nouvelles de votre voyage.

   Quant à moi, je jouis dans ce moment−ci d'un rhumatisme
dans l'épaule qui n'est pas mince. ça me gêne même pour
écrire.

   Adieu, mon pauvre loulou.
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   Ton vieux ganachon d'oncle.

   Soigne bien ta bonne maman, tâche d'être l'ange du foyer.

   à Ernest Feydeau.

   Croisset, fin février 1861.

   Je n'étais pas « irrité » , mon cher Feydeau, mais ennuyé
de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne t'ai pas écrit de
mon côté, c'était pour te laisser tranquille . Tu n'avais nul
besoin de moi dans ta lune de miel. Sois heureux, mon bon,
sois heureux, continue à l'être ! Ton système est peut−être le
meilleur ; mais comme on se fait un système d'après son
tempérament et qu'on ne choisit pas son tempérament, etc. !

   Tu me demandes où en est Carthage... au XIe chapitre. Je
l'aurai fini avant la fin de mars, il m'en restera encore quatre.
J'espère avoir tout terminé l'hiver prochain.

   Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois que,
sanitairement parlant, j'ai besoin de prendre l'air et de sortir.
Voilà bientôt trois mois que je mène une vie extra−farouche.

   La littérature vient de faire de grandes pertes, E Guinot,
Scribe. Celui−là, au moins, avait plus d'esprit que Feuillet et
tout autant de style.

Correspondance, 4e série. 1854−1861

1861 T 4 18



   As−tu suffisamment rugi de tout le tapage inepte que l'on
a fait autour des deux discours académiques.

   Je continue à m'indigner contre le cygne de Cambrai.
J'annote le Télémaque  ; et dire que ça passe encore pour
bien écrit ! Est−ce bête, est−ce bête et faux à tous les points
de vue ? J'entremêle cette lecture avec celle de l' énéide ,
que j'admire comme un vieux professeur de rhétorique.

   Quel monde que celui−là ! Et comme cet art antique fait
du bien !

   à propos de roman, M De Calonne a dû recevoir un livre
envoyé par une de mes amies. C'est intitulé Louise Meunier ,
par émile Bosquet. Si tu peux en faire dire du bien, tu feras
une bonne action, car ce petit ouvrage contient des choses
excellentes, des observations prises à la source, ce qui est
rare. Il va sans dire que tu demanderas ce service en ton
nom et non au mien. La revue contemporaine , m'ayant
éreinté, doit rester mon ennemie, et je n'en réclamerai jamais
une ligne ni un salut, bien que tu sois devenu quasiment son
gendre.

   Je te blâme de changer quelque chose à ta pièce par cette
considération que Mirès est f... à bas ; tant pis pour lui. Cela
est beau et chevaleresque de la part de M Feydeau. Mais si
le passage est beau en soi, il fait une bêtise (ledit Feydeau).
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   Reste à savoir si tu n'as pas eu tort de faire une allusion. Il
faut toujours monter ses personnages à la hauteur d'un type,
peindre ce qui ne passe pas, tâcher d'écrire pour l'éternité.

   Adieu vieux, je t'embrasse.

   Ma nièce m'a écrit une description de ta femme.

   Elle a été éblouie de sa beauté.

   à Mademoiselle Amélie Bosquet.

   Croisset jeudi soir février ou mars 1861.

   Voulez−vous donner mes livres à votre portier, samedi
(après−demain) ? Je les enverrai chercher vers 4 ou 5
heures.

   Envoyez promener Hetzel carrément, vous êtes dans votre
droit.

   Je travaille comme un misérable. Je ne sais pas quand j'irai
vous voir, je vous préviendrai la veille.

   Tout à vous.

   Non ! Vous n'avez aucun goût plastique . Songer, ô
Apollon, que vous trouvez beaux Mm X et Z !
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   à Ernest Chevalier.

   Mardi soir 26 mars 1861.

   Pauvre cher Ernest, que te dirais−je ? Il n'y a pas de
consolations pour de telles douleurs, pas un mot à dire
devant une perte parei l le .  Si  j 'é ta is près de to i  je
t'embrasserais en pleurant, car, moi aussi j'ai passé par là .
Je sais ce que c'est que ces arrachements de l'âme où il
semble que l'on va mourir soi−même. Et si le temps, si
l'habitude, émousse la souffrance, il ne l'enlève pas, au
contraire !

   Plus tu iras et plus tu y songeras. Dans mille circonstances
de ta vie tu te rappelleras ton père, tu évoqueras son
souvenir, et tu lui demanderas mentalement des conseils et
des approbations.

   On finit même par sentir à cela une certaine douceur
grave ; c'est quelque chose de religieux qui vous suit
partout.

   Bien que nous nous voyons rarement, mon cher Ernest, et
que nous ayons suivi  dans l 'existence deux routes
différentes, je songe à toi très souvent, à ton grand−père
Mignot qui me lisait Don Quichotte , à ce pauvre Amédée,
etc., à tous ceux que tu as perdus, −ou que nous avons
perdus, pour mieux dire.
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   Moi qui suis l 'homme des songeries, avec quelle
reconnaissance je me souviens du bon temps où j'allais
passer aux Andelys les vacances de pâques.

   Je vois encore la bonne figure de cet homme excellent, si
charmant, si bon, si gai, si spirituel et si cordial. Plus rien !
Plus rien !

   Que va devenir ta mère, maintenant ? C'est un lourd
fardeau pour toi qu'un tel chagrin à soigner.

   Donne−nous de ses nouvelles dans quelque temps.

   Ma mère me charge de lui dire ? ... quoi ? ... les mots sont
insuffisants. Mais tu dois penser qu'elle la comprend et
qu'elle la plaint.

   Embrasse−la bien de notre part, et crois−moi, mon pauvre
ami, ton vieux affectionné.

   à Edmond et Jules De Goncourt.

   Paris premiers jours de mai 1861.

   C'est lundi qu'aura lieu la solennité. Grippe ou non. Tant
pis. Merde !
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   Et je vous demande pardon de vous avoir fait attendre si
longtemps. Voici le programme : 1 je commencerai à hurler
à 4 heures juste.

   Donc venez vers 3 ; 2 à 7 heures, dîner oriental. On vous y
servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et
des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros ; 3
après le café, reprise de la gueulade punique jusqu'à la
crevaison des auditeurs.

   ça vous va−t−il ?

   à vous.

 p s −exactitude et mystère !

   à sa nièce Caroline.

   Paris, 11 mai 1861.

   Mon Carolo, le photographe a soutenu à Narcisse que
vous n'aviez payé que quatre photographies ; je viens d'en
envoyer une à Jane et voici les deux qui me restent.

   J'ai été moi−même, hier, chez Mme Chansac. Vos robes,
m'a−t−elle dit, ont été adressées à l'hôtel−Dieu avant−hier
matin. C'est aujourd'hui que Bouilhet va finir sa pièce. Il se
cache de ses amis et, depuis qu'il est ici, n'a pas mis une fois
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les pieds dehors. Je saurai demain soir ou lundi le jour de sa
lecture aux français. D'ici là, je ne peux fixer mon départ. Ce
sera dès le lendemain de sa lecture.

   Mme Feydeau t'enverra sa carte. Je viens de voir son mari
tout à l'heure.

   Suis−je obéissant ? J'ai été hier faire une visite à Mme
Delporte !  !  ! Travailles−tu ton histoire ?

   Songe que je vais revenir féroce.

   Adieu, vieux bibi, à bientôt.

   Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

   Ton vieux ganachon.

   à Michelet.

   Croisset près Rouen, 6 juin 1861.

   En arrivant ici, mon cher maître, je me suis précipité sur
votre volume, et je vous écris à la hâte, dans l'émotion,
l'éblouissement d'une première lecture.

   Je trouve ce livre singulièrement austère, calme et vrai !
C'est là de l'histoire s'il en fut, et de la plus haute.
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   Ne craignez pas que la majesté de la forme et l'absence
d'aigreur soient des obstacles à la conclusion et nuisent au
but ; on sent partout la science , ce qui inspire un grand
respect.

   Vous dites à la fois ce qui a été et ce qui est (et peut−être,
hélas ! Ce qui sera encore pendant longtemps) ; vous avez
fait un prêtre éternel .

   Elles étaient, du reste, bien vivantes dans mon souvenir,
ces pages si charmantes et si pleines.

   Elles font rêver à chaque ligne. Quand on vous lit, on a
envie de faire des livres.

   Je ne sais nulle part rien de plus amusant, de plus profond
que la première partie : l'histoire de la direction au XVIIe
siècle. Comme on y voit, comme on y apprend, comme on y
sent le jésuite !

   Et vous finissez par un aperçu qui contient une esthétique
tout entière : à savoir le néant de leur art. Oui vous avez
raison, cher maître ! La muse a horreur du petit et du faux,
c'est pour cela qu'elle vous aime.

   Quant aux parties suivantes, vous y montrez la vie
moderne dans ses régions les plus intimes, les plus
absconses ; et on ne peut que se répéter : oui c'est cela ! En
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admirant la profondeur de votre coup d'oeil et la véhémence
de vos peintures. Le chapitre sur le jeune confesseur vaut
mieux, pour moi, que tout Jocelyn .

   Quel dénouement que ce désespoir dans la possession,
cette impossibilité d'amour dans l'amour !

   Puis, quelles merveilles d'analyse et de style que vos
études sur l'isolement de la femme, sur le pieux jeune
homme, sur la mère, etc. La dernière page m'a touché
jusqu'aux larmes.

   Il n'est maintenant personne qui puisse se passer de vous,
se soustraire à l'influence de votre génie, ne pas vivre sur
vos idées. De vous aussi on peut dire : fons omnium .

   Le grand Voltaire finissait ses moindres billets par : « écr
l'inf » . Je n'ai aucune autorité pour redire cette parole. De
moi à vous, tout encouragement serait ridicule, mais je vous
serre les mains dans la haine de l' anti−physis .

   Avec tendresse, le vôtre, G F seriez−vous assez bon pour
me rappeler au souvenir de Mme Michelet ?

   J'ai été bien fâché de ne pas me trouver chez moi l'autre
jour, lorsque vous êtes venu. J'étais parti aux français savoir
le résultat de la lecture qu'on faisait de notre ami Bouilhet,
résultat favorable puisque sa pièce est reçue.
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   à Jules Duplan.

   Trouville, 8 juin 1861.

   Tu as été bien gentil de m'envoyer le numéro du figaro
contenant mon épître au gars Pechmédja. Voilà ce que c'est,
mon vieux, que d'être poli envers les « estrangiers » ! Après
tout, je m'en f... et contre−f... ; il était sans doute décidé par
la providence que je signerais des choses dans le figaro .

   Je suis ici depuis avant−hier au soir avec ma mère qui y
était appelée pour affaires d'intérêt.

   Mais dans huit jours, je serai rentré à Croisset et je n'en
bouge qu'à la terminaison de Salammbô .

   Je recommençais à travailler quand ce petit dérangement
est survenu.

   J'ai reçu une lettre de l' archevêque me disant que les
comédiens des français ne savent pas trop quel les
corrections lui demander. N'importe ! Il « faut faire » des
corrections, parce qu'on ne doit jamais accepter les choses
du premier coup. nil admirari. voilà... ce qui n'empêche pas
que nous n'ayons passé une jolie soirée tous les quatre la
veille de mon départ. Tu étais si joyeux que Narcisse t'a cru
un peu pochard sic . Il ne revenait pas de ta « vvvvvverve » .
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   J'assisterai demain à des processions, où figure un agneau
vivant avec un môme de trois ans, pour représenter saint
Jean−Baptiste !  ! Où sont Jourdan et Labédollière ?

   Si tu étais ici, devant chaque maison et chaque buisson, je
pourrais te raconter un chapitre de ma jeunesse. J'ai tant de
souvenirs en ces lieux , qu'avant−hier au soir , en arrivant,
j 'en étais comme grisé. (paraphrase de la tr istesse
d'Olympio, mon cher monsieur.) ah ! J'y ai bien aimé, bien
rêvé et bu pas mal de petits verres avec des gens maintenant
morts.

   Adieu, cher vieux ; écris−moi quand ça ne t'embêtera pas.

   à Ernest Feydeau.

 en partie inédite. Croisset, mercredi soir deuxième
quinzaine de juin 1861.

   Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon vieux
Feydeau ? Et je le conçois ! L'existence n'étant tolérable que
dans le délire littéraire .

   Mais le délire a des intermittences ; et c'est alors que l'on
s'embête.

   J'applaudis à ton idée de faire une pièce après ton livre sur
Alger. Pourquoi veux−tu l'écrire dans des « tons doux » ?

Correspondance, 4e série. 1854−1861

1861 T 4 28



Soyons féroces, au contraire !

   Versons de l'eau−de−vie sur ce siècle d'eau sucrée.

   Noyons le bourgeois dans un grog à XI mille degrés et que
la gueule lui en brûle, qu'il en rugisse de douleur ! C'est
peut−être un moyen de l'émoustiller ?

   On ne gagne rien à faire des concessions, à s'émonder, à se
dulcifier, à vouloir plaire en un mot. Tu auras beau t'y
prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours. Dieu merci
pour toi !

   Au reste, puisque tu as ton idée, exécute−la.

   Mais sois sûr que ce qui a choqué ces messieurs dans ta
dernière oeuvre théâtrale est précisément ce qu'elle
comportait de bon et de particulier .

   Tous les angles sont blessants. Fais des boules de suif ou
des tartines de beurre fondu et on les gobera en s'écriant : «
quelle douceur ! » quant à moi, après avoir passé sept jours
à Trouville, je suis rentré ici vendredi soir et je retravaille
avec plus d'acharnement que de succès, étant maintenant
dans un passage atroce, un endroit de troisième plan et qui,
même réussi dans la perfection, ne peut être que d'un
médiocre effet.
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   Et s'il est raté, c'est à jeter le livre par la fenêtre. Après
quoi, j'aurai encore deux grands chapitres de la conclusion.
Je ne pense pas avoir fini avant la fin de cette année. Mais
dussé−je y être encore dix ans, je ne rentrerai à Paris qu'avec
Salammbô terminée ! C'est un serment que je me suis fait.
Voilà, vieux, tout ce que j'ai à te dire.

   Il fait très chaud. Je braille en chemise, au clair de lune,
mes fenêtres ouvertes. Ma mère reçoit une série de vieilles
femmes ou dames peu excitantes et Narcisse se bourre de
Sylvie . Que devient−elle cette Sylvie ?

   Fais mes amitiés à Sainte−Beuve. Je l'ai peu vu cet hiver.
Souhaite bon voyage pour moi au Théo.

   Combien reste−t−il de temps chez les scythes ?

   Adieu, je t'embrasse, bonne pioche.

   à Edmond et Jules De Goncourt.

   Croisset lundi soir 8 juillet 1861.

   Mes chers vieux, votre volume, reçu ce matin à onze
heures, était dévoré avant cinq heures du soir.

   J'ai commencé par vous chercher quelques chicanes, dans
les premières pages, à cause de deux ou trois répétitions de
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mots, comme celles du mot lit par exemple. Puis ça m'a
empoigné, enlevé.

   J'ai lu tout d'une haleine et en mouillant quelquefois,
comme un simple bourgeois.

   Je vous trouve en progrès sur les « gens de lettres » ,
comme narration, déductions des faits, enchaînement
général ; vous n'avez ni une digression ni une répétition,
chose rare et excellente.

   L'enfance de Philomène, sa vie au couvent, tout le chapitre
ii m'a ébloui . C'est très vrai, très fin et très profond . Bien
des femmes s'y reconnaîtront, j'en suis sûr. Il y a là des
pages exquises (45 sic , pour 44, 45, 46) ; on sent la chair
sous le mysticisme, le petit téton qui commence à se former
sous les médailles bénies sic , le premier sang des règles qui
se mêle au sang de Jésus−Christ. Tout cela est beau, bon et
solide.

   Quant à tout le reste, la vie d'hôpital, je vous réponds que
vous avez touché juste ; vous avez des endroits navrants par
leur simplicité, comme le chapitre IX.

   Les conversations des malades, les physionomies
secondaires d'élèves, celle du chirurgien en chef Malivoire,
etc., very well.
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   Mais je suis amoureux de Romaine !  !  ! Sacré nom de
d ieu ,  m 'exc i t e− t−e l l e  !  Je  comprends  t rès  b ien
l'emportement de Barnier pour la religieuse ensuite, cela est
discret et enlevé.

   Bref, votre bouquin m'a plu extrêmement et ça me semble
une chose réussie .

   Je n'ai qu'un reproche à faire à votre livre, c'est qu'il est
trop court. On se dit à la fin : « déjà ! » ; c'est fâcheux.

   Maintenant, en vertu de cette rage que l'on a de substituer
sa pensée à celle de l'auteur et de vouloir faire avec son livre
un autre livre, je vous soumets respectueusement les doutes
suivants : pourquoi, à côté de soeur Philomène, qui est une
sainte (et conséquemment une exception), n'avez−vous pas
mis la généralité des religieuses, à savoir de bonnes filles de
basse−cour, parfaitement stupides et parfois fort bourrues ?
Car Barnier a beau dire, le plus souvent « la religieuse est
une blague » , elles embêtent les malades d'une façon
terrible ; il y a même, à leur usage, toute une littérature
spéciale. Je possède un de ces petits manuels qui est
incroyable de bêtise et qui m'a été donné par un carabin.
Mais je prévois votre réponse : vous n'avez pas eu la
prétention de peindre les hôpitaux dans toutes leurs parties,
et la figure de Philomène aurait perdu de son importance ; la
couleur générale en eût peut−être été viciée.
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   N'importe ! Comme la religieuse est une idée reçue , je
regrette (ceci est une question nerveuse et personnelle) de ne
pas voir dans votre livre une petite protestation à l'encontre ;
c'eût été désagréable au lecteur.

   (il y avait à l'hospice général de Rouen un idiot que l'on
appelait Mirabeau, et qui, pour un café , enfilait les femmes
mortes sur la table d'amphithéâtre. Je suis fâché que vous
n'ayez pu introduire ce petit épisode dans votre livre ; il
aurait plu aux dames. Il est vrai que Mirabeau était faible et
ne mérite pas tant d'honneur, car un jour il a calé bassement
devant une femme guillotinée.) je vous écris dans tout
l'ahurissement d'une première lecture. Pardonnez−moi mes
bêtises si elles sont trop fortes.

   Dites−moi un peu comment on prend votre livre ?

   Par quel côté on l'attaque ? Vous savez combien j'aime vos
écritures et vos personnes. Donnez−moi de vos nouvelles et
soyez sûrs l'un et l'autre que je vous aime et que je vous
embrasse tendrement.

   à vous, mes bichons.

   J'oubliais de vous parler de la mort de Barnier et du
dernier chapitre, qui est un chef−d'oeuvre.
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   Cette mèche de cheveux enlevée à la fin, et qu'elle portera
sur son coeur, toujours, c'est exquis.

   à Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

   Rouen, 9 juillet 1861.

   Vos lettres, si charmantes et si affectueuses pour moi,
m'emplissent de tristesse. Je voudrais faire beaucoup pour
vous et je ne puis rien, rien que vous répéter les mêmes
conseils inutiles et vous offrir les condoléances d'un coeur
sympathique.

   Il me semblait, dans vos dernières lettres, que vous étiez
un peu moins triste. Vous voilà retombée dans le même état.
Mais vous finissez par le chérir involontairement. Ces
tortures dont vous vous plaignez et qui sont atroces, elles
ont un charme pourtant et vous tâchez de les aviver encore
en y appliquant toute la réflexion de votre esprit.

   Puisque la confession est pour vous une chose si
intolérable, faites−vous donner par votre confesseur
lui−même, ou mieux, par l'évêque de votre diocèse, une
dispense, une indulgence, un ordre enfin qui vous enjoigne
d'y renoncer ; votre conscience sera dès lors en repos.

   Vous vous accusez de cet état de sécheresse dont sainte
Thérèse parle tant et qui la désolait.
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   C'est là le raffinement des âmes mystiques, l'excès de
l'amour de ne pas croire à lui−même. Vous dites que vous
n'aimez plus rien, c'est le contraire.

   Vous avez énervé votre coeur et votre sensibil i té
démesurément. Faites donc travailler votre jugement ;
apprenez quelque chose, l isez de l 'h isto i re −pour
elle−même−et comme on va au spectacle.

   Tâchez de devenir un oeil ! Me comprenez−vous ?

   Puisque vous vous inquiétez de mon travail, je vous dirai
qu'il me tiendra encore jusqu'au mois de janvier. Mais je
suis plein de doutes sur sa valeur.

   L'entreprise était bien ambitieuse, trop au−dessus de mes
forces peut−être ? Quand on se compare aux autres, à la
tourbe qui vous entoure, on s'admire ; mais quand on lève le
nez un peu plus haut et que l'on contemple les maîtres, ou
tout bonnement l'idéal, c'est alors que l'on se sent petit et
que tout le poids de votre néant vous écrase. Ce n'est pas
une chose douce que de vivre ainsi, passant tout son temps à
se dire que l'on n'est qu'un imbécile et à s'en donner la
preuve.

   Tout le monde a sa croix, vous voyez bien ! La mienne est
plus légère que la vôtre, je le sais, c'est pour cela que je vous
p la ins  e t  que  j e  vous  se r re  l es  deux  ma ins  t rès
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affectueusement.

   à Edmond et Jules De Goncourt.

   Croisset, 15 juillet 1861.

   Vous devez avoir chez vous, à Paris, une lettre de moi, car
je vous ai écrit le jour même où j'ai reçu votre volume (lundi
dernier), après l'avoir lu d'un bout à l'autre sans débrider.

   J'en ai été enchanté. C'est d'un seul jet et d'une poussée qui
ne faiblit pas un instant. Quant à l'observation, elle est
parfaite. C'est cela, c'est cela ! Mais, ce qui m'a vraiment
ébloui, c'est toute l'enfance de Philomène. Vous trouverez
dans ma lettre mon impression immédiate après une
première lecture. Je me serais livré à une seconde si ma
mère n'avait présentement sous son toit trois dames qui s'en
sont régalées . Vous attendrissez le sexe, ce qui est un
succès, quoi qu'on dise.

   Néanmoins, j'ai refeuilleté çà et là votre Philomène et je
connais le livre parfaitement.

   Donc, mon opinion est que vous avez fait ce que vous
vouliez faire et que c'est une chose réussie.

   N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est pas banale,
grâce aux explications du commencement. C'était là l'écueil,

Correspondance, 4e série. 1854−1861

1861 T 4 36



vous l'avez évité.

   Mais ce que le livre a gagné à être simple lui a fait perdre,
peut−être, un peu de largeur ? à côté de soeur Philomène,
j'aurais voulu voir la généralité des religieuses, qui ne lui
ressemblent guère. Voilà toutes mes objections. Il est vrai
que vous n'avez pas intitulé votre livre moeurs d'hôpital .
Dès lors, le reproche qu'on peut vous faire tombe.

   Et je ne saurais vous dire combien j'en suis content. Je
remarque en vous une qua l i té  nouve l le ,  à  savo i r
l'enchaînement naturel des faits.

   Votre méthode est excellente. De là vient peut−être
l'intérêt du livre.

   Quel imbécile que ce Lévy ! C'est au contraire très
amusant.

   Non ! I l  n'y a pas trop d'horreurs (pour mon goût
personnel il n'y en a même pas assez ! Mais ceci est une
question de tempérament). Vous vous êtes arrêtés sur la
limite. Il y a des traits exquis, comme le vieux qui tousse,
par exemple, et le chirurgien en chef au milieu de ses élèves,
etc.

   Votre fin est splendide : la mort de Barnier.
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   Il fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman en
six volumes et qui eût été probablement fort ennuyeux. On
vous a contesté jusqu'à présent la faculté de plaire. Or, vous
avez trouvé le moyen cette fois−ci de plaire à tout le monde.
J'en suis convaincu et ne serais point du tout étonné si soeur
Philomène avait un grand succès.

   Je ne vous parle pas du style, il y a longtemps que je lui
serre la main, tendrement, à celui−là !

   Romaine m'excite démesurément.

   « ah ! Boucher, comme tu travaillais là dedans, comme tu
coupais ! » voilà la vraie note profonde et juste.

   Je suis aussi content de vous que je le suis peu de moi.
Non ! Mes bichons, ça ne va pas ! ça ne va pas ! Il me
semble que Salammbô est embêtante à crever. Il y a un abus
évident du tourlourou antique, toujours des batailles,
toujours des gens furieux. On aspire à des berceaux de
verdure et à du laitage. Berquin semblera délicieux au sortir
de là. Bref, je ne suis pas gai.

   Je crois que mon plan est mauvais et il est trop tard pour
rien changer, car tout se tient.

   Je commence maintenant mon XIIIe chapitre.
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   J'en ai encore deux après celui−là, le tout sera terminé, à
moins de défaillances trop prolongées, en janvier.

   Et vous, qu'allez−vous faire, maintenant ? La jeune
bourgeoise avance−t−elle ? écrivez−moi quand vous n'aurez
rien de mieux à faire, car je pense à vous deux très souvent.

   Adieu, mille remerciements et mille compliments vrais. Je
vous embrasse.

   à Ernest Feydeau.

   Croisset, lundi soir 15 juillet 1861.

   Si tu n'es pas gai, je ne suis pas précisément bien joyeux.
Carthage me fera crever de rage.

   Je suis maintenant plein de doutes, sur l'ensemble, sur le
plan général ; je crois qu'il y a trop de troupiers. C'est
l'histoire, je le sais bien. Mais si un roman est aussi
embêtant qu'un bouquin scientifique, bonsoir, il n'y a plus
d'art. Bref, je passe mon temps à me dire que je suis un idiot
et j'ai le coeur plein de tristesse et d'amertume.

   Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je continue. Je
commence maintenant le siège de Carthage . Je suis perdu
dans les machines de guerre, les balistes et les scorpions, et
je n'y comprends rien, moi, ni personne. On a bavardé
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là−dessus, sans rien dire de net. Pour te donner une idée du
petit  travail  préparatoire que certains passages me
demandent, j'ai lu depuis hier 60 pages (in−folio et à deux
colonnes) de la poliorcétique de Juste−Lipse. Voilà.

   Je commence maintenant le treizième chapitre.

   J'en ai encore deux après celui−là. Si mes défaillances ne
sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir fini
au jour de l'an.

   Mais c'est rude et lourd.

   Tu as bien fait d'envoyer promener le papier de Buloz. Il y
a des boutiques où l'on ne doit pas mettre les pieds. C'est un
recueil qui m'est odieux.

   Quel est le sujet de ta nouvelle pièce ? Car pour les pièces,
j'ai la conviction que tout dépend du sujet, quant au succès
bien entendu.

   Bouilhet est comme toi indigné des réclames qu'on fait au
grand Mocquard. Je n'ai pas lu son étron, c'est trop cher pour
mes moyens. Le même Bouilhet m'a demandé à plusieurs
reprises si tu étais content du débit de Sylvie et il a défendu
ladite dame devant un bourgeois qui gueulait contre son
immoralité, sans l'avoir lu, bien entendu.
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   Ah ! Mon pauvre vieux, il faut être né enragé pour faire de
la littérature ! Comme on est soutenu !

   Comme on est encouragé ! Comme on est récompensé !

   Oui, fais ton livre sur la condition des artistes , le besoin
s'en fait sentir, pour moi du moins.

   Pourquoi te sens−tu « troublé et hésitant » ? Que tu sois
embêté, exaspéré, je le conçois. C'est mon état ordinaire, à
moi qui n'ai pas tes ennuis matériels. Mais puisque tu as
encore plusieurs l ivres dans ton sac et un intérieur
domestique plein de tendresse, c'est−à−dire le dessus et le
dessous de la vie, marche sans tourner la tête et droit vers
ton but.

   Nous gueulons contre notre époque. Mais Rabelais, ni
Mol ière,  n i  Vol ta i re même ne nous ont  fa i t  leurs
confidences. On préférait à Shakespeare je ne sais plus quel
baladin qui montrait des ours.

   Il est vrai que j'aimerais mieux être comparé à Mangin
qu'à bien de nos confrères. Enfin !

   étourdissons−nous avec le bruit de la plume et buvons de
l'encre. ça grise mieux que le vin. Quant à suivre les conseils
du père Sainte−Beuve, « ménager la chèvre et le chou,
mettre de l'eau dans son vin, s'arranger en un mot pour
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réussir près du public » , c'est trop difficile et trop chanceux.
Tu sais qu'il me prêche, de mon côté, pour faire du moderne.
Eh bien ! Sais−tu ce que je rêve, maintenant ?

   Une histoire de Cambyse. Mais je regrette ce rêve−là, je
suis trop vieux et puis ! Et puis !

   Adieu, mon pauvre vieux, bon courage. Je t'embrasse très
fort.

   à Eugène Crépet.

   Lundi soir 15 juillet 1861.

   Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon cher
ami, cadeau dont je vous remercie très fort. J'attendrai pour
vous en parler que je les aie lus à loisir, −car ce ne sont
point là de ces choses qu'on avale en un après−midi−et pour
le moment je suis accablé de besogne.

   Je me suis juré de ne revenir à Paris qu'avec mon roman
terminé. Mais, à mesure que j'avance dans ce travail, j'en
vois toutes les difficultés, et tous les défauts , et je ne suis
pas gai.

   J'aurai fini, si mes défaillances ne sont pas trop fortes, au
mois de janvier prochain.
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   Je crois au succès de votre publication « dont le besoin se
faisait sentir » . En tout cas, vous aurez fait là une oeuvre
méritoire. Ce que j'ai feuilleté, ce soir, des notices m'a plu.

   Voilà tout ce que je peux vous dire.

   Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur.

   Je vous serre la dextre tendrement.

   à vous.

   à Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

   Croisset, 24 août 1861.

   Vous me semblez, chère demoiselle, dans un état si
lamentable que je me fais un devoir de vous répondre tout
de suite.

   Je suis tout prêt à vous rendre service. Mais comment le
pu is− je  ?  Je  ne  conna is  personne  parmi  mm les
ecclésiastiques ; c'est un monde qui m'est parfaitement
étranger.

   Et puis il me semble que cette exemption de confession
dépend exclusivement de votre évêque.
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   Ce qu'il y aurait de mieux à faire serait d'aller le voir
vous−même et de lui exposer votre état. Votre confesseur
habituel ne peut−il pas se charger de la commission ?

   Cette exemption dépend peut−être du pape ?

   Je n'en sais rien. Vos craintes sur la fièvre jaune me
semblent bien puériles. Je me rappelle avoir vécu en 1832
en plein choléra ; une simple cloison, percée d'une porte,
séparait notre salle à manger d'une salle de malades où les
gens mouraient comme des mouches. Notre heure est
marquée. à quoi bon s'en inquiéter, quand on a la conscience
tranquille ?

   Puisque vous vous inquiétez de Salammbô , j'espère l'avoir
terminée vers le jour de l'an ; il m'en reste encore la valeur
de deux chapitres ; mais cet ouvrage ne vous sera point
sympathique, j'en ai peur. Il est fait pour les gens ivres
d'antiquités .

   Je ne vous donne plus de conseils, car je les sais inutiles ;
je me borne à faire des voeux pour vous et à vous dire
encore une fo is  :  que voulez−vous que je  fasse ?
Indiquez−moi nettement quelque chose et j'agirai si je puis.

   Je vous serre les mains bien affectueusement.

   à Mademoiselle Amélie Bosquet.
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   Samedi 24 août 1861.

   Anniversaire de la Saint−Barthélemy. Ce jour−là, tous les
ans, M De Voltaire avait la fièvre.

   Vous y tenez donc, à cette  Salammbô  ,  ma chère
confrère ?

   Eh bien ! Voulez−vous une seconde lecture dans le milieu
de la semaine prochaine, comme qui dirait de mercredi ou
de jeudi prochain en huit ?

   Venez déjeuner et avertissez−moi la veille par un petit
mot, afin que j'aie le temps de vous répondre en cas d'un
obstacle quelconque, fort peu probable.

   J'ai beaucoup travaillé depuis un mois, j'ai fait XVI
pages ! J'écris des horreurs et cela m'amuse.

   Bref, j'espère toujours avoir fini vers le jour de l'an.

   Mais que sera−ce ? Que sera−ce ?

   Il ne ressort de ce livre qu'un immense dédain pour
l'humanité (il faut très peu la chérir pour l'avoir écrit). Le
lecteur en sera vaguement froissé, je vous le prédis, et il
m'en voudra.
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   J'aurai, il est vrai, la sympathie de quelques intelligences,
comme la vôtre, et c'est beaucoup.

   Adieu, −à bientôt c'est−à−dire.

   Amusez−vous à la campagne et pensez à moi qui ne vous
oublie pas et qui vous baise les mains.

 n . −quant à l'étrange démarche de mon mameluck chez
votre portier, je vous expliquerai l'histoire ; mais par pitié
pour lui, vous la garderez pour vous svp.

   à Madame Jules Sandeau.

   Croisset 1 er septembre 1861.

   Comme voilà longtemps que je n'ai entendu parler de
vous ! −et qu'il est doux de vivre ainsi sans savoir si les gens
qu'on aime sont morts ou vivants ! Où êtes−vous ? Que
devenez−vous ? Que lisez−vous ? Etc... allez−vous en
vacances  que lque par t  ?  à  des  eaux ,  à  des  ba ins
quelconques ? −ou bien restez−vous tout bonnement dans
votre jardin ? −et cette fameuse promesse de venir me faire
une petite visite ? ...

   quant à votre esclave indigne, il continue à mener la même
existence que par le passé, une vie de curé, ma parole
d'honneur ! Il me manque seulement la soutane. Quant à la
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tonsure et au reste, c'est complet !

   Puisque vous êtes une personne littéraire, et que vous vous
intéressez à mes longues turpitudes, je vous dirai que le
mois prochain j'espère commencer mon dernier chapitre. Le
tout sera, probablement, fini au jour de l'an. Mais plus
j'avance dans ce travail, plus j'en vois les défectuosités et
plus j'en suis inquiet.

   Je donnerai, je crois, aux gens d'imagination, l'idée de
quelque chose de beau. Mais ce sera tout, probablement ?
Bien que vous m'accusiez de manquer absolument de bon
sens, je crois en avoir dans cette circonstance. Or, vous
verrez que ma prédiction se réalisera : mon bouquin ne fera
pas grand effet.

   Eh bien, vos amis sont décorés : Nadaud et énault, énault
et Nadaud ! Quel duo ! Quel attelage ! En voilà qui trouvent
l'art de plaire ! et aux dames surtout.

   Je ne sais pas d'autre nouvelle, car je ne vois personne et je
ne lis rien−de moderne du moins−et avec tout cela je ne
m'amuse guère.

   écrivez−moi un peu, afin que j'aie une petite illusion et
que je me croie à vos côtés, quand nous sommes seuls.

   Adieu. Ne vous ennuyez pas trop.
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   Songez à moi, dans vos moments perdus. Et laissez−moi
vous baiser les mains bien longuement.

   à vous.

   à Ernest Feydeau.

   Vers le 15 septembre 1861.

   Si je ne t'écris pas, mon vieux bon, n'en accuse que mon
extrême lassitude. Il y a des jours où je n'ai plus la force
physique de remuer une plume.

   Je dors dix heures la nuit et deux heures le jour.

 Carthage aura ma fin si cela se prolonge, et je n'en suis
pas encore à la fin ! J'aurai cependant, au commencement du
mois prochain, terminé mon siège ; mais j'en aurai encore
pour tout le mois d'octobre avant d'arriver au chapitre XIV,
qui sera suivi d'un petit autre. C'est long, et l' écriture y
devient de plus en plus impossible. Bref, je suis comme un
crapaud écrasé par un pavé ; comme un chien étripé par une
voiture de m..., comme un morviau sous la botte d'un
gendarme, etc. L'art militaire des anciens m'étourdit,
m'emplit ; je vomis des catapultes, j'ai des tollénons dans le
cul et je pisse des scorpions.
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   Quant à tout ce qu'on en dira, veux−tu savoir le fond de
ma pensée ? Pourvu qu'on ne m'en parle pas en face , c'est
tout ce que je demande.

   Tu n'imagines pas quel fardeau c'est à porter que toute
cette masse de charogneries et d'horreurs ; j'en ai des
fatigues réelles dans les muscles.

   Tu me parais toujours jeune, toi, et furieux, puisque tu
t'indignes contre la bêtise des hommes.

   Empêche la pluie de tomber et éclaire tes semblables !
Va ! Marche, essaie !

   La seule chose qui me divertisse un peu, ce sont les
lubricités de messieurs les ecclésiastiques.

   As−tu vu l'histoire du frère Catulle, qui épuisait des
enfants de 6 à 7 ans ? ... c'est beau ! Et le langage des
feuilles ? « l'école chrétienne était devenue une véritable
école de débauche ! » Caroline a écrit à Mme Feydeau une
lettre pour la remercier de son portrait. Elle était adressée à
Baden.

   Tu ne me dis pas où tu es de ton Alger , ni de ta nouvelle
pièce.

   Adieu, vieux, je t'embrasse tendrement.
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   à Jules De Goncourt.

   Croisset, vendredi début d'octobre 1861.

   Vous êtes bien gentil, mon cher Jules, de m'avoir envoyé
ces bougreries puniques. Elles doivent avoir été rapportées
par le major Humbert.

   Je connaissais les poissons et le vase. Mais la troisième
(les trois jambes dansant sur un taureau) me fait le plus
grand plaisir, bien que je n'y comprenne goutte. Espérons
que je trouverai le moyen de l'intercaler quelque part.

   Puisque vous vous intéressez à cet interminable travail, je
vais vous en donner des nouvelles. Il me reste encore à
écrire la fin d'un chapitre ; 2 le chapitre XIV, et 3 le chapitre
XV qui sera très court. Bref, j'espère en être débarrassé dans
le courant de janvier et je vous dirai bassement que j'aspire à
cette époque avec une grande violence.

 je n'en peux plus  ! Le siège de Carthage que je termine
maintenant m'a achevé, les machines de guerre me scient le
dos ! Je sue du sang, je pisse de l'eau bouillante, je chie des
catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mon
état.

   Et puis, je commence déjà à être las de toutes les
stupidités qui seront dites à l'occasion de ce livre, à moins
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qu'il ne tombe à plat, chose possible.

   Car où trouver des gens qui s'intéressent à tout cela ?

   Mes intentions sont du reste louables. Ainsi, je suis
parvenu dans le même chapitre à amener successivement
une pluie de merde sic et une procession de pédérastes. Je
m'en tiens là ! Serai−je trop sobre ?

   à mesure que j'avance, je juge mieux l'ensemble qui me
paraît trop long et plein de redites.

   Les mêmes effets reviennent trop souvent. On sera harassé
d e  t o u s  c e s  t r o u p i e r s  f é r o c e s .  E t  l e  p l a n  e s t ,
malheureusement, fait de telle façon que des suppressions
amèneraient des obscurités trop nombreuses, etc., etc.
N'importe ! J'aurai peut−être fait rêver à de grandes choses,
ce qui est déjà bien gentil.

   Je n'ai pas bougé de tout l'été et je n'ai vu personne, sauf
Bouilhet, pendant vingt−quatre heures.

   Et vous ? Où en est votre jeune bourgeoise  ? Vous
êtes−vous amusés, ces vacances ? Il me semble que vous
déambulez beaucoup ?

   La soeur Philomène a dû se vendre très bien, à en juger
par les nombreuses bourgeoises de ma connaissance qui en
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ont été toutes ravies . C'est là le mot.

   Qu'en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais que
Saint−Victor vous a fait un très bel article.

   Mais je ne l'ai pas lu.

   Au risque de me répéter, je déclare encore une fois, à la
face de Dieu et des hommes (comme M Prud'homme), que
vous avez écrit là un excellent livre.

   Bien que vous souteniez dans votre correspondance intime
des hérésies, relativement aux répétitions des mots !

   Vous êtes−vous gaudis, comme moi, des croix d'honneur
semées sur la littérature au 15 août ?

   Nadaud et énault m'apparaissent dans les fulgurations de
l'étoile... rêvons ! Et quelle joie ç'a dû être pour les
chemisiers !

   Adieu ; je songe à vous très souvent et vous aime plus que
je ne saurais dire. Je vous serre les deux mains et je vous
baise sur les quatre joues.

   Ex imo.

   à Ernest Feydeau.
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   Croisset, lundi fin septembre−début octobre 1861.

   Je vais commencer après−demain le dernier mouvement
de mon avant−dernier chapitre : la grillade des moutards, ce
qui va bien me demander encore trois semaines, après quoi
j'attendrai ta seigneurie avec impatience.

   Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes angoisses et
mon ennui. Quant à me reposer, comme tu me le conseilles,
ça m'est impossible. Je ne pourrais plus me remettre en
route. Et d'ailleurs comment se reposer, et que faire en se
reposant ?

   à mesure que j 'avance, mes doutes sur l 'ensemble
augmentent et je m'aperçois des défauts de l'oeuvre, défauts
irrémédiables et que je n'enlèverai point, une verrue valant
mieux qu'une cicatrice.

   Je me suis juré de ne point reparaître à Paris avant la fin,
le séjour de la capitale me devenant odieux, intolérable,
avec la scie que l'on m'y fait sur Salammbô . D'autre part, il
faut bien compter trois mois pour relire, faire copier,
re−corriger la copie et faire imprimer. Or, comme l'été est
une saison détestable pour publier, si je n'ai fini en janvier,
cela me remet à l'automne prochain. Tels sont, ô grand
homme, les motifs de mon redoublement d'acharnement. Je
suis beau comme morale ! Mais je crois que je deviens
stupide intellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vu

Correspondance, 4e série. 1854−1861

1861 T 4 53



Bouilhet ici vingt−quatre heures et je te remets de semaine
en semaine. Le vieux mythe des amazones qui se brûlaient
le sein pour tirer de l'arc est une réalité pour certaines gens !
Que de sacrifices vous coûte la moindre des phrases !

   Il me semble que tu es en ébullition ; deux pièces à la fois,
quel gaillard !

   Je lis maintenant de la physiologie, des observations
médicales sur des gens qui crèvent de faim et je cherche à
rattacher le mythe de Proserpine à celui de Tanit. Voici mon
travail depuis deux jours, tout en préparant les horreurs
finales du chapitre XIII qui seront dépassées par celles du
chapitre XIV.

   J'ai fini l'interminable bouquin de Livingstone et relu
beaucoup de Rabelais. Que je sois pendu si j'ai la moindre
chose à te conter.

   Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des parents
auxquels je n'ai pas tenu une fois compagnie pendant une
heure, et je n'ai vu personne de tout l'été ; ma plus grande
distraction était de me laver dans la rivière. Attends−toi
donc, dans une quinzaine environ, à recevoir de moi une
lettre qui te conviera à venir dans ma cabane.

   Que devient Sainte−Beuve ? Jamais tu ne m'en parles.
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   Adieu, vieux brave.

   Au même.

   Croisset, samedi soir début octobre 1861.

   L'histoire de Schanfara, « poète auvergnat » , m'a délecté !
C'est beau ! Très beau ! Exquis !

   Sublime ! Quel tas de brutes ! Mais pourquoi s'en
occuper ? On ne doit pas admettre que de tels imbéciles
existent.

   Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite−moi l'oeuvre
et l'écrivain de quelque valeur qui n'ait pas été déchiré .
Relis l'histoire et remercie les dieux. Quant aux conseils de
Sainte−Beuve, ils peuvent être bons pour d'autres . On n'a
de chance qu'en suivant son tempérament et en l'exagérant.
Des concessions, monsieur ? Mais ce sont les concessions
qui ont conduit Louis Xvi à l'échafaud.

   Ce qui n'empêche pas que je préfère, pour moi, ne jamais
me mêler de ces messieurs ni directement, ni indirectement.
La recherche de l'art en soi demande trop de temps pour
qu'on en perde même un peu à repousser les roquets qui
vous mordent les jambes ; il faut imiter les fakirs qui passent
leur vie la tête levée vers le soleil, tandis que la vermine leur
parcourt le corps.
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   J'ai lu Jessie . Rien ne ressemble plus à un chef−d'oeuvre,
tant c'est d'une stupidité continue et irréprochable.

   Quelle conception, quel plan et quel style, nom d d ! Il
n'est pas possible d'imaginer une ordure plus infecte, et dire
que ce monsieur−là passe pour un homme d'esprit, un lettré,
un malin, un homme fort ! ô dérision ! Amertume ! As−tu
vu que le Sieur énault était décoré ? ...

   j'ai fait, de mon treizième chapitre, 22 pages ; il doit en
avoir une quarantaine, ce qui me mènera jusqu'à la fin
d'octobre. L'avant−dernier et le quinzième, qui aura dix
pages, me demanderont bien encore deux bons mois. Je suis
à compter les jours, car je veux avoir fini en janvier, pour
publier en mars. à mesure que j'avance, je m'aperçois des
répétitions, ce qui fait que je récris à neuf des passages
situés cent ou deux cents pages plus haut, besogne très
amusante. Je bûche comme un nègre, je ne lis rien, je ne
vois personne, j'ai une existence de curé, monotone, piètre et
décolorée. Je compte sur ta visite quand je serai à la fin de
mon treizième chapitre ; nous en aurons à nous dire.

   Oui, on m'engueulera, tu peux y compter.

 Salammbô 1 embêtera les bourgeois, c'est−à−dire tout le
monde ; 2 révoltera les nerfs et le coeur des personnes
sensibles ; 3 irr i tera les archéologues ; 4 semblera
inintelligible aux dames ; 5 me fera passer pour pédéraste et
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anthropophage.

   Espérons−le !

   J'arrive aux tons un peu foncés. On commence à marcher
dans les tripes et à brûler les moutards.

   Baudelaire sera content ! Et l'ombre de Pétrus Borel,
blanche et innocente comme la face de Pierrot, en sera
peut−être jalouse. à la grâce de Dieu !

   Je trouve immoral d'affubler le chef d'une jolie femme
d'une cuvette pareille à celle qu'on voit sur la carte de visite
que tu m'as envoyée, en un mot de le souiller par une telle
photographie.

   Tout homme qui se sert de la photographie est d'ailleurs
coupable. Tu manques de principes.

   Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendrement ; bon
courage.

   à Madame Jules Sandeau.

   Croisset 21 octobre 1861.

   Quel gente lettre vous m'avez écrite ! Il n'est pas possible
de lire rien de plus aimable et de plus charmant. J'en ai été
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ravi et touché. Tout ce que vous me dites de mon livre est
bien encourageant et bien bon. Mais qu'en résultera−t−il ? Je
commence demain mon dernier chapitre, que je compte
avoir fini vers la fin de janvier. Quant à la publication, il est
fort probable (entre nous) qu'elle se trouvera reculée jusqu'à
l'automne prochain−ou prochaine ; −à moins que mon
éditeur (je ne sais lequel) ne veuille risquer la chose quand
même. Mais il me semble, à moi, très présomptueux et assez
stupide de vouloir attirer l'attention publique pendant tout le
temps que les misérables paraîtront. Or, si les huit volumes
paraissent tous les mois, deux à deux, à partir de février, ce
sera une affaire de quatre mois, ce qui me rejette en juin,
époque détestable. Voilà !

   Je comptais cet été sur un peu d'argent pour prendre l'air.
C'est de ce côté−là seulement que la chose me blesse. Car je
n'ai nullement la maladie typographique. Dès que j'ai fini un
livre, il me devient complètement étranger, étant sorti de la
sphère d'idées qui me l'a fait entreprendre. Donc, quand
Salammbô sera recopiée−et recorrigée, je la fourrerai dans
un bas d'armoire et n'y penserai plus, fort heureux de me
livrer immédiatement à d'autres exercices. Advienne que
pourra ! Le succès n'est pas mon affaire. C'est celle du
hasard et du vent qui souffle.

   Je ne tiens compte que des intentions. C'est pour cela que
je m'estime, les miennes étant hautes et nobles. Et voilà
pourquoi j'ai défendu le doux Vacquerie. S'il n'a pas plus de
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talent, est−ce sa faute ? Je garde toute ma haine et tout mon
dédain pour les gens qui font des choses convenables et
réussies, −et j'aime mieux un bossu, un nain et même un
crétin du Valais qu'un môsieu quelconque. Il n'est pas donné
à tout le monde d'être ridicule. êtes−vous bien sûre que dans
vingt−cinq ans la camaraderie , ou la calomnie , sera plus
admirée que les funérailles de l'honneur  ?

   Parlons d'autre chose ; le sujet n'est pas gai.

   Je viens de me livrer à des lectures médicales sur la soif et
la faim−et j'ai lu entre autres la thèse du dr Savigny, le
médecin du radeau de la  méduse  .  Rien n 'est  p lus
dramatique, atroce, effrayant. Quel est le sens providentiel
de toutes ces tortures ? Mais je connais quelque chose de
bien plus affligeant pour l'humanité : c'est la Jessie du Sieur
Mocquard ! Parlez−m'en un peu.

   Quelles idées, quel langage, quelle conception ! Les
expressions me manquent pour exprimer mon horreur.

   Vous avez bien raison d'aimer les voyages. C'est la plus
amusante manière de s'ennuyer, c'est−à−dire de vivre, qu'il y
ait au monde. Ce goût−là, quand on s'y livre, ne tarde pas à
devenir un vice, une soif insatiable. Combien n'ai−je pas
perdu d'heures dans ma vie à rêver, au coin de mon feu, de
longues journées passées à cheval, dans les plaines de la
Tartarie ou de l'Amérique du sud ! Mon sang de peau rouge
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(vous savez que je descends d'un natchez ou d'un iroquois)
se met à bouillonner dès que je me trouve au grand air, dans
un pays inconnu. J'ai eu quelquefois (et la dernière entre
autres, c'était il y a trois ans près de Constantine) des
espèces de délire de liberté où j'en arrivais à crier tout haut,
dans l'enivrement du bleu, de la solitude et de l'espace. Et
cependant, je mène une vie recluse et monotone, une
existence presque cellulaire et monacale. De quel côté est la
vocation ?

   Je vous félicite d'avoir été heureuse, ces vacances, à
propos de votre cher fils, que « j'aime en vous » , comme
diraient les gens d'église.

   écrivez−moi de longuissimes lettres où vous direz tout ce
qui vous passera par la tête. Plus il y en aura, et mieux ce
sera. Je pense à vous très souvent, très profondément, et j'ai
grande envie de vous revoir. Je vous baise les mains.

   à Edmond et Jules De Goncourt.

   Croisset samedi, 10 heures du soir 30 novembre 1861.

   Mes chers bons, je me suis transporté ce matin à Rouen et
je vous envoie mon travail de cet après−midi. Il y avait trois
lettres de M De La Popelinière, je les ai copiées toutes les
trois et j'ai ajouté quelques fragments qui me semblent assez
drôles ? Ne m'ayez aucun gré de la chose. Cela m'a amusé,
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attendri et excité . J'aurais voulu boire les larmes de cette
pauvre La Popelinière (...). Bref, ces vieilles écritures et tout
ce qu'elles me faisaient entrevoir et rêver m'avaient monté le
bourrichon et je me suis laissé polluer par l'histoire,
délicieusement.

   J'ai copié très exactement l'orthographe et l'absence de
ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de la
comtesse des Barres à l'abbé de Choisy, je sais bien que l'on
attribue audit abbé une histoire de la comtesse des Barres,
qui serait sa propre histoire, à lui ? Mais ce qu'il y a de sûr,
c'est que j'ai lu une lettre d'une écriture très ancienne, à demi
effacée et « qui respire la passion » ; elle est donnée par une
note mste (manuscrite) de Leber comme étant positivement
adressée à l'abbé de Choisy. Ce qu'il y a de plus prudent est
de s'en tenir à l'anonyme.

   Nos deux lettres ont dû se croiser et je commençais à
m'ennuyer de vous, comme vous voyez.

   Le gros bouquin d'histoire dont vous me parlez, n'est−ce
pas pour la femme au dix−huitième siècle  ? Vous marchez
sur un terrain solide, vous autres, je vous envie ! Carthage
n'en finit ! J'ai commencé hier le dernier chapitre. Mais ça
m'ennuie démesurément, je dégobille dessus, voilà.

   Ah ! Quel « ouf ! » je pousserai quand j'aurai mis la barre
finale.
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   Je viens de me livrer à des lectures pathologiques sur la
soif et la faim, pour un passage aimable qui me reste à faire.
Mais je n'ai pas sous la main un recueil où il y a peut−être
quelque chose ? Transition adroite pour vous prier ( par pari
refertur , ou autrement : bal paré à la préfecture) de voir à la
bibliothèque de l'école de médecine, dans la bibliothèque
médicale , t LXVII le « journal d'un négociant qui s'est
laissé mourir de faim » .

   Si vous y trouvez des détails chic, envoyez−les−moi.

   J'ai cependant tout ce qu'il me faut, mais qui sait ?

   Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant la fin
de janvier, certainement. Et puis, ceci est un conseil que je
vous demande et un fait à enquérir, comme disent les
philosophes : si les misérables se mettent à paraître au mois
de février et qu'on en publie deux volumes tous les mois, ne
trouvez−vous pas impudent et imprudent de risquer
Salammbô pendant ce temps−là ? Ma pauvre chaloupe, mon
pauvre petit joujou, sera écrasée par cette trirème, par cette
pyramide. (...).

   Je ne deviens pas gai, nom d'un petit bonhomme !

   Et le punique m'abrutit. Quand fumerons−nous une pipe
ensemble ?
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   Adieu, je vous embrasse très fort tous les deux.

   Le vôtre.

   à Jules Duplan.

   Fin novembre ou décembre 1861.

   Ah ! Mon pauvre vieux, comme je suis content !

   Je vais donc bécotter ta vieille binette ! J'attends dimanche
avec avidité pour savoir le jour et l'heure où je me ruerai
au−devant de ta seigneurie.

   J'ai, ce matin, donné au docteur Pouchet (qui se présente à
l 'académie des sciences pour remplacer Geoff roy
Saint−Hilaire) une lettre d'introduction près de Mme Cornu.
Comme je la sais excellente et s'intéressant aux bonnes
choses et aux braves gens, je n'ai pas craint d'être indiscret
en lui recommandant fortement le père Pouchet, qui est un
très galant homme, et un grand savant.

   Tu feras bien de prévenir Mme Cornu de sa surdité, car le
pauvre bonhomme n'entend pas plus qu'une bûche. Dis−lui
que je m'y intéresse beaucoup et qu'elle tâche de lui obtenir
quelques voix parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet
sont honteux, mais je suis sûr que le pauvre vieux va faire
là−bas un tas de bêtises !
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   Je languis après toi, je te f... des mets épicés, sacré
bougre ! Tu auras tes XII tasses de café !

   à sa nièce Caroline.

   Croisset, 4 décembre 1861.

   Ce ne sera pas pour ce soir, mon Caro, que je t'écrirai une
longue lettre, parce qu'il est une heure du matin, et depuis
hier 2 heures d'après−midi, heure où monseigneur est arrivé,
nous nous sommes reposés en tout quatre heures. Nous nous
sommes couchés à 3 heures, et à 9 heures du matin, nous
étions à la besogne. Aussi ce soir ai−je besoin de dormir.

   Je crois que mon chapitre ira assez rondement.

   Mais j'ai des corrections importantes à faire à celui que je
viens de finir, et je vais les expédier pendant l'auguste
présence de monseigneur.

   Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat avait trouvé de tes
portraits ?

   Mme Lebret est venue aujourd'hui me faire une visite. Elle
n'a aucune nouvelle de son neveu.

   L'avez−vous vu ?
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   Avez−vous été chez Mme Cloquet ?

   Comment avez−vous trouvé mon logement ?

   Tu peux dire à ta bonne maman qu'elle n'a plus d'autres
ouvriers dans la maison que les élagueurs.

   Avez−vous reçu la boîte mise au chemin de fer par moi
samedi dernier ?

   Soigne bien ta vieille compagne, mon pauvre Caro. Songe
qu'elle n'a que toi pour l'entourer d'attentions et de douceurs,
et que tu dois être son bâton de vieillesse .

   Adieu. Embrasse−la pour moi qui te bécote sur tes bonnes
joues fraîches.

   Ton vieil oncle.

   à la même.

   Croisset, dimanche 15 décembre 1861.

   Mon bibi, si je ne t'écris pas des lettres bien longues, c'est
que je suis harassé d'écrire ; voilà mon excuse.

   Mon moral est cependant un peu remonté, mais le départ
de monseigneur m'avait porté un coup .
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   Je suis bien content de savoir que Maisiat a été content de
tes travaux. Il me tarde de te voir avec la boîte à couleurs ;
mais j'ai peur qu'il ne cède trop tôt à cette envie.

   édouard m'a écrit qu'il s'était présenté deux fois chez vous
sans rencontrer personne. Il a caril lonné à la porte,
vainement, et le concierge n'était pas dans sa loge.

   Je ne comprends rien à la disparition de Feydeau ?

   Il est malade sans doute ?

   Je passe aujourd'hui mon dimanche complètement seul.
Mme Achille m'a écrit qu'ils allaient dîner en ville, mais je
suis invité pour mardi prochain. « il y aura du monde » : je
ne sais qui. Le jeune Ernest a maintenant sept dents. Tu
devrais bien, en te promenant cette semaine, me découvrir
un beau joujou pour lui, quelque chose qui puisse l'amuser
et qu'on ne trouve point à Rouen.

   Donne−moi des nouvelles détaillées de ta bonne maman et
soigne−la bien.

   Embrasse−la pour moi et qu'elle te rende la pareille.

   Ton vieil oncle qui t'aime.

   à Eugène Delattre.
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   Fin 1861 ou début 1862.

   Mon brave, tu es bien aimable de m'envoyer ce petit
entrefilet. Mais la Salammbô dont tu me demandes des
nouvelles ne sera pas finie avant le mois de mars, j'en ai
peur. Il me reste encore un grandissime chapitre, voilà−et je
n'en peux plus.

   Je suis embêté au delà de toute hyperbole.

   Je te remercie de tes offres de service. J'en userai.

   J'ai vu Bouilhet dernièrement. Son ventre se soutient, −et
sa lyre tonne sic , maintenant, de la prose. Il commence le 2
e acte de sa Faustine dont le plan est reçu, comme tu sais ou
ne le sais pas, à la porte Saint−Martin. Voilà.

   Adieu, vieux. Bonne humeur et bonne santé.

   Ton G, F.

   à Madame Roger Des Genettes.

   1861 ?

   (...) un bon sujet de roman est celui qui vient tout d'une
pièce, d'un seul jet. C'est une idée mère d'où toutes les autres
découlent. On n'est pas du tout libre d'écrire telle ou telle
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chose. On ne choisit pas son sujet. Voilà ce que le public et
les  c r i t iques  ne  comprennent  pas .  Le  secre t  des
chefs−d'oeuvre est là, dans la concordance du sujet et du
tempérament de l'auteur.

   Vous avez raison, il faut parler avec respect de Lucrèce ;
je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n'a pas sa
gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antique
me semble plus profonde que celle des modernes, qui
sous−entendent tous plus ou moins l'immortalité au delà du
trou noir . Mais, pour les anciens, ce trou noir était l'infini
même ; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond
d'ébène immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que
la fixité d'un visage pensif.

   Les dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y a
eu, de Cicéron à Marc−Aurèle, un moment unique où
l'homme seul a été. Je ne trouve nulle part cette grandeur,
mais ce qui rend Lucrèce intolérable, c'est sa physique qu'il
donne comme positive. C'est parce qu'il n'a pas assez douté
qu'il est faible ; il a voulu expliquer, conclure ! S'il n'avait eu
d'épicure que l'esprit sans en avoir le système, toutes les
parties de son oeuvre eussent été immortelles et radicales .

   N'importe, nos poètes modernes sont de maigres penseurs
à côté d'un tel homme.
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