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AVANT-PROPOS

Ceci est une étrange histoire dont le fond, rigoureusement
authentique, nous a été fourni comme les neuf dixiemes des
matériaux qui composent ce livre, par le manuscrit du « papa
Sévérin ».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements
exacts donnés par l'excellent homme, d'autres renseignements
qui nous ont permis d'expliquer certains faits que notre héroique
bonne d'enfants des Tuileries regardait comme franchement
surnaturels.

Ces éclaircissements, grace auxquels ce drame fantastique va
passer sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre réalité,
sont puisés a deux sources: une page inédite de la
correspondance du duc de Rovigo, qui eut, comme on sait, la
confiance intime de l'empereur et qui fut chargé, pendant la
retraite de Fouché (1802-1804), de contrdler militairement la
police générale, dont les bureaux étaient administrativement
réunis au département de la justice, dirigé par le grand-juge
Régnier, duc de Massa.

Ceci est la premiere source. La seconde, tout orale, consiste
en de nombreuses conversations avec le respectable M.G., ancien
secrétaire particulier du comte Dubois, préfet de police a la méme
époque.

Nous nous occuperons peu des événements politiques,
intérieurs, qui tourmenterent cette période, précédant
immédiatement le couronnement de Napoléon. Saint-Rejant,
Pichegru, Moreau, la machine infernale n'entrent point dans
notre sujet et c'est a peine si nous verrons passer ce gros homme,
Bru, tus de la royauté, audacieux et solide comme un conjuré
antique : Georges Cadoudal.



Les guerres étrangeres nous prendront encore moins de
place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de
I'Angleterre.

Nous avons a raconter un épisode, historique il est vrai, mais
bourgeois, et qui n'a aucun trait ni a l'intrigue du cabinet ni aux
victoires et conquétes.

C'est tout bonnement une page de la biographie secrete de ce
géant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aventures !

Laissons donc de c6té les cing cents volumes de mémoires
diffus qui disent le blanc et le noir sur cette grande crise de notre
Révolution, et tournant le dos au chateau ou la main crochue de
ce bon M. Bourrienne griffonne quelques vérités parmi des
monceaux de mensonges bien payés, plongeons-nous de parti
pris dans le fourré le plus profond de la forét parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oublié cette
touchante et sereine figure qui traverse les pages de notre
introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre : notre préface
elle-méme était encore un récit, dont le héros se nommait le
« papa Séveérin ».

Nous avons la certitude que le lecteur se souvient d'une autre
physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une autre maniere,
moins austere et plus male, plus tourmentée, moins pacifique
surtout : le chantre de Saint-Sulpice, le prévét d'armes qui, dans
la Chambre des Amours, enseigna si rudement ce beau coup
droit, dégagé main sur main, a M.le baron de Guitry,
gentilhomme de la chambre du roi Louis XVI.

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gateloup.

Ce Gateloup, presque vieillard, et papa Sévérin presque
enfant, vont avoir des réles dans cette histoire.



L'un était le pere de 'autre.

Et s'il m'était permis de descendre encore plus avant dans nos
communs souvenirs, je vous rappellerais cette chere petite
famille, composée de cinq enfants qui ne se ressemblaient point,
et dont papa Sévérin était la bonne aux Tuileries : Eugénie,
Angele et Jean qui avaient le méme age, Louis et Julien, des
bambins.

Ces cinq étres, abandonnés, orphelins, mais a qui Dieu
clément avait rendu le meilleur des peres, reviendront tous et

chacun sous notre plume. Ils forment a eux cing, dans la
personne de leurs parents, la 1égende lamentable du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant Angele, la plus jolie de ces
petites filles, et celle dont la précoce paleur nous frappa comme
un signe de fatalité :

— Celle-ci tient a ma famille par trois liens.

Il avait ajouté ce jour ou la fillette jetait ses regards avides a
travers les glaces de la Morgue :

— Elle a déja l'idée...
Car papa Sévérin croyait a la transmission d'un héritage fatal.
Notre histoire va montrer la premiere des trois Angele.

Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre toutes
neuves et vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons
quelle fut I'étrenne de la Morgue du Marché-Neuf.

Tout cela a propos d'un adorable et impur démon qui
ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et pres du berceau



de notre « siecle des lumieres », les plus noires superstitions du
moyen age.



I
LA PECHE MIRACULEUSE

Le commencement du siecle ou nous sommes fut beaucoup
plus légendaire qu'on ne le croit généralement. Et je ne parle pas
ici de cette immense légende de nos gloires militaires, dont le
sang républicain écrivit les premieres pages au bruit triomphant
de la fanfare marseillaise, qui déroula ses chants a travers
I'éblouissement de 1'empire et noya sa derniere strophe — un cri
splendide — dans le grand deuil de Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs, des récits qui endorment
ou passionnent la veillée, des choses poétiques, bizarres,
surnaturelles, dont le scepticisme du dix-huitieme siecle avait
essayé de faire table nette.

Souvenons-nous que l'empereur Napoléon Ier aimait a la folie
les brouillards réveurs d'Ossian, passés par M. Baour au tamis
académique. C'est la légende guindée, roidie par I'empois ; mais
c'est toujours la 1égende.

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays
légendaires, Walter Scott, avait trente ans quand le siecle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mere de tant de mysteres et de tant
de terreurs, était alors dans tout I'éclat de cette vogue qui donna
le frisson a 1'Europe. On courait apres la peur, on recherchait le
ténébreux. Tel livre sans queue ni téte obtenait un frénétique
succes rien que par la description d'une oubliette a ressort, d'un
cimetiere peuplé de fantomes a I'heure « ou l'airain sonne douze
fois » ou d'un confessionnal a double fond bourré d'impossibilités
horribles et lubriques.

C'était la mode ; on faisait a ces fadaises une toilette de
grands mots, appartenant spécialement a cette époque
solennelle ; on mettait le tout comme une purée sous le héros,
cuit a point, qui était un « coeur vertueux », une « ame sensible »,
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daignant croire au « souverain maitre de 1'univers » et aimant a
voir lever l'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces
sépulcrales abominations formait un plat hybride, peu
comestible, mais d'un gotit étrange qui plaisait a ces jolies dames,
vétues si drolement, avec des bagues aux orteils, la ceinture au-
dessus du sein, la hanche dans un fourreau de parapluie et la téte
sous une gigantesque feuille de chicorée.

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes a dormir debout,
qui lui procurent la délicieuse sensation de la chair de poule.
Quand Paris était encore tout petit, il avait déja nombre
d'histoires a faire frémir, depuis la coupable association formée
entre le barbier et le patissier de la rue des Marmousets, pour le
débit des vol-au-vent de gentilshommes, jusqu'a la boucherie
galante de la maison du cul-de-sac Saint-Benoit, dont les murs
démolis avaient plus d'ossements humains que de pierres.

Et depuis si longtemps, a cet égard, Paris a peu changé. Aux
premiers mois de I'année 1804, il y avait dans Paris une vague et
lugubre rumeur, née de ce fait que des péches miraculeuses
avaient lieu depuis quelque temps a la pointe orientale de I'ile
Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, non loin de
I'endroit ou les bains Petit réunissent aujourd'hui, dans les mois
d'éte, 1'élite des tritons parisiens.

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant
d'hamecons, tant de nasses, tant d'engins divers sont cachés sous
I'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire, et
les imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours semé de
périls. Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une
perche, et si parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin
d'eau douce a le caractere tout particulierement aventureux.

Aussi la gent pécheuse faisait-elle grand bruit de 1'aubaine
envoyée par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de
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I'épervier et du carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas
depuis 1'égout de Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle, tout
le long du quai de Béthune, vous auriez vu, tant que le jour
durant, une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant
la ligne et suivant d'un ceil inquiet le bouchon flottant au fil de
l'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait une
imposture. Les bancs de poisson, a Paris, ne ressemblent a ceux
de nos coOtes ; mais il est certain que ca et 1a un heureux gaillard
piquait un gros brochet ou un barbillon de taille inusitée. Les
goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient a fleur d'eau, et
I'on voyait glisser dans 1'onde trouble ces reflets pourprés qui
annoncent la présence du gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons
parisiens, frileux comme des marmottes, semblent déserter la
Seine pour aller se chauffer on ne sait ou.

En apparence, il y a loin de cette joie des pécheurs et de cette
folie du poisson a la rumeur lugubre dont nous avons annoncé la
naissance. Mais Paris est un raisonneur de premiere force ; il
remonte volontiers de 1'effet a la cause, et Dieu sait qu'il invente
parfois de bien droles de causes pour les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas
exclusivement pour pécher du poisson que tant de lignes
suspendaient 1'amorce le long du quai de Béthune. Parmi les
pécheurs de profession ou d'habitude qui venaient la chaque jour,
il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et d'imagination,
qui visaient a une tout autre proie.

Le Pérou était passé de mode et l'on n'avait pas encore
inventé la Californie. Les pauvres diables qui courent apres la
fortune ne savaient trop ou donner de la téte et cherchaient leur
vie au hasard.



L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces
féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte du monde San
Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps-la, mais a la guerre on
gagne plus de horions que d'écus, et les aventuriers modeles, les
« vrais chercheurs d'or » font rarement les bons soldats de la
bataille rangée.

Il y avait 13, sous le quai de Béthune, des poetes déclassés, des
inventeurs vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers de
I'industrie d'amour qui s'étaient cassé bras et jambes en voulant
grimper a l'échelle des femme, des hommes politiques dont
I'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des artistes
souffletés par la renommée, — cette cruelle! — des comédiens
honnis, des philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce
notaire qui est partout, méme au bagne, pour avoir accompli son
sacerdoce avec trop de ferveur.

Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves eussent été
dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En
I'année 1804, s'ils grelottaient les pieds dans l'eau, sondant avec
meélancolie le cours troublé de la Seine, c'est que la légende
placait au fond de la Seine un fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un
petit cabaret de fondation nouvelle qui portait pour enseigne un
tableau, brossé naivement par un peintre étranger a I'Académie
des beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement
juxtaposés dans le méme cadre.

Premier sujet: Ezéchiel en costume de ravageur, faisant
tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle on voyait briller
des pieces d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la gaule,



pliée en deux, supportait un monstre marin copié sur nature dans
le récit de Théramene.

Ezéchiel était le nom du maitre du cabaret.

Second sujet: Ezéchiel en costume de maison, éventrant,
dans le silence du cabinet, le monstre dont il est question ci-
dessus et retirant de son ventre une bague chevaliere ornée d'un
brillant qui reluisait comme le soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague était passée a un doigt et
que le doigt appartenait a une main. Le tout avait été avalé par le
monstre du récit de Théramene, sans mastication préalable et
avec une évidente volupté dont témoignait encore :

Sa croupe recourbée en replis tortueux.

Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule 1égende qui
disait en lettres mal formées :

A la péche miraculeuse

Le lecteur commence peut-étre a comprendre la connexité
existant entre le fameux banc de poisson de 1'ile Saint-Louis et
cette rumeur funebre qui courait vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des
explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris
connaissait l'aventure d'Ezéchiel représentée par le tableau,
aventure authentique, acceptée, populaire, et dont personne ne se
serait avisé de mettre en doute 1'exactitude avérée.



En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé dans
I'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et au su de tout
le monde, son établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en
miniature, ce gisement de richesses subaquatiques, il était permis
a l'imagination des badauds d'enfiler a son sujet tout un chapelet
d'hypotheses dorées. Son nom indiquait une origine israélite, et
I'on sait la bonne réputation accordée a l'ancien peuple de Dieu
par la classe ouvriere. On parlait déja d'un caveau ou Ezéchiel
amoncelait des trésors.

Les autres étaient venus quand la veine aurifere était déja
écrémée ; les autres, pécheurs naifs ou pécheurs d'aventures : les
poetes, les inventeurs, les don Juan battus, les industriels tombés,
les artistes manqués, les comédiens fourbus, les philanthropes
usés jusqu'a la corde, les génies piqués aux vers — et le notaire
n'avaient eu pour tout potage que les restes de cet heureux
Ezéchiel.

IlIs étaient la, non point pour le poisson qui foisonnait
réellement d'une facon extraordinaire, mais pour la bague
chevaliere dont le chaton en brillants reluisait comme le soleil.

Ils eussent volontiers plongé téte premiere pour explorer le
fond de I'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide et entrainant dans
sa course des tourbillons écumeux, n'etit pas défendu les
prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sébiles pour ravager le bas de la berge des
que l'eau abaisserait son niveau.

Ils attendaient, consultant 1'étiage d'un ceil fiévreux, et voyant
au fond de I'eau des amas de richesses.

Ezéchiel, assis a son comptoir, leur vendait de 1'eau-de-vie et
les entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son



cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et racontait volontiers que
la nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des poissons
qui se disputaient des lambeaux de chair humaine a la surface de
l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond,
amorcées de fromage de Gruyere et de sang de beeuf, en aval de
I'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes, repletes et
marquées de taches de feu qu'on rencontre en Loire entre
Paimbceeuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que le
merle blanc dans nos vergers: une lamproie, ce poisson
cannibale, que les patriciens de Rome nourrissaient avec de la
chair d'esclave.

D'ou venait 'abondante et mystérieuse pature qui attirait tant
d'hotes voraces précisément en ce lieu ?

Cette question était posée mille fois tous les jours, les
réponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs ;
seulement, aucune n'était vraisemblable ni bonne.

Cependant, le cabaret de la Peche miraculeuse et son maitre
Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune comme presque
toutes les choses a double entente. Elle flattait a la fois, en effet,
les pécheurs sérieux, les pécheurs de poissons, et cette autre
catégorie plus nombreuse, les pécheurs de chimeres, poetes,
peintres, comédiens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes
en disponibilité et le notaire.

Chacun de ceux-la espérait a tout instant qu'un solitaire de
mille louis allait s'accrocher a son hamecon.

Et vis-a-vis de la rangée des pécheurs, il y avait, de 1'autre
coté de la riviere, une rangée de badauds qui regardaient de tous
leurs yeux. Les cancans allaient et venaient, les commentaires se
croisaient : on fabriquait 1a assez de bourdes pour désaltérer tout



Paris, incessamment altéré de choses vraies qui n'ont pas le sens
commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés de cela,
sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse paraitre,
un fait réel se cache toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus vraisemblable, se
résumait en un mot qui sollicitait énergiquement les imaginations
et valait a lui seul deux ou trois des plus ténébreux livres de
Mme Anne Radcliffe. Ce mot était plus sombre que le titre
fameux le Confessionnal des pénitents noirs. Ce mot était plus
mystérieux que les Mysteres du chateau des Pyrénées, que les
Muysteres d'Udolphe et que les Mysteres de la caverne des
Apennins ; il sonnait le glas, il flairait la tombe.

Ce mot, sincerement appétissant pour les esprits inquiets,
curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous
les curieux de terreur et d'horreur, c'était la VAMPIRE.

Notre éducation au sujet de ces funebres pages du
merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. On a bien écrit
quelques-uns de ces livres qui dissertent sans expliquer, qui
compilent sans condenser et qui relient en de gros volumes le
pale ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait que les
savants eux-meémes, ces braves de la pensée, abordent avec un
esprit troublé les redoutables questions de démonologie. Parmi
eux, les croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les
incrédules restent mouillés de cette sueur froide, le doute, qui
communique a coup siir I'ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant le
titre du prodigieux bouquin qui prononca pour la premiere fois a
mes yeux le mot Vampire. Ce n'était pas un décourageant article
de revue, ce n'était pas une tranche de ce pain banal qu'on
émiette dans les dictionnaires : c'était un pauvre conte allemand,
plein de seve et de fougue sous sa toilette de naiveté empesée. 11



racontait bonnement, presque timidement, des histoires si
sauvages, que j'en ai encore le cceur serré.

Je me souviens qu'il était en trois petits volumes, et qu'il y
avait une gravure en taille-douce a la téte de chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme
elles faisaient frémir !

La premiere gravure en taille-douce, calme et paisible comme
le prologue de tout grand poeme, représentait... j'allais dire Faust
et Marguerite a leur premiere rencontre.

Il n'y avait rien la qu'un jeune homme regardant une jeune
fille, et cela vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite
subissait manifestement le magnétisme fatal qui jaillissait en
gerbes invisibles de la prunelle de Faust !

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms: Faust et
Marguerite ? Qu'est le chef d'ceuvre de Goethe, sinon la splendide
mise en scene de l'éternel fait de vampirisme qui, depuis le
commencement du monde, a desséché et vidé le coeur de tant de
familles ?

Donc Faust regardait Marguerite. — Et c'était une noce,
figurez-vous, une noce de campagne ou Marguerite était la
Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait sur I'herbe parmi
des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le
bouquet au coOté, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec
admiration Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait; la tete charmante de Marguerite allait se
penchant sur son épaule, vétue du dolman hongrois.
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Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan, il y
avait un large filet dodécagone : une toile d'araignée, au centre de
laquelle l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la vampire
sucait a loisir la moelle d'une mouche prisonniere...

C'était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte
maintenant.

La plume peint mieux que le crayon. — Ce sont des plaines
immenses que la vieille forteresse d'Ofen regarde par-dessus le
Danube, qui la sépare de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux foréts Baconier, le long de la Theiss
bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, sans
limites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit a cet océan de verdure, et la brise
heureuse caresse en se jouant 1'incommensurable champ de mais,
qui est la Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes solitudes. La-
bas, les villages ont soixante mille Aames, mais il n'y a point de
hameaux. Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomere encore
les rustiques habitations, abritées comme les troupeaux de
moutons au bercail, derriere la tour ventrue coiffée du dome
oriental et armée de canons hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en
Allemagne, mais ils vont en chariot et non a cheval.

C'est la nuit. La lune pend a la coupole d'azur, regardant
passer les nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit a perte de vue, montrant ca et la un
arbre isolé ou la bascule d'un puits relevée comme une potence.



Un char attelé de quatre chevaux a tous crins passe rapide
comme la tempéte: un char étrange, haut sur roues, moitié
valaque, moitié tartare, et dont 1'essieu jette des cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte a la
brise ? — Et cette enfant, cette douce et blonde fille ? Les morts
vont vite : les clochers de Czegled ont fui au lointain, et les tours
de Keczkemet et les minarets de Szegedin. Voici les fieres
murailles de Temesvar, puis, la-bas, Belgrade, la cité des
mosquées...

Mais le char ne va pas jusque-la. Sa roue a touché les tables
de marbre du dernier cimetiére chrétien ; sa roue se brise. Faust
est debout, portant Marguerite évanouie dans ses bras...

La seconde gravure en taille-douce, oh! je m'en souviens
bien ! représentait l'intérieur d'une tombe seigneuriale dans le
cimetiere de Petervardein: une longue file d'arceaux ou se
mourait la lueur d'une seule lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait a un
cercueil. Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file de
cercueils, qui ressemblaient a des lits, supportaient de belles et
pales statues, couchées et dormant 1'éternel sommeil.

Toutes étaient vétues en fiancées ; toutes avaient autour du
front la couronne de fleur d'oranger. Toutes étaient blanches de la
téte aux pieds, sauf un point ronge au-dessous du sein gauche : la
blessure par ot Faust Vampire avait bu le sang de leur coeur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de
Marguerite endormie: le beau Faust, le valseur admiré, le
tentateur et le fascinateur.
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Il était have ; sans son costume de hussard vous ne l'auriez
point reconnu; les ossements de son crane n'avaient plus de
cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient a leurs
orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse a penser, un
cadavre ivre !

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le sang du
coeur de Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était bien
moins amusant que le premier. Le vampire hongrois s'ennuie
chez lui comme don Juan I'Espagnol, comme 1'Anglais Lovelace,
comme le Francais, bourreau des cceurs, quel que soit son nom.
Tous ces coquins-1a, tuent platement, comme des pleutres qu'ils
sont au fond. Ils ne valent qu'avant 1'assassinat. Je n'ai jamais pu
découvrir, pour ma part, la grande différence qu'il y a entre ce
pauvre Dumolard, vampire des cuisinieres, et don Juan grand
seigneur. La statue du commandeur elle-méme ne me semble pas
plus forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois
quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan.

Passons a la troisieme gravure en taille-douce, et qu'on me
décerne un prix de mémoire !

Celle-1a était la statue du commandeur, la guillotine, tout ce
que vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire était invulnérable et
immortel, comme Achille, fils de Pelée, a la condition de n'étre
point blessé a un certain endroit et d'une certaine facon. Le
fameux vampire de Debreckzin vécut et mourut, pour mieux dire,
pendant quatre cent quarante quatre ans. Il vivrait encore si le



professeur Hemzer ne lui elit plongé dans la région cardiaque un
fer a gaufrer rougi préalablement au feu.

C'est l1a une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne
nous semble pas dépourvue d'efficacité.

La troisieme gravure montrait le vrai cercueil de Faust, ou il
reposait peut-étre depuis des siecles, gardant la bizarre
permission de se relever certaines nuits, de revétir son costume
de hussard, toujours propre et fort élégant, pour aller a la chasse
de Marguerite.

Faust était 13, le monstre ! avec ses yeux brillants et ses levres
humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchée un peu plus
loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment,
découvert sa retraite. On avait apporté un fourneau de forge, on
avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la passait a
deux mains, de tout son cceur, au travers de l'estomac du
vampire, qui n'avait garde de protester.

Et Marguerite s'éveillait la-bas, comme si la mort de son
bourreau lui elit rendu la vie.

Voila ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin en
trois petits tomes. Et je déclare que les articles des recueils
savants ne m'en ont jamais tant appris sur les vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en I'an 1804, étaient a peu
pres de notre force, au bouquin et a moi : ce qui donne la mesure
de ce que pouvait étre leur opinion au sujet de cet étre mystérieux
que la frayeur publique avait baptisé : la Vampire.



I1
SAINT-LOUIS-EN-L'ILE

La vampire existait, voila le point de départ et la chose
certaine : que ce fiit un monstre fantastique comme certains le
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs
réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus éclairés le
pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions. Les
victimes semblaient choisies avec soin parmi cette population
flottante et riche qu'un intervalle de paix amenait a Paris. On
parlait d'une vingtaine d'étrangers pour le moins, tous jeunes,
tous ayant marqué leur passage a Paris par de grandes dépenses,
et qui s'étaient éclipsés soudain sans laisser de traces.

Y en avait-il vingt en effet ? La police niait. La police efit
affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient pas l'ombre de
fondement et qu'elles étaient 1l'ceuvre d'une opposition qui
devenait de jour en jour plus hardie.

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les
dénégations de la police sont plus précises. Dans les faubourgs, ce
n'était pas de vingt victimes que l'on parlait, on comptait les
victimes par centaines.

A ce point qu'on affirmait 1'existence d'un ténébreux charnier
situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, ou ce charnier
pouvait étre caché; on objectait méme des impossibilités
matérielles, car il elit fallu supposer que le fleuve communiquait
directement avec cette tombe, pour expliquer le phénomene de la
péche miraculeuse. Et comment admettre la présence d'un canal
inconnu aux gens du quartier ?

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et livre a
tous regards le secret de ses berges.



C'était assurément la une objection frappante et qui venait a
I'appui de I'outrageuse invraisemblance du fait en lui-méme : une
oubliette au dix-neuvieme siecle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il riait ;
il répétait sur tous les tons ; c'est absurde, c'est impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les
chemins creux, ils chantent a tue-téte. Paris est ainsi : au milieu
de ses plus grandes épouvantes, il rit souvent a gorge. Paris riait
donc en tremblant ou tremblait en riant, car les objections et les
raisonnements ne peuvent rien contre certaines évidences. La
panique se faisait tout doucement. Les personnes sages ne
croyaient peut-étre pas encore, mais l'inquiétude contagieuse les
prenait, et les railleurs eux-mémes, en colportant leurs
moqueries, augmentaient la fievre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs: la disparition de
plusieurs étrangers et provinciaux, disparition qui commencait a
produire son résultat d'agitation judiciaire, et cette autre
circonstance que le lecteur jugera comme il voudra, mais qui
impressionnait Paris plus vivement encore que la premiere : la
péche miraculeuse du quai de Béthune.

C'était, on peut le dire, une préoccupation générale. Ceux qui
se bornaient a hocher la téte en avouant qu'il y avait la « quelque
chose » pouvaient passer pour des modeles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note a ce
concert ? Jamais circonstances ne furent plus propices pour
meéler le mélodrame politique a l'imbroglio du crime privé. De
grands événements se préparaient, de terribles périls, récemment
évités, laissaient 1'administration fatiguée et pantelante.



L'Empire, qui se fondait a bas bruit dans la chambre a coucher du
premier consul, donnait a la préfecture les coliques de
'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais étre un aigle et qui ne
s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la téte aux
pieds a chaque bruit de porte fermée, croyant ouir un écho de
cette machine infernale dont il n'avait point su prévenir
I'explosion. Les sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et
Carbon, avaient porté leurs tétes sur I'échafaud : mais, du fond de
sa disgrace, Fouché murmurait des paroles qui montaient
jusqu'au chef de I'état.

Fouché disait: Saint-Rejant et Carbon ont laissé des fils.
Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laissé des
freres. Entre le premier consul et la couronne, il y a la France
républicaine et la France royaliste. Pour sauter ce pas, il faudrait
un bon cheval, et Dubois n'est qu'un ane !

Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue
de fer.

Celui qui devait étre I'empereur 1'écoutait bien plus qu'il n'en
voulait avoir l'air.

Quant a Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'était pas
un ane, non, puisqu'il mangeait des truffes et du poulet, mais
c'était un brave homme prodigieusement embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une
conspiration bien autrement redoutable que celle de Saint-Rejant
menacait le premier consul.

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Paris, affolées
tout a coup par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont
nul ne pouvait saisir la trace palpable, s'entre-choquaient dans la
nuit de leur ignorance, se nuisaient l'une a l'autre, se



contrecarraient mutuellement, et surtout s'accusaient
réciproquement avec un entrain égal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de
confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant et croyant que la
vampire, cette friande de cadavres, était la police, et que les
jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines méprises de la
police ou des polices frappant au hasard, les prétendus
constructeurs d'une machine infernale.

Ce jour-la Paris oublia de rire ; mais il s'en dédommagea le
lendemain en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois
avait fait cerner par deux cent cinquante agents l'enclos de la
Madeleine, douze heures juste apres la fin d'un conciliabule en
plein air tenu par Georges Cadoudal et ses complices, derriére les
murailles de I'église en construction.

Il semblait, en vérité, que Paris sfit ce que le citoyen Dubois
ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces événements,
gros de menaces, comme |'éternel mari de la comédie qui est le
seul a ne point voir les gaietés de sa chambre nuptiale.

Il cherchait partout ou il ne devait point trouver, il se
démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa langue
au chien avec désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de 1'église de la Madeleine que
Georges Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru et Moreau
le plan hardi qui devait arréter la carriere du futur empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot hardi
Fouché ajoute le mot facile.

Voici quel était ce plan, bien connu, presque célebre.

Les trois conjurés avaient a Paris un contingent hétérogene,
puisqu'il appartenait a tous les partis ennemis du premier consul,



mais uni par une passion commune et composé dhommes
résolus.

Les mémoires contemporains portent ce noyau a deux mille
combattants pour le moins: Vendéens, chouans de Bretagne,
gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats de
Coudé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait
été pourvue d'uniformes appartenant a la garde consulaire.

Le chef de I'Etat habitait le chateau de Saint-Cloud.

A la garde montante du matin, et & 1'aide d'intelligences qui
ne sont pas entierement expliquées, les trois cents conjurés,
revetus de l'uniforme réglementaire, devaient prendre le service
du chateau.

Il parait prouvé qu'on avait le mot d'ordre.

A son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au
pouvoir de l'insurrection.

Le plan manqua, non point par l'action des polices qui
l'ignorerent jusqu'au dernier moment, mais par l'irrésolution de
Moreau. Ce général était sujet a ces défaillances morales. Il eut
frayeur ou remords. L'exécution du complet fut remise quatre
jours de la.

Jamais les complots remis ne s'exécutent.

On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris de
frayeur a la vue de ces hésitations, demanda et obtint une
audience du premier consul lui-méme et révéla tous les détails du
plan.



Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, sa
police militaire, sa police politique et sa police urbaine:
M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand juge Régnier et H.
Dubois. Il leur raconta la tres curieuse histoire de la
conspiration ; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient et
venaient depuis huit jours dans les rues de Paris comme de bons
bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme de moceurs
joyeuses, fréquentaient assidiiment les cafés de la rive gauche
apres son diner.

L'histoire ne dit pas que son discours flit semé de
compliments tres chauds pour ses trois chargés d'affaires au
département de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu — et son ancien ami
J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regardé comme une bonne
arme mal chargée et susceptible de faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrétés. Georges Cadoudal, qui
n'était pourtant pas de corpulence a passer par le trou d'une
aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il faudra
que je m'en méle !

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-méme
fut en défaut nombre de fois. Argus a beau posséder cinquante
paires d'yeux, qu'importe s'il est myope ? L'histoire des bévues de
la police serait curieuse, instructive, mais monotone et si longue,
si longue, que le découragement viendrait a moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression
historique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent a notre
meétier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre
ou vont agir les personnages de notre drame ; ensuite il nous
semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la police
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urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une
véritable concurrence aux cancans d'Etat.

La police avait autre chose a faire et ne pouvaient s'occuper
de la vampire. La police s'agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait
rien et était sur les dents.

Le 28 février 1804, le jour méme ou Pichegru fut arrété dans
son lit, rue Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un
homme passa rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit
batiment qui était en construction, au rebord méme du quai, et
dont les échafaudages dominaient la Seine.

Les macons qui pliaient bagages et les conducteurs des
travaux connaissaient bien cet homme, car ils l'appelerent,
disant :

— Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avancé la
besogne aujourd'hui ?

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en
remontant le cours de la riviere.

Macons et surveillants se prirent a sourire en échangeant des
regards d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait a
quelque cent pas en avant de I'homme, enveloppée dans une
mante de laine noire et cachant son visage sous un voile.

— Voila trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le
patron court le guilledou de ce coté-la.

— Il est vert encore, ajouta un autre, le patron !

Et un troisieme :



— Ecoutez donc ! On n'est pas de bois ! Le patron a un métier
qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il faut bien un peu
rire.

Un vieux macon, qui remettait sa veste, blanche de platre,
murmura :

— Voila trente ans que je connais le patron; il ne rit pas
comme tout le monde.

L'homme allait cependant a grand pas, et se perdait déja
derriere les masures qui encombrent le Marché-Neuf, aux abords
de la rue de la Cité.

Quant a la fillette voilée, elle avait completement disparu,
L'homme était vieux, mais il avait une haute et noble taille,
hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le classer parmi
les petits bourgeois, dispensés de tous frais de toilette, était
grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds a la téte, l'allure
franche et libre que donne I'habitude de certains exercices du
corps, réservés, d'ordinaire, a la classe la plus riche.

Du batiment en construction jusqu'au pont Notre-Dame,
nombre de gens se découvrirent sur son passage; c'était
évidemment une notabilité du quartier. Il répondait aux saluts
d'un geste bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait point sa
course.

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune
fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci, dont les jambes étaient moins longues, allait du plus
vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie ; du moins
pas une seule fois elle ne tourna la téte pour regarder en arriere.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son ame.
En avant, il y avait un jeune homme a tournure élégante et
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hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Gréeve. Le
suivait-elle ?

Plus notre homme que les macons du Marché-Neuf
appelaient le patron approchait de 1'Hbtel de Ville, moins
nombreux étaient les gens qui le saluaient dun air de
connaissance. Paris est ainsi et contient des célébrités de rayon
qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une fois que
I'homme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua plus.

L'homme cependant, «le patron », qu'il courit ou non le
guilledou, avait la vue bonne, car, malgré I'obscurité qui
commencait a borner les lointains, il surveillait non seulement la
fillette, mais encore le charmant cavalier que la fillette semblait
suivre.

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont Marie, qu'il
traversa pour entrer dans I'ille Saint-Louis ; la fillette fit comme
lui ; le patron prit la méme route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait
pénible. Rien n'échappait au patron, car sa poitrine rendit un gros
soupir, tandis qu'il murmurait :

— Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit changé
ainsi en misere !

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait di tourner le
coin des rues Saint-Louis-en-1'Ile et des Deux-Ponts. La fillette
marchait désormais avec un effort si visible, que le patron fit un
mouvement comme s'il eit voulu s'élancer pour la soutenir.

Mais il ne céda point a la tentation, et calcula seulement sa
marche de facon a bien voir ou elle dirigerait sa course, apres
avoir quitté la rue des Deux-Ponts.



Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de
I'église Saint-Louis.

La brume tombait déja dans cette rue étroite. A I'ombre de
I'église et devant le portail, il y avait un riche équipage qui
allumait ses lanternes d'argent.

La République dormait, préte a s'éveiller Empire. Elle avait
fait tréve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne
proscrivait en aucune facon les allures seigneuriales. La voiture
arrétée a la porte de 1'église Saint-Louis efit fait honneur a un
prince. L'attelage était splendide, le coffre d'une élégance exquise,
et les livrées brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-1'Ile ne se distinguait point
par une animation exceptionnelle : elle desservait un quartier
somnolent et presque désert ; elle ne venait d'aucun centre, elle
ne menait a aucune artere. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue
principale d'un chef-lieu de canton situé a cent lieues de Paris.

A lheure ou nous sommes, Paris n'a point de quartiers
déserts. Le commerce s'est emparé du Marais et de 1'ile Saint-
Louis, Les uns disent qu'il déshonore ces magnifiques hotels de la
vieille ville, les autres qu'il les réhabilite.

A cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne demande
pas a réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de
I'argent et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guere plus de cing cent
mille habitants. Toute cette portion orientale de la ville,
abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point encore
I'industrie, était une solitude.

A cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage
stationnant a la porte de 1'église avait attiré un concours inusité
de curieux : vous eussiez bien compté dans la rue une douzaine de



commeres et un nombre égal de bambins. Le concile en plein air
était présidé par un portier.

Le portier, adonné comme ses pareils a une philosophie
austere et détestant tout ce qui est beau parce qu'il était
affreusement laid, prononcait un discours contre le luxe. Les
gamins regardaient luire les lanternes et piaffer les chevaux ; les
commeres se disaient : Si le ciel était juste, nous éclabousserions
aussi le pauvre monde !

— S'il vous plait, demanda le patron des macons du Marché
Neuf, a qui appartient cette voiture ?

Gamins, commeres et portier le toiserent de la téte aux pieds.
— Celui-la n'est pas du quartier, dirent les gamins.
— Est-il chargé de faire la police ? demanda une commere.

— Comment vous nomme-t-on, 1'ami ? Interrogea le portier,
nous n'avons pas de comptes a rendre a des étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches
insulaires penitis toto divisos orbe, séparés du reste de 1'univers
par les deux bras de la Seine.

A l'instant ou le patron allait répondre, la porte de I'église
s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant échapper un cri de
surprise, comme si un spectre lui elit apparu.

C'était, en tous cas, un fantome charmant : une femme toute
jeune et toute belle, dont les cheveux blonds tombaient en
boucles gracieuses autour d'un adorable visage.

Cette femme donnait le bras a un jeune homme de vingt-cing
a trente ans, qui n'était point celui que suivait naguere notre



fillette, et que vous eussiez jugé Allemand a certains détails de
son costume.

— Ramberg !... murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déja sur les coussins de la
voiture ou le jeune Allemand prit place a c6té d'elle. Une voix
sonore et douce commanda :

— AT'hétel !
Et la portiere se referma.

Les beaux chevaux prirent aussit6t le trot de parade dans la
direction du Pont Marie.

— Je vous dis que c'est une ci-devant ! affirma le portier.

— Non pas! riposta une commere, c'est une duchesse de
Turquie ou d'ailleurs.

— Une espionne de Pitt et Cobourg peut-étre !...

Les gamins, a qui on avait jeté des pieces blanches, couraient
apres 1'équipage en criant avec ferveur :

— Vive la princesse !

Le patron resta un moment immobile. Son regard était
baissé ; on lisait sur son front pale le travail de sa pensée.

— Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette femme ? Et qui me
donnera le mot de 1'énigme ?... On croyait le baron de Ramberg
parti depuis huit jours, et voila plus de deux semaines que le
comte Wenzel a disparu... La femme avec qui je le vis était brune,
mais c'était le méme regard...



Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement qui
I'examinait désormais avec défiance, il monta tout pensif les
marches de 1'église et en franchit le seuil.

L'église semblait completement déserte. Les derniers rayons
du jour envoyaient a peine, a travers les vitres, de sombres et
incertaines lueurs. La lampe perpétuelle laissait battre sa lueur
toujours mourante au-devant du maitre-autel. Pas un bruit
n'indiquait dans la nef la présence d'un étre humain.

Le patron était pourtant bien stir d'avoir vu entrer la jeune
fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait étre sur les traces de
celui qu'elle suivait.

Le patron avait déja parcouru l'un des bas-c6tés, visitant de
'ceil chaque chapelle, et la moitié de l'autre, lorsqu'une main le
toucha au passage, sortant de I'ombre d un pilier.

Il s'arréta, mais ne parla point, parce que la créature humaine
qui était 13, tapie dans l'angle profond laissé derriere la chaire,
mit un doigt sur ses lévres et montra ensuite un confessionnal
situé a quelques pas de la.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la
priere.

L'instant d'apres, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un
prétre jeune encore, dont la tonsure laissait une place d'une
blancheur éclatante au milieu d'une forét de cheveux noirs, se
dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y prosterna.

Apres une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois
sa poitrine, le prétre baisa la pierre en dehors de la balustrade, et
gagna la sacristie.



L'ombre sortit alors de son encoignure et dit :
— Maintenant, nous sommes seuls.

C'était un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa téte ne
venait pas tout a fait a I'épaule de son compagnon, mais sa voix
avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses traits donnait
un démenti a la petitesse de sa taille.

— Y a-t-il longtemps que tu es la, Patou ? demanda notre
homme.

— Monsieur le gardien, répondit l'ombre, la clinique du
docteur Loysel a fini a trois heures douze minutes, et il y a loin de
Saint-Louis-en-1'Ile a I'Ecole de médecine.

— Qu'as-tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait ici
M. le gardien, et la-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant secoua d'un
mouvement brusque la chevelure hérissée qui se crépait sur sa
forte téte, et murmura comme en se parlante lui-méme :

— Je serais bien venu plus to6t, mais le professeur Loysel
faisait sa lecon sur 1'Organon de Samuel Hahnemann. Voila huit
jours que dure cette parenthese, ou il n'est pas plus question de
clinique que du déluge. Je n'avais jamais entendu parler de ce
Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si bien a 1'Ecole,
que je commence a le regarder comme un grand inventeur...

— Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la
Faculté, vous étes tous des bavards. Il ne s'agit pas de ce Samuel,
qui doit étre un juif ou tout au moins un baragouineur allemand,
puisqu'il a un nom en mann... Qu'as-tu vu ? Dis vite !



— Ah! monsieur le gardien, répliqua Patou, de dréles de,
choses, parole d'honneur ! Les gens de police doivent s'amuser,
c'est certain, car pour une fois que j'ai fait I'espionne, je me suis
diverti comme un ange !... La jolie femme, dites donc !

— Quelle femme ?
— La comtesse.
— Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une comtesse !

— L'abbé Martel 1'a appelée ainsi... Mais pensiez-vous que je
voulais parler de votre Angele, pauvre cher coeur, puisque vous
me demandiez : Quelle femme ?

— N'as-tu point vu Angele ?
— Si fait... bien pale et avec des larmes dans ses beaux yeux.
— Et René ?

— René aussi... plus pale qu'Angele... mais le regard brilant et
fou...

— Et as-tu deviné ?

— Patience !... Au lit du malade, celui qui expose le mieux les
symptomes ne découvre pas toujours le remede. Il y a les savants
et les médecins : ceux qui professent et ceux qui guérissent... Je
vais vous exposer les faits: je suis le savant... vous serez le
médecin, si vous devinez le mot de la charade... ou des charades,
car il y a 1a plus d'une maladie, j'en suis stir.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du c6té de la
sacristie, et le bedeau commenca une ronde, disant a haute voix :
On va fermer les portes.



Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans 1'église.
Le gardien se dirigea vers rentrée principale, mais Patou le retint
et se mit a marcher en sens contraire.

En passant pres du petit bénitier de la porte latérale, le
gardien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de 1'eau
bénite a Patou, qui dit merci en riant.

Le gardien se signa gravement.
Patou dit :

— Je n'ail pas encore examiné cela. Hier je me moquais de
Samuel Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers son nom
a mon chapeau ; quand j'aurai achevé mon cours de médecine, je
compte étudier un peu la théologie, et peut-étre que je mourrai
capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte :

— C'est par la que M. René est sorti et apres lui Mlle Angele.
Le gardien était pensif.

— Tu as peut-étre raison de tout étudier, Patou, mon ami, dit-
il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien étudié, sinon la
musique, l'escrime et les hommes...

— Excusez du peu ! fit I'apprenti médecin.

— Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le gardien. Je
suis du passé, tu as de l'avenir: le passé croyait a ce qu'il
ignorait ; vous croirez sans doute a ce que vous aurez appris ; je le
souhaite, car il est bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a
créeé ; je crois en la république que j'aime et en ma conscience qui
ne m'a jamais trompé.
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Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entrechat a
quatre temps qu'on n'efit point espéré de ses courtes jambes.

— Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous étes naif
comme un enfant, solide comme un athlete et absurde comme
une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J'ai un petit-
neveu qui me disait 1'autre jour : J'aime maman et les pommes
d'api. C'est de votre... A propos! — c'est cette belle comtesse
blonde qui me fait songer a cela, — quel sujet a disséquer !
J'étudie en ce moment les maladies spéciales de la femme.
J'aurais grand besoin de quelqu'un... j'entends quelqu'un de
jeune et de bien conformé... un beau sujet... Auriez-vous cela dans
votre caveau de bénédiction, M. Jean-Pierre ?



111
GERMAIN PATOU

Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le
pavé si vieux, mais presque vierge, de ces rues mélancoliques ou
nul ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes
n'illumine jamais. Ce pas solitaire était celui d'un pauvre estropié
qui allait, allumant 1'une apres l'autre les meches fumeuses des
réverberes avares de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une méchante
barque secouée par la houle. Il chantait une gaudriole plus triste
qu'un libéra.

Patou et 'homme que nous avons désigné sous tant de noms
déja, le patron des macons du Marché-Neuf, M.le gardien,
M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de 1'église Saint-
Louis au quai de Béthune. Dans I'ombre, la différence qui existait
entre leurs tailles atteignait au fantastique. Patou semblait un
nain et Jean-Pierre un géant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non par au
physique beaucoup, mais au moral ; nous verrons le docteur
Germain Patou porter a son chapeau, selon sa propre volonté, le
nom de Samuel Hahnemann comme une cocarde et produire de
ces miracles qui firent lapider une fois, a Leipzig, le fondateur de
I'école homéopathique, mais qui fondirent plus tard le bronze
dont est faite sa statue colossale, la statue de ce méme Samuel
Hahnemann, érigée au beau milieu de la maitresse place, en cette
méme cité de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot divin a ces petites
persécutions qui arrétent un instant, puis fécondent le progres a
travers les siecles, nous dirions que la plus curieuse de toutes les
histoires a faire est celle des calvaires triomphants.



Dans cette comédie bizarre et terrible que nous mettrons
bientot en sceéne sous ce titre : Numéro treize, le docteur Germain
Patou aura un role.

Le patron répondit ainsi a sa derniere question :

— Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de
respect des choses qui sont a ma garde. Je n'aime pas la
plaisanterie a ce sujet ; mais tu vaux mieux que ton ironie, et I'on
dit que pour le métier que tu as choisi il n'est pas mauvais de
s'endurcir un peu le cceur. Je t'ai connu enfant ; je n'ai pas fait
pour toi tout ce que j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main.

— Halte-1a, s'écria-t-il. Vous m'avez donné deux fois du pain,
monsieur Sévérin, prononca-t-il avec une profonde émotion qui
vous elit étonné bien plus encore que l'entrechat a quatre
compartiments : le pain du corps et celui de I'ame ; c'est par vous
que j'ai vécu, c'est par vous que j'ai étudié; si je domine mes
camarades a 1'école, c'est que vous m'avez ouvert ce sombre
amphithéatre pres duquel vous dormez, miséricordieux et calme,
comme la bonté incarnée de Dieu...

Sur la main du patron une larme tomba.
— Tu es un bon petit gars ! murmura-t-il, merci.

— Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui redressa
sa courte taille. Je n'en sais rien, mais je puis répondre du présent
et vous dire que, sur un signe de vous, je me jetterais dans l'eau
ou dans le feu, a votre choix !

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant a demi voix :



— Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de dire au
juste ou le bat me blesse, mais je sens que j'aurai bient6t besoin
de tous ceux qui m'aiment... Dis-moi ce que tu as vu.

Ils se reprirent a marcher cote a cote, et Patou commenca
ainsi :

— Quand je suis arrivé, apres 1'école, 1'abbé Martel était seul
avec le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de ceci et de cela,
de I'arrestation de Pichegru, je suppose, car I'abbé Martel a dit :

« — Le malheureux homme a terni en quelques jours de bien
belles années de gloire.

« — Savoir, savoir ! a répondu le gros maquignon ; ca dépend
du point de vue ! »

Puis il ajouta :

« — Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me méle guere de
politique. Mon commerce avant tout, et s'il arrivait quelque chose
au premier consul, vous jugez quel gachis !

« — Que Dieu nous en préserve ! » a dit 1'abbé en faisant un
grand signe de croix.

Apres quoi il a donné au maquignon l'adresse d'une personne
dont je n'ai pas entendu le nom et qui demeure « en son hotel,
chaussée des Minimes ».

Etil a ajouté :

« — Celle-la est un ange et une sainte.



« — Tout ce que vous voudrez, monsieur 1'abbé, a répondu le
gros marchand, qui a l'air d'un joyeux compere, pourvu qu'elle
m'achete une paire ou deux de mes beaux chevaux normands... »

— Il n'a point parlé de son neveu ? demanda le patron.

— Pas que je sache, répondit Patou, mais je n'ai entendu que
la fin de leur entretien... Et la lecon du professeur Loysel me
trottait encore un peu par la téte! Quel gaillard que ce
Hahnemann !... Un véritable ange, je ne dis pas une sainte, je n'en
sais rien, c'est cette blonde comtesse. Vous n'avez pas pu la bien
voir comme moi. La nuit venait déja, et il faut le grand jour a ces
exquises perfections. Des yeux, figurez-vous deux saphirs ! une
bouche qui est un sourire, une taille qui est un réve de grace et de
jeunesse, des cheveux transparents ou la lumiere glisse et joue...

— Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour René et
pour Angele.

— Bon ! s'écria Patou. Il parait que je m'enflammais comme
une brassée de bois sec, patron ? Et pourtant je ne me fais pas
'effet d'étre un amoureux. Mais il est certain que, si le diable
pouvait me tenter, cette créature-la... Enfin, n'importe ; arrivons
a M. René de Kervoz. Je crois que M. René de Kervoz est du
méme avis que moi et que votre pauvre Angele avait deviné tout
cela avant nous.

Je vais vous faire le proces-verbal pur et simple de ce que j'ai
vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous étes un finaud, vous,
patron, et vous allez trouver du premier coup le mot de 1'énigme.

Apres le départ du gros marchand de chevaux, I'abbé Martel
est rentré a la sacristie, et j'ai pris mon poste au coin du pilier. Un
pas léger m'a fait tourner la téte; un éblouissement a passé
devant mes yeux : c'était 'ange blond. Parole d'honneur! je n'ai
jamais rien imaginé de plus charmant... L'ange a franchi le seuil
de la sacristie, laissant derriere elle ce vent parfumé qui trahissait



la présence de Vénus. Voir Virgile, Quand elle est ressortie, 'abbé
Martel la suivait: un beau prétre, bien vénérable, quoiqu'il
s'occupe un peu trop de politique.

Il parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et il
disait :

« — Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la
religion ; je crains que vous ne soyez mélée a toutes ces intrigues
des conspirateurs. »

La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant :

« — Mon pere, aujourd’hui méme vous allez connaitre le
secret de ma vie. Une fatalité pese sur moi. Ne me soupgonnez
pas avant que je vous aie dit mon malheur et I'espoir qui me reste.
Je suis de noble race, de race puissante méme; la mort a
moissonné autour de moi, me laissant seule. La lettre de
I'archevéque primat de Gran, vicaire général de Sa Sainteté en
Hongrie, vous a dit que je cherche dans 1'Eglise une protection,
une famille. Les conspirations me font horreur, et si je perds la
derniere chance que j'ai d'étre heureuse par le coeur, mon dessein
est de chercher la paix au fond d'un cloitre. »

Le confessionnal de 1'abbé Martel s'est ouvert, puis refermé.
Je n'ai plus rien entendu...

Ici 'apprenti médecin s'interrompit brusquement pour fixer
sur son compagnon ses yeux qui brillaient dans la nuit.

— Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque chose a
cela ?

— Va toujours, répliqua le gardien, dont la téte pensive
s'inclinait sur sa poitrine.



— Si vous comprenez, grand bien vous fasse ! reprit Patou. Je
continue. Un quart d'heure environ se passa. Cette brave église de
Saint Louis-en-1'Tle ne recoit pas beaucoup de visites. La premiere
personne qui entra fut ce grand garcon d'Allemand a qui vous
donniez des lecons d'escrime dans le temps.

— Ramberg, murmura le gardien. Je 1'ai vu.

— C'est une rencontre qui a dii vous étonner, car vous m'aviez
dit qu'il était reparti pour 1'Allemagne. En entrant, il alla droit a la
sacristie, ou l'abbé Martel et la divine blonde le rejoignirent
biento6t. Dans la sacristie, il y eut une conférence d'un peu plus de
vingt minutes, a la suite de laquelle la blonde délicieuse alla
s'agenouiller devant 1'autel de la Vierge, tandis que 1'Allemand et
I'abbé Martel prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se
confesse pas avant de se marier, patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit :

— M. René de Kervoz entra pendant que 1'Allemand se
confessait. Angele le suivait de pres. Vous jugez si j'avais mes
yeux et mes oreilles dans ma poche !

René de Kervoz traversa 1'église d'un pas rapide. Ce ne devait
pas étre la premiere fois qu'il avait un rendez-vous dans ce lieu,
ou tout au moins dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna.
Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arréta comme par
enchantement. Ils se croyaient seuls tous deux, car Angele, pale,
essoufflée et préte a tomber d'épuisement, mais les yeux en feu et
la poitrine haletante, se tenait immobile a quelques pas de moi,
derriere le méme pilier.

La nuit venait déja. Angele ne me voyait pas. Quand elle
s'agenouilla, ne pouvant plus se tenir sur ses jambes, j'aurais pu
la toucher, rien qu'en étendant la main.



Je restais immobile, mais j'avais le coeur serré par le bruit
sourd des sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni I'un ni l'autre ne soupconnait
ma présence, et, du confessionnal ou l'abbé Martel écoutait
I'Allemand, on ne peut voir I'autel de la Vierge.

La charmante inconnue avait une figure a peindre, éclairée
qu'elle était par les dernieres lueurs du jour passant a travers les
vitraux. Derriére moi, la pauvre Angele murmurait d'une voix
noyée par les larmes :

« — Mon Dieu, mon Dieu ! qu'elle est belle ! »
Kervoz a voulu parler ; un geste impérieux a fermé sa bouche.
La reine des blondes souriait comme une madone.

Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas venus jusqu'a
moi, et il m'a semblé que son doigt désignait le confessionnal de
I'abbé Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute.

La main de ma belle inconnue s'est étendue vers le dehors, et
René de Kervoz, avec une obéissance d'esclave, a quitté 1'église
par la porte latérale.

Angele, la pauvre enfant, s'est relevée en gémissant, pour
s'élancer encore sur ses traces.

Juste a ce moment la confession de 1'Allemand prenait fin.
Mon inconnue, car elle est a moi aussi, patron, et quoique je sois
un assez laid papillon, je me briilerais volontiers les deux ailes a



ce flambeau diabolique ou céleste, mon inconnue a rejoint
M. de Ramberg, et ils se sont agenouillés I'un pres de 'autre.

Avant de partir, ils se sont inclinés tous deux devant le
confessionnal, d'ou est sorti une parole de bénédiction.

C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tomber dans le tronc
des pauvres une double offrande, lourde et sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous étes entré au
moment ot ils sortaient ensemble...

— Maintenant, patron, s'interrompit le petit médecin, qui fixa
sur son compagnon ses yeux brillants de curiosité, ayez pitié de
moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite le mot de cette
charade, car je grille de savoir ! N'est-ce qu'une intrigue galante ?
La vieille histoire d'une jolie femme jouant sous jambe deux
amoureux ? Sommes-nous sur la trace d'un complot ? Ce prétre
est-il trompé ? Est-il complice ? Tout est bizarre la-dedans,
jusqu'au gros marchand de chevaux, dont la figure m'apparait
menacante et terrible, quand je regarde en arriere... Vous ne
répondez pas patron ?

Le gardien était en effet pensif et silencieux.

Ils s'étaient arrétés au bout de la rue Poultier, devant le
parapet du quai qui regarde le port aux vins. La lune, qui se levait
derriere les arbres de I'ille Louviers, prolongés par les peupliers
énormes du Mail Henri IV, frappait obliquement le courant de la
Seine et y formait un long spectre tout fait de paillettes mobiles. Il
n'y a plus d'ile Louviers, et les peupliers géants de 1'Arsenal sont
tombés.

Vers l'ouest, tout le long de 1'eau. Paris allumait gaiement ses
bougies, ses lampes et ses réverberes; du coté de l'est, c'était
presque la nuit campagnarde, car l'ile Louviers et le Mail
cachaient le quartier de I'Arsenal, et, sur I'autre bord de la Seine,



le regard devait aller jusqu'a Ivry, par dela le jardin des Plantes,
pour rencontrer quelques lumieres.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait 1'ceil au coin de la rue
de Bretonvilliers. C'était la provocante lanterne du cabaret
d'Ezéchiel, le maitre de la Peche miraculeuse.

Il n'y avait pas une ame sur le quai, mais le silence y était
troublé parfois tout a coup par de soudaines rumeurs mélées
d'éclats de rire. Ce bruit venait de la riviere, et pour en connaitre
l'origine il eiit suffi de se pencher au-dessus du parapet.

Les pécheurs de miracles étaient a leur poste malgré 1'heure
avancée. Il y avait sur la berge une ligne pressée de bonnes gens
qui jetaient I'hamecon avec un zele patient. Les clameurs et les
rires étaient produits par ces petits incidents qui égayent
constamment la péche en riviere de Seine, ou I'hamecon accroche
plus de vieux chapeaux, plus de bottes noyées et plus de carcasses
de chats décédés que d'esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre amenait des transports de
joie.

L'apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard a
s'amuser de tout, écouta un instant le remue-ménage qui se
faisait au bas du mur. Il avait 1'air de connaitre tres bien I'endroit
ainsi que le genre de besogne qui réunissait tout ce monde. Au
bout d'une minute ou deux, il releva la téte vers son compagnon
et répéta :

— Patron, vous ne répondez pas ?

Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au dela
duquel son regard plongeait.

— Crois-tu a cela, toi, Patou ? demanda-t-il en pointant du
doigt la rangée de pécheurs qui en ce moment se taisait.
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— Je crois a tout, répliqua le petit homme : c'est moins
fatigant que de douter. D ailleurs j'ai acheté, ici, la semaine
passée, un fémur de toute beauté qui semblait désarticulé par un
préparateur de 'amphithéatre.

— Ah !... fit le gardien.
Il ajouta :
— On l'avait retiré de 1'eau, ton fémur !

— Il n'y avait pas séjourné longtemps, repartit Patou, et rien
ne m'otera de 1'idée qu'il y a la-dessous quelque diablerie... Mais
tout cela n'est pas une réponse a ma question. En savez-vous plus
long que moi, oui ou non ?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son chapeau pour
essuyer la sueur qui baignait son front dépouillé.

— Ce qui se passe, 13, dit-il, est une énigme pour moi comme
pour toi. C'est parce que je ne comprends pas que j'ai peur.

Il était ému profondément ; il dit encore :

— Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier consul, je
I'aime, quoique je le soupconne de vouloir confisquer la
république... Mais le premier consul est bon pour se défendre si
on l'attaque ; je ne pense pas au premier consul... Angele, René,
ces deux enfants-la sont le sang de mon cceur... je donnerais ma
main droite pour savoir !

— Une vaillante main ! s'écria Patou ; ce serait trop cher !

— Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le gardien, une
conspiration ou les deux ensemble... ou encore quelqu'une de ces



ténébreuses scélératesses qui profitent des temps troublés pour
aboutir, il y a quelque chose... je sens, qu'il y a quelque chose de
menacant et de sanglant... Je saurai le fond de tout ceci, dussé-je
aller jusqu'au préfet de police !...

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d'une haute
confiance en cet important magistrat.

— J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Il y a déja
un de mes trois amis d'Allemagne qui a disparu. Si Ramberg
disparait, ce sera dans le méme trou. J'avais prévenu le premier,
j'avertirai le second ; mais cette femme est belle, et son regard
donne le vertige...

— Vous croiriez !... commenca Patou, qui resta bouche béante.

— J'ai peur! dit pour la troisieme fois le gardien. Le petit
homme murmura :

— C'est vrai! son regard donne le vertige... Je commence a
comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord de 1'eau.
— Tiens bon, Colinet, disait-on.

— Ferme, Colinet ! ne laisse pas aller !

— Colinet, tu tiens ta fortune ! Ameéne !

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet et
regarderent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des pécheurs
qui se rompaient pour entourer un homme en costume misérable,
attelé a une ligne de fond et tirant de toute sa force.
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— Pour le coup, ca doit étre une baleine ! grommela Patou.
— Ou un cadavre tout entier, dit le gardien.

On vint en aide a Colinet, dont la ligne était solide, et apres
quelques efforts prudemment dirigés, 1'objet péché parut a fleur
d'eau, éclairé par des torches de paille que les assistants curieux
avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du rivage,
depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de la Rapée.

— Bravo, Colinet !
— Colinet a de la chance !

— Colinet a péché un pierrot a la ligne de fond, avec une boule
de terre glaise ! Vive Colinet !

L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap avec la
défroque traditionnelle du bouffon de la comédie italienne, mais
ce n'était pas un noyé en chair et en os. Pour un motif ou pour un
autre, on avait joué ce tour lugubre aux pécheurs de miracles, de
couler a leur place favorite un mannequin bourré de paille et de
sable.

Le bruit de la berge fut longtemps a se calmer. Colinet,
dépourvu de mauvaise honte, fit un paquet des loques qui
habillaient le mannequin et les mit aux encheres sur le prix de
quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la réflexion
vint, et il dit :

— Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérét.



— Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je n'ai plus
besoin de toi. Monte a présent a la maison, ou ma bonne femme
est seule et peut-étre inquiete. Angele doit étre rentrée a 1'heure
qu'il est. Si tu connais un remede contre le chagrin, fais-lui une
ordonnance... Annonce que je rentrerai tard, et bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dans la direction
du Pont Marie. Le gardien, resté seul, se mit a marcher lentement
vers le cabaret d'Ezéchiel, a 1'enseigne de la Péche miraculeuse.



IV
LE COEUR D'OR

Si la Dame aux Camélias, cette photographie apres déces tirée
par Alexandre Dumas fils, le poete charmant et implacable, avait
pris passage en temps utile sur un clipper de l'Australian general
company, elle se serait guérie de sa phtisie pulmonaire et
figurerait maintenant dans les fétes du Trois-quarts-du-monde en
qualit¢ de baronne de n'importe-quoi. Elle serait riche
terriblement ; elle aurait a ses pieds toutes les illustrations de
I'époque et ferait a ses contemporains I'aumone de mémoires en
dix volumes, instructifs, amusants et tout particulierement
propres a former le coeur du dix-neuvieme siecle.

Il faut une Californie aux prétresses d'amour, qu'elles soient
dames aux camélias de dix louis ou dames aux giroflées d'un sou,
que I'Eldorado soit le Pérou antique ou la Nouvelle Galles du Sud.
Elles ne toussent plus des qu'elles s'en vont en guerre, a l'instar
de Marlborough, Colomb, Cortes, Pizarre, le capitaine Cook, ont
découvert et conquis pour elles deux parties du monde sur cing ;
M. Benazet a fondé la sixieme. Les vites-vous jamais cracher le
sang au bruit de I'or remué a la pelle ? Ont-elles jamais manqué a
aucun tripot, brillant ou humble ?

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret d'Ezéchiel
aux merveilleux champs d'or qui entourent Melbourne, le Paris
océanien, aux romanesques placers de la mer Vermeille, ni méme
a ce gentil paradis de Bade. Entre les tripots il y a des catégories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou
magnifique, attira ces dames aux fleurs comme la laine attire les
mites ; elles y sont bien, elles s'y portent a merveille ; c'est 1a,
évidemment, leur atmosphere propre.

Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du brave
Ezéchiel, qui était un tripot. Ce pauvre champ d'or du quai de
Béthune attirait les aventureuses de la Cité et du faubourg Saint



Marceau, qui venaient voir Midas en guenilles risquer sur une
carte sale l'indigente aubaine arrachée aux boues de ce Pactole
pour rire.

Ezéchiel seul gagnait a cela un peu d'argent. Que I'histoire de
la premiere épave retirée du fleuve, la bague en diamants, fit
controuvée ou authentique, il est certain qu'Ezéchiel en avait tres
habilement profité.

C'était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de
cheveux ; il avait la figure plate, le regard insignifiant, le sourire
déteint. La ruse en lui se cachait sous une épaisse couche
d'innocence. Vous avez tous connu de ces paroissiens, moitié
Normands, moitié juifs, qui en remontreraient aux Auvergnats
eux-mémes pour la coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer capitaliste, était pécheur de son
état. Il savait par expérience comment on donne rendez-vous au
poisson en jetant d'avance 1'appat abondant a de certaines places.
Avait-il préparé ici une place, non point pour les poissons, mais
pour les dupes ?

Cette idée-la n'était encore venue a personne.

La seule chose qui étonnat dans 1'histoire d'Ezéchiel, c'était le
rare bonheur avec lequel il avait vaincu les difficultés matérielles
qui s'opposaient a I'établissement méme de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors comme aujourd'hui un
alignement rigide et monumental. Il n'y avait point la de place
pour une baraque. De l'autre c6té de la pointe, aux environs de
I'hotel Lambert, qui donne son nom maintenant aux bains des
dames, on trouvait bien quelques masures, mais elles tournaient
le dos au lieu consacré déja par la premiere trouvaille. Il fallait
que le Casino fit a proximité de la plage : on ne pouvait mieux
choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers.



Seulement les deux coins de cette rue étaient formés par deux
grands diables d'hotels aux murs rectangulaires, en pierres de
taille, épais comme des remparts. Le vrai miracle, pour Ezéchiel,
c'avait été d'obtenir la permission d'attaquer un de ces angles et
de nicher son bouge dans 1'épaisseur de cette noble maconnerie,
comme on voit la larve impudente arrondir sa demeure dans
I'aubier sain d'un grand arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la Péche miraculeuse, sorte de caverne
irréguliere, s'insinuait en boyau a l'intérieur des batiments et ne
prenait qu'un tiers environ de la hauteur du rez-de-chaussée.
Depuis que le Marais a pris faveur dans l'industrie, nombre
d'hotels ont du reste, suivi cet exemple, ouvrant leurs propres
flancs, comme le pélican, non point par charité, mais par avarice.

Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus bas que la rue.
On y buvait, on y mangeait, on y jouait, on y achetait lignes,
hamecons, appats, gaules, tout ce qu'il fallait, en un mot, pour
harponner des poissons, nourris de bagues chevalieres.

L'hotel appartenait a un  respectable vieillard,
M. d'Aubremesnil, ancien conseiller au parlement, qui n'avait
point émigré et vivait a Versailles. Il n'y avait d'habité qu'un
pavillon, situé au bout d'un grand jardin, et dont I'entrée était rue
Saint-Louis, vis-a-vis des communs de 1'h6tel Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant par une
jeune dame d'une rare beauté, qui vivait solitairement et
s'occupait de bonnes ceuvres.

Quand notre homme, le « patron » des macons du Marché-
Neuf, arriva au seuil du bouge a demi souterrain ou le brave
Ezéchiel était maitre apres Dieu, il hésita, tant 'aspect de cette
caverne était repoussant et obscene. Il y a bien longtemps que
Paris a jeté loin de lui ces souillures; Paris, malgré les



exagérations de certains peintres a la plume, est une des villes les
moins déshonorées de l'univers. Ce qui, a Paris, serait de nos
jours une monstrueuse exception, se rencontre a chaque pas dans
les plus beaux quartiers de Londres, cette Babylone de la
débauche glaciale et de I'ennui impudique.

Mais les meeurs de Paris, en 1804, gardaient encore 1'effronté
cachet du Directoire. La lanterne de la Péche miraculeuse
n'éclairait bien que le dehors. Au dedans, c'était un demi-jour
brumeux, dans lequel grouillaient des nudités a peine voilées.
Une demi-douzaine de femmes étaient la, vautrées sur des sofas
de bois recouverts de quelques brins de paille, buvant, jouant ou
regardant jouer un nombre égal d’hommes appartenant a la
classe abandonnée des batteurs de pavés. Ce n'était pas francais,
a vrai dire, pas plus que les stupides et froides nuits de Paul
Niquet ne sont francaises. On peut regarder ces hideuses choses
comme des emprunts désespérés faits a la dégradation anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans
rémission, ou le vice prend physionomie de torture et ou les
misérables s'amusent comme on souffre en enfer. A Paris, le vice
garde toujours une bonne part de forfanterie; a Londres la
perdition sérieuse et convaincue nage dans la boue naturellement
comme le poisson dans l'eau.

Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de I'ancien
quartier Saint-Gilles, ou méme dans les gin-palaces groupés en
foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent Garden, doit
reconnaitre la vérité de ce dire : A Paris, 'horreur est une mode
excentrique ; a Londres, c'est un fruit du terroir.

Le gardien hésita, pris a la gorge par les exhalaisons fétides
qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation ne dura pas. Il
était homme a franchir de bien autres barrieres.

— Je sais un autre caveau, pensa-t-il, ou l'air est encore plus
mauvais.



Et il entra, souriant avec mélancolie.

Quoiqu'il n'eflit, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son
costume, et qu'un bourgeois bien mis et regardé avec dédain la
grosse étoffe de ses vétements, il y avait un tel contraste entre sa
tenue et celle des habitués de la Péche miraculeuse, que son
apparition fit scandale.

Il n'était pas sans exemple qu'un honnéte homme, excusé par
sa passion pour la péche a la ligne, fiit entré de jour chez Ezéchiel
qui tenait, nous l'avons dit, boutique d'engins de toute sorte;
mais apres la nuit tombée, la physionomie de son bouge était si
nettement caractérisée, que le plus vaillant des badauds efit pris
ses jambes a son cou apres avoir jeté un coup d'ceil a l'intérieur.

— Voila un agneau ! dit une des giroflées.

— Un mouton plutét, riposta un coquin a figure patibulaire
qui tenait les cartes a une partie de foutreau (noble jeu qui est un
dérivé de la bouillotte) et dont le nez busqué portait une drogue
ou pincette de bois cranement posée de travers: un vieux
mouton ! et dur ! Voyez voir a lui, Ezéchiel.

Ezéchiel n'avait pas besoin qu'on le mit en arrét : c'était un
chien de race. Il vint au-devant du gardien la pipe a la bouche et
d'un air mauvais.

— Que vous faut-il, citoyen ? demanda-t-il.
— Du vin, répondit le patron, qui s'assit.
Ezéchiel prit un air insolent.

— Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de
votre sorte.



Les femmes éclatérent de rire, les hommes s'écrierent :
— Le rentier s'est trompé de porte.

Le patron 6ta son chapeau, qui n'était pas neuf, et le posa sur
la table. Comment dire cela ? Il y avait bien en effet du rentier
dans l'aspect de ce crane a demi dépouillé, que le regard
débonnaire de deux grands yeux bleus marquait au sceau dune
sorte de candeur, mais il y avait aussi autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.

Les attaches de son cou se dégageaient selon de grandes
lignes, ses mouvements étaient larges et souples; malgré les
allures placides qu'il affectait, on découvrait en lui je ne sais quoi
qui annonce le décuplement des muscles et fait les athletes.

Les hommes se sentirent mal a l'aise sous son regard, et les
femmes cesserent de railler.

— Donne ton vin tel qu'il est, I'ami, dit-il a Ezéchiel, et fais
vite : j'ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.

Quand il revint avec la demi pinte d'étain pleine et le verre
humide, princesses et coquins avaient repris le cours de leurs
ébats.

— L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle,
asseyez-vous la, que nous causions tous deux.

— Croyez-vous que j'aie le temps de causer ?... commenca
Ezéchiel.



— Je ne sais pas si vous avez le temps, I'ami, et peu m'importe.
J'ai besoin de m'entretenir avec vous : prenez ce siege.

— Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier.

— Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se versant
rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont vous aimeriez
mieux parler tout bas.

I1 but. Ezéchiel s'assit.

— Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est
détestable... Combien cela vous a-t-il colité, 1'ami, pour obtenir
permission de déshonorer I'encoignure de 1'hotel d'Aubremesnil ?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils, derriere lesquels un éclair
s'alluma.

— Et quel cimetiere avez-vous profané, poursuivit le patron,
pour donner tant de chair morte aux poissons, ici pres car vous
n'étes pas un tigre, I'ami, je vous connais: vous n'étes qu'un
chacal.

La colere du cabaretier combattait une évidente terreur. Ces
deux sentiments se traduisaient par la contraction de ses traits et
par la paleur de ses levres.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis, répliqua le gardien, 'homme qui va et vient, la nuit,
sur la riviere. Je n'y cours pas le méme gibier que vous. Nous
nous sommes rencontrés le soir ou vous devintes riche.

— Ah! fit Ezéchiel, c¢'était vous ?

Il ajouta d'une voix sourde :



— Il y avait aussi une morte dans votre bateau !
Le gardien inclina gravement la téte en signe d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une piece de six livres, qu'il déposa sur
la table.

— Je ne suis pas riche, I'ami, dit-il, et je ne vous veux point de
mal. Je sortirai de chez vous comme j'y suis entré, si vous me
faites savoir le nom de la femme qui vous paye. Vous n'étes qu'un
aveugle instrument : aucun malheur ne vous arrivera par moi...

Le cabaretier avait courbé la téte. Il recula tout a coup et saisit
son escabelle par un pied pour la brandir au-dessus de sa téte.

— A moi, les fils! s'écria-t-il. Celui-laA est un agent de
Cadoudal ! Il venait ici acheter du monde pour tuer le premier
consul ! Sa téte vaut cher : gagnons la prime !

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraitre, et surtout
si completement étrangere au sujet de Il'entretien qu'elle
interrompait, ne doit point surprendre. Chaque moment a son
cheval de bataille. Nous avons vu dans Paris certaine heure ou le
premier venu aurait pu tuer un passant en l'accusant d'avoir jeté
de la poudre de choléra dans la Seine.

Les habitués de la Péche miraculeuse bondirent sur leurs
pieds et s'élancerent pour barrer le chemin de la porte. Le patron
eut un sourire.

— Ce n'est pas la ma route, murmura-t-il.
Il se leva a son tour et remit avec beaucoup de sang-froid son

chapeau a larges bords sur sa téte.
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— L'ami, reprit-il en gagnant la table ou tout a I'heure on
jouait, tu as trouvé la une assez bonne rubrique ; mais tu ne sais
pas a qui tu as affaire, et il faut quelque chose de plus fort encore
pour me mettre dans I'embarras... Fais place !

En parlant il avait pris a la main la lampe qui était sur la
table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il 1'écarta d'un seul
revers de la main qu'il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne s'arréta
qu'en heurtant la muraille.

— Une rude poigne ! dirent ces dames avec admiration. Les
hommes s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs
mains ; plusieurs avaient des couteaux.

Ezéchiel grondait :

— Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez son pesant d'or
a la police !

Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute,
s'était rendu tout au fond du cellier. Il y avait la quelques engins
de péche, des filets neufs roulés en paquets et des bottes de
gaules. Il jeta de coté les gaules, sans trop se presser et découvrit
une porte qu'il éprouva du pied. La porte céda ; elle s'ouvrait en
dehors et n'était point fermée.

— Aux couteaux ! s'écria Ezéchiel, qui s'élanca bravement.
Celui-la en a trop fait : il ne sortira pas vivant d'ici !

Le patron se retourna juste au moment ou le cabaretier, bien
accompagné du reste, arrivait sur lui.



La lampe éclairait sa figure si extraordinairement calme, qu'il
y eut un temps d'arrét dans le mouvement des assaillants.

Le patron tendit la lampe a Ezéchiel, qui la recut d'un geste
machinal.

— J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagné ma journée.

— C'est un fou ! s'écria une femme prise de piti€ a le voir ainsi
souriant et sans défiance.

— Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, et finissons la
besogne !

— La! la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son
genou, juste a la longueur qu'il fallait pour une canne de combat :
je vous dis que vous ne savez pas a qui vous avez affaire !

Son sourire s'anima, et une lueur éclata dans ses yeux.

Au moment méme ou la porte de la rue se fermait, le patron
fut attaqué de trois cotés a la fois : par Ezéchiel, qui, soulevant
son escabelle & deux mains, lui en déchargea un coup sur la téte,
et par deux bandits déguenillés, dont I'un lui lanca au flanc un
coup de couteau donné a bras raccourci, tandis que l'autre lui
plantait son baton dans l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron prit
un admirable caractére de jeunesse et de cranerie. Sa taille se
développa, sa poitrine s'élargit, son front s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques furent
parées ; c'est a peine si la téte du patron s'inclina un peu a gauche
pour laisser passer l'escabeau, tandis que sa moitié de gaule
décrivait deux demi-cercles, dont 1'un fit sauter en 1'air le baton,
dont l'autre brisa net le poignet, qui tenait le couteau.
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Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage.

— Et veillez a ce que la lampe ne s'éteigne pas, dit gaiement ce
diable de patron: je n'y verrais plus a vous corriger avec
délicatesse ; ce serait tant pis pour vos cranes !

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. Il s'arma
d'une gaffe emmanchée de long et compta de 1'ceil ses soldats.

— La Meslin ! s'écria-t-il, le coquin a estropié ton homme !
pour la vie : il faut que les femmes s'en mélent... S'il n'était pas si
maigre, je vous dirais que c'est Cadoudal en personne. Je parie
ma téte a couper qu'on le payera mille écus a la préfecture...
Prenez les tisons du foyer, mes mignonnes ! Briilons-le ! quand
on devrait mettre le feu a la maison !

La Meslin était une grande femme, solidement batie, qui déja
s'agenouillait aupres de « son homme » terrassé. Elle se releva et
bondit comme une lionne vers I'atre ou la marmite bouillait.

— Briilons le gueux ! briilons-le !

Les hommes s'écarterent, serrant leurs couteaux et leurs
gourdins, semblables a l'infanterie qui attend la besogne faite des
canonniers pour se ruer a la charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de flammes ; les six mégeres
secouaient leurs brandons.

Le patron fit un saut de coté qui évita le briilant projectile
lancé par la Meslin a tour de bras. La terrible canne décrivit une
demi-douzaine de cercles, et pendant une longue minute, ce fut a
l'intérieur du bouge un indescriptible tohu-bohu : des cris, des
chocs, des blaspheémes, des chutes, des grincements de dents et
un coup de pistolet.
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La minute une fois écoulée, voici quel était 1'état de la
question : notre singulier ami, le patron des macons du Marché-
Neuf, se tenait debout au beau milieu de la chambre, ot les tisons
éparpillés fumaient de tous cotés ; il avait du noir a la joue droite,
et le revers de sa houppelande était largement bri(ilé, mais on ne
lui voyait aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets commencaient a flamber, atteints
qu'ils avaient été par les éclats de braise.

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont les
morceaux jonchaient le sol ; en revanche, il portait au front une
magnifique bosse d'un violet sanguinolent, et sa bouche édentée
crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant encore a
la main un pistolet déchargé. Ses cheveux crépus n'avaient pas
défendu son crane, qui portait une large félure.

Les autres bandits se tenaient a distance, et les femmes
épouvantées étaient pelotonnées dans un coin, sauf la Meslin, qui
essayait de soulever la téte fendue de son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole échangée entre 1'assiégé,
seul de son bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment 1'assiégé, qui avait perdu 1'éclair fulgurant de
ses yeux et qui semblait aussi calme que s'il elit été flanant dans le
Jardin du Palais Royal, mit sa canne sous son bras et plongea sa
main dans sa poche.

— C'est le diable ! grommela Ezéchiel.
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— Vous étes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva ivre
de rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme sera
vengeé !...

Elle s'interrompit en un cri étouffé ; le couteau qu'elle avait
ramassé a terre s'échappa de ses mains !

— Ah ! Fit-elle en attachant sur le patron un regard stupéfait,
c'est bien pis que le diable !... Comment ne 'ai-je pas reconnu ?...
C'est M. Gateloup !

Ce nom de Gateloup, répété dans tous les coins du cellier,
forma un long murmure.

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le patron
avait retiré sa main de sa poche, et nouait tranquillement a sa
boutonniere 1'objet qui I'avait fait reconnaitre.

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux
accusations d'Ezéchiel, car les chouans de Bretagne portaient un
objet pareil comme signe de ralliement a leur chapeau ou sur leur
poitrine, et Georges Cadoudal devait en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des maitres
en fait d'armes parisiens avaient consacré ce signe que
professeurs et prévots portaient au coté gauche de leurs
plastrons.

C'était un cceur brodé d'or et encadré dans une rosette de
rubans écarlates.

Chaque maitre y ajoutait un signe distinctif qui était en
quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initiés. Or, si le
patron des macons du Marché-Neuf était, sous son espece de bon
bourgeois, une célébrité de quartier, recevant des coups de
chapeau depuis le Palais de justice jusqu'a I'Hotel de Ville, sous
un autre aspect, comme combattant des bagarres
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révolutionnaires, comme sauveteur, comme entraineur ou
modérateur du peuple, Gateloup était une gloire universellement
acceptée, surtout dans la classe pauvre. Les bons I'admiraient et
I'aimaient, les méchants le redoutaient. Dans le danger autrefois,
lors des batailles civiles, ou il avait joué un roéle a la fois terrible et
bienveillant, il se faisait reconnaitre a 1'aide de son écu de maitre
d'armes : un cceur d'or dans un nceud de faveurs rouges ou deux
raies noires, largement accusées, marquaient une croix de Saint-
André.

Cela signifiait : Je suis Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup ;
comme jadis les fleurs de lis d'or sur champ d'azur disaient :
Bourbon ; les macles accolées : Rohan ; et les seize alérions d'azur
cantonnant la croix de gueules en champ d'or : Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour
I'homme brave a se retirer devant un plus fort. Le char d'Achille
traversait les batailles sans rencontrer devant soi d'autres
ennemis que les myopes qui ne reconnaissaient pas assez vite le
flamboyant bouclier présent d'Hippodamie. Les coquins
rassemblés au cabaret de la Péche miraculeuse n'étaient
nullement imbus de préjugés chevaleresques.

Il n'y elit pas une seule main pour garder une arme, et la
Meslin dit en montrant son homme.

— Ah! citoyen Gateloup, c'est encore de la reconnaissance
qu'on vous doit, car si vous aviez voulu, vous ne me l'auriez pas
assommé a demi !

— C'est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j'ai mis mon
nom a ma boutonniere, c'est que la peur m'a pris de vous
assommer tous... Eteins le feu, Ezéchiel... Vous autres, faites-moi
place.



Deux ou trois seaux d'eau lancés a la volée sur les filets qui
allaient se consumant lentement firent l'affaire. Ezéchiel, le
sourire aux levres, s'était rapproché du vainqueur.

Celui-la devait étre un damné scélérat, car il cachait sa
rancune sous un air obséquieux et caressant.

— Mon bon maitre, dit-il, ¢ca nous perd la téte de penser qu'il y
a un homme dans Paris qui veut tuer le citoyen Bonaparte. Moi
qui vous parle, je vois partout le traitre Cadoudal... Et quant a ce
qui est de la porte du fond, la-bas, elle mene tout uniment a la
cave ol je tiens mon pauvre vin que vous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur 1'épaule, et Ezéchiel fut sur le
point de s'affaisser comme si on l'eit chargé d'un poids trop
lourd.

— Ne me faites point de mal, murmura-t-il.

— Ecoute, l'interrompit le patron... Es-tu homme & répondre
franchement et honnétement aux questions qu'on te fera ?

— Quant a ca, mon maitre, s'écria Ezéchiel, demandez a tout
le monde, je n'ai que trop de franchise. Le cceur sur la main,
toujours !... Ah'! si j'avais eu un tantinet de malice, mon affaire
serait depuis longtemps dans le sac !

— C'est pour une dame que tu travailles ? prononca tout bas le
patron.

— Pour une dame ?... répéta Ezéchiel ; voila une idée ?
Puis il ajouta en clignant de 1'ceil d'une facon confidentielle.

— Eh bien, oui, la. On ne peut rien vous cacher, mon maitre.
> ) >
C'est pour une dame... et nous essayons de nouer un fil a la patte
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des scélérats qui veulent tuer le premier consul!... est-ce
défendu ?

La main du patron pesa plus lourde sur son épaule, mais a ce
moment une éclatante et joyeuse clameur passa au travers de la
porte de la rue.

— Aubaine ! aubaine ! criait-on. Ouvrez, citoyen Ezéchiel !
— I1y a eu péche miraculeuse !

— Et bonne chasse ! ajouterent d'autres voix qui semblaient
plus lointaines.

— Nous apportons la marée ! dirent les pécheurs.
— Et nous le gibier ! firent les chasseurs.
— Ouvre, Ezéchiel ! Mais ouvre donc, vieux drole !

— Faut-il ouvrir, mon bon maitre ? demanda le cabaretier en
adressant au vainqueur de la lutte récente une ceillade
respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse
entra chargée de butin. Ils étaient quatre d'abord, quatre forts
lurons, pour porter un tout petit panier ou il y avait bien une
cinquantaine de goujons.

Ensuite venait 'heureux propriétaire du mannequin de paille.

En troisieme lieu, deux gamins soutenaient triomphalement
une vieille culotte, dans la poche de laquelle on avait trouvé une
piece de six liards.
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— Voici la péche ! cria-t-on. Ferme boutique, Ezéchiel. Il n'y a
plus rien dans la riviere.

— Je sais bien qui me joue ces tours-la ! répondit le cabaretier
avec mélancolie : ce sont les ennemis du premier consul !

Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant :
— Voici la chasse !

Ceux-la apportaient sur des cannes a péche, disposées en
brancard, une pauvre belle enfant, évanouie ou morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais
toujours charmant, le patron des macons du Marché-Neuf poussa
un grand cri qui était un nom :

— Angele !



Vv
LA BORNE

Aux premieres lignes de cette histoire nous avons vu un jeune
homme élégant et beau longeant seul le quai de la Greve.

Puis, derriere lui, une charmante jeune fille, seule aussi et qui
semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement, mais
campé a la noble, qui avait I'air de suivre les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le nom du
jeune homme : René de Kervoz, et le nom de la jeune fille:
Angele.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier épisode
de cette série: la Chambre des Amours, le connaissaient des
longtemps.

Apres la scéne mystérieuse et presque muette qui eut lieu,
vers la tombée de la nuit, dans 1'église de Saint-Louis-en-I1'Ile,
entre cette blonde éblouissante qu'on appelait Mme la comtesse,
I'Allemand Ramberg, René et 1'abbé Martel, scéne dont 1'apprenti
médecin Germain Patou, d'un c6té, et Angele de I'autre, furent les
témoins silencieux, René de Kervoz sortit le premier.

Angele le suivit aussitot, comme elle 1'avait fait depuis la place
du Chatelet.

Elle semblait bien faible ; son pas lent et pénible chancelait,
mais ces pauvres coeurs blessés ont un terrible courage.

Il n'était pas nuit tout a fait encore quand René de Kervoz,
sortant par la porte latérale, s'engagea dans la rue Poultier. Au
lieu de tourner vers le quai de Béthune, comme devaient faire
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plus tard Germain Patou et « le patron », il remonta vers la rue
Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce n'était pas
faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui 1'eussent vu en face a cette
heure auraient remarqué avec étonnement le rouge ardent
remplacant la paleur habituelle de sa joue.

Ses yeux briilaient sous ses sourcils violemment contractés.

Angele, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux cceurs
simples et bons, son pere d'adoption et sa mere, les deux seuls
amis qu'elle etit au monde. Elle ne savait rien de la vie.

Elle ne voyait point le visage de René ; par conséquent elle ne
pouvait lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on ou elles prennent cette seconde vue ? Il y a une
admirable sorcellerie dans les cceurs malades d'amour. Ce qu'elle
ne voyait pas, Angele devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René de Kervoz avait
dans I'ame d'Angele comme un écho douloureux et navré.

Elle ne songeait pas a elle-méme ; sa pensée était pleine de
lui.

Souffrait-il ? Parfois c'est le bonheur qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que
du bonheur.

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement que
redoute la jalousie des femmes.
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Mais Angele n'était pas encore une femme tout a fait; les
jeunes filles aiment autrement que les femmes. Angele tenait le
milieu entre la femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea vers
le retour du quai d'Anjou qui faisait face a I'lle Louviers. Ce n'était
pas la premiere fois qu'Angele suivait René. Elle avait le droit de
le suivre, si la plus sacrée de toutes les promesses, ce contrat
d'honneur liant 'homme a la pure enfant qui s'est donnée,
confere un droit.

Angele était pour tous la fiancée de René de Kervoz ; elle était
sa femme devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui.

Ce qu'elle soupconnait, depuis longtemps peut-étre, lui
entrait dans le coeur, ce soir, comme une certitude amere.

René aimait une autre femme.

Non point comme il l'avait aimée, elle, doucement et
saintement. Oh ! que de bonheur perdu !

René aimait I'autre femme avec fureur, avec angoisse.

A moitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental du quai
d'Anjou, un mur monumental formait l'angle de la rue
Bretonvilliers, a 1'autre bout de laquelle était le cabaret de la
Péche miraculeuse.

Le paté de propriétés compris entre les deux rues formait la
pointe est de 1'ile ; il se composait du pavillon de Bretonvilliers et
de I'h6tel d'Aubremesnil, avec leurs jardins : ces deux habitations,



séparées seulement par une magnifique avenue, appartenaient au
méme maitre, I'ancien conseiller au parlement dont il a été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons
bourgeoises ayant facade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre chose que le
pignon d'un tres vieil hotel, sorte de manoir contemporain peut-
étre de 1'époque ou l'ile était encore la campagne de Paris,
s'enclavait dans le mur et faisait méme une saillie de plusieurs
pieds sur la voie : ce qui motiva plus tard sa démolition.

Il n'avait que deux étages: le premier a trois fenétres de
facade ; le second, beaucoup moins élevé, a cing; le tout était
surmonté d'une toiture a pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chaussée. On y
entrait par une porte percée dans le mur, a droite de la facade et
donnant dans les jardins.

Ce fut a cette porte que René de Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait sortir de
la gueule d'un animal géant, répondit a son appel.

Une femme agée et portant un costume étranger vint ouvrir.
Elle barra d'abord le passage a René, lui disant : « Les maitres
sont absents. »

René lui répondit, donnant a ces deux mots latins la
prononciation magyare : « Salus Hungariae. »

La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.



— Introi, domine, dit-elle enfin, également en latin prononcé
a la hongroise, sub auctoritate dominae meae (entrez, monsieur,
sous l'autorité de ma maitresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux
aboiements du gros chien.

Angele était trop loin pour voir ou pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout était silence a
l'intérieur.

Elle s'arréta, immobile, affaissée comme la statue du
Découragement.

Elle ne pleurait point.

L'idée ne lui vint pas de frapper a cette porte.
Pourquoi était-elle venue, cependant !

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.

Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur
malheur, mais non point pour combattre.

Quand l'idée de combattre leur vient, elles poussent presque
toujours la vaillance jusqu'a la folie. Mais 1'idée de combattre leur
vient le plus souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps! Si longtemps elles se
cramponnent a la chére illusion de I'espoir.

Angele resta pendant de longues minutes debout en face de la
porte, le coeur oppressé, les yeux fermés a demi.



Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était également
silencieux, car la nuit s'était faite et le pas des allumeurs de
lanternes avait cessé de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du c6té du
quai de Béthune, ou le cabaret de la Péche miraculeuse restait
ouvert.

En face de la porte par ou René avait disparu, au coin d'une
maison dont toutes les fenétres étaient noires et qui semblait
inhabitée comme la plupart des demeures dans ce triste quartier,
il y avait une borne de granit cerclée de fer.

Angele s'y assit.

De la on pouvait voir les fenétres de l'ancien pavillon de
Bretonvilliers.

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et bizarrement
éclairées par la lune a son lever, qui leur envoyait ses rayons
obliques, avant de les laisser dans I'ombre en montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angele s'attacha sur ces trois
gigantesques croisées, derriere lesquelles on devinait des rideaux
de mousseline, drapés largement.

Elle vit, comme on voit les choses en réve, un de ces rideaux
se soulever a demi et une téte paraitre. Les lueurs de la lune n'en
éclairaient plus que les reliefs, et c'était si vague !...

Une jeune téte, une téte bien-aimée : ce front et ce regard
qu'Angele voyait nuit et jour, cette bouche qui lui avait dit: je
t'aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux si doux qu'un chaste baiser
avait mélés bien souvent avec ses cheveux a elle !



René ! son ame tout entiere, son premier, son unique amour !

C'était René! c'était bien René! Pourquoi en ce lieu? Et
seul ? Attendait-il ? Qu'attendait-il ?

La lune tournait ; I'ombre accusait davantage ce sourire qui
n'existait pas peut-étre. Pour Angele, René souriait, et si
doucement et, a travers ces carreaux maudits, René la regardait
avec tant de tendresse !

Cela se pouvait-il? Si René l'avait vue, si René l'avait
reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue et sur cette
borne, René n'aurait pas souri. Oh ! certes.

Il était bon, il était noble.
Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible? A
certaines heures, l'esprit ne juge plus, la fievre est maitresse.
Angele tendit ses pauvres mains tremblantes vers René et se mit a
lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le téte-a-téte des
enfants amoureux échange et ressasse pour enchanter les plus
belles heures de la vie. La mémoire de son cceur récitait a son
insu la litanie des jeunes tendresses. Comme elle aimait ! comme
elle était aimée ! Et se peut-il, mon Dieu! qu'on manque a ces
serments qui jaillirent une fois d'une ame a l'autre pour former
un indissoluble lien ?

Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et René était
noble et bon. Nous l'avons dit déja une fois ; elle se le répéta cent
fois a elle-méme.



Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et que ses
petits pieds gelaient sur le pavé humide par cette froide nuit de
février. Elle savait seulement que son front la briilait.

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de la nuit était si
tiede et si charmant, je ne sais comment la promenade s'était
prolongée le long du quai de la Greve, puis au bord de I'eau, sous
ces beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont Marie. Il y avait l1a des
fleurs et de I'herbe autour de la cabane de l'inspecteur du halage ;
René voulut s'asseoir; il était faible alors et malade; Angele
étendit pour lui son écharpe sur le gazon.

Elle se mit pres de lui, si jolie et si belle que René avait des
larmes dans les yeux.

Il lui dit :
— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angele, parce que la pensée ne lui
venait méme pas que son René piit cesser de 1'aimer.

Ce fut une chere soirée, dont le souvenir ne devait jamais
s'effacer.

Tout a lI'heure, en passant sur le Pont Marie, Angele avait
reconnu les grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René elit été aupres
d'elle, Angele disait a son tour :

— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.
La lune avait tourné, laissant dans 1'ombre la facade du vieux

pavillon de Bretonvilliers.



Il était impossible de voir la silhouette de René a la grande
fenétre, et pourtant Angele la voyait encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée ; seulement
René ne souriait plus. Il avait le visage triste, ému, amaigri,
comme ce soir de la promenade au bord de l'eau, et il semblait a
Angele que la distance disparaissait ; elle montait, il descendait ;
tous deux s'appuyaient a 1'antique balcon, I'un en dedans, I'autre
en dehors, et ils échangeaient de murmurantes paroles
entrecoupées de longs baisers.

Tout a coup Angele tressaillit et s'éveilla, car ceci était un
véritable réve. La facade noire changeait d'aspect: deux des
grandes fenétres s'éclairaient vivement.

Angele ne s'était point trompée. La silhouette de René
trancha en sombre sur ce fond lumineux.

Il était 1a : il n'avait pas quitté la fenétre.

Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angele, parce qu'une autre
silhouette se détachait derriere celle de René: une forme
féminine, admirablement jeune et gracieuse, qu'Angele reconnut
du premier regard.

— La femme de 1'église Saint-Louis! murmura-t-elle en
portant ses deux mains a sa poitrine qui haletait ; toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s'élancer et
défendre son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant, se fit
jour.



— La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de René, se
dit-elle, et cette femme n'a pu le précéder ici, puisqu'elle est sortie
de 1'église, accompagnée... Par ou est-elle entrée ?

L'ombre féminine dessinée avec netteté par la lumiere qui
l'éclairait a revers portait sur le rideau transparent. On voyait sa
taille déliée et les détails 1égers de sa coiffure ou le jour semblait
jouer entre les boucles mobiles de ses cheveux.

— Ses cheveux! dit encore Angele, ses cheveux blonds !
jamais il n'y en a eu de pareils ! Je crois distinguer leurs reflets
d'or... Elle est trop belle. Oh ! René, mon René, ne 1'aime pas ; on
ne peut pas avoir deux amours... Si tu ne m'aimais plus je
mourrais...

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent.
Angele se redressa, galvanisée par sa terrible angoisse.

— Mais avant de mourir, fit-elle, je combattrai ! Je suis forte !
j'ai du courage ! Et qui donc I'aimera comme moi ? Il est a moi...

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la fine
taille, la-haut, un bras galant venait de se nouer derriere les
rideaux de mousseline.

Angele balbutia encore :

— Je suis forte... je combattrai...

Mais elle chancelait et sa gorge ralait.

Ses deux mains glacées presserent son front.

— C'est un réve ! un réve affreux ! dit-elle ; je veux m'éveiller...



Sa voix s'étrangla dans son gosier. Les deux ombres
tournaient sur le rideau et présentaient maintenant leurs profils :
deux profils jeunes et charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine d'Angele. Elle eut
I'angoisse de l'attente, car ce fut lentement, lentement, que les
deux bouches se réunirent en un étroit et long baiser.

Angele tomba comme une masse inerte sur le pavé.

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux dénoués
s'échapperent et ruisselerent: des cheveux plus beaux, plus
brillants, plus doux que ceux de I'enchanteresse elle-méme.

La silhouette de femme se retira la premiere et s'enfuit, tandis
qu'un retentissant éclat de rire passait a travers les carreaux.

L'ombre de René se prit a la poursuivre.

Puis la troisieme fenétre de la facade s'éclaira brillamment
tout a coup. Les deux ombres y passerent entrelacées et
disparurent.

Mais Angele ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps
inerte s'étendait tout de son long ; entre son front et le pavé il n'y
avait que ses cheveux épars, ses pauvres cheveux.

Une demi-heure apres seulement, un groupe de fainéants
quittant la berge du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux
pavillon de Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la péche avec leurs paniers
vides rencontrerent le corps d'Angele. La chasse valait mieux que
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la péche : au cou d'Angele il y avait une croix d'or, présent de
René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se battre a qui
aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait au cabaret
d'Ezéchiel, lequel, étant un peu juif, pourrait estimer le bijou et
I'acheter comptant pour faire le partage.

Ils avaient compté sans le patron des macons du Marché-
Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup. Celui-ci se dépouilla
de sa houppelande pour en envelopper les membres glacés de la
jeune fille. D'apres son ordre, que nul ne songea a discuter, quatre
porteurs prirent une civiere ou Angele fut déposée sur un
matelas.

Puis le patron commanda : En route !

Et les porteurs se mirent en marche sans méme s'informer du
lieu ot on les conduisait.

Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la chasse ne valait
pas mieux que la péche.

Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori et
que les coquins des deux sexes furent partis, Ezéchiel barricada sa
porte.

Il était soucieux, ce brave garcon, et d'assez mauvaise
humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire de
son établissement et du quartier, il se disait :

— C'est un jeu a se faire rompre les os. Voila déja un gaillard
qui a deviné la farce. Si on savait une fois que tout cela est pour
détourner les chiens et cacher le trou de la vampire...



Il frissonna et regarda tout autour de lui.

— Chaque fois que je prononce ce nom-la, grommela-t-il, j'ai
la chair de poule. Je n'y crois pas, mais c'est égal... il doit y avoir
quelque chose... Et j'aimerais voir, moi, la mine qu'elles font, ces
bétes-1a, quand on leur enfonce un fer rouge dans le coeur!
Parole ! Ca doit étre drole !

Il eut un sourire a la fois sensuel et poltron.

A coups de pied il dérangea les filets 4 moitié brilés qui
encombraient la porte de derriere et l'ouvrit en pensant tout
haut :

— Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres écus !

Au dela de la porte il y avait ce sombre couloir apercu par le
patron et menant a un escalier de pierre. Le couloir, apres
I'escalier passé, allait en descendant, puis remontait jusqu'a une
seconde porte communiquant avec un vaste jardin.

Aussitét qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde porte, un
mugissant aboiement se fit entendre au lointain ; le lecteur aurait
reconnu tout de suite la voix du chien géant qui gardait le pavillon
de Bretonvilliers.

— Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans le pays d'ou ces
gens-la viennent. Ce chien a la voix d'un démon.

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en
charmille, qui remontait vers la rue Saint-Louis-en-I'Ile.

Les aboiements du molosse devinrent bient6t si violents que
le cabaretier s'arréta épouvanté.
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— Hola! Bonne femme Paraxin! Cria-t-il, retenez votre
monstre ou je lui casse la téte d'un coup de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit tressaillir
de la téte aux pieds.

— Le chien est enchainé, trembleur de Francais, fut-il dit par
derriere les arbres ; n'aie pas peur... Mais, a propos de pistolet, on
s'est battu chez toi, la-bas. Y aura-t-il quelque chose pour nos
poissons ?

Avant qu'Ezéchiel piit répondre, une femme grande comme
un homme et portant le costume hongrois entra dans une
échappée de lumiere que la lune faisait dans I'avenue.

— Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le francais barbare qu'elle
baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler latin a toi ; vous
autres, Parisiens, vous étes plus ignorants que des esclaves !... As-
tu quelque chose a nous dire ?

— Je veux voir madame la comtesse, répliqua le cabaretier.

— Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin, qui
s'était approchée et dominait Ezéchiel de la téte. Elle a de
I'occupation ce soir.

— Elle en mange un? demanda le cabaretier avec une
curiosité mélée d'horreur.

La Paraxin fit un signe de téte caressant et répondit :
— Elle en mange deux.
Ezéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait. Elle

répéta :
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— Q'as-tu a dire ?

— J'ai a dire, répliqua Ezéchiel, que tout ca ne peut pas durer.
Le monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la frime du quai de
Béthune est usée jusqu'a la corde. Tout devait étre fini voila
quinze jours...

— Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grande
femme. L'argent vient ; la somme y sera. Ceux qui auront été avec
nous jusqu'au bout auront leur fortune faite. Ceux qui perdront
courage avant la fin engraisseront les poissons... Est-ce tout ?

Ezéchiel restait silencieux.
— A quoi penses-tu ? demanda la Hongroise brusquement.

— Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je pense a la
peur que j'ai. Vos menaces m'effrayent beaucoup, je ne le cache
pas, car je vous regarde comme une diablesse incarnée...

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.

— Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus effrayé encore des
dangers qui m'environnent de toutes parts & cause de vous. A
quoi me servira-t-il d'avoir gagné beaucoup d'argent si on me
coupe le cou ?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux
épaules et lui dit quelques injures eu latin. Apres quoi elle reprit
d'un ton sérieux :

— Nous avons de quoi détourner l'attention, brave homme, ne
t'inquiete pas... Vois-tu cette lumiere, la-bas ?

Ils arrivaient au bout de l'avenue, et le pavillon de
Bretonvilliers détachait sa haute silhouette sombre sur le ciel.
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Une lueur brillait au premier étage.

— QOui, je vois la lumiere, répliqua Ezéchiel, mais qu'est-ce que
cela dit ?

— Cela dit, mon fils, qu'il y a 1a un joli jeune homme en train
de se briler a la chandelle. Avec ce papillon nous avons, si nous
voulons, deux on trois semaines de sécurité devant nous.

— Qui est ce papillon ?

— Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va
nous vendre, pour un sourire... ou pour un baiser, ou plus cher, le
secret de la retraite de son oncle.



VI
LA MAISON ISOLEE

C'était une chambre tres vaste et si haute d'étage qu'on et dit
une salle de quelque ancien palais de nos rois. Les tentures en
étaient fatiguées et ternes de vétusté, mais d'autant plus belles
aux yeux des coloristes, qui cherchent I'harmonie dans le fondu
des nuances et qui chromatisent en quelque sorte la gamme
contenue dans le spectre solaire pour obtenir leurs savants effets :
de telle sorte, par exemple, que le costume d'un mendiant fournit
sous leurs pinceaux des accords merveilleux.

La lampe entourée d'un globe en verre de Bohéme non pas
dépoli, mais troublé et imitant la demi transparence de 1'opale,
éclairait a peine cette vaste étendue, effleurant chaque objet d'une
lueur discrete et presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles des
panneaux, coupés en cartouches octogones, selon les lignes
régulieres mais inégales qui caractérisaient 1'époque de Louis
XIV. C'est a peine si les dorures brunies renvoyaient ca et la
quelques sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenétres les draperies de lampes
dessinaient leurs plis larges et nombreux sous lesquels
tranchaient de moelleux rideaux en mousseline des Indes.

L'aspect général de cette piece était austere et large, mais
surtout triste, comme il arrive presque toujours pour les ceuvres
du moyen age que le dix-septieme siecle essaya de retoucher.

C'était aux carreaux de cette chambre et sous la mousseline
des Indes qu'Angele avait vu d'abord le visage de René, aux
premiers rayons de la lune, puis les deux ombres dont la fenétre
avait trahi I'amoureuse bataille.

Maintenant il n'y avait plus personne.
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Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr'ouverte
de la piece voisine, celle qui n'avait qu'une croisée sur la rue et
qui s'était éclairée la derniere, indiquaient la route a prendre pour
retrouver ensemble René de Kervoz et la reine des blondes,
comme l'appelait Germain Patou, la radieuse pénitente de 1'abbé
Martel, I'inconnue de I'église Saint-Louis-en-1'Ile.

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se trompe
guere. Il est en elles un instinct subtil et siir qui leur désigne la
rivale préférée.

Angele avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousseline
des rideaux, et nous l'avons dit comme cela était, Angele, dans
cette silhouette mobile, avait deviné jusqu'a 1'or léger qui frisait
en délicieuses boucles sur le front de I'étrangere.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui laissait
passer de joyeuses lueurs.

C'était une piece beaucoup plus petite, et le seuil qui séparait
les deux chambres pouvait compter pour un espace de six cents
lieues. Il divisait 'Occident et 1'Orient.

De l'autre c6té de ce seuil, en effet, c'était 1'Orient, les tapis
épais comme une pelouse, les coussins accumulés, la lumiere
parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de ces boudoirs
féeriques ou les riches filles de la Hongrie méridionale luttent de
magnificence et de mollesse avec les reines des Mille et Une
Nuits.

Le contraste était frappant et complet. A droite, c'était la
roideur mélancolique et un peu moisie du grand siecle ; a gauche
de la cloison, le luxe voluptueux, la somptuosité demi barbare de
la frontiére ottomane s'étalaient, comme si en ouvrant la croisée
on eilit pu voir a I'horizon les minarets de Belgrade, la blanche
ville.
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Dans la premiere piece il faisait froid ; ici régnait une douce
chaleur ou passaient comme de tiedes courants chargés de
langueurs odorantes.

La lumiere de deux lampes magnifiques, rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, tombait sur une ottomane environnée
d'arbustes exotiques en pleine fleur.

Il y avait 1a un jeune homme et une jeune femme : deux belles
créatures s'il en fut jamais ; la jeune femme demi couchée sur
'ottomane, le jeune homme assis sur les coussins a ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du rideau : René de Kervoz
d'abord, qu'Angele aurait reconnu entre mille, et quant a la
femme, Angele avait pu, sans se tromper, prendre son profil pour
celui de la blonde étrangere. Les traits offraient en effet une
parité compléete: mémes yeux, méme bouche souriante et
hautaine, méme dessin de visage, exquise dans sa délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et si
brillants, n'existaient que dans I'imagination d'Angele.

La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables cheveux, il
est vrai, mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgré 1'extréme
ressemblance, qu'elle n'était pas notre mystérieuse comtesse de
Saint-Louis-en-1'Tle.

Au moment ou nous entrons dans le boudoir, elle touchait
justement d'un geste mutin ses adorables cheveux noirs et disait
en souriant :

— Je n'aurais jamais cru qu'on piit nous prendre l'une pour
I'autre : elle si blonde, moi si brune... et surtout mon beau
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chevalier breton, qui prétend que mon image est gravée dans son
ame !

René la contemplait avec une sorte d'extase et ne répondait
point.

Il éleva une gracieuse petite main jusqu'a ses levres et
savoura un long baiser.

— Lila ! Murmura-il.

Elle se pencha jusqu'a son front, qu'elle effleura, disant :

— Mon nom est doux dans votre bouche.

Il y a des souvenirs : un nuage passa sur le regard de René.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donné son cceur,
Angele, sa fiancée, lui avait dit :

— Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse
d'amour.

Il T'avait bien aimée, et la passion qui l'entrainait vers une
autre, a présent, avait été combattue par lui comme une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son cceur ; il
subissait une irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse a ceux
qui croient aux sorts et aux charmes.

Angele était pieuse. Quelques semaines auparavant, le soir du
12 février, René l'avait accompagnée au salut de Saint-Germain-
I'Auxerrois. Pendant qu'Angele priait, René révait — aux joies
prochaines de leur union sans doute.
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Il y avait une femme agenouillée non loin d'eux.
René vit briller deux lueurs sous un voile.

Et je ne sais comment, dans I'ombre ou était 1'inconnue, un
rayon des cierges de 1'autel pénétra.

René sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard
revint vers Angele, qui priait si saintement. Il eut frayeur et
remords, et ne fut soulagé que par l'effort qu'il fit sur lui-méme
pour ne plus tourner les yeux vers l'inconnue.

Il sortit avec Angele et la reconduisit jusqu'a sa porte. Leurs
logis étaient voisins. Il la quitta pour rentrer chez lui.

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le chemin de
1'église.

A la porte il hésita, car il comprenait que franchir de nouveau
ce seuil c'était déja une trahison.

D'ailleurs elle devait étre partie.
Elle ! — René entra en se disant : Je n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le bénitier. Malgré lui,
le doigt de René se plongea dans la conque de marbre. La main de
I'inconnue toucha sa main ; il eut froid jusque dans le ceeur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile a la méme place,
car il se disait : Je ne la suivrai pas.

Une voix 'avertissait, murmurant au dedans de lui-méme le
nom d'Angele et disant : C'est celle-1a qui est le bonheur.
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C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fievre, le
tourment, la chute...

Pourquoi est-ce ainsi? René s'élanca sur les traces de
I'inconnue. Son cceur battait, sa téte brilait !

Il n'y avait personne sur le parvis encombré de masures qui
séparait alors la facade de Saint-Germain-1'Auxerrois du Louvre
non encore restauré.

Chose singuliere, et qu'il faut exprimer pourtant, René n'avait
pas méme vu celle qu'il poursuivait malgré lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les vagues
profils dessinés par les reflets descendant de I'autel.

Quand leurs mains s'étaient touchées au bénitier, I'inconnue
avait le visage caché derriere son voile.

C'était une toute jeune femme et d'une beauté merveilleuse,
voila ce dont il efit juré ; il n'aurait point su détailler I'impression
que lui laissait son costume sévere, mais d'une élégance extréme.
Elle le portait a miracle, et, tandis qu'elle s'éloignait, René avait
admiré la grace noble de sa démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le coeur a noué ailleurs une
chaine sérieuse et solide ?

René était 'honneur méme. Il arrivait d'un pays ou I'honneur
passe avant toute chose. Son enfance s'était écoulée dans une
famille simple et sévere ou la passion politique seule avait acces.

Encore la passion politique sommeillait-elle depuis
longtemps déja au manoir de Kervoz, situé entre Vannes et
Auray ; le pere de René s'était battu de son mieux, mais il avait
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déposé les armes franchement et sans arriere-pensée, depuis que
les portes de la paroisse s'étaient rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne : les chouans du
roi, les chouans de Dieu.

Quand on rendit a ces derniers la vieille maison de granit qui
bénit la naissance, le mariage et la mort, il se fit bien des vides
dans les rangs de la rustique armée.

Le pere de René avait dit a son fils: Le passé s'en va:
attendons pour juger l'avenir.

C'était un chouan de Dieu.

Mais la mere de René avait un frere qui était un chouan du
roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir des environs de
Vannes. Il courait I'Europe, conspirant et suscitant des ennemis a
ceux qui tenaient la place du roi. Son nom était célebre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et proscrit,
contre le premier consul, entouré de tant de soldats, défendu par
tant de gloire, une sorte de combat singulier.

Tous ceux qui ont recu l'éducation de nos colleges doivent
étre embarrassés quand ils deviennent les juges d'une action de
ce genre. Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tournoi est
assassinat. Mais 1'Université, pendant huit mortelles années, a
pris la peine de nous enseigner de tous autres noms, latins ou
grecs. Chacun se souvient des classiques admirations de son
professeur pour le poignard de Brutus.



« En plein sénat, messieurs ! En plein sénat ! » Nous disait le
notre, qui pourtant recevait de César un traitement de mille écus
par an, ni plus ni moins.

Il ajoutait :

« C'était bien le vir fortis et ubicumque paratus. Le gaillard
n'avait pas froid aux yeux! En plein sénat, messieurs, en plein
sénat ! »

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'éloges.

Et I'on partait de la pour dire quelque chose d'aimable a
propos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et Aristogiton,
jusqu'aux amis de Paul Ier de Russie, engagerent précisément ce
tournoi que Georges Cadoudal proposait au premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend, cependant, que
le poignard de Brutus est un peu moins préconisé dans nos
colleges ; mais le livre de César est tout jeune, et nous qui fiimes
élevés par 1'Université dans le respect amoureux de 'homme et de
son instrument, nous éprouvons un certain embarras a renier les
admirations qui nous furent imposées :

« En plein sénat, messieurs ! »
Et applaudissez, ou gare la retenue !

Un jour viendra peut-étre ou 1'Université, convertie a des
sentiments moins féroces, aidera César a corriger les épreuves de
son livre. Espérons que, ce jour-la, le poignard de Brutus,
définitivement mis a la retraite, se rouillera dans les greniers
d'académie. Ainsi soit-il !

Mais je demande au ciel et a la terre ce que 1'Université, avant
sa conversion, pouvait reprocher a 1'épée de Georges Cadoudal.



René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point mélé a ses
intrigues désespérées. Il suivait a Paris les cours de 1'Ecole de
droit et se destinait a la profession d'avocat. Nous devons dire que
son oncle lui-méme 1'écartait des voies dangereuses ou il
marchait. Une sincere affection régnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle était le chef René
connaissait ce qui était a peu pres au vu et au su de tout le
monde ; car la police, nous l'avons dit déja, est souvent dans la
position de ces maris trompés qui seuls ignorent leur malheur.

A Paris, l'affaire Cadoudal était le secret de la comédie. Tout
le monde en parlait. A peine peut-on dire que la demeure du
terrible Breton fiit un mystere.

Le mystere, et c'en est un grand assurément, git tout entier
dans le chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les
gens qui ne savent pas quelle épaisse myopie peut affecter les cent
yeux d'Argus doivent croire qu'a de certaines époques la police a
partagé les faiblesses de 1'Université a I'endroit des outils dont se
sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait 1'amour de son neveu
pour Angele. Il s'était mis en rapport, sous un nom supposé, avec
la famille adoptive de la jeune fille et devait servir de pere a René
lors du mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discuté les conditions du contrat,
en bon bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, le
patron des macons du Marché-Neuf. Jean-Pierre avait pour
M. Moriniere de l'estime et de l'amitié. Moriniere était le nom
d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit a son neveu :



— Ton Angele fera la plus délicieuse comtesse que 1'on puisse
voir. Moi, j'aurai la téte félée un jour ou l'autre, cela ne fait pas de
doute ; mais, quand le roi reviendra, tu seras comte en souvenir
de moi, et du diable si le neveu du vieux Georges ne sera pas aussi
noble que tous les marquis de l'univers !

René avait répondu :

— Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avocat, et
je tacherai de la faire heureuse.

Et I'on parlait de danser a la noce. Ce Georges était a Paris
comme le poisson dans l'eau, tant il comptait bien sur Ila
somnolence de la police. Les mémoires du temps, les mémoires
de la police surtout, avouent qu'il allait et venait a son aise,
s'occupant de ses affaires comme vous ou moi et menant méme
joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n'étre pas gardé par un
simple caniche.

En quittant I'église Saint-Germain-1'Auxerrois, René de
Kervoz, I'ceil troublé, la poitrine serrée, regarda tout autour de lui.
Ce fut le nom d'Angele qui vint a ses levres, comme s'il et
cherché dans cette sainte affection un refuge contre sa folie.

I1 était fou déja. Il le sentait.

Au coin de la rue des Prétres Saint Germain, une forme
fuyait. René franchit d'un saut les degrés du perron et courut
apres elle.

) A l'endroit ou la rue des Prétres débouche sur la place de
I'Ecole, une voiture élégante stationnait. La portiere s'ouvrit, puis
se referma. Les chevaux partirent au grand trot.



René n'avait point vu la personne qui était montée dans
voiture, et pourtant il la suivit a toutes jambes.

Il était stir que la voiture contenait son inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques chevaux.
La sueur inondait le front de René, qui perdait haleine, sinon
courage, et ne s'arrétait point.

La voiture suivit les quais jusqu'a 1'Hbtel de Ville, puis
remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit une courte
halte. Les portieres resterent fermées, le valet de pied seulement
descendit, frappa a une porte, entra, ressortit et reprit sa place en
disant :

— Allez ! Le docteur viendra.

René avait profité du temps d'arrét pour reprendre haleine et
nouer sa cravate autour de ses reins.

Quand la voiture repartit, il la suivit encore.

Que voulait-il, cependant ? Il n'aurait point su répondre a
cette question.

Il allait, entrainé par une force irrésistible.

La voiture s'arréta encore deux fois, rue Culture Sainte-
Catherine et Chaussée des Minimes.

Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans avoir eu
aucune communication avec l'intérieur de la voiture.



En quittant la Chaussée des Minimes la voiture regagna la rue
Saint-Antoine. A ce moment l'horloge de 1'église Saint-Paul
sonnait dix heures de nuit.

Cette fois la traite fut longue et véritablement rude pour
René. L'équipage, lancé a pleine course, brila le pavé de la rue
Saint-Antoine, franchit la place de la Bastille et longe tout le
faubourg sans ralentir sa marche.

Il y avait alors un large espace vide entre les dernieres
maisons du faubourg Saint-Antoine et la place du Trone. La rue
de la Muette n'était qu'un chemin creux, bordé de marais.

La voiture s'arréta enfin devant une habitation isolée et assez
grande, située a gauche du faubourg, dans les terrains qui
avoisinaient la rue de la Muette.

Il n'y avait point de lumiere aux fenétres de cette habitation, a
laquelle conduisait un chemin tracé a travers champs.

Au-devant de la porte, de I'autre c6té du chemin, un mur de
marais tombait en ruine, laissant voir, par ses breches un champ
d'arbustes fruitiers, framboisiers, groseilliers et cassis, que
surmontaient quelques cerisiers de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts, il
s'était laissé distancer a la fin par le galop des chevaux. Il vit de
loin 1'équipage tourner, puis faire halte ; il ne put distinguer dans
la nuit ce qui se passait a la porte de la maison.

Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture, revenant
sur ses pas, débouchait de nouveau dans le faubourg Saint-
Antoine.

Les glaces des deux portieres étaient maintenant abattues.
René put glisser un regard a l'intérieur, qui lui sembla vide. Le



cocher et le valet de pied restaient a leur poste. La voiture reprit
le chemin qui I'avait amenée et disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillé, se révolta
énergiquement contre 1'absurdité de sa conduite. Il se demanda
encore une fois et avec un vif mouvement de colére contre lui-
méme :

— Que viens-je faire ici ?

Il était d'un pays ou la superstition s'obstine. L'idée naquit en
lui qu'on lui avait jeté un sort.

Et il se dit, résolu a clore cette triste équipée :
— Je n'irai pas plus loin !

Mais ce sont éternellement les mémes paroles. Ceux a qui on
jette des « sorts » du genre de celui qui tenait déja le fiancé
d'Angele font toujours le contraire de ce qu'ils disent.

René tourna I'angle du chemin et marcha tout uniment vers la
maison solitaire dont la lune, cachée sous les nuages, dessinait
vaguement les profils.

Cette maison ressemblait a une fabrique abandonnée.

Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui
rendait la terre molle et glissante.

René fit le tour de la maison, qui n'avait ni jardin ni cour et
qui, a la considérer de plus pres, avait 1'air d'une de ces batisses
inachevées, fruits de la spéculation indigente, qui restent a 1'état
de ruine avant méme d'avoir abrité leurs maitres.



Il y avait beaucoup de fenétres. Toutes gardaient leurs
contrevents fermés.

René revint a la facade qui donnait sur le chemin. De ce coté,
les fenétres étaient closes comme partout. Devant la porte, I'herbe
croissait autour du petit perron de trois marches et jusque sur les
degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne laissaient
passer aucune lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude permettaient de saisir tous
les sons, méme les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur fugitive
s'apercoit plus aisément a distance. Il dépassa le mur qui faisait
face a la maison. Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-méme, comme un
pauvre maniaque :

— Elle m'a jeté un sort !

La plaie froide pénétrait son vétement léger ; il tremblait la
fievre. Il restait.

Naguere nous étions avec une pauvre enfant transie de froid
jusqu'au cceur, qui, elle aussi, attendait interrogeant la facade
muette d'une maison de Paris.

Mais notre Angele, assise sur sa borne humide, devant les
fenétres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle voulait.

Elle venait chercher son arrét.



René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une idée,
une seule, dans le vide de sa cervelle. C'était un malade que ses
veines brilaient, tandis que le frisson serpentait sous sa peau.

Il s'assit dans l'herbe mouillée parmi les buissons qui le
cachaient. La lune, dégagée de ses voiles, éclairait vivement la
campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de minuit
frappés au clocher de 1'église Sainte Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de terre.
C'était un de ces chants graves et régulierement cadencés qui font
reconnaitre en toutes les parties du globe les émigrés de la patrie
allemande.

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait son corps et
son intelligence. Il écouta croyant réver.

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la maison
et préter l'oreille de plus pres, un bruit de voiture arrivait du
faubourg Saint-Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.

La voiture s'arréta au coude du chemin. Un homme en
descendit et vint frapper a la porte de la maison isolée.

— Qui étes-vous ? demanda-t-on a l'intérieur et en latin.
Le nouveau venu répondit en latin également.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint Esprit, je suis frere de
la Vertu.



Et la porte s'ouvrit.



VII
L'AFFUT

La lune, momentanément dégagée de son voile de nuages
frappait en plein la porte de la maison solitaire. René put voir la
personne qui ouvrait la porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille virile, aux traits durs et
tannés. Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois que les
danseuses nomades ont fait connaitre des longtemps sur nos
théatres.

La figure du nouveau venu restait au contraire invisible. Il se
présentait de dos, et le collet de son manteau rejoignait les bords
larges de son chapeau.

La vieille lui dit quelque chose a voix basse.

Il se retourna vivement, comme si son regard efit voulu
percer les ténebres dans la direction du champ de framboisiers ou
René était caché.

Ce fut I'affaire d'un instant. René vit seulement que la figure
était jeune et encadrée de longs cheveux qui lui semblérent
blancs. La porte se referma, et la maison redevint silencieuse.

Mais minuit devait étre I'heure d'une réunion ou d'un rendez-
vous, car, dans l'espace de dix minutes tout au plus, trois autres
voitures monterent le faubourg, amenant trois mystérieux
personnages qui frapperent a la porte comme le premier, furent
comme lui interrogés en latin et répondirent dans la méme
langue.

René avait pu remarquer qu'ils avaient une facon particuliere
d'espacer les coups en heurtant a la porte. Il y avait six coups,
ainsi divisés : trois, deux, un.
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Quand le dernier fut entré, les alentours resterent muets
pendant une demi-heure. La ville dormait maintenant et
n'envoyait plus ces larges murmures qui, de nos jours, emplissent
la campagne de Paris jusqu'a une heure si avancée de la nuit.

La pluie avait cessé ; la lune épandait partout sur le paysage
plat et triste sa froide lumiere.

René n'avait pas bougé, des pensées confuses naissaient et
mouraient dans son cerveau. Pas une seule fois, l'idée de se
retirer ne lui vint.

I1 était brave comme les neuf dixiemes des jeunes gens de son
age : nous ne voulons donc point noter comme un fait surprenant
chez lui I'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses touchant a
1'honneur. Etant donnés son caractére et son éducation, il aurait
di éprouver un scrupule, doublé par la situation particuliere de
sa famille.

Evidemment il y avait 1a un mystére. Selon toute apparence,
le mystere se rapportait a des menées politiques. De quel droit
René gardait-il I'afflit a portée de ce mystere !

Une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime et
inspire la haine plus ou moins réfléchie de ce juge trop prompt
qui s'appelle tout le monde : un nom qui est une explication et
devrait étre souvent une excuse, car ['espion, ce soldat de la lutte
douloureuse et sans gloire, met, la plupart du temps, sa vie méme
au service de son obscur dévouement.

René n'était pas un espion. On est espion par passion, par
devoir ou pour un salaire. René vivait d'une existence
completement en dehors de la politique. Les idées qui
enfiévraient encore ceux de son pays et de sa race n'avaient

— 101 —



jamais été en lui. Il appartenait a cette génération transitoire qui
réagissait contre la violence des grands mouvements : c'était un
penseur, peut-étre un poete; ce n'était ni un chouan, ni un
républicain, ni un bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu derriere
ces muettes murailles n'avait pour lui aucune espece d'intérét. La
passion ici lui manquait ; il n'en était ni a discuter ni surtout a
reconnaitre ce devoir qui nait pour chacun a I'heure méme ot une
conspiration montre le bout de son oreille, devoir controversé,
mais que l'opinion du plus grand nombre caractériserait
certainement ainsi : faire ou ne pas faire.

Combattre pour ou aller contre.
La neutralité porte honte.

René, pourtant, restait neutre, non point par défaut de
courage, mais parce que, a certaines époques et apres certaines
secousses, le patriotisme ne sait pas a quoi se prendre.

Les partis ont intérét a étre séveres et a nier ces subtiles
évidences ; mais l'histoire parle plus haut que l'intolérance des
raisonneurs et confesse de temps a autre qu'il y a lieu de se
demander, parmi la cohue des égoismes ébriolant : Ou donc est la
patrie !

René restait 1a et ne s'interrogeait méme pas sur la question
de savoir quel usage il ferait d'une découverte éventuelle! Le
souvenir de la machine infernale lui traversa l'esprit et le laissa
dans sa somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il fit dans un
monde a part, tout plein de romanesques et puériles
préoccupations.

On lui avait jeté un sort.
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Il songeait a elle, a elle seulement. Elle était 1a. Qu'y faisait-
elle ?

IT était la pour elle. Il restait 1a pour la voir sortir comme il
'avait vue entrer, et pour la suivre de nouveau, n'importe ou.

Chose lugubre, la pensée d'Angele lui venait a chaque instant
et il la chassait brutalement comme on secoue la tyrannie de ces
refrains qui s'obstinent.

La pensée d'Angele, chassée, revenait douce, patiente: de
pauvres beaux yeux souriants, mais mouillés de larmes.

Et comment dire cela ? René la repoussait comme il et fait
d'un étre vivant, lui disant avec coleére: Ne sais-tu pas que je
t'aime ?

Il I'aimait. Peut-étre ne l'avait-il jamais mieux aimée. Les
réves éveillés de cette nuit malade la lui montraient adorablement
belle et suave.

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damnés qui
délaissent furtivement la maison ou dorment les enfants chéris et
la femme bien-aimée pour aller je ne sais ou, au jeu, a l'absinthe,
au vertige, a la mort lente et ignominieuse ?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables.

On dirait que leur mal endémique appartient étroitement a la
nature humaine.

Ils sont du peuple, et pour eux de terribles spéculateurs ont
bati récemment ces palais presque somptueux ou le billard au
rabais et I'alcool vendu an plus juste prix appellent le pauvre. — Et
quand le pauvre, laissant ce réve de lumiere et d'ivresse, rentre



dans son taudis sombre ou sa famille demande du pain, le drame
hurle si épouvantablement que la plume s'arréte et n'ose plus...

Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres entrainements.
Chaque caste, en effet, semble avoir son mirage particulier, sa
démence spéciale. Ils laissent chez eux une fraiche et blanche
femme, instruite, spirituelle, bonne et jeune, ils franchissent la
porte de derriere d'un bas théatre, et les voila aux genoux d'une
créature vieille, laide, ignorante, grossiere et stupide. La-bas ils
sont aimés, ici on se moque d'eux. Et ils jettent a pleines mains
I'avenir de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui garde
a ses vétements parfumés l'odeur de pipe empruntée a l'autre
amant : I'amant de coeur, celui-la : vilain, sale et qui bat ferme !

Un vainqueur ! Un héros ! Une brute !

Ils sont de l'art ou des écoles. Ceux-la n'ont pas de famille.
C'est leur vie méme qu'ils désertent, leur noble et virile jeunesse
pour aller, vous savez ou, boire l'idiotisme verdatre que Circé, a
deux sous, verse dans tous les coins de Paris, a cheval sur
I'extréme sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de l'armée: deux grandes
institutions dont on ne peut parler sans ébranler quelque chose
ou quelqu'un : silence !

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces aristocraties
rivales aujourd'hui, qui se fout concurrence dans le mal comme
dans le bien. Ils démolissent, avec une fureur sauvage, tout ce
qu'ils ont intérét a sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout a coup la
ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle n'aurait point nom
par hasard, depuis hier, Sodome ou Gomorrhe...
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D'autres fois 1'auditoire livide d'une cour d'assises écoute, en
retenant son souffle, ce calcul terrifiant : combien il faut de coups
de hache pour tuer une duchesse !

D'autres fois encore... Mais a quoi bon poursuivre ?

Et quand méme nous irions plus haut que les ducs, croyez-
nous, il n'y aurait pas outrage : la tristesse profonde n'insulte pas.

Et la folie humaine, poussée a ce degré, inspire plus de
douleur que de colere.

René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps notre
lot. Le bonhomme La Fontaine 1'a dit en souriant, montrant ce
chien malavisé qui lache sa proie pour I'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus
d'esprit que nous, car l'ombre ressemble a la proie, — et nous,
combien souvent abandonnons-nous la plus belle des proies pour
une ombre hideuse !

Comment ne pas croire a cet axiome des naifs ? On jette des
sorts, allez, c'est certain : au peuple, aux bourgeois, aux artistes,
aux écoles, aux magistrats, aux généraux, aux ducs, aux
millionnaires et au reste.

René avait un sort, il allait ainsi a cette femme aveuglément,
fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence était frappée, a joindre
ensemble ces deux idées : la femme et la conspiration.

Quand ces deux idées se marierent en lui, une joie
extravagante lui fit bondir le cceur.

— Elle conspire ! Se dit-il. Je conspirerai.
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Contre qui ? Pour qui ? La question n'est jamais la. Il ne faut
point juger les fous a I'aide de la loi qui régit les sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit a travailler, Il
chercha ; c'était un lien providentiel.

Pendant qu'il cherchait, une autre hypothese s'offrit et le
troubla.

Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se cachent, les
malfaiteurs ont naturellement aussi ces mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s'arréta point pour cela.

Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et des
fous :

— C'est impossible !
Et il continua sa tache mentale.

Six coups retentirent, frappés ainsi: trois, deux, un. A la
question latine cette réponse qu'il savait déja par cceur fut faite :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un Frere
de la Vertu. »

Voila quel fut le raisonnement de René :
Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison.

Une fois dans la maison, peut-étre y avait-il d'autres
épreuves.
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Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement jusque-1a,
devait le servir encore.

— Je la verrai, se disait-il.
Et ce seul mot mettait des frémissements dans tout son étre.

Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir venait
de Paris, argentant déja ses franges déchiquetées aux approches
de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette nuit
semblait s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René dans le
pays des illusions ne s'était point renouvelé. Rien ne venait de la
maison, toujours morne et sombre, mais un ensemble de bruits
presque imperceptibles montait de la plaine.

Ainsi doit étre affectée 1'ouie de I'homme d'Europe, ignorant
les secrets de la prairie, quand les sauvages peaux-rouges
rampent, par la nuit noire, sur le sentier de la guerre.

Le bruit était né derriere la maison, puis il s'était divisé,
éparpillé en quelque sorte, tournant autour des batiments et se
perdant au lointain, pour se rapprocher ensuite, mais dans une
direction autre.

Un instant vint ou il sembla partir de 1'enclos méme on
végétaient fraternellement les framboisiers, les cassis, les
groseilliers et les petits cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fit beaucoup d'attention a ces
bruits. Il les percevait néanmoins, car il avait passé son enfance
en Bretagne, et il était chasseur.
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Il y eut un moment ou il réva ces grandes chataigneraies qui
sont entre Vannes et Auray. Il s'y voyait a l'afftt et il entendait les
braconniers se glisser vers lui sous bois.

Mais sa pensée revenait toujours a elle. Il avait un sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la lune, les
clochers de Saint Bernard, de Sainte Marguerite, des Quinze-
Vingts et de Saint-Antoine envoyerent la premiere heure de la
nuit.

René en était a se dire: « Allons! Il est temps, » lorsque
'obscurité soudaine qui couvrit le paysage 1'éveilla vaguement.

Un animal — ou un homme — était évidemment a quelques
pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est rare dans les marais du
faubourg Saint-Antoine. René, cédant a l'obsession qui le
tyrannisait et ne voulant point croire au témoignage de ses sens,
allait marcher vers la maison, lorsque ces mots, prononcés dune
voix tres basse, arriverent jusqu'a son oreille.

Je ne le vois plus ; ou donc est-il ?

Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait
completement an milieu du buisson o il s'était accroupi.

Il ne s'agissait plus de réves. René recouvra aussitot tout son
sang-froid. Il n'avait pas d'armes. Il demeura immobile et
attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques secondes,
lorsqu'un cri de détresse, long et déchirant, retentit a sa gauche
dans les groseilliers. René, pris a l'improviste, n'eut pas 1'idée que
ce piit étre une ruse et se leva tout droit pour s'élancer au secours.
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Il y eut un ricanement multiple dans les ténebres, et un coup
violent, assené sur la téte du jeune Breton, par derriere, le rejeta,
étourdi, dans le buisson qu'il venait de quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand
mouvement qui l'entourait, des figures inconnues danserent au-
devant de son regard ébloui. Un flambeau se mit a courir, venant
de la maison, dont la porte ouverte montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une grande
silhouette toute noire : un negre de taille colossale, dont les yeux
blancs luisaient.

Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et
impossible de raconter en gardant toujours la forme dubitative,
mais il est certain que René doutait profondément du témoignage
de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable
cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut étre vu dans le court espace de
deux secondes, quand I'ceil troublé miroite et apercoit tous les
objets sous une forme fantastique. Il y avait ce negre auquel on ne
pouvait pas croire, un negre a prunelles roulantes et a poignard
affilé comme on en met a la porte des salons de cire. Il y avait un
homme maigre et pale, plus maigre et plus pale qu'un cadavre ; il
semblait tout jeune et avait les cheveux blancs ; il y avait un Turc,
aux cheveux rasés sous son turban, et d'autres encore dont les
physionomies et les costumes apparaissaient bizarres au point
d'aller en dehors de la vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait étre réel, a moins que notre Breton
ne fit tombé au milieu d'une mascarade.

Et le carnaval était fini.
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Ces chocs violents qui, selon la locution populaire, allument
« trente-six mille chandelles », peuvent aussi évoquer d'autres
fantasmagories.

Cependant non seulement René voyait, mais il entendait
aussi, et ce qu'il entendait se rapportait merveilleusement a
1'étrange mise en scene de son réve.

Tous ces déguisements divers parlaient des langues
différentes.

Bien que René ne conniit point tous ces divers langages, il
reconnaissait ce latin prononcé a la facon hongroise et qu'il avait
remarqué déja cette nuit, l'italien et I'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un: « Let us knock
down the damned rascal!» (Assommons le maudit drole!)
prononcé avec le pur bredouillement des cockneys de Londres fut
comme le résumé de 1'opinion générale.

La plume ne peut courir comme les événements. Il y eut un
commencement d'exécution, arrété par une nouvelle péripétie,
tout cela dans le court espace de temps que nous avons dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux faits de
baleine, de cuir et de plomb que John Bull a baptisés self-
preserver et auquel René devait sans doute le lache coup qui
I'avait terrassé; le negre, mettant un genou dans I'herbe,
raccourcissait déja le bras qui allait frapper, lorsquune voix de
femme, sonore et douce, fit tressaillir le coeur de René dans sa
poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la reconnut, aux
sons d'une voix qu'il n'avait jamais entendue.

Elle disait, tout pres de lui, mais cachée par la cohue
d'ombres étranges qui se pressaient alentour :
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— Ne lui faites pas de mal : c'est lui !
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VIII
LE NARCOTIQUE

A dater de cet instant, tout fut confusion et ténébres dans la
cervelle de René. La blessure de sa téte rendit un élancement si
violent, que le cceur lui manqua. Il crut voir une main qui
saisissait la chevelure laineuse du negre et qui le rejetait en
arriere.

En méme temps un mouchoir se noua sur ses yeux et un
baillon comprima sa bouche.

C'était un luxe de précautions.

On le prit par les jambes et par les épaules pour le placer sur
une sorte de civiere.

Il ne gardait qu'un sens de libre, 1'ouie, et encore la syncope
qui le cherchait prétait aux voix de mugissantes sonorités et le
noyait en quelque sorte dans la confusion des langues qui
l'entourait.

Une pensée presque lucide restait en lui, néanmoins, au
milieu de cette prostration : elle !

Il 'avait entendue.

Elle I'avait sauvegardé.

Elle avait dit : C'est lui !

Lui ? Qui ? S'était-elle trompée ? Avait-elle menti ?

Les quelques mots prononcés par la voix de femme, si douce
dans son impérieuse sonorité, furent du reste les premiers et les
derniers.
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René eut beau écouter de toute son ame, ce fut en vain, elle ne
parla plus.

La force 'abandonnait peu a peu; le sommet de son crane
était une horrible briilure. Au bout de quelques pas il perdit le
sentiment.

La derniere parole qu'il entendit et comprit lui parut la moins
croyable de toutes, ce fut le nom de Georges Cadoudal, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin de 1'hiver, le ciel était bleu
comme au cceur de I'été et jouait dans les feuillées d'un bosquet
en miniature, composé de plantes tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste jardin,
planté de grands arbres aux branches dépouillées. A droite, c'était
la serre qui épandait de chauds et discrets parfums; a gauche,
une porte ouverte montrait en perspective les rayons d'une
bibliotheque.

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses
supportaient un ciel carré, habillé de damas de soie, épais comme
du velours.

Les murailles, revétues de boiseries pleines, aux moulures
séveres, avaient un aspect presque claustral qui contrastait
singulierement avec les décorations coquettes et toute modernes
de la serre.

René avait dormi d'un sommeil paisible et profond, s'éveilla
reposé, sa téte était lourde, un peu vide, mais il ne ressentait
aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et peut-étre que sans cet
aspect, explicatif comme les illustrations que notre vie
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enfantillage ajoute a tout texte désormais, il elit été bien
longtemps a repécher les vérités éparses parmi la confusion de
ses souvenirs.

Dans la serre, a travers les carreaux, il apercut le negre — le
negre géant — qui fumait une paille de mais bourrée de tabac,
couché tout de son long qu'il était sous un latanier en fleurs.

Ce negre regardait en l'air avec béatitude le vol tortueux des
fumées de son cigare et semblait le plus heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux n'annoncait la férocité.

Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé qui
avait été si pres de faire connaissance avec les cOtes de notre
jeune Breton.

Dans la chambre méme et non loin de la fenétre qui donnait
sur le jardin, ce jeune homme tres maigre et tres pale, qui avait
les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans une bergere et les
pieds sur un fauteuil. Il portait un costume bourgeois d'une
rigoureuse €légance.

René ne vit pas autre chose au premier moment.

Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue elle
méme, fit retomber ses paupieres fatiguées et bien faibles encore.

Par la porte ouverte de la bibliotheque, un chant venait,
accompagné par les accords d'une harpe.

La harpe était alors a la mode et toute jolie femme faisait faire
son portrait dans le costume prétentieux de Corinne, les pieds sur
une pédale, les mains étendues comme dix pattes d'araignée et
grattant sur l'instrument théatral par excellence des arpeges
solennels comme une phrase de Mme de Sta€l.
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La guitare vint ensuite, terrible décadence des dernieres
années de l'empire et transition langoureuse a la migraine que
I'abus du piano épand sur le monde.

Des trois instruments le plus haissable est assurément le
piano, dont les Anglaises elles-mémes ont fini par comprendre le
clapotant clavier. Il n'y aura rien apres le piano, qui est
'expression la plus accomplie de la tyrannie musicale.

La guitare faisait moins de bruit.
La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la bibliotheque disait un
chant hardi, sauvage, ponctué selon ces cadences inattendues et
heurtées du rythme slave. La voix accentuait cette mélodie
presque barbare avec une incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vibrations qui
étreignent 1'ame. Elle mordait, s'il est permis de faire un verbe
avec le participe technique usité dans la langue du dilettantisme.

Si la voix n'avait pas chanté, remuant le cceur de René
jusqu'en ses fibres les plus profondes, il efit ouvert la bouche déja
pour demander ou il était; mais il restait sous le charme et
retenait son souffle.

Il ne savait pas ou il était. Rien de ce qu'il voyait par les
fenétres ne lui rappelait le plat paysage qui entourait la maison
du chemin de la Muette. C'étaient ici de grands arbres et au dela,
de hautes murailles, tapissées de lianes.

Au moment ou la voix cessait de chanter, une porte latérale
s'ouvrit, et la grande vieille femme au costume hongrois qui était
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sortie de la maison isolée avec un flambeau a la main, la nuit
précédente, entra, portant une tasse de chocolat sur un plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la téte au jeune homme maigre
et pale coiffé de cheveux blancs.

— Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse affection de
respect.

La vieille fit une révérence roide et digne.

— Je ne suis pas une maitresse, je suis une servante, docteur
Andréa Ceracchi, répondit-elle en latin. Voulez-vous me parler
une fois sans rire, vous qui devriez toujours pleurer, depuis
I'heure ou votre frere tomba sous la main du tyran ?

L'Ttalien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses levres
minces se froncerent.

— Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne femme
Paraxin, murmura-t-il, employant pour lui répondre le latin
tudesque qui leur servait a s'entre comprendre.

— Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, moi, je ne ris ni
ne pleure : je hais. On dit que le général Bonaparte va se faire
acclamer empereur. Si vous laissez aller, il ne sera plus temps.

— Je veille ! Prononca lentement celui qu'elle avait nommé
Andréa Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait a I'un des deux
Romains impliqués dans le complot dit des Horaces, le
compagnon de Diana et d'Aréna, a 'homme jeune et beau dont la
fin stoique avait tenu huit jours durant Paris et le monde on
émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi.
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Yanuza secoua sa téte grise et grommela :
— Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de la porte,
sans méme jeter un regard au lit ou René gisait immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un instant
immobile et pensif, puis il trempa une mouillette de pain dans la
tasse de chocolat, qu'il repoussa aussitot loin de lui.

— Tout a gofit de sang ici ! Prononca-t-il d'une voix sourde.

Depuis quelques minutes les paupieres de René
s'appesantissaient de nouveau et un sommeil irrésistible le
cherchait.

Ces dernieres paroles de I'Ttalien arriverent a son oreille, mais
glisserent sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit a l'intérieur de la maison. Ce
n'était ni dans la serre ni du c6té de la bibliotheque. René crut
entendre un cri semblable a celui qui l'avait fait retourner en
sursaut, la nuit précédente, quand il était caché dans les
framboisiers devant la maison isolée.

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son étre
I'engourdissait de plus en plus, et il lui parut que le negre qui
s'était levé sur son séant dans la serre le regardait fixement.

C'était des yeux blancs du negre que le sommeil venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet étrange
sommeil. René le sentait qui montait le long de ses veines et il
éprouvait la sensation d'un homme qu'on elit lentement
submergé dans un bain de vapeur d'opium.
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Il gardait pourtant 'usage de ses yeux et de ses oreilles, mais
pour voir, pour entendre des choses impossibles et celles que les
réveurs de I'opium trouvent dans leur ivresse.

Deux hommes entrerent dans la serre par une porte qui
communiquait avec l'intérieur de la maison. Ils portaient un
fardeau de forme longue qui donna a René l'idée d'un cadavre
enveloppé dans un drap !

Le negre se mit a sourire et montra la rangée de ses dents
éblouissantes.

En méme temps une vision, une délicieuse et rayonnante,
vision, illumina la chambre, une femme au sourire adorable, que
ses cheveux blonds, légers et brillantés de reflets célestes
couronnaient comme une auréole, bondit par la porte de la
bibliotheque.

— Le comte Wenzel vient de repartir pour I'Allemagne dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si voluptueusement le
coeur. Le sommeil l'enchainait de plus en plus. Les efforts
impuissants qu'il faisait le fatiguaient jusqu'a 1'angoisse et
pensait :

— Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu parler de
lui au pere adoptif d'Angele et savait que le comte Wenzel était un
jeune gentilhomme allemand sur le point de contracter mariage a
Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage a lui, ce
mariage désiré si passionnément, naguere attendu avec tant
d'impatience et qui maintenant lui faisait peur.
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Ce mariage qui était pourtant désormais 1'accomplissement
d'un devoir sacré.

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil moment des idées si
nettes, de suivre des raisonnements si droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son intelligence
attachait a ces paroles, en apparence les plus simples du monde :
« Le comte Wenzel vient de repartir pour I'Allemagne. »

Il y avait 1a pour lui je ne sais quelle indéfinissable menace.

Derriere 1'harmonie de cette voix quelque chose raillait
froidement, impitoyablement.

Il songea :

— Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai conseil au
pere d'Angele.

Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le couteau
qu'on retournerait dans la plaie.

La blonde ravissante, au sourire étincelant comme la gaieté
des enfants, s'était assise aupres de 1'Italien et faisait bouffer les
plis de sa robe légere. Il y avait en toute sa personne
d'inexplicables clartés. Sa robe brillait quand elle en secouait les
plis gracieux, de méme que ses cheveux scintillaient a chaque
mouvement de sa téte souriante.

Elle tournait le dos a la serre ou René voyait toujours ce long
paquet que les deux hommes avaient déposé aux pieds du negre.

Le negre achevait paisiblement son cigare.
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— Mon frere n'est pas encore vengé, prononca l'Ttalien tout
bas, et je n'ai bient6t plus de courage.

— Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera fini, je
vous le promets.

Ses yeux, en ce moment, se tournerent du coté du lit et René
se dit :

— Celle-ci est le mal. Ce n'est pas ELLE !

— Dort-11 ? demanda-t-elle a voix basse avec une sorte
d'inquiétude.

— Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua I'Italien, Le
narcotique était u cluse convenable... Que voulez-vous faire de
lui ?

— Notre salut et ta vengeance, répondit la jeune femme.
Les yeux de I'italien brillerent d'un feu sombre.

— Comtesse, prononca-t-il lentement, j'avais vingt-deux ans
quand mon frere est mort. Le lendemain de ce jour-la j'avais les
cheveux blancs comme un vieillard... Je voulus me tuer, un
homme me sauva et me raconta que lui aussi avait changé, en une
nuit d'angoisse, une forét de boucles noires contre une chevelure
blanche... Cet homme-la m'avait conseillé de passer la mer et
d'oublier. Vous avez murmuré le mot vengeance a mon oreille :
j'attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté transfigurée
exprima une indomptable énergie.

— D'autres attendent comme toi, répondit-elle, Andréa
Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai rassemblé
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autour de moi ceux dont cet homme a brisé le cceur ; et n'ai-je pas
assez travaillé déja pour notre cause commune ?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans la serre
et qui lui donna un tressaillement par tout le corps. Ceracchi ne
pouvait pas devenir plus pale, mais ses traits s'altérerent et il
ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers la serre, vit le
negre debout aupres d'un trou carré qui s'ouvrait parmi caisses de
fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le paquet long avait disparu.

— Tu veux venger ton frere, reprit la jeune femme d'une voix
altérée : Taieh veut venger son maitre (son doigt désignait par-
dessus son épaule le negre, occupé a refermer une large trappe
sur laquelle il fit glisser une caisse de Yucca). Toussaint
Louverture est mort comme Ceracchi, mort plus durement, dans
le supplice de la captivité. Taieh ne demande pas compte du prix
qui payera sa vengeance... Osman est venu du Caire avec un
poignard empoisonné, caché dans son turban... Mais ce n'est pas
un vulgaire poignard qui tuera cet homme... Il faut du sang et de
I'or : des flots d'or et de sang ; il faut cent bras obéissant a une
seule volonté, il faut une volonté une mission, une destinée... le
sang coule, haussant de jour en jour le niveau de l'or. Les Freres
de la Vertu sont préts, et me voici, moi que le destin a choisie...
Andréa Ceracchi sera-t-il le premier a perdre confiance ? Me suis-
je arrétée ? Ai-je reculé ?...

Elle s'interrompit, parce que 1'Italien lui baisait les mains a
genoux.

Elle était belle si merveilleusement que son front épandait
des lueurs.

— J'ai foi en vous! Prononca I'Italien avec une dévotion
mystique.
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La main étendue de la jeune femme désigna René.
Celui-ci nous fournira 1'arme supréme, murmura-t-elle.

A la porte de la bibliothéque, une téte basanée et coiffée du
turban égyptien se montra.

— Qu'est-ce ? demanda le docteur.

— M. le baron de Ramberg, répondit-on, demande a voir la
comtesse Marcian Gregory.

Le soir de ce méme jour, René de Kervoz était rentré dans sa
chambre d'étudiant, faible, mais ne se ressentant presque plus de
sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir de certain réve
qui avait occupé toute une nuit de fievre terrible, puis une journée
ou le cauchemar avait pris les proportions de 'impossible.

Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la confusion de sa
mémoire, plus le réve emmeélait ses absurdes péripéties, lui
montrant a la fois le vivant cadavre d'un jeune homme coiffée de
cheveux blancs, un negre couché dans des fleurs, une femme belle
a la folie et souriant dans 1'or liquide d'une chevelure de fée, —
une trappe ouverte, — un corps humain empaqueté dans un drap.

Puis la mégere qui parlait le latin, puis le Turc qui avait
annoncé le baron de Ramberg, puis encore cette femme a la voix
pénétrante qui avait dit: « Le comte Wenzel viens de repartir
pour I'Allemagne ! »

Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis, auxquels
on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien romanesques encore.
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Vers la tombée du jour, René avait vu tout a coup, au chevet
de son lit, dans cette vaste chambre ou tous les objets
disparaissaient déja, baignés dans l'obscurité, une femme qui
semblait veiller sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux: front de madone qui
baignait les ondes magnifiques d'une chevelure plus noir que le
jais.

Cette femme ressemblait a la vision — a 1'étrange
éblouissement qui avait passé dans le réve, a la voluptueuse péri
dont la téte mutine secouait naguere sa blonde coiffure de rayons.

Mais ce n'était pas la méme femme, oh! Certes! René le
sentait aux battements profonds de son cceur. Celle-ci était
ELLE : I'inconnue de Saint-Germain-I'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et
lui dit :

— On nous écoute, je ne suis pas la maitresse ici...
— C'est donc 'autre qui est la maitresse ? Interrompit René.
Elle sourit, son sourire était un enchantement.

— Oui, murmura-t-elle, c'est I'autre. Ne parlez pas. Vous avez
eu tort de me suivre. Il ne faut jamais essayer de pénétrer certains
secrets. Je vous ai sauvé deux fois, vous étes guéri, soyez prudent.

Et avant que René piit reprendre la parole, elle lui ferma la
bouche d'un geste caressant.

— Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous habiller. 11 est
temps de partir.



Elle glissa un regard vers la porte de la bibliotheque qui
restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas que René eut peine a
saisir le sens de ses paroles :

— Vous me reverrez. Ce sera bientot, et dans un lieu ou il me
sera permis de vous entendre. En attendant, je vous le répete,
soyez prudent. N'essayez pas de questionner celui qui va venir, et
soumettez-vous a tout ce qui sera exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive pression et il se
retrouva seul.

L'instant d'apres, un homme entra portant deux flambeaux :
René reconnut ses habits sur un siege aupres de son lit.

Il s'habilla avec 1'aide du nouveau venu, qui ne prononca pas
un seul mot. Il ressentait une grande faiblesse, mais il ne souffrait
point. Sa toilette achevée, le silencieux valet de chambre lui tendit
un mouchoir de soie roulé en forme de cravate et lui fit
comprendre d'un geste qu'il fallait placer ce bandeau sur ses yeux.

— Pourquoi cette précaution ? demanda René, désobéissant
pour la premiere fois aux ordres de sa protectrice.

— I cannot speak french sir, répondit 'hnomme au mouchoir
de soie avec un accent guttural qui raviva tout a coup les
souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le francais, s'était déja occupé de
lui. C'était bien la voix de gosier qui avait donné aux Freres de la
Vertu ce conseil anglais : « Assommons le maudit coquin ! »

René se laissa néanmoins mettre le bandeau.

L'instant d'apres, il montait dans une voiture qui prit aussitot
le trot. Au bout de dix minutes, la voiture s'arréta.
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— Dois-je descendre ? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il 6ta son bandeau et vit avec
étonnement qu'il était seul. Le cocher ouvrit la portiere, disant :

— Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du Dragon
jusqu'au Chatelet. La course est payée. Y a-t-il un pourboire ?
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IX
ENTRE DEUX AMOURS

Par hasard, le lendemain de cette soirée ou René de Kervoz
avait accompagné Angele au salut de Saint-Germain-1'Auxerrois,
il devait faire un petit voyage. Son absence ne fut point
remarquée par ceux qui l'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa position
vis-a-vis de la famille de sa fiancée. C'étaient des gens de
condition humble, mais de grand cceur, et qui avaient agi de facon
a meériter sa reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya de lutter peut-
étre contre cet élément nouveau qui menacait de conquérir sa vie.
Sa vie était promise a un devoir doux et charmant. Il n'y avait pas
place en elle pour les aventures.

Il fallait que le roman dont le premier chapitre I'avait entrainé
si loin fat déchiré violemment a cette heure ot une ombre de
raison lui restait, ou qu'il devint son existence méme.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte. L'image
d'Angele resta ineffacable au plus profond de son coeur, mais il en
détourna ses regards affolés par un mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de son
esprit et de son coeur ne fit point remarqué par ceux qui
I'entouraient. Son caractere altéré, ses habitudes changées
exciterent des défiances, éveillerent des inquiétudes. René le vit,
il en souffrit, mais il glissait déja sur la pente ou nul ne sut jamais
s'arréter.

Le sort, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un sort, ne
lui laissait ni repos ni tréve. La fascination commencée ne
s'arrétait point. Le roman continuait, nouant aux pages de son
prologue toute une chaine de mystérieuses et friandes péripéties.
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Dans une indisposition qu'il avait eue, René s'était fait
saigner naguere par un apprenti docteur, ami de son beau-pere,
un drole de petit homme, qui s'appelait Germain Patou et qui
parlait de la Faculté Dieu sait comme ! Ce Germain Patou avait
découvert un pathologiste allemand, du nom de Samuel
Hahnemann, qui remplacait les volumineux poisons du Codex
par une poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou
produisait des miracles.

Le petit homme passait volontiers pour fou, mais, quoiqu'il
ne fat point encore docteur, il guérissait a tort et a travers tous
ceux qui lui tombaient sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne ou René avait recu ce
coup sur le crane, Patou vint le voir par hasard et René lui montra
sa blessure, disant qu'il était tombé a la renverse en glissant sur le
paveé.

La blessure portait encore le petit appareil posé pendant que
René dormait dans la maison mystérieuse.

Patou n'eut pas plutot apercu la plaie qu'il s'écria :
— Il y avait la de quoi tuer un beeuf.
Il approcha vivement ses narines de 1'appareil.

— Arnica montana ! Prononca-t-il dévotement : le vulnéraire
du maitre !... Mon camarade, vous avez été pansé par un vrai
croyant : voulez-vous me donner son adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce qu'il voulut ou ce qu'il
put.

Pendant cela, Patou dépliait I'appareil.
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C'était un mouchoir de batiste tres fine, au coin duquel un
écusson brodé se timbrait d'une couronne comtale.

— Tiens ! Tiens! fit Patou, avez vous lu dans les gazettes
I'histoire du tombeau de Szandor trouvé dans une ile de la Save,
au-dessus de Semlin ? C'est tres curieux. Moi j'aime les vampires,
et j'v crois dur comme fer. La mode y est, du reste: Il n'est
question que de vampires. Les journaux, les livres, les gens
parlent de vampires toute la journée. Je connais un homme qui
fait aller les bateaux sans voiles ni rames, avec de la vapeur d'eau
bouillante ; il a nom le citoyen de Joufroy ; il est marquis et fou
comme Samuel Hahnemann ; il fait un mélodrame intitulé : la
Vampire. Le théatre Saint-Martin en croulera ! Moi, je donnerais
la perruque du professeur Loysel pour voir la vampire qui mange
en ce moment la moitié de Paris... Revenons a notre affaire : dans
le tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait la nuit,
traversait la Save a la nage et désolait la contrée jusqu'a Belgrade.
Ce vampire était comte, comme le prouve l'inscription du
tombeau ; il avait été enterré en 1646... Et voila le drole : le comte
de Szandor avait la méme devise latine que le citoyen comte de
1804, ou la citoyenne comtesse qui vous a prété son mouchoir
pour bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste ou les lettres
brodées ressortirent en blanc.

La devise qui courait autour de 1'écusson était ainsi : In vita
mors, in morte vita !

— Vraie devise de Vampire ! s'écria Patou. « Dans la vie la
mort, dans la mort la vie !... » Pour vous finir I'histoire du comte
Szandor, apres cent cinquante huit ans de séjour dans sa tombe,
ce gentilhomme avait encore de tres beaux cheveux noirs, des
yeux en amande et des levres rouges comme du corail. Il lui
manquait néanmoins une dent. On lui a planté une barre de fer
rouge dans le cceur, méthode chirurgicale qui parait adoptée
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généralement pour traiter le vampirisme... A leur place, moi,
j'aurais causé un peu avec ce gaillard-la, pour savoir ce qu'il avait
dans l'idée ; je 'aurais examiné de pied en cap ; je l'aurais soigné,
parbleu, par la méthode de Hahnemann, et il aurait pu, une fois
guéri, nous raconter la guerre de Trente ans, de premiere main,
sauf les deux dernieres années...

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé et
I'approcha de ses lévres.

Le lendemain, il recut une lettre dont 1'écriture inconnue lui
fit battre le cceur.

Le large cachet de cire noire portait le méme écusson que le
mouchoir brodé et la méme devise aussi : In vita mors, in morte
vita.

Un malaise courut dans les veines de René, puis il sourit
orgueilleusement, pensant :

— Ces superstitions ne sont plus de notre temps.
La lettre disait :

« On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure qui a
donné le sommeil au blessé, mais a une autre l'insomnie. »

« Ce soir, a six heures, on priera pour le blessé au calvaire de
Saint-Roch. »

Point de signature.

La lettre avait été remise par un étrange messager : un negre,
portant le costume des musiciens de la garde consulaire.



La journée sembla longue a René, — et, pour la premiere fois,
ceux qui 'aimaient s'apercurent de son trouble.

Deés cinqg heures il était au perron de Saint-Roch. Il attendit
en vain jusqu'a six heures la voiture qu'il espérat reconnaitre.

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa 1'église pour
gagner le Calvaire qui est derriere la chapelle de la Vierge.

La il y avait une femme agenouillée devant le mystique
rocher.

René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit sous le
voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair obscur
savamment distribué par le grand art des peintres de piété cette
femme, dont la toilette sévere et sombre laissait donner des
formes exquises, faisait bien. Elle entrait dans le tableau.

Sa priere semblait profonde et sans distraction.

— Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix douce et
soutenue. Nous ne sommes pas seuls...

René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans la
chapelle ; personne, au moins, que 1'on pfit voir.

— Etes-vous mieux ? lui fut-il demandé.
— Ma souffrance est au cceur, répondit-il comme malgré lui.
Il y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne
parvenaient pas jusqu'a l'oreille de René.
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— Peut-on avoir deux amours ? Murmura-t-elle enfin d'une
voix qui tremblait.

En méme temps elle releva son voile et René vit la douce
flamme de ce regard qui était désormais son ame.

— Oh ! dit-il, je n'aime que vous.

Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix avant
de quitter sa place.

— Ne me suivez pas, ordonna-t-elle précipitamment.
Et elle s'éloigna d'un pas rapide.

René, immobile, entendit bientoét un pas d’homme, lourd et
ferme, se joindre au léger bruit que faisait son pied de fée en
frolant les dalles de la chapelle.

Quand il tourna enfin la téte, il ne vit plus rien.
L'enchanteresse et son cavalier avaient franchi la porte du
Calvaire.

René s'élanca sur leurs traces, ivre et fou.

Il sortit par l'issue qui donne sur le passage Saint-Roch. Le
passage était désert.

Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans un état
d'excitation fiévreuse.

Celle-la le prenait par le cerveau, centre d'action bien
autrement puissant que cet organe aux aspirations vaguement
chevaleresques que nous appelons le cceur.
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Depuis que le monde est monde, le coeur fut toujours vaincu
par le cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fievre chaude est
calmée, quand vient l'heure du repentir qui expie, une voix
s'éleve, prononcant ce mot impitoyable et inutile, car il
n'empécha jamais aucun crime et jamais il ne prévint aucun
malheur :

— Il est trop tard !
La vie humaine est la.

Avant de rentrer chez lui, René dut frapper a la porte du pere
adoptif d'Angele.

Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui avaient
jamais fait que du bien.

La, c'était le calme bon et noble, la sainte sérénité des
familles.

La vieille mere bercait un enfant, car René de Kervoz était
bien autrement engagé que le commun des fiancés ; le pere a
cheveux blancs lisait, la jeune fille brodait, pensive et triste.

Mais vites-vous jamais le changement féerique que produit
sur le paysage désolé le premier rayon de soleil au printemps ?

René était ici le soleil ; 1'entrée de René fut comme une
contagion de sourires.

La mere lui tendit la main, le pére jeta son livre, la jeune fille,
heureuse, se leva et vint a lui les deux bras ouverts.
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René paya de son mieux cet accueil, toujours le méme, et
dont la chére monotonie était naguere sa meilleure joie. Le plus
cruel supplice pour I'homme qui se noie, est, dit-on, la vue du
rivage. Ici était le rivage, et René se noyait.

L'aieule lui mit I'enfant endormi dans les bras. René le baisa
avec un serrement de coeur et n'osa point regarder la jeune mere,
— non pas qu'il elit a un degré quelconque la pensée lache
d'abandonner ces pauvres créatures. Nous l'avons dit, René était
I'honneur méme ; mais la conscience des torts qu'il avait envers
eux déja le navrait. Il sentait bien qu'il les entrainait avec lui sur
la pente d'un irréparable malheur.

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arréter ni la volonté peut-étre.

Il n'y avait encore rien eu dans la maison ; nous savons, en
effet, que l'absence nocturne de René avait passé inapercue.
L'inquiétude n'était pas née encore chez ces bonnes ames. Elle
naquit justement ce soir-la.

Quand René se fut retiré a 1'heure ordinaire, la meére alla se
coucher, maussade et triste pour la premiere fois depuis bien
longtemps ; le patron gagna silencieusement sa retraite, et Angele
resta seule aupres du petit qu'elle baisa en pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison
tranquille.

Désormais les moindres symptémes devaient étre apercus et
passés au tamis d'une affection déja jalouse.

Angele resta longtemps, ce soir-la, assise a sa fenétre en
guettant de l'autre coté de la rue (car ils étaient voisins) la lampe
de René qui tardait a s'éteindre.

René pensait a elle justement, ou plutot René croyait penser a
elle, car c'était son image qu'il évoquait comme une sauvegarde ;



mais, a travers cette image il voyait sa folie : un éblouissement,
une fatalité.

L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui, celle qui
I'enlacait avec une terrible science dans les liens de la passion
coupable.

Celle qui avait l'irrésistible prestige de l'inconnu, l'attrait du
roman, la séduction du mystere.

Les jours suivants, I'obsession continua. Il semblait que ce fiit
un parti pris de 1'entourer d'un vague réseau ou l'appat, toujours
tenu a distance, fuyait sa main et se montrait de nouveau pour
prévenir le découragement ou la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous, s'il est
permis d'appeler ainsi de courtes et fugitives rencontres ou la
présence d'un tiers invisible empéchait 1'échange des paroles.

On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui jamais
n'aboutissaient, en était une preuve manifeste. On efit dit la
gageure obstinée d'une captive qui lutte contre son gedlier.

A moins que ce ne fit une audacieuse et impitoyable
mystification.

Mais le moyen de croire a un jeu ! Dans quel but cette raillerie
prolongée ? D'un c6té il y avait un pauvre gentillatre de Bretagne,
un étudiant obscur; de l'autre une grande dame, — car, a cet
égard, René n'avait pas I'ombre d'un doute ; son inconnue était
une grande dame.

Elle avait a déjouer quelque redoutable surveillance. Elle
faisait de son mieux. Quoi de plus complet que 1'esclavage d'une
noble position ?



On écrivait a René : « Venez, » il accourait. Tantot c'était en
pleine rue : il croisait une voiture dont les stores fermés laissaient
voir une blanche main qui parlait ; tantot c'était aux Tuileries, ou
le vent soulevait le coin d'un voile tout expres pour montrer un
ardent sourire et deux yeux qui languissaient, c'était, le plus
souvent, dans les églises ; alors on lui glissait une parole ; I'eau
bénite donnée et recue permettait un rapide serrement de main.

Et la fievre de René n'en allait que mieux. Son désir, sans
cesse irrité, jamais satisfait, arrivait a I'état de supplice. Il
maigrissait, il palissait.

Angele et ses parents souffraient par contre coup.

Parfois la mere disait : C'est le mariage qui tarde trop, René a
le mal de I'attente ; le mariage le guérira.

Mais le patron secouait sa téte blanche et Angele souriait avec
mélancolie.

Angele sortait souvent, depuis quelque temps.

Si vous l'eussiez rencontrée dans ces courses solitaires, vous
auriez dit : Elle va au hasard.

Mais elle avait un but. — Chaque fois qu'avaient lieu ces
rencontres fugitives entre René et son inconnue, Angele était 13,
quelque part, I'ceil briilant et sec, la poitrine oppressée.

Elle cherchait a savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul mot
n'était tombé de sa bouche. Elle était muette avec ses parents,
muette avec son fiancé.



Elle lui donnait toujours l'enfant a baiser, I'enfant qui, lui
aussi, devenait maigre et pale.

Mais quand elle restait seule avec la petite créature, elle lui
parlait longuement et a coeur ouvert, stir qu'elle était de n'étre pas
entendue.

Elle lui disait :

— L'heure du mariage est proche, mais qui de nous I'entendra
sonner ?

A mesure que les jours passaient, cependant, et par un
singulier travail que tous les psychologistes connaissent, René
acquérait une perception rétrospective plus nette des événements
confus qui avaient empli cette fameuse nuit du 12 février.

L'impression générale était lugubre et pleine de terreurs qui
se continuaient jusqu'a la journée du 13, passée dans cette maison
qui avait un grand jardin et une serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus distinctement le
trou carré, les deux hommes apportant un fardeau ayant forme
humaine et le noir fumant son cigare sous arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide
moquerie :

— Le comte Wensel est reparti pour 1'Allemagne !

Nous ne savons comment exprimer cela : dans la pensée de
René, cette phrase avait un sens double et funebre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans le trou,
c'était le comte Wensel.
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Si les choses eussent été comme autrefois, si René de Kervoz
avait passé encore ses soirées a causer dans la maison de son
futur beau-pere, le patron des macons du Marché-Neuf, il aurait
entendu plus d'une fois prononcer ce nom de Wenzel ; il aurait pu
prendre des renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-Pierre
Sévérin, dit Gateloup. Le comte Wenzel faisait partie d'un trio de
jeunes Allemands, anciens étudiants de 1'Université de Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et Koenig: trois amis, jeunes,
riches, heureux.

Mais René ne causait plus chez les parents d'Angele.

Il venait la chaque jour comme on accomplit un devoir. Il
souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait désespéré. L'idée
d'un meurtre commis était donc en lui a I'état confus.

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en lui existait 1'idée
d'une série de meurtres. L'impression qu'il gardait était ainsi. La
trappe cachée sous les caisses de fleurs avait di servir plus d'une
fois.

Et c'était la I'excuse la plus plausible qu'il ptit fournir a sa
conscience pour le désir passionné qu'il avait d'entretenir son
inconnue.

Pour lui, en effet, l]a maison mystérieuse contenait deux
femmes, la blonde et la brune : il les avait vues de ses yeux : « la
comtesse » et celle qui n'avait point de titre, la femme sanglante,
a qui tous les crimes incombaient naturellement, si crime il y
avait, et I'ange sauveur.

La veille du jour ot nous avons pris le début de notre histoire,
montrant ces trois personnages échelonnés sur le quai de la
Greve : René d'abord, puis Angele qui suivait René, puis I'homme



a cheveux blancs qui suivait Angele, René avait éprouvé comme
un contre coup de I'émotion ressentie dans la maison
mystérieuse.

C'était encore a Saint-Louis-en-1'Ile, et c'était la premiere fois
que son inconnue manquait au rendez-vous assigné.

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque le jeune
homme a figure bléme, qui avait les cheveux tout blancs, sortit de
la sacristie avec un prétre que René voyait pour la premiere fois.

Un ecclésiastique entre deux ages, a la physionomie honnéte
et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un choc
physique, et le nom entendu en réve lui vint aux levres :

— Andréa Ceracchi !

Andréa Ceracchi passa, avec le prétre, tout aupres de René,
qui était caché par I'ombre d'un pilier et dit :

— Elle viendra demain. La chose devra étre faite tout de suite,
parce que M. le baron de Ramberg est tres pressé de retourner en
Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait a les prononcer étaient
assurément les plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de René, la trappe s'ouvrit, la
trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla entendre le lugubre
écho de ces autres paroles : « Le comte Wenzel est reparti pour
I'Allemagne ! »

— Il faudra bien qu'elle dise la vérité ; pensa-t-il.
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Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint a 1'église
Saint-Louis-en-1'Ile.

Rendez-vous n'avait point été donné cette fois.

Soit que René se flt trompé réellement, soit qu'il elt affecté
de se méprendre, il avait abordé une femme qui ne l'attendait
point, la blonde madone tant admirée par Germain Patou et qui
se trouvait 1a pour tout autre objet.

A la suite de quelques paroles échangées, il était sorti par la
porte latérale et avait gagné le vieux pavillon de Bretonvilliers, ou
on lui avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, a tout le moins, se levait : la blonde avait
consenti a porter un message a la brune.

Pendant 1'espace de temps assez long que René fut obligé de
passer seul, dans le grand salon du pavillon, il interrogea plus
d'une fois ses souvenirs, cherchant a savoir si cette maison était
celle ou il avait été rapporté évanoui — ou endormi, apres la nuit
du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et
tentures, mais I'impression générale lui disait : Ce n'est pas ici.
Les lieux ont non seulement une physionomie, mais encore une
saveur ; René resta convaincu que la chambre ou il avait couché
ne faisait point partie de cette maison.

Lila! Il savait ce nom enfin! Et c'était la blonde qui avait
trahi le secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-étre effrayée, car il etit fallu peu
de chose pour déranger la trame subtile qu'elle était en train de
tisser a 1'église Saint-Louis, elle avait dit :



— Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups ainsi
espacés : trois, deux, un, et quand la porte s'ouvrira, prononcez
ces mots: Salus Hungariae. Vous serez introduit, et je vous
promets que ma sceur Lila viendra vous rejoindre.

Lila ! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir d'un
nom ?

Lila vint. René était a la fenétre, ou la pauvre Angele le
regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa figure bien-aimée.
Depuis quelques secondes les yeux de René s'étaient fixés par
hasard sur une forme indécise, une forme de femme affaissée sur
la borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot : I'ombre
était trop épaisse ; mais le remords a des réves comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de René ; le nom d'Angele
expira sur ses levres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque, pour
lui, la femme de la borne portait un petit enfant dans ses bras. Il
voyait le petit enfant plus distinctement que la femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que Lila. Angele, la
vraie Angele, car, hélas ce n'était pas une vision, tomba mourante,
tandis que René oubliait tout dans un baiser. Le premier
baiser !...
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X
TETE-A-TETE

Les heures passerent, mesurées par la cloche enrouée de
Saint-Louis-en-1'Ile. Le dernier bruit de la rue fut le passage de
ces hommes qui emporterent Angele au cabaret de la Péche
miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René ou nous les avons laissés, assis
I'un pres de l'autre sur I'ottomane du boudoir, les mains dans les
mains, les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il etit été difficile de trouver
un couple plus jeune, plus beau, plus gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un nuage
sur le front de René : « Mon nom est doux dans votre bouche. »

Ces mots nous ont servi de point de départ pour raconter un
long et bizarre épisode. Ils attaquaient dans le cceur de René une
fibre qui restait douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait comme
un cruel remords, Angele avait prononcé les mémes paroles et
presque du méme accent.

— Lila, dit René apres un silence que la jeune femme n'avait
point interrompu, l'ignorance ou je suis me pese. Je suis dans un
état d'angoisse et de fievre. A d'autres il faudrait expliquer ma
peine, mais vous connaissez mon histoire... I'histoire de ces vingt-
quatre heures dont les souvenirs imparfaits restent en moi
comme une douloureuse énigme... vous les connaissez bien mieux
que moi-méme. Je voudrais savoir.

— Vous saurez tout, répliqua la charmante créature, dont les
grands yeux eurent une expression de reproche, tout ce que je
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sais, du moins... Mais j'espérais qu'entre nous deux la curiosité
n'aurait pas eu tant de place.

— Ne vous méprenez pas ! s'écria Kervoz. Ma curiosité est que
I'amour, un profond, un ardent amour...

Elle secoua la téte lentement, et son beau sourire se teignit
d'amertume.

— Peut-étre ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne faut jamais jouer
avec le coeur, c'est le proverbe de mon pays. Or, j'ai joué d'abord
avec votre coeur. La premiere fois que mon regard vous a appelé,
je ne vous aimais pas...

Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un brusque
mouvement jusqu'a ses levres.

— L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez pas ! Je
suis maitresse, mais esclave. Aimez-moi bien, car je mourrais, si
je ne me sentais aimée... Et surtout, 6 René, je vous en prie, ne me
jugez jamais avec votre raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon
libre arbitre aune sainte cause... Ne me jugez qu'avec votre ame !

Elle mit sa téte sur le sein de René, qui baisa ses cheveux.
L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette heure tant
souhaitée et appelait Angele a son secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui montent au
cerveau, plus pénétrants et plus puissants que les esprits du vin.
Elles enivrent.

— Me connaissiez-vous donc la premiere fois ?... murmura
René.
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— Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais... et j'étais la pour
vous.

— A Saint-Germain-1'Auxerrois ?

— J'y étais déja venue pour vous, et vous ne m'aviez point
remarquée... Je savais que vous n'étiez pas encore le mari de cette
belle enfant qui vous accompagnait toujours...

La main de René pesa sur ses levres.

— Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, prononca Lila
d'un ton docile et triste. Oh ! je n'aurais rien dit contre elle... Vous
avez des larmes dans les yeux, René... Vous l'aimez encore...

— Je donnerais la meilleure moitié de mon existence, répondit
le jeune Breton, pour I'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son cceur.

— Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit-elle d'une
voix si douce qu'on efit dit un chant. Depuis que j'espere étre
aimée, je prie pour elle bien souvent...

Elle s'arréta et reprit :
— Parlons de nous... J'ai été envoyée vers vous.
— Envoyée ! Par qui ?
— Par ceux qui ont le droit de me commander.

— Les Freres de la Vertu ?



Elle abaissa la téte en signe d'affirmation.
— Et que voulaient-ils de moi ? demanda René.
— Rien de vous... tout d'un autre...

Il voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche dun
rapide baiser.

— Vous n'étiez rien pour nous, continua-t-elle, vous qui étes
désormais tout pour moi... Avez-vous lu cet étrange livre ou
Cazotte raconte comment le démon devint amoureux d'une belle,
d'une bonne ame? Je ne suis pas un démon... Oh! que je
voudrais étre un ange pour vous, René, mon René bien-aimé !...
Mais il y a peut-étre un démon parmi nous...

— La blonde ?... s'écria Kervoz malgré lui.
Lila eut un étrange sourire.

— Ma sceur ? fit elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie ?... Mais
qu'avez-vous donc, René ?...

La main de René avait saisi la sienne presque
convulsivement. Il était tres pale.

— Ceci est une explication que je veux avoir, prononca-t-il
avec fermeté, je l'exige... Il y avait du sang, n'est-ce pas, sous ces
mots en apparence si simples: « Le comte Wenzel est reparti
pour I'Allemagne ! »

— Ah!... fit Lila, qui palit a son tour, vous ne dormiez donc
pas ?

— Vous espériez que je dormais ? dit vivement René.



— Pas moi, répondit-elle d'un accent mélancolique et si
persuasif que les soupcons de Kervoz se détournerent d'elle
comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux yeux :

— Ne me soupconnez jamais, je suis a vous comme Si mon
coeur battait dans votre poitrine !

Puis elle répéta :

— Pas moi... moi, je ne songeais qu'a votre guérison... mais les
autres... Ecoutez. René, une responsabilité grave et haute pése sur
eux... J'aurais eu de la peine a vous sauver si les autres avaient su
que vous ne dormiez pas.

— Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous, Lila?
demanda René d'un ton ou il y avait du mépris et de la pitié.

Elle se redressa si altiere que le jeune Breton baissa les yeux
malgré lui.

— Vous ai-je offensée ? balbutia-t-il.

— Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue, vous ne
pouvez pas m'offenser... Seulement, laissez-moi vous dire ceci,
René, il est des choses dont le neveu de Georges Cadoudal ne doit
parler qu'avec réserve.

René se recula sur I'ottomane un trait de lumiere le frappait.

— Ah! fit il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on vous
avait donné mission de chercher ?

— Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d'attirer a moi par
tous les moyens possibles.



— Alors pourquoi tant de mysteres ?

— Parce que j'ai fait comme le pauvre démon de Cazote, je me
suis laissé prendre. Je n'agis plus pour eux que si vous étes avec
eux. Je vous tiens libre et en dehors de tout engagement. Je vous
aime, et il n'y a plus rien en moi que cet amour.

— Je n'al peut-étre, dit René qui hésitait, ni les mémes
sentiments ni les mémes opinions que mon oncle Georges
Cadoudal.

— Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos opinions,
j'aurai vos sentiments... Je sais que vous chérissez votre oncle ; je
suis stire que vous ne le trahirez pas...

— Trahir !... I'interrompit Kervoz avec indignation.
Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit :

— Vous ne m'avez encore rien répondu par rapport au comte
Wenzel.

Lila prononca tres bas :
— Je voudrais ne point vous répondre a ce sujet.
— J'exige la vérité ! insista Kervoz.

— Vous ordonnez, j'obéis... Les sociétés secretes d'Allemagne
sont vieilles comme le christianisme, et leurs lois rigoureuses se
sont perpétuées a travers les ages... Ce sont toujours les hommes
de fer qui signifiaient a Charles de Bourgogne, entouré de cent
mille soldats, la mystérieuse sentence de la corde et du
poignard... La ligue de la Vertu vient d'Allemagne. Les traitres y
sont punis de mort.
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— Et le comte Wenzel était un traitre ? demanda Kervoz.
Lila répondit :

— Je ne sais pas tout.

— Votre sceur en sait-elle plus long que vous ?

— Ma sceur est rose-croix du trente-troisieme palais, repartit
Lila, non sans une certaine emphase. Elle a gouverné le royaume
de Bude. Il n'est rien qu'elle ne doive connaitre.

— Et vous, Lila, qu'étes-vous ?

Elle I'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant glisser a
ses genoux, elle murmura :

— Moi, je suis votre esclave ! je vous aime ! Oh ! je vous aime !

L'étre entier de René s'élancait vers elle. Dans ses yeux on
devinait la parole d'amour qui voulait jaillir, et cependant il dit :

— Lila, que signifient ces mots : « Le baron de Ramberg va
partir aussi pour 1'Allemagne ? » Est-ce encore un meurtre ? Est-
il temps de le prévenir ?

Les paupieres de la jeune femme se baisserent, tandis que
l'arc délicat de ses sourcils éprouvait une légere contraction.

— Je ne sais pas tout, répéta-t-elle. Vous étes cruel !...

Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers son
coeur.



— Ne me demandez pas ce que j'ignore ; ne me demandez pas
ce qui regarde des étrangers, des ennemis... Georges Cadoudal
aussi va mourir, et je ne peux penser qu'a Georges Cadoudal, qui
est le frere de votre mere.

René s'était levé tout droit avant la fin de la phrase.

— Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul balbutia-
t-il.

— Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila ; hier
encore, il se dressait fier et menacant devant Napoléon
Bonaparte. Aujourd'hui votre oncle est seul : Pichegru et Moreau
sont prisonniers.

— Que Dieu les sauve ! pensa tout haut René. C'étaient deux
glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le secret de leur
conscience... Mais c'est peut-étre le salut de mon oncle Georges,
car il comprendra désormais la folie de son entreprise...

— Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit Lila d'un ton
résolu et ferme. Fit-elle plus insensée encore que vous ne le
croyez. Georges n'en confessera jamais la folie. Ne protestez pas :
a quoi bon ? Vous le connaissez et vous sentez la vérité de mon
dire. Si Georges Cadoudal pouvait fuir aussi facilement que j'éleve
ce doigt pour vous imposer silence, car il faut que je parle et que
vous m'écoutiez, Georges Cadoudal ne fuirait pas. Son entreprise
peut étre séverement jugée au point de vue de l'honneur, et
pourtant, ce qui le soutient, c'est le point d'honneur lui-méme. Il
mourra la menace a la bouche et le sang aux yeux ; comme le
sanglier acculé par la meute... Mais, vouliit-il fuir, entendez bien
ceci, la fuite lui serait désormais impossible. Paris est gardé
comme une geble, et c'est en fuyant, précisément, qu'il serait
pris... Le salut de votre oncle est entre les mains d'un homme...

— Nommez cet homme ! s'écria le jeune Breton.

_148_



— Cet homme s'appelle René de Kervoz.

Celui-ci se prit a parcourir la chambre a grands pas. Lila le
suivait d'un regard souriant.

— Il faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la pensée
etit glissé a son insu hors de ses levres ; il semble que chaque
minute écoulée me livre a vous plus completement. J'ai hate d'en
finir avec ce qui n'est pas vous. Ce n'est plus pour ceux qui m'ont
envoyée que je suis ici, et ce n'est plus pour Georges Cadoudal,
c'est pour vous... Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle lui dit :
— Voila que vous ne m'aimez déja plus !

Le regard briilant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa téte a
pleines mains et colla sa bouche sur ses levres, murmurant :

— Quand donc allons-nous parler d'amour ?

René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était belle ; c'était
le charme vivant, la volupté incarnée.

— Aurons-nous le temps de le sauver ? demanda-t-il.

— On veille déja sur lui, répondit-elle, ou du moins on traque
ceux qui le poursuivent.

— Mais qui sont-ils donc, a la fin, ces hommes ?...

— Les Freres de la Vertu, répliqua la jeune femme, dont le
sourire s'éteignit et dont la voix devint grave, sont ceux qui
rendront a Georges Cadoudal sa force perdue. Deux alliés
puissants viennent de lui étre enlevés, il en retrouvera mille... On
ne m'a pas autorisée, monsieur de Kervoz, a vous révéler le secret



de l'association... Mais tu vas voir si je t'aime, René, mon René !
je vais lever le voile pour toi, au risque du chatiment terrible...

Kervoz voulut l'arréter, mais elle lui saisit les deux mains et
continua malgré lui :

— Ceux qui creusent leur sillon a travers la foule laissent
derriere eux du sang et de la haine. Pour montrer tres haut, il faut
mettre le pied sur beaucoup de tétes. Depuis le parvis de Saint-
Roch jusqu'a Aboukir, le général Bonaparte a franchi bien des
degrés. Chaque marche de l'escalier qu'il a gravi est faite de chair
humaine...

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous 1'aimez, je I'aimerai :
j'aimerais Satan si vous me l'ordonniez. D'ailleurs, moi, je ne hais
pas le premier consul : je le crains et je 'admire.

Mais ceux qui sont mes maitres, — ceux qui étaient mes
maitres avant cette heure ou je me donne a vous le haissent
jusqu'a la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment pour passer, tous
ceux qu'il a impitoyablement écrasés pour monter.

Vous en avez vu quelques-uns a travers la brume des heures
de fievre ; vous vous souvenez vaguement : je vais éclaircir vos
souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer.
Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la derniere.

Celui qui vient apres la comtesse Marcian Gregoryi, ma sceur,
est un jeune homme au front livide, couronné de cheveux blancs.
Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort de I'un emporte la vie de
I'autre : Joseph et Andréa Ceracchi étaient jumeaux. L'un des
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deux a payé de son sang une audacieuse attaque ; l'autre est un
mort vivant qui ne respire plus que par la vengeance.

Toussaint Louverture, le Christ de la race noire, avait une
ame satellite, comme Mahomet menait Seid. Vous avez vu Taieh,
le géant d'ébene qui dévorera le coeur de I'assassin de son maitre.

Vous avez vu le Gallois Kaérnarvon, qui résume en lui toutes
les rancunes de 1'Angleterre vaincue, et Osman, le mameluk de
Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des Pyramides a la piste
depuis Jaffa. Osman est comme Taieh: un tigre qu'il faut
enchainer.

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La gloire blesse
les envieux tout au fond de leur obscurité, comme les rayons du
soleil font saigner les yeux des myopes. Les vengeurs se
multiplient par les jaloux. Nous avons, derriere le bataillon sacré
de la haine, cette immortelle multitude qui vivait déja quand
Athenes florissait et qui votait 1'exil d'Aristide, parce qu'Aristide
heureux éblouissait trop de regards.

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant amerement sa
chute et les diamants qui ornaient les doigts de pied de la muse
demi nue, honte orgueilleuse de sa loge a la comédie ; nous avons
la menue monnaie de Mirabeau baillonné, la chevalerie ruinée de
Coblentz, des épées vendéennes, des couteaux de septembre...

Nous avons tout : le passé en colere, le présent jaloux, I'avenir
épouvanté.

La république et la monarchie, la France et I'Europe. Il nous
arrive des poignards du nouveau monde et de I'or pour pénétrer
jusque dans la maison de Tarquin, ou l'on marchande les
dévouements qui chancellent.



Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi: c'est César qui
toujours se découvre en mettant le pied sur la premiere marche
du trone.

Le général Bonaparte était peut-étre invulnérable, mais c'est
sur une téte nue que se pose la couronne, et il n'a point de
cuirasse sous son manteau impérial ;

La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son titre de simple
citoyen. Il la dépouille de lui-méme. Jupiter trouble 1'esprit de
ceux qu'il veut tuer : le voila sans armure !

Elle s'arréta et passa les doigts de sa belle main sur son front,
ou ruisselait le jais de sa chevelure. A mesure qu'elle parlait, sa
voix avait pris des sonorités étranges, et 1'éclair de ses grands
yeux ponctuait si puissamment sa parole que René restait tout
interdit.

Pour la seconde fois il demanda :
— Lila, qui étes-vous donc ?
Elle sourit tristement.

— Peut-étre, murmura-t-elle au lieu de répondre, peut-étre
que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que puisse produire
encore la vieillesse fatiguée du monde. Cet homme est-il trop
grand pour nous ?... Vous pensez que j'exagere, René ; et en effet,
celles de mon pays révent souvent, mais je reste au-dessous de la
vérité... Je suis Lila, une pauvre fille du Danube, éprouvée déja
par bien des douleurs, mais a qui le destin semble enfin sourire,
puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. Je vous dis ce qui est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec nous que
de chercher vestige de ceux qui nous ont trahis.
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Nous sommes les francs-juges de la vieille Allemagne,
ressuscités et recrutant dans l'univers entier les magistrats du
mystérieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les ennemis du héros et d'une
partie de ses amis.

Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau : ils sont
tombés uniquement parce que notre main ne les a pas soutenus...
La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un regard favorable sur
Georges Cadoudal... C'est grace a elle qu'il a évité aujourd'hui le
sort de ses complices... un sort plus cruel, René, car on a quelques
mesures a garder vis-a-vis de deux généraux illustres, ayant
conduit si souvent les armées républicaines a la victoire ; tandis
que le paysan révolté, le chouan, le brigand devrait étre assommé
dans un coin, comme on abat un chien enragé.

René courba la téte. Sa raison, prise comme ses sens, Se
révoltait de méme. Lila ne lui laissa pas le temps d'interroger ses
pensées.

— Il me reste a vous parler de ma sceur, dit-elle brusquement,
sachant bien qu'elle allait réveiller sa curiosité assoupie, de ma
sceur et de moi, car son destin supérieur m'a entrainé a sa suite,
et je ne suis que I'ombre de ma sceur.

Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et notre
mere, a seize ans qu'elle avait, périt victime de la vampire d'Uszel,
dont le tombeau, grand comme une église, fut trouvé plein de
cranes ayant appartenu a des jeunes filles ou a des jeunes
femmes.

Vous ne croyez pas a cela, vous autres Francais. L'histoire est
ainsi, et je vous la dis telle que la contait mon pere, colonel des
hussards noirs de Bangkeli, dans la cavalerie du prince Charles de
Lorraine, archiduc d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les
riverains de la Save appelaient « la belle aux cheveux changeants,



» parce qu'elle apparaissait tantot brune, tant6t blonde aux
jeunes gens aussitét subjugués par ses charmes, était, durant sa
vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les crimes et les
débauches du baron de Szandor, sous Louis II, le dernier des
Jagellons de Bohéme qui ait régné en Hongrie. Elle resta un siecle
entier paisible dans sa biere, puis elle s'éveilla, ouvrit et creusa de
ses propres mains un passage souterrain qui conduisait des
profondeurs de sa tombe fermée aux bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déja les splendeurs de
1'Orient, mais ou regnent ces mystérieux fléaux, relégués par vous
au rang des fables, chacun sait bien que tout vampire, quel que
soit son sexe, a un don particulier de mal faire, qu'il exerce sous
une condition, loi rigoureuse dont l'infraction cofite au monstre
d'abominables tortures.

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était de
renaitre belle et jeune comme 1I'Amour chaque fois qu'elle pouvait
appliquer sur la hideuse nudité de son criane une chevelure
vivante : j'entends une chevelure arrachée a la téte d'un vivant.

Et voila pourquoi sa tombe était pleine de cranes de jeunes
femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages de I'Amérique
du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus et emportent leurs
chevelures comme des trophées, Addhéma choisissait aux
environs de sa sépulture les fronts les plus beaux et les plus
heureux pour leur arracher cette proie qui lui rendait quelques
jours de jeunesse.

Car le charme ne durait que peu de jours.

Autant de jours que la victime avait d'années a vivre sa vie
naturelle.

Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une autre
victime.



Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles de la
Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire que bientot jeunes filles et
jeunes femmes devinrent rares autour d'Uszel... Vous souriez,
René, au lieu de frémir...

Elle souriait elle-méme, mais dans cette gaieté, qui était
comme une obéissante concession au scepticisme du jeune
homme, il y avait d'adorables mélancolies.

— J'écoute, répondit René, et je m'émerveille du chemin que
nous avons fait, sous prétexte de parler d'amour.

— Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de
Kervoz! murmura Lila, dont le sourire eut une pointe de
moquerie.

René ne protesta point, il dit seulement :

— Les rives de la Seine n'ont rien a envier aux bords de la
Save. Nous avons aussi une vampire.

— Y croyez-vous ? demanda Lila, qui ajouta aussitot: Vous
auriez honte d'y croire, bel esprit fort !

— D'oul vous vient cette étrange devise, murmura René au lieu
de répliquer : « In vita mors, in morte vita. »

— La mort dans la vie, prononcga lentement Lila, la vie dans la
mort : c'est la devise du genre humain... Elle nous vient d'un de
nos aieux, le baron de Szandor, qu'on accusa aussi d'étre
vampire... Nous sommes une étrange famille, vous allez voir...

René, mon René, s'interrompit-elle tout a coup en se
redressant orgueilleuse et si belle que 1'eeil du jeune Breton
étincela, c'est moi qui ai écarté I'amour, c'est moi qui le



ramenerai : je ne suis pas effrayée de votre froideur ; dans un
instant, vous serez a mes pieds !
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XI
LE COMTE MARCIAN GREGORYI

La pendule du boudoir marquait dix heures. C'était, au
dedans et au dehors du pavillon de Bretonvilliers, un silence
profond. A peine quelques murmures venaient-ils au lointain de
la ville vivante.

René et Lila étaient assis 1'un pres de l'autre sur I'ottomane.
René avait baissé les yeux sous le défi amoureux qui venait de
jaillir des prunelles de Lila. Il savait trop qu'elle était stire de la
victoire.

— Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur de
Kervoz, reprit-elle. Vos superstitions de Bretagne ne sont pas les
mémes que nos superstitions de Hongrie. Qu'importe cela ?
Fables ou réalités, ces prémisses de mon récit vont aboutir a des
faits incontestables, d'ou dépend la vie ou la mort d'un parent qui
vous est cher, et d'ou dépend aussi peut-étre la mort ou la vie du
plus grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la vampire d'Uszel,
parvenait a réchauffer les froids ossements de son crane a l'aide
d'une jeune chevelure arrachée sur le vif, elle gagnait quelques
jours, parfois quelques semaines, mais parfois aussi quelques
heures seulement d'une nouvelle existence : une semaine pour
sept ans, un mois pour six lustres.

C'était comme un jeu terrible ou le bénéfice pouvait étre
grand ou petit; Addhéma ne le savait jamais d'avance ; mais
qu'importait, apres tout ? Les heures conquises, nombreuse ou
rares, étaient au moins toujours des heures de jeunesse, de
beauté, de plaisir, car Addhéma redevenait la splendide
courtisane d'autrefois, avec sa passion de feu et son attrait
irrésistible.

Ici était le don.



Je vais vous dire la condition imposée en regard du don : la
loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous peine de souffrir mille
morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer a un amant avant de lui
avoir raconté sa propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle amenat
I'étrange récit que je vous fais ici, parlant de jeunes filles mortes,
de chevelures arrachées et relatant avec exactitude les bizarres
conditions de sa mort qui était une vie, de sa vie qui était une
mort...

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une fois a la loi de
ses hideuses résurrections ; et ce fut justement pendant qu'elle
portait la blonde chevelure de notre mere. L'amour lui fit oublier
son étrange devoir. Elle recut le baiser d'un jeune Serbe, beau
comme le jour, avant d'avoir cherché et trouvé l'occasion de
placer I'histoire surnaturelle.

L'esprit du mal I'étreignit au moment ou elle balbutiait des
mots de tendresse, et le jeune Serbe recula d'horreur a la vue de
sa maitresse rendue a son état réel : un cadavre de vieille femme,
décharné, glacé, chauve et tombant en poussiere.

Ce fut d'elle-méme, alors, qu'elle se révéla, car, a ces heures
du chatiment, tout vampire est forcé de dire la vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de terre :

— Tue-moi ! Mon plus grand supplice est de vivre. L'heure est
favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me briler le coeur !

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de
Bangkeli, laissant un époux inconsolable et deux petits enfants au
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berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le Serbe monta a
cheval et vint trouver notre pere au milieu des fétes des
funérailles.

Notre pere prit avec lui tous ses parents, tous ses convives, et
I'on se rendit au tombeau d'Uszel, car le cadavre de la vampire
n'était déja plus dans le logis du Serbe.

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre pere ayant fait rougir
au feu son propre sabre, le plongea par trois fois et par trois fois
le retourna dans le cceur d'Addhéma la Bulgare.

Nous grandimes, ma sceur et moi, dans le chateau triste et qui
semblait vide. Les caresses maternelles nous manquaient, on
nous bercait avec le récit de ces lugubres mysteres.

Il y avait un chant qui disait :

« Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois cent
soixante-cing jours.

« A la derniere minute de la derniere heure, la chevelure
meurt, le charme est rompu, et la hideuse sorciere s'enfuit,
vaincue, dans son caveau... »

Ma sceur était dans sa seizieme année et j'allais avoir quinze
ans, quand notre pere arbora la banniere rouge au plus haut des
tours de Bangkeli. En méme temps, il envoya ses tzeques dans les
logis de ses tenanciers, le long de la riviere ; ils étaient quatre, I'un
portait son sabre, le second son pistolet carabine, le troisieme son
dolman, le quatrieme son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards équipés et armés autour
de nos antiques murailles.



Mon pere nous dit: prenez vos hardes, vos bijoux et vos
poignards.

Et nous partimes, cette nuit-la méme, en poste pour Trieste.

Le régiment, — les douze cents tenanciers de mon pere
formaient le régiment des hussards noirs de Bangkeli, — avait pris
la méme route a cheval. Le rendez-vous était a Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise avec son état-
major. Bonaparte avait accompli déja les deux tiers de cette
foudroyante campagne d'Italie qui devait finir au coeur méme de
I'Allemagne. Notre armée avait changé quatre fois de chef et
reculait, ne comptant plus les batailles perdues.

Pourtant il y eut des fétes a Trévise, ou douze nouveaux
régiments, arrivés du Tyrol, de la Bohéme et de la Hongrie,
présentaient un magnifique aspect, et le prince Charles jura
d'anéantir les Francais a la premiere rencontre.

Ma sceur et moi nous n'avions jamais vu que les rives
sauvages de la Save et 1'austere solitude du chateau. Pendant trois
jours ce fut pour nous comme un réve. Le quatrieme jour, notre
pere dit a ma sceur : « Tu vas étre la femme du comte Marcian
Gregoryi. »

Ma sceur n'eut a répondre ni oui ni non ; ce n'était pas une
question : c'était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il portait
héroiquement son brillant costume croate. La veille méme, le
prince Charles 1'avait fait général. Il était beau, noble, plus riche
qu'un roi, amoureux et heureux.

Ma sceur et lui furent mariés le matin du jour ou Bonaparte
franchissait le Tagliamento; le lendemain eut lieu la grande
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bataille qui tua I'archiduc dans ses espérances et dans sa gloire,
en ouvrant aux Francais le passage du Tyrol.

Nous flimes séparées de notre pere. Le comte Marcian
Gregoryi veillait sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des environs d'Udine.
Ma chambre était séparée par une simple cloison de celle ou
devaient dormir les jeunes époux.

Vers minuit, j'entendis la voix de ma sceur qui s'élevait ferme
et dure. Je crus d'abord que c'était une autre femme, car je ne lui
connaissais pas cet accent impérieux.

Elle disait :

— Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous étes brave,
vous devez avoir rencontré nombre de femmes pour admirer
votre taille noble et votre beau visage. J'ai obéi a mon pere, qui
est mon maitre et qui m'a dit : Celui-la sera ton mari... Mais mon
pere, en partant, de Bangkeli, m'avait dit aussi: Prends ton
poignard. Mon poignard est dans ma main. C'est ma liberté. Si
vous faites un pas vers moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.

Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian contre ma
soeur ?...

— Oh ! s'interrompit-elle en passant ses doigts effilés dans les
cheveux de René, il ne faut pas étre jaloux ! Voila bien longtemps
que Marcian Gregoryi est mort.

A la fin de ce mois, qui était mars 1797, les Francais, nous
chassant toujours devant eux, entrerent dans Trieste.
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Nous étions toutes les deux, ma sceur et moi, le 24 mars, le 6
germinal, comme ils disaient alors, dans une maison de
campagne située a une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma sceur vint me trouver. Jamais je ne l'avais vue si
belle. Sa parure était éblouissante, et il y avait des éclairs
d'orgueil dans ses yeux.

Elle m'embrassa du bout des levres et me dit adieu.

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes apres, le
galop de son cheval soulevait des flots de poussiere sur la route, et
de ma fenétre je pouvais suivre sa course folle, qui allait déja se
perdant dans la nuit.

Au lointain et dans différentes directions, on entendait la
canonnade.

Yanusza, notre nourrice a toutes deux, c'est cette vieille
femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans ma chambre et
s'accroupit sur le seuil.

— La fille alnée de mon maitre est sur le chemin de sa mort !
gémit-elle les larmes aux yeux.

Elle imposa silence a mes questions. Un grand bruit de
chevaux se faisait dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda: « Au
galop ! » Et pour la seconde fois la route disparut derriere les
tourbillons de poussiere.

Marcian Gregoryi suivait la méme direction que ma sceur.
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A quelques lieues de 13, il y avait une tente toute simple,
piquée au coin d'un bouquet de frénes et entourée par les feux
d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers généraux francais
s'entretenaient a voix basse.

A l'intérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pale, maigre,
chétif, coiffant de cheveux plats un front puissant, dormait la téte
appuyée sur une carte pointée. Une lettre signée « Joséphine »
était ouverte sur la table et portait la marque de la poste de
France.

Celui-la pouvait dormir ; il avait terriblement travaillé depuis
le lever du soleil.

Une armée tout entiere le gardait, soldats et généraux ; il était
I'espoir et la gloire de la république francaise, victorieuse de
I'univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait sommeiller en
paix. Pour arriver jusqu'a lui, I'ennemi devait passer sur les corps
de trente mille hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout a coup par une main qui se posa
sur son épaule. Un homme qu'il ne connaissait pas, — un ennemi,
— était debout devant lui, le sabre a la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré supréme de la
male beauté de la race magyare et dont les yeux parlaient un
terrible langage de colere et de haine.

— Général, dit-il froidement, je suis le comte Marcian
Gregoryi ; mes peres étaient nobles avant la naissance du Christ,
notre sauveur ; il n'y a jamais eu dans ma maison que des soldats.
Je ne saurais pas assassiner. Je vous prie de prendre votre épée
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afin de vous défendre, car ma femme m'a trahi pour vous, et il
faut que 'un de nous meure.

L'heure ou 1'on s'éveille est faible, mais Bonaparte n'eut pas
peur, car il n'appela point, quoiqu'on entendit autour de la tente
le murmure des gens qui veillaient.

S'il et appelé, il était mort, car il y avait bien pres de la
pointe du sabre de Marcian Gregoryi a sa poitrine.

— Vous trompez ou vous étes fou, répondit-il. Je ne connais
pas votre femme.

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme :
— Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme.
— Général, répliqua Marcian, vous mentez !

Et sans perdre sa position d'homme prét a frapper, il tira de
son sein une lettre également ouverte qu'il présente a Bonaparte.

La lettre était écrite en francais ; ma soeur et moi, comme
presque toutes les nobles hongroises, nous parlions le francais
des I'enfance, aussi bien que notre langue maternelle.

La lettre était adressée a Marcian Gregoryi et disait :
« Monsieur le comte,

« Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon pere m'a
jetée dans vos bras; vous ne m'avez pas demandé si je vous
aimais avant de me prendre pour femme. Cela est indigne d'un
homme de cceur, indigne aussi d'un homme d'esprit, Vous étes
puni par votre péché méme.
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« Une seule chose aurait pu me soumettre a vous : la force.
J'aime la force. Si mon mari m'elit violemment conquise au
lendemain des noces, j'aurais été peut-étre une femme soumise et
agenouillée.

« Vous avez été faible, vous avez reculé devant mes menaces.
Je n'aime pas ceux qui reculent ; je méprise ceux qui cedent. Je
m'appartiens ; je pars.

« Ne prenez point souci de me chercher. Il est un homme qui
jamais n'a reculé, jamais cédé, jamais faibli: le vainqueur de
toutes vos défaites, jeune comme Alexandre le Grand et destiné
comme lui a mettre son talon sur le front du genre humain.

« J'aime cet homme et je I'admire de toute la haine, de tout le
dédain que j'ai pour vous. Je vous le répete, ne me cherchez point,
a moins que vous n'osiez me suivre sous la tente de général
Bonaparte ! »

C'était signé du nom de ma sceur.

Le général francais lut la lettre jusqu'au bout. Peut-étre
espérait-il qu'un de ses lieutenants entrerait par hasard sous sa
tente, mais il ne prit pas une seconde de plus qu'il ne fallait pour
lire 1a lettre.

— Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était aussi calme que
son regard, je vous faciliterai, si vous le voulez, les moyens de
sortir de mon camp. J'ai oul dire que la jalousie était une
démence : je vous répete que je ne connais pas votre femme.

— Et moi, je te répete que tu mens ! grinca Gregoryi entre ses
dents serrées.

En méme temps le doigt de sa main gauche, étendu
convulsivement, montrait la seconde porte de la tente, placée
derriere Bonaparte.
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Celui-ci se retourna et vit une femme merveilleusement belle,
portant l'opulent costume des magyares et coiffée de cheveux
blonds incomparables ou couraient de longues torsades de
saphirs.

Un cri s'échappa de sa poitrine, car il se vit perdu, cette fois,
et tué par la présence méme de cette femme.

Le reste fut plus rapide que 1'éclair.

Marcian Gregoryi n'était pas homme a lacher sa proie. Il avait
demandé le combat, on lui refusait le combat, et de maitre qu'il
était, de par son sabre nu, un retard d'une seconde allait le faire
esclave.

Le cri du général francais allait amener cent épées.

Marcian Gregoryi visa le cceur de son rival et frappa un coup
de pointe a bras raccourci.

Mais avant que le sabre aigu, lancé de maniere a traverser de
part en part cette fréle poitrine, etit accompli la moitié de sa
route, un mouvement convulsif du bras le retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la tente; une
explosion avait retenti.

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui tomba
foudroyé.

Ma sceur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en
fracassant le crane de son mari, préservait les jours du général
Bonaparte.
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Officiers, généraux, soldats entrerent de tous cotés a la fois
pour voir Bonaparte debout, un peu pale mais froid ayant a sa
droite un homme baigné dans son sang, a sa gauche cette femme
éblouissante, dont le sein demi nu palpitait et qui tenait encore a
la main son pistolet fumant.

— Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard. Veillez
mieux a l'avenir. Il parait que la tente de votre général en chef
n'est pas bien gardée.

Et, pendant que l'assistance consternée restait muette, il
ajouta :

— Je m'étais endormi ; j'avais eu tort, car nous avons de la
besogne. On m'a éveillé... Citoyens, que cet homme soit pansé
avec beaucoup de soins, s'il vit encore ; s'il est mort, qu'il soit
enterré honorablement : ce n'est pas un assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui I'entouraient, et dit encore :

— Citoyens, tenez-vous préts. Tout a I'heure je vais rassembler
le conseil.

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne respirait
plus.

Ma sceur resta seule avec le général Bonaparte.

Vous n'avez fait que 1'entrevoir, et sept années ont passé sur
sa beauté. Je ne connais aucune femme qui puisse lui étre
comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui qu'elle
venait de sauver ne devait point la voir avec les yeux de
l'indifférence.
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Le général Bonaparte avait une large et belle montre de
Geneve, posée sur les cartes qui couvraient sa table de travail.

Il la consulta et dit :
— Madame, parlez vite, et tachez de vous justifier...

— Cela vous étonne ? s'interrompit ici Lila répondant a un
geste de surprise que René n'avait pu retenir.

René n'avait pas cessé un instant d'écouter avec un intérét
étrange.

— Oui, murmura-t-il, cela m'étonne. Votre récit s'empare de
moi parce que je le crois vrai... Cette femme va vers Georges
Cadoudal comme elle allait a Bonaparte...

— Non, l'interrompit Lila sechement.

Sa paupiere rapidement baissée cacha 1'éclair qui, malgré elle,
s'allumait dans ses yeux. Sa bouche seule exprima une nuance de
dédain.

Elle ajouta d'un accent réveur :

— Ne comparez point ; il n'y a pas de comparaison possible.
Georges Cadoudal peut n'étre pas un homme vulgaire, Bonaparte
est un géant. La haine est plus clairvoyante que vous ne croyez, et
ma sceur hait d'autant plus qu'elle admire davantage. L'aimant
qui l'attirait vers Bonaparte, c'était la gloire; la force qui
I'entraine vers Cadoudal, c'est la vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai fini et j'ai hate
d'arriver a ce qui nous regarde.
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Ma sceur refusa de se justifier ; elle était venue avec d'autres
espérances. Peut-étre le dit-elle, car je n'ai jamais rencontré de
ceeur plus hardi que le sien.

Ses paroles glisserent sur une oreille de marbre.

Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'émousserent contre
des paupieres baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma soceur ne
me 1'a jamais dit. J'ai deviné son silence ; j'ai traduit I'éclair de sa
prunelle et le tremblement de sa levre bléme.

Ma sceur ne pardonnera jamais.

L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur la montre,
puis le général Bonaparte appela de nouveau, disant :

— Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir.... Je donne
I'ordre que Mme la comtesse Marcian Gregoryi soit reconduite,
sous escorte, aux avant-postes autrichiens.
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XII
LA CHAMBRE SANS FENETRE

— Dans I'armée du prince Charles, poursuivit Lila, nul ne sut
comment était mort le général comte Marcian Gregoryi. Ma sceur
et moi nous entrames au couvent de Varasdin.

I1 était occupé par des religieuses cloitrées de 1'ordre de Saint
Vladimir, mais il n'y a ni murailles assez hautes ni verrous assez
solides pour arréter la volonté de ma sceur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol,
Bonaparte courut des dangers que l'histoire ne racontera pas,
sauf deux ou trois qui apparaissent comme des chapitres de
roman au milieu de la grande épopée de sa vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était 1a.

Notre pere mourut vers cette époque, et ma sceur devint
maitresse de ses actions. Je ne savais pas lui résister. Elle me
dominait, moi, pauvre jeune fille, de toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des domaines, grands
comme une province ; tous nos biens furent vendus, mais, une
chose inexplicable, ma sceur garda le champ stérile ou était situé
le tombeau de la vampire d'Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.

Nous partimes pour la France apres le traité de Campo
Formio. Au milieu des triomphes qui accueillirent a Paris
Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le suivait
comme une malédiction.

Un homme se dressa bient6t en face du jeune général
rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir juré d'arréter
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brusquement l'essor de sa fortune. C'était le directeur Rewbell, ce
puritain arrogant qui récitait ses litanies genevoises avec un
accent d'Alsace. Rewbel avait une Egérie pour le soutenir dans
cette lutte inégale de la médiocrité contre le génie. Dans une villa
située sur les hauteurs de Passy demeurait une jeune femme dont
la réputation de beauté inouie grandissait, malgré la silencieuse
retraite ou elle cachait sa vie. Chaque soir le puritain Rewbell la
venait visiter.

Ma sceur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était faite la
maitresse de I'avocat de Colmar pour assouvir sa haine.

Semblable a l'aigle qu'on voudrait enlacer dans une toile
d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les fils de ces
petites intrigues, et 1'Egypte épouvantée vit un matin l'armée
francaise couvrir ses rivages.

La villa de Passy ou Rewbell s'introduisait de nuit redevint
solitaire. Un navire anglais nous conduisit a Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le monde ont une
étoile, cela est certain. L'étoile de Bonaparte m'est apparue en
Egypte, ou il aurait dit mourir cent fois.

Ma sceur, infatigable, employait ses jours et ses nuits a
dresser des pieges toujours inutiles. Et lui allait son chemin
historique, ne sachant méme pas qu'il foulait aux pieds la mine
creusée sur son passage.

Que dire ? Je devenais une femme, il grandissait a mes yeux
semblable a un dieu. Ce n'était pas de I'amour : j'avais trop bien
conscience de I'énorme intervalle qui s'élargissait entre nous ; et
d'ailleurs il est des destinées: mon coeur vous attendait et ne
devait battre que pour vous.

Non, ce n'était pas de I'amour. Il y avait en moi pour lui une
admiration craintive et respectueuse. Je ne sais comment vous

—171 —



dire cela, René ; il se mélait au culte qui me prosternait a ses
genoux une secrete horreur. Je suis la fille d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampirisme :
ce don de vivre aux dépens du sang d'autrui. Et avec quoi sont
faites toutes ces gloires, sinon avec du sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de 1'or ; il leur
en fallait des tonnes. La gloire, plus précieuse que I'or, en veut des
torrents.

Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire sublime,
qui a multiplié sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon ame la cause de ma sceur. Peut-étre y
avait-il un charme secret a protéger d'en bas, moi si faible, la
marche providentielle de ce géant. Je le protégeai, voila le vrai : la
Fable raconte en souriant ce que put pour le lion roi le plus
humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au travers des
sables de 1'Egypte. Je le protégeai pendant la traversée, et
lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil des Cing-Cents,
bataille ou le sang-froid sembla un instant I'abandonner, je le
protégeai encore.

Il y eut la un moment, je vous le dis, ou ses fameux grenadiers
n'auraient pas su le défendre. Et malheur a qui se laisse défendre
trop souvent par des soldats ailleurs que dans la plaine, ou est la
place des soldats !

Ma sceur se demandait si quelque démon protégeait la vie de
cet homme. Sa conspiration s'obstinait, infatigable.

Le 10 octobre de 'année 1800, ma sceur mit un poignard dans
la main de Giuseppe Ceracchi, jeune sculpteur déja célebre, dont
elle avait enivré I'ame chevaleresque. Aréna, Demerville et Topino
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Lebrun avaient juré que Bonaparte ne verrait pas la fin de la
représentation des Horaces, qu'on donnait ce soir-la.

Un billet d'une écriture inconnue prévint le général Lannes.
J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi. Mais Bonaparte fut sauvé.

Trois mois apres, le 24 décembre, au moment ou le carrosse
du premier consul tournait le coin de la rue Saint Nicaise pour
prendre la rue de Rohan qui devait le conduire a 'Opéra, un jeune
garcon cria au cocher : « Au galop, si tu veux sauver ta vie ! »

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui franchirent
dans leur course rapide, un obstacle placé en travers de la voie.

L'obstacle était la machine infernale ! Faut-il vous dire qui
était le jeune garcon ?

Depuis lors j'ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne me
défendrais pas contre ma sceur. D'un mot vous pouvez me perdre.

En combattant ma sceur, j'ai sans cesse sauvegardé ses jours.
Je ne l'aime pas ; elle m'épouvante, mais elle reste sacrée pour
moi et je me coucherais en travers du seuil de la chambre ou elle
dort pour garantir son sommeil.

Avant d'étre arrétés, Moreau et Pichegru ont recu des
avertissements : c'est moi qui les ai avertis.

Ils ont passé outre, ils se sont perdus...

— Que voulez-vous de moi ? demanda René de Kervoz apres
un long silence.



— Le moyen de sauver le frere de votre mere, sans
compromettre la stireté du premier consul. Je veux avoir une
entrevue avec Georges Cadoudal.

René resta muet.

— Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Lila avec
tristesse.

— J'aurais confiance en vous pour moi, répliqua le jeune
Breton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est bien fait, et dans votre
histoire que j'ai écoutée sans en perdre une parole, j'ai vu
'énergie d'une ame droite et haute. Mais les secrets de mon oncle
ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

— Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit-elle. J'ai donné
déja, ce soir, et c'est pour vous, uniquement pour vous, a cet
homme, que je ne connais pas, une partie des heures précieuses
qui devaient étre a nous tout entieéres : a nous, j'entends a notre
amour ; je vous ai expliqué tout ce que vous vouliez savoir ; il n'y
a plus pour vous de mystere dans 1'étrange aventure de la maison
isolée ou vous entendites pour la premiere fois parler des Freres
de la Vertu.... Et notez bien qu'en faisant cela, je ne vous ai point
livré ma sceur. Ma sceur est de celle qu'on n'attaque pas sans folie.
Quiconque irait contre elle serait brisé. Elle aussi a son étoile !

Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit :

— La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'ou va pour
vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur ces matieres
qui nous ont volé toute une soirée de bonheur. Minuit va sonner.
Donnez-moi votre main, René, et mettons en action tous deux le
beau refrain des étudiants de 1'Allemagne : Réjouissons-nous
pendant que nous sommes jeunes...



Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait lentement,
laissant voir une autre piece ou des bougies rosées épandaient
une suave lumiere.

Au milieu de cette seconde chambre, une table était servie
portant une élégante collation.

Au fond, on voyait une alcove entr'ouverte ou le lit était demi
caché derriere les ruisselantes draperies de la mousseline
indienne.

Deux sieges seulement étaient placés aupres de la table. Il y
avait partout des fleurs et le feu doux qui bralait dans l'atre
exhalait d'odorantes vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui
sembla plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui glacait
la passion. Le récit bizarre qu'il venait d'entendre miroitait aux
yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce récit avec un charme
que nous n'avons pu rendre, et cependant René restait tourmenté
par un doute qui avait sa source dans l'instinct plus encore que
dans la raison.

Chose singuliere, dans ce récit, ce qui l'avait frappé le plus
fortement, c'était 1'épisode nuageux de la vampire. René efit
répondu par un sourire de mépris a quiconque lui aurait
demandé s'il croyait aux vampires femelles ou males.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette image
saisissante, malgré son absurdité : la morte chauve, couchée dans
ce tombeau depuis des siecles, et qui se réveillait jeune, ardente,
lascive, des qu'une chevelure vivante, humide encore de sang
chaud, couvrait 1'horrible nudité de son crane.



Il regardait 1'ébene ondoyant de ces merveilleux cheveux
noirs qui couronnaient le front de Lila, ce front étincelant de
jeunesse et de charme, et il se disait :

— Celles a qui la mort arrachait leurs chevelures étaient ainsi !
Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu'a la moelle de ses os, quand il
avait cette autre pensée qu'il essayait en vain de chasser :

— Et la morte était ainsi également quand elle avait arraché
leurs chevelures !

La morte ! la vampire ! tant6t brune, tant6t blonde, selon que
sa derniere victime avait eu des cheveux de jais ou d'or !

Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de tokay,
topaze liquide qui remplit de fauves étincelles le cristal de
Bohéme aux exquises broderies.

Ils tremperent ensemble leurs levres dans ce nectar, puis Lila
voulut faire 1'échange des coupes et dit :

— C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des
reines. A 1'endroit ou la Save, toujours chrétienne, va se perdre
dans le Danube qui va finir, musulman, a Semlin, pres de
Belgrade, les jeunes filles chantent la ballade de 1'Ambre, tandis
que chaque amant cueille une perle de tokay sur la levre de sa
maitresse, dans un souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche. René la
but et il lui sembla que cette goutte d'ambroisie était 1'ivresse
méme et la volupté.
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Ses tempes battaient, son cceur se serrait en un spasme fait
d'angoisses et de délices.

Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient altérés de
caresses.

Elle était belle comme ces réves du paradis oriental dont la
vapeur d'opium ouvre les portes. Autour d'elle s'épandait un
rayonnement surnaturel. Ses longues paupieres laissaient sourdre
d'étincelantes prieres.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom d'Angele
dans son ame.

Mais ce vin était la passion, 1'oubli, la folie. Il brillait comme
une flamme dans les coupes diamantées, comme une flamme il
briilait.

— Encore une perle sur tes levres, murmura-t-il, et puisse la
fievre adorée de ce beau songe n'avoir jamais, jamais de réveil !

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs bouches
se toucherent. René, défaillant, chancela sur son siege ; Lila le
retint d'une étreinte soudaine.

— Et tu n'as pas confiance en moi ! dit-elle.
René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.
— Je t'aime ! balbutia-t-il, oh ! je t'aime !
Puis, exalté jusqu'au délire :

— Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux ? Ta pensée n'est-elle pas
céleste comme ta beauté ? Tu es l'ange placé ici-bas par la
clémence de Dieu pour combattre le démon. Je veux te donner



tout, jusqu'a ma conscience ! Georges Cadoudal est un héros,
frappé d'aveuglement ; tu le sauveras a cause du sang de mes
veines qui est en lui, mais tu I'empécheras de tuer le destin de ce
siecle. Je remets sa vie entre tes mains. Ensuite...

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait au
conspirateur breton de rester caché en se montrant et d'errer
dans Paris comme ces loups-garous des temps légendaires qui
avaient une taniere magique.

Lila obéit ; elle écouta, et chaque parole prononcée se grava
dans sa mémoire.

Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une lampe de nuit,
pendue au plafond, éclaira seule, bient6t, la solitude de cette
chambre, naguere si gaiement voluptueuse, et qui maintenant
empruntait a ces tremblantes clartés un aspect presque funebre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, protégeant
1'alcove fermée.

Dans l'alcove, René de Kervoz dormait, — seul.
Depuis combien de temps ?
La table était desservie, le feu mourait dans 1'atre.

On entendait au dehors des bruits mélés, lointains, comme le
grand murmure d'une ville éveillée.

Et plus pres, certes, c'était une illusion, car les oiseaux de
jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un concert
de petits oiseaux babillards.

Il faisait nuit, nuit noire.
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Mais, chose singuliere, par la porte close placée vis-a-vis de
'alcove, une lueur brillante passait entre le sol et les battants.

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil.

C'était par cette porte que Lila et René étaient entrés dans la
chambre de la collation.

Etait-ce le jour au dehors ? Dans cette piéce bizarre il n'y
avait nulle apparence de fenétre.

Combien y avait-il de temps que René dormait ?
' . ’y 7 o ' . A A [}
C'avait été, il faut l'expliquer, un long réve plutoét qu'un
sommeil, un réve délicieux, enivré, adorable, — puis fiévreux, —
puis triste, morne, plein d'épouvantes lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.

Il entendait, il voyait, ou bien peut-étre croyait-il entendre et
Voir.

Ainsi sont les réves, qu'ils s'appellent heureux songes ou
cauchemars horribles.

Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine! Quelles cheres
paroles échangées ! Et quels silences plus éloquents mille fois que
les paroles !

C'était la premiere heure.

René se souvenait de l'avoir contemplée endormie, sa téte
charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur son bras nu.

Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans doute,
dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.



Puis une sorte de réveil ; un baiser acre et dur, une voix
cassée qui disait ;

— Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne mourras pas !

Ces paroles lui restaient dans l'esprit ; il les entendait sans
cesse comme un obstiné refrain.

Quelle signification avaient-elles ?
Puis encore... Mais qui s'étonnerait de 1'absurdité d'un réve ?

Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions recues dans
I'état de veille reviennent troubler le sommaeil.

C'était cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce cadavre
chauve qui vivait de jeunes chevelures.

Lila, la grace incarnée, 'enchanteresse, Lila était le cadavre.

René la voyait changer dans son sommeil, changer
rapidement et passer par toutes les dégradations successives qui
séparent la vie exubérante de la mort, — de la mort affreuse,
cachant sa ruine au fond d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les ossements
avaient percé la chair rongée.

Mais pourquoi tenter l'impossible ? Ce que René avait vu,
nulle plume n'oserait le dire.

Un fait seulement doit étre noté, parce qu'il se rattachait a
l'idée fixe de René.
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Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette transformation
redoutable, la chevelure noire, la splendide chevelure allait se
détachant avec lenteur, comme un parchemin collé qui se
racornirait au feu.

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du front et
se relevant aux tempes. La peau desséchée grincait, laissant a
découvert un crane affreux...

René voulait fuir, mais son corps était de plomb.
Il voulait crier ; sa gorge n'avait plus de voix.

Elle se leva, — Lila, — faut-il encore la nommer ainsi ? Ses
jambes, sonores comme celles d'un squelette, se choquerent et
produisirent ce bruit qui fige le sang dans les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du crane.

Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit une
noire fumée.

René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée en
travers du tapis qui était devant I'atre.

Une voix qui sortait on ne sait d'ou, de partout, de nulle part,
dit dans un cri d'agonie :

— Yanusza au secours !

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jusqu'au lit,
ricanant et murmurant des mots incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui sonna le
sec.
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La vieille femme se pencha au-dessus de René et lui tata
brutalement le cceur.

— Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-la ? dit-elle.

Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un effort
désespéré pour recouvrer l'usage de ses muscles; mais il resta
paralysé.

La vieille femme 0ta le couvert sans se presser.

Puis elle étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en
grondant la masse qui craquait jusqu'au centre de la toile, dont
elle noua les quatre bouts.

Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu'on
remplirait de jouets d'ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le
fardeau.

L'avant-dernier bruit que René entendit fut celui du péne
forcant la serrure; le dernier, le grincement de deux solides
verrous que l'on fermait au dehors.

Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla, il avait la téte
lourde et toutes les articulations endolories, comme il arrive
parfois apres un grand exces de table.

Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien mangé ; tout au
plus avait-il vidé deux fois ce fameux verre de Boheme content
I'ambroisie hongroise : le vin de Tokai.

Sa premiere pensée fut pour Angele, et il eut comme une
grande joie qui imprégna tout son étre en sentant qu'il 'aimait
autant qu'autrefois.
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Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit, pendant le
quart d'une minute, ce voluptueux affaissement qui avait été le
commencement de son sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint qui glaca
la moelle de ses os :

Le souvenir de son réve...
Etait-ce un réve ?

Comment expliquer autrement que par un réve la folie noire
de ces confuses aventures ?

Et pourtant il était 1a, dans ce lit.
Ou avait fui Lila ?

A la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre qui
était sur la table de nuit. Sa montre marquait onze heures.

Il la crut arrétée. Il 'approcha de son oreille ; elle marchait...

Onze heures ! Il était bien stir d'avoir entendu les douze coups
de minuit, au moment ou finissait le récit de Lila.

Il était donc onze heures du matin !
Mais alors, ces ténebres qui I'environnaient ?...
Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de 1'impossible ?

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient 1a, épars et jetés sur le
plancher. Il ne se souvenait point de les avoir 6tés.
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Comme il commencait sa toilette, son regard tomba sur la
raie lumineuse qui passait sous la porte. Il eut froid, et ses yeux
firent vitement le tour de la chambre, cherchant une fenétre.

La chambre n'avait point de fenétre.

Pour la premiere fois, 1'idée de captivité naquit en lui.
Mais c'était si invraisemblable ! En plein Paris !

Il eut honte de lui-méme et sourit avec mépris en disant :
— C'est la suite du réve !

Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse qui
mentait, ne voulant point entendre ces bruits du dehors, ne
voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas
croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d'ouvrir la porte.
Une sueur glacée baigna ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait
frapper les parois et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la lampe ou I'huile allait
mangquer.

Il chercha une issue. — La chambre n'avait point d'issue.
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Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue ; un
lambeau de peau parcheminée a laquelle adhéraient des cheveux
noire a demi briilés.

Il s'affaissa lui-méme sur le parquet, le cceur étreint par une
terreur extravagante et pensant :

— La vampire !... Mon réve serait-il une vérité ?

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au-dessus de la
cheminée un écusson, timbré de la couronne comtale, autour
duquel courait la devise : In vita mors, in mors vita.

Puis la lampe s'éteignit.

René appuya ses deux mains contre son cceur révolté.
Ses oreilles tintaient ce mot :

— La vampire ! La vampire !

Et comme il cherchait des objections dans sa raison aux
abois, se disant: « Aurait-elle osé me raconter, elle-méme sa
propre histoire ? » sa mémoire lui répondit :

— C'est la loi ! Elle a obéi a la loi de son infernale existence en
me racontant sa propre histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se rua
contre la porte avec folie. La porte était solide comme un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en vains efforts. Quand il
tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une levre humide et glacée
s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment, comme le
clocher de Saint-Louis-en-1'Tle carillonnait I'Angelus de midi.
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oxmr
LE SECRETAIRE GENERAL

Deux jours apres, c'est-a-dire le 3 mars de cette méme année
1804, tout Paris restait en grand émoi par rapport a la
conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait été, disait-on,
si pres de réussir. Le secrétaire général de la préfecture de police
recut avis, vers la tombée de la nuit, qu'un homme insistait pour
parler en secret a M. Dubois. Moreau et Pichegru étaient sous les
verrous, mais Georges Cadoudal demeurait libre, et toutes les
mesures prises pour découvrir sa retraite avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait étre comte d'empire, tenait la
préfecture de police depuis le 18 brumaire ; il avait fait de son
mieux dans les affaires du Théatre-Francais et du Carrousel,
néanmoins le premier consul avait de lui une idée assez médiocre
et ne le regardait point comme un sorcier, au contraire.

Il y avait, en ce temps-la, plus de polices encore que nous ne
I'avons dit, et la police, de M. le préfet était tres séverement
controlée : d'abord par la police générale du grand juge Régnier,
ensuite par la police du chateau, menée par Bourrienne, et la
police militaire, a qui I'on donnait pour chef Anne Jean Marie
René Savary, duc de Rovigo, enfin par la contre-police de Fouché,
qui, rentré dans la vie privée et habitant tour a tour son chateau
de Pont-Carré ou son hoétel de la rue du Bac, avait toujours 1'ceil a
toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de l'issue de l'affaire Cadoudal
dépendaient son influence ultérieure et sa fortune.

C'était alors un homme de quarante-huit ans, bien tourné,
bien couvert, assez beau de visage, mais dont la physionomie
vulgaire ne promettait pas beaucoup plus que le personnage
n'était capable de tenir.
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L'avis dont nous avons parlé lui fut transmis au moment ou il
mettait ses gants pour sortir et ne I'empécha point d'aller a ses
petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un vieux brave homme moisi
dans les bureaux et qu'il avait choisi moins fort que lui pour son
agrément propre. Le citoyen Berthellemot, fruit trop mir de la
réaction directoriale, avait des prétentions considérables, de tres
belles traditions bureaucratiques, un culte profond pour la
routine et quelque teinture d'érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait la charge
du citoyen grand juge.

C'était un homme grand et sec, d'une propreté remarquable,
d'un formalisme fatigant, bavard a I'exces, vétilleux et orgueilleux
comme tous les inutiles. Il avait passé la cinquantaine, a son amer
regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau, donnant
sur la rue du Harlay-du-Palais, quand l'inspecteur divisionnaire
Despaux vint lui annoncer la venue d'un étranger qui insistait
pour parler a M. le préfet de police.

— Quel homme est-ce ? demanda le secrétaire général.

— Un grand gaillard demi chauve, a cheveux grisonnants, 1'air
grave et résolu de ceux dont la jeunesse ne s'est point passée a
garder leurs mains dans leurs poches. J'ai vaguement l'idée
d'avoir rencontré cette figure-la quelque part ; dans le quartier du
Palais ou aux environs de la cathédrale.

— Monsieur Despaux, dit le secrétaire général séverement, un
employé de la police ne doit pas avoir de vagues idées. Il sait ou
ne sait pas.

— Alors, monsieur, je ne sais pas.

_187_



Le secrétaire général le regarda de travers, mais Despaux
était beaucoup plus fort que son chef, et soutint cette ceillade sans
broncher.

M. de Talleyrand disait qu'il faut aller jusqu'en Angleterre
pour trouver des chefs plus forts que leurs commis.

C'était une bien mauvaise langue.

— Vous plait-il de le recevoir ? demanda M. Despaux. Le
secrétaire général hésita.

— Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez! répliqua-t-il.
Comme vous y allez! On voit bien qu'aucune responsabilité ne
pese sur vous. Moi, je vois plus loin que le bout de mon nez,
monsieur !

Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua.

— Nous traversons une méchante passe, savez-vous cela ? Les
septembriseurs s'agitent dans 1'ombre, et la faction babouviste a
le diable au corps, tout simplement.

— Ce sont les anciens amis de M.le préfet dit Despaux
tranquillement, et de M. le secrétaire général.

— Vous vous trompez, monsieur ! prononc¢a solennellement
Berthellemot, j'ai toujours partagé les sentiments du premier
consul... et nous songeons a épurer nos bureaux, M. le préfet et
moi.

Despaux se prit a sourire.

— Si M.le préfet voulait m'accorder un congé, dit-il,
temporaire ou définitif, j'ai une invitation du secrétaire de
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M. Fouché qui fait de belles parties de péche, la-bas, a Pont-
Carré... Je vous enverrais une bourriche de truites, monsieur
Berthellemot.

Le secrétaire général fronca le sourcil et chiffonna une lettre
qu'il tenait a la main. Il était tout a fait en colere.

— Petite parole, monsieur l'inspecteur ! gronda-t-il entre ses
dents serrées, je possede les bonnes graces du premier consul... je
viens d'arréter 'hnomme le plus dangereux de ce siecle... quand je
dis moi, je parle de M. le préfet.

— Cadoudal ? L'interrompit Despaux, toujours souriant.

— Pichegru !... Je suis parvenu a étouffer le bruit scandaleux
qui se faisait autour des mesures prétendues liberticides que
Napoléon Bonaparte prend pour le salut de 1'Etat.. J'y suis
parvenu, monsieur !... quand je dis moi... vous entendez... Et
certes, nous avons eu raison de démolir autrefois la Bastille...
Mais la Conciergerie est debout, monsieur l'inspecteur !... Et si un
homme comme vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait
une honteuse désertion... car je vous le dis, monsieur, si vous
l'ignorez, le premier consul se défie de son ministre de la police...
et il a ses raisons pour cela !

— Pas possible ! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouché !...

— Le mot citoyen est rayé de la langue officielle, je vous prie
de vous en souvenir, monsieur Despaux! Et je ne serais pas
éloigné, mon cher inspecteur, si je suis content de vous... et en
souvenir des relations toujours excellentes que nous avons eues
ensemble, je ne serais pas éloigné de songer sérieusement a votre
avancement... Quand je dis moi, il est bien entendu qu'il s'agit de
mon chef, M. le préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit.
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— Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir notre
homme qui attend ? demanda-t-il.

— Ah! Ah! Il attend... je I'avais oublié... Je pense que je ne
suis pas au service du premier venu, monsieur Despaux... Si je
vous chargeais spécialement de l'interroger ?

— Il refuserait de me répondre.
— I1T'a annoncé ?
— Tres nettement.

— Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que je le
doive recevoir, en 1'absence de M. le préfet !

— Monsieur le secrétaire général, répliqua l'inspecteur, je ne
me permets guere de donner des conseils a mes chef, mais dans
les circonstances oll nous sommes...

— Ce sont de diaboliques circonstances, monsieur.
— Il se pourrait que les révélations de cet inconnu...
— Alors il va me faire des révélations ?

— Tout porte a le croire... et si elles ont trait au complot...
Vous savez que nous ne sommes pas plus avancés que le premier
jour.

— DMonsieur, l'interrompit Berthellemot, ma ligne de
conduite, et quand je dis ma ligne, c'est celle de M. le préfet...
notre ligne de conduite est toujours réglée d'avance,
indépendamment de l'opinion de celui-ci ou de celui-la. De
grands événements se préparent, de tres grands événements. J'en
sais plus long que je ne vous en veux dire, croyez-le bien... La
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France a besoin d'un maitre : je n'ai jamais varié sur ce point. Qui
vivra verra. Aussitét que vous m'avez parlé de cet homme, j'ai
nourri l'intention formelle de le recevoir. S'il a de mauvais
desseins contre ma personne, mon devoir est de risquer ma vie...
et quand je dis ma vie... Mais n'importe, pour le service de Sa
Majesté...

— Sa Majesté ! répéta Despaux sans trop d'étonnement.

— Ai-je dit Sa Majesté ?... C'est la preuve du respect profond
que je porte au premier consul... Soyez prudent monsieur
I'inspecteur... peut-étre le hasard vous a-t-il permis aujourd'hui
d'élever vos regards beaucoup au-dessus de votre sphere...
Veuillez placer deux agents en observation... et faites entrer
I'homme qui vient me parler de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siege et se mit sur ses
pieds. D'un geste solennel il congédia Despaux, qui voulait
protester contre ses dernieres paroles.

L'instant d'apres, on entendit de lourdes bottes marcher dans
une chambre voisine. C'étaient les deux agents qui prenaient leur
poste d'observation.

Puis l'huissier de service introduisit le mystérieux inconnu
par la porte du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel arrivant de la
téte aux pieds avec ce regard prétendu profond des comédiens qui
jouent M. de Sartines ou M.dela Reynie, aux théatres de
mélodrames.

Notez que ce vregard seul suffirait pour mettre
immeédiatement le plus vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur 1'honneur que M. dela Reynie, qui était un
homme de grand mérite, ni méme ce bon M. de Sartines, qui n'en
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avait pas beaucoup plus que M. Berthellemot, ne firent jamais
usage de ce regard compromettant.

Ce regard a pourtant grand succes au théatre. Un comédien
qui se respecte n'en choisit jamais d'autre quand il a occasion de
se déguiser en lieutenant de police.

Ce regard ne sembla produire aucune impression quelconque
sur le singulier personnage qui entrait et qui se retourna
paisiblement pour remercier l'huissier de sa complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine.

L'inconnu le salua avec une politesse pleine de bonhomie.
— Approchez, dit M. Berthellemot.

L'inconnu obéit.

La description de M. l'inspecteur divisionnaire Despaux avait
du bon. L'homme était « un gaillard ». Du moins, il avait di
I'étre. C'était maintenant un ancien gaillard, et selon toute
apparence, a voir les rides de son front et la couleur de son poil,
ce ne pouvait plus étre qu'un gaillard démissionnaire.

Il était vétu de noir, tres proprement et tres pauvrement. Il
nous souvient d'avoir employé des expressions identiques pour
peindre le costume du « papa Sévérin, » la premiere fois que nous
le rencontrames, sur son banc de bois, aux Tuileries.

Il était grand, il semblait fort; ses traits vigoureusement
accentués, mais calmes et bons, portaient la trace de plus d'un
ravage, soit qu'il etit lutté contre des passions désordonnées, soit
qu'il elit seulement livré 1'éternelle bataille de 'homme contre son
malheur.
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Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait la porte
de la table de travalil, il salua décemment et dit :

— C'est a M. le préfet que je souhaitais avoir 1'honneur de
parler.

— Impossible, répondit Berthellemot solennellement.
D'ailleurs M. le préfet et moi, c'est tout un.

— Alors, dit le bonhomme, faute de merles... Je voua remercie
tout de méme de m'avoir accordé audience.

Berthellemot s'assit et fourra sa main sons son frac; puis
croisant ses jambes 1'une sur l'autre, il prit un couteau a papier
qu'il examina avec beaucoup d'attention.

— Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air de distraction,
j'espere que vous vous en rendrez digne.

L'étranger mit sa main, une main robuste et tres blanche, sur
le dossier d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint se peindre dans la
prunelle du secrétaire général, I'inconnu dit avec simplicité :

— J'ai couru aujourd’hui beaucoup dans Paris, monsieur
I'employé, et je n'ai pas les moyens de courir en voiture.

Il s'assit.

Mais ne croyez pas qu'il y efit dans ce fait la moindre
effronterie. L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait décent et
courtois.

M. Berthellemot se demanda si c'était un homme
d'importance, mal habillé, ou tout simplement un pauvre here



péchant par l'ignorance du respect profond qui lui était da, a lui,
M. Berthellemot, alter ego de M. Dubois.

Il était lynx par profession, mais myope de nature, il eut beau
aiguiser le propre regard de M. de Sartines qu'il avait retrouvé
dans les cartons, il ne put résoudre cette alternative.

— Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolere une familiarité qui
n'est pas dans mes habitudes a 1'égard des agents.

— Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé, répondit
l'étranger, et je vous remercie de votre complaisance. Je vous
reconnais bien, maintenant que je vous regarde. Au temps ou il y
avait des clubs, vous parliez haut et bien d'égalité, de fraternité,
etc. Cela vous a réussi et je vous en félicite. Pendant que vous
préchiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins. Depuis que
vous avez fermé les clubs ou vous n'aviez plus rien a faire, je
garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que les
clubs ; je continue de parler franc a mes inférieurs, a mes égaux et
a mes supérieurs aussi.

L'humilité n'est pas généralement le défaut des tribuns
parvenus. A cette époque du consulat, on ne voyait dans Paris que
petits Brutus, devenus enragés patriciens : comme s'il était vrai
de dire que la haine de l'aristocratie est souvent tout uniment le
désir immodéré de tuer l'aristocrate pour se fourrer dans sa peau.

M. Berthellemot appartenait énergiquement a cette catégorie
de bourgeois conquérants qui poussent a la roue des révolutions
pour se faire une honnéte aisance, et qui enrayent tout net, des
qu'ils ont quelque chose a perdre, adorant alors avec une
franchise au-dessus de tout éloge ce qu'ils ont conspué,
conspuant ce qu'il ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant, qu'il
est inutile d'insister.



— L'ami, fit-il avec dédain, je vous connais, moi aussi. Le
bonheur constant qui accompagne mes mesures, habiles autant
que salutaires, mécontente les ennemis du premier consul...

— Je suis dévoué au premier consul, l'interrompit 1'étranger
sans facon. Personnellement dévoué.

— Petite parole! Vous avez le verbe haut, 1'ami! Prenez
garde ! Je vous préviens qu'un homme comme moi n'est jamais
au dépourvu. Je n'aurais quun mot a dire pour -chatier
séverement votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau a
papier qu'il tenait a la main.

Un coup de théatre sur lequel il comptait évidemment
beaucoup se produisit aussitot. La porte latérale ouvrit ses deux
battants tout grands, et deux hommes de mauvaise mine parurent
debout sur le seuil.

L'étranger se mit a sourire en les regardant :

— Tiens! Laurent! dit-il doucement, et Charlevoy! Mes
pauvres garcons, il n'y avait plus que moi dans tout le quartier
pour ne pasy croire ! Vous en étes donc ?

Une expression d'embarras se répandit sur les traits des deux
agents. Nous mentirions si nous prétendions qu'ils ressemblaient
a des princes déguisés.

— Vous connaissez cet homme ? demanda le secrétaire

— Quant a cela, oui, répliqua Laurent, comme tout le monde
le connait, monsieur Berthellemot.

— Qui est-il ?



— Si M. le secrétaire général le lui avait demandé, murmura
Charleroy, il le saurait déja, car celui-la ne se cache pas.

— Qui est-il ? répéta M. Berthellemot en frappant du pied. De
la main, I'étranger imposa silence aux deux agents, et se tournant
vers le magistrat, il répondit avec une modestie si haute, qu'elle
était presque de la majesté :

— Monsieur l'employé, je ne suis pas grand'chose ; je suis
Jean-Pierre Sévérin, successeur de mon pere, gardien juré au
caveau des montres et confrontations du tribunal de Paris.
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X1V
LA LECON D'ARMES DU CITOYEN BONAPARTE

Il y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean-Pierre
Sévérin, gardien juré de la Morgue, ne parut pas produire sur le
secrétaire général de la préfecture de police un effet
extraordinaire.

— Petite parole! monsieur Sévérin, dit seulement
Berthellemot, d'un ton qui n'était pas exempt de moquerie, j'ai
affaire a un homme du gouvernement, a ce qu'il parait... Retirez-
vous, messieurs, mais restez a portée de voix.

Les deux agents disparurent derriere la porte refermée.

— Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont 1'accent
devint sévere, je ne vois pas bien ou peut tendre la posture que
vous avez prise pres de moi. Je suis au lieu et place du préfet !

— Je n'ai pris aucune posture, répliqua Jean-Pierre. Voila
tant6t quarante cing ans que je suis moi-méme, et je ne prétends
pas changer. Ce n'est pas moi qui ai égaré l'entretien.

— Brisons 13, s'il vous plait, monsieur le gardien de la Morgue,
I'interrompit Berthellemot avec brusquerie. Notre temps est
précieux.

— Le notre aussi, fit Jean-Pierre simplement.
— Que me voulez-vous ?
— Je veux vous rendre un service et en solliciter un de vous.

— S'agit-il de la grande affaire ?



— Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il
s'agit.

Le secrétaire général lacha son couteau a papier, et le rouge
lui monta au visage. Il fit ce réve de s'approprier un
renseignement d'Etat de premiére importance, pendant que son
chef courait la prétentaine. Il se vit préfet de police.

— Que ne parliez-vous ! s'écria-t-il d'une voix qui tremblait
maintenant d'impatience. Vous serez récompensé richement,
monsieur Sévérin ! Vous fixerez vous-méme la somme...

— Monsieur I'employé, je ne demande pas de récompense.

— Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme vous
voudrez... Savez-vous ou il se cache ?

— Ou il se cache ? répéta le gardien de la Morgue. Vous voulez
dire : Ou on le cache ?

Et comme le secrétaire général le regardait sans comprendre,
il ajouta :

— Ou on les cache, méme, car ils sont deux : un jeune homme
et une fille.

Berthellemot fronca le sourcil, puis il parut frappé d'une idée
subite.

— Vous étes plusieurs Sévérin? dit-il en ouvrant
précipitamment un des tiroirs de son bureau.

— Ce n'est pas un nom tres rare, répondit le gardien ; mais de
ma famille, je ne connais que mon fils et moi.

— Quel age a votre fils ?
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— Dix ans.

Le secrétaire général lisait avec attention une piece qu'il
venait de prendre dans son tiroir.

— Avez-vous oui parler, de pres ou de loin, dit-il, d'un homme
de votre nom... d'un Sévérin qui porte le sobriquet de Gateloup ?

— C'est moi-méme, répondit le gardien.

H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'il réprima
aussitot.

Le gardien continua :

— Je suis Sévérin, dit Gateloup. Gateloup était mon surnom
de prévot d'armes, des avant la Révolution.

— Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se reprit a le considérer d'un
air défiant, vous avez donc fait plus d'un métier, monsieur le
gardien juré ?

— J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur 1'employé.

— Et vous continuez peut-étre a manger a plus d'un ratelier,
monsieur Gateloup ?

— Monsieur 1'employé supérieur, rectifia le bonhomme avec
docilité.

— Berthellemot poursuivit : Et vous continuez peut-étre a
manger a plus d'un ratelier, monsieur Gateloup ?

Ceci fut dit d'un ton pointu : le ton habile, le ton Sartines.



Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-oignon
de la plus vénérable rondeur et la consulta.

— Si monsieur l'employé supérieur voulait m'expédier...
commenca-t-il.

— N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit Berthellemot, qui,
en ce moment, avait une figure a gagner cent livres par mois dans
n'importe quel théatre en jouant les peres nobles comiques, soyez
tranquille, monsieur le gardien juré ! On va vous expédier, et de la
bonne maniere !

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta :

— Sévérin, dit Gateloup, pensez-vous que le premier consul
choisisse ses serviteurs au hasard ? S'il m'a confié la mission
importante de suppléer ou de compléter M. Dubois, c'est que son
ceil percant avait découvert en moi cette stireté de vue, ce sang-
froid, ce discernement que les annales de la police accordent
seulement a quelques magistrats hors ligne. Vous avez en vain
essayé de me tromper, je vous perce a jour : vous conspirez !

Jean-Pierre fixa sur lui son grand ceil bleu qui avait parfois le
regard limpide de I'enfance.

— Ah bah ! fit-il.
M. Berthellemot continua :

— Hier, a neuf heures et demie du soir, vous ayez été vu et
reconnu tenant conférence avec le traitre Georges Cadoudal, dans
la rue de I'Ancienne-Comédie.
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— Ah bah ! répéta Jean-Pierre. Et si I'on a reconnu le traitre
Georges Cadoudal, ajoutat-il, pourquoi ne I'a-t-on pas bel et bien
coffré ?

— Je vous mets au défi, prononca majestueusement
M. Berthellemot, de sonder la profondeur de nos combinaisons !

Jean-Pierre n'écoutait plus.

— C'est pourtant vrai, dit-il, que j'étais hier au soir, a neuf
heures et demie, au carrefour du Théatre-Briilé, ou de I'Odéon, si
vous aimez mieux. La, j'ai causé avec M. Moriniere de 'affaire qui
justement m'amene aupres de vous... Mais j'affirme ne pas
connaitre du tout le traitre Georges Cadoudal.

— Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges... commenca
Berthellemot.

Et comme Jean-Pierre froncait tres franchement ses gros
sourcils, le secrétaire général ajouta :

— Je vous parle dans votre intérét. Il ne faut jamais jouer au
fin avec 1'administration, surtout quand elle est représentée par
un homme tel que moi, a qui rien n'échappe et qui lit
couramment au fond des consciences. Vous autres, révélateurs,
vous avez 1'habitude de vous jeter dans les chemins de traverse
pour doubler, pour tripler le prix d'un renseignement, C'est votre
maniere de marchander ; je ne 'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit d'un air
mécontent :

— Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur 'employé
supérieur ! Tout a l'heure, vous m'accusiez de conspirer, a
présent, vous me prenez pour une mouche !
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H. Berthellemot ne perdit point son sourire d'imperturbable
suffisance.

— Nous, c'est bien différent, répliqua-t-il, nous tatons, nous
allons a droite et a gauche, battant les buissons... chacun de ces
buissons, bonhomme, peut cacher une machine infernale !

— Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa commodément sur sa
chaise, battez les buissons, monsieur 1'employé supérieur, et criez
gare, quand vous trouverez la machine... Des que vous aurez fini,
nous causerons, si vous voulez.

Tous les hommes tres fins ont un geste particulier, une moue,
un tic, dans les moments d'embarras mental : Archiméde a ces
heures, sortait du bain tout nu et parcourait ainsi les rues de
Syracuse : on ne souffrirait plus cela; Voltaire, plus frileux, se
bornait a jeter sa tabatiere en l'air et la rattrapait avec beaucoup
d'adresse ; Machiavel mangeait un petit morceau de sa levre;
M. de Talleyrand s'amusait a retourner la longue peau de ses
paupieres sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela. A
I'aide d'une grande habitude qu'il avait de cet exercice, il obtenait
de chacune des articulations de ses doigts un petit claquement
qui le divertissait lui-méme et impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, a trois par doigts
trente petites explosions, mais les pouces n'en donnaient parfois
que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait de
bon. Quand le préfet n'était pas la, le secrétaire général obtenait
parfois jusqu'a trente-six craquements et pensait a part lui: Je
fais tout mieux que M. le préfet !...

Aujourd'hui, en désarticulant ses phalanges, M. Berthellemot
se dit :
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— Voila un homme dangereux et profond comme un puits. Il
faut le circonvenir, et je m'en charge ! petite parole !

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec une noble
condescendance, vous n'étes pas le premier venu. Vous avez recu
bonne éducation, cela se voit, et vous avez une facon de vous
présenter tres convenable. L'emploi que vous occupez, est
meédiocre...

— Je m'en contente, l'interrompit Gateloup avec une sorte de
rudesse.

— Fort bien... Nous disposons ici de certains fonds, destinés a
récompenser le dévouement...

— Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit encore Gateloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son
gentilhomme :

— Monsieur 1'employé supérieur, vous battez des buissons ou
je ne suis pas.

— Morbleu ! a la fin, s'écria Berthellemot, qu'est-ce que vous
avez a me dire, mon brave ?

— Ce n'est pas ma faute si M. I'employé supérieur ne le sait
déja, répliqua Jean Pierre. Je viens ici...

Mais le démon de l'interrogation reprenait M. Berthellemot :

— Permettez ! fit-il d'un ton d'autorité. C'est a moi, je suppose,
de conduire l'entretien. Ne nous égarons pas... Vous dites que le
personnage suspect avec qui vous étiez rue de l'Ancienne-
Comédie s'appelle Moriniere...
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— Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean-Pierre.

— Vous niez qu'il soit le méme que Georges Cadoudal ?
— Pour cela, de tout mon coeur !

— Alors, qui est-il ?

— Un marchand de chevaux de Normandie.

— Ah! Ah! De Normandie !... Je prends des notes, ne vous
effrayez pas... Le fait est qu'il y a de nombreux maquignons en
Normandie... Et pourquoi, s'il vous plait, M. Séverin fréquentez-
vous des maquignons ?

— Parce que M. Moriniéere est dans le méme cas que moi,
répondit Jean-Pierre.

— Prenez garde ! s'écria M. Berthellemot ; vous aggravez votre
affaire. Dans quel cas étes-vous ?

— Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant.
— Et vous venez a la préfecture ?...
— Pour que M. le préfet m'aide a le retrouver, voila tout.

Il y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. An regard
de M. de Sartines, dont il faisait généralement usage,
M. Berthellemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu Argus en
avait encore davantage.

— Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je prends des notes... Ah !
Ah ! Le préfet serait bien embarrassé !
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— Et si ce n'est pas votre état, monsieur I'employé supérieur,
ajouta Jean-Pierre, qui fit mine de se lever, j'irai ailleurs.

— Ou donc irez-vous, mon garcon ?
— Chez le premier consul, si vous voulez bien le permettre.
M. Berthellemot bondit sur son fauteuil.

— Chez le premier consul, répéta-t-il. Bonhomme, pensez-
vous qu'on entre comme cela chez le premier consul ?

— Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre simplement. Il faut
donc me dire, par un oui ou par un non, et sans nous facher, si
c'est votre métier d'aider les gens en peine.

La question ainsi posée déplut manifestement au secrétaire
général, qui reprit son couteau a papier et 1'aiguisa sur son genou.

— L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez déja pris beaucoup
de mon temps, qui appartient a I'intérét public. Si vous prétendiez
jamais que je ne vous ai pas recu avec bonté, vous seriez un
audacieux calomniateur. Je ne fais pas un métier, sachez cela : j'ai
un haut emploi, le plus important de tous les emplois, presque un
sacerdoce ! Je vous donnerais un démenti formel au cas ou vous
avanceriez que je vous ai refusé mon aide. Me blamez-vous pour
les précautions dont j'entoure la vie précieuse de notre maitre ?
Expliquez-vous brievement, clairement, catégoriquement. Pas
d'ambages, pas de détours, pas de circonlocutions! Que
réclamez-vous ? Je vous écoute.

— Je viens, commenca aussit6t Jean-Pierre, pour vous
demander...
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Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier, qui
formait avec la gravité un peu rogue de son maintien un contraste
presque attendrissant.

— Attendez ! attendez! fit-il comme si une idée subite efit
traversé son cerveau. Je perdrais cela! Saisissons la chose au
passage ! Par quel hasard, mon cher monsieur Sévérin, avez-vous
vos entrées chez le premier consul ?... Il est bien entendu que, si
c'est un secret, je n'insiste pas le moins du monde.

— Ce n'est pas un secret, répliqua Jean-Pierre. Il m'arriva une
fois sous la Convention...

— Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur Sévérin je
ne vous force pas, au moins...

— Monsieur l'employé supérieur, interrompit Jean-Pierre a
son tour, si ce n'était pas mon idée de vous répondre, vous auriez
beau me forcer. Je ne dis jamais que ce que je veux.

— Un brave homme ! s'écria le secrétaire général avec une
admiration dont nous ne garantissons pas la sincérité, un vrai
brave homme... allez !

— Sous la Convention, continua Jean-Pierre, vers la fin de la
Convention, et, s'il faut préciser, je crois que c'était dans les
premiers jours de vendémiaire, an IV, — le 23 ou le 24 septembre
1795, — un jeune homme en habit bourgeois, d'aspect maladif et
pale, vint dans ma salle d'armes...

— Quelle salle d'armes ? demanda M. Berthellemot.

— J'étais marié depuis trois ans déja, et j'avais mon petit
garcon. Comme on n'avait plus besoin de chantres a Saint-
Sulpice, dont les portes étaient fermées, je m'étais mis en tete de
monter une petite académie dans une chambre, sur le derriere de
I'hotel ci-devant d'Aligre, rue Saint-Honoré. Mais ceux qui font
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aller les salles d'escrime étaient loin a ce moment-la, avec ceux
qui vont a I'église, et je ne gagnais pas du pain.

— Pauvre monsieur Sévérin! ponctua Berthellemot, je ne
peux pas vous exprimer a quel point votre récit m'intéresse ?

— Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous parlais
avait une tournure militaire...

— Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin ! Comme César !
Comme Alexandre le Grand ! Comme...

— Comme Napoléon Bonaparte, monsieur 1'employé
supérieur, on ne vous en passe pas ; vous avez deviné que c'était
lui.

Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et dit avec
conviction :

— Petite parole, vous en verrez bien d'autres. Ce n'est pas au
hasard que le premier consul choisit ceux qui doivent occuper
certaines positions. Non, ce n'est pas au hasard !

— Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune Bonaparte,
général de brigade en disponibilité, attaché, par je ne sais quel
bout, au ministere de la guerre, grace a la protection de
M. de Pontécoulant, mécontent, fiévreux, tourmenté, — pauvre
fourreau usé par une magnifique lame, — entrait tout uniment :
dans la premiere salle d'armes venue, pour y chercher une fatigue
physique qui apaise les nerfs et mate l'intelligence.

— Savez-vous que vous vous exprimez tres bien, mon cher
monsieur Sévérin ? dit le secrétaire général.
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— Je ne l'avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et méme je
n'avais jamais entendu prononcer son nom, mais je passe ; pour
étre un peu sorcier.

Berthellemot recula son siege. Jean-Pierre reprit :

— Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus...
cependant, monsieur 1'employé supérieur, il se passe a Paris, en
ce moment, des choses bien étranges, et le motif de ma présence
dans votre cabinet a trait a une aventure qui frise de bien pres le
surnaturel... Mais revenons au jeune Bonaparte. J'eus comme un
choc en le voyant. Un brouillard lumineux tomba devant mon
regard. Il sourit et prit un fleuret qu'il mit en garde de quarte
d'une main novice et presque maladroite.

« — Est-ce vous qui étes le citoyen Sévérin, dit Gateloup ! me
demanda-t-il.

« — Oui, citoyen général, » répondis-je.

— Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean-Pierre. Je
'appelai citoyen général, et je ne saurais expliquer pourquoi.

« — Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me trouvez-vous trop
vieux pour mon grade ? »

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt-cing ans, et n'en
paraissait pas plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis, j'éprouvais un
grand trouble. Il poursuivit :

« — Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné de faire de
I'exercice ; je ne sais pas me promener, c'est trop long, et je
passerais vingt-quatre heures a cheval sans fatigue. Etes-vous
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homme a me rompre les os, a me courbaturer les muscles en vingt
minutes de temps chaque jour ?

« — Oui, citoyen général.

« — On vous dit capitaine... Et combien me prendrez-vous
pour cela ? Je ne suis pas riche. »

Nous convinmes du prix, et il fallut commencer incontinent ;
car, des ce temps-1a, il n'aimait pas attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il
demanda grace et tomba tout haletant sur ma banquette.

« — Parbleu ! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux plats
qui ruisselaient de sueur sur son grand front,
Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si elle me voyait en un
pareil état ! »

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras est
de fer et le jarret d'acier.

« — Ca ! Mon maitre, dit-il en se levant tout a coup, j'ai perdu
plus de vingt minutes. Que je vous paye, et a demain ! »

Il plongea précipitamment dans son gousset sa main longue
et fine, mais il la retira vide : il avait oublié ou perdu sa bourse.

« — Me voila bien ! fit-il en rougissant légerement, je me suis
donné ici une fausse qualité, et je vais étre obligé de vous
demander crédit !

« — Général, répliquai-je, vous n'avez trompé personne.

« — C'est vrai... Vous me connaissiez ?
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« — Non, sur mon honneur !...

« — Alors, comment savez-vous !...
« — Je ne sais rien. »

Il fronca le sourcil.

« — Sire... » Continuai-je.

— Sire! s'écria le secrétaire général, qui écoutait avec une
avide attention. Parole jolie! Vous l'appelates sire, mon cher
monsieur Gateloup !

— Monsieur I'employé, s'interrompit Jean-Pierre, je vous dis
les choses comme elles furent. Je vous ai promis de raconter, non
point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte fit comme vous : il répéta
ce mot : sire ! Et il recula de plusieurs pas, disant :

« — L'ami, je suis un républicain ! »

Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses antiques,
avec un esprit qui n'était pas a moi :

« — Sire, je suis un républicain, moi aussi, je 1'étais avant
vous, je le serai apres vous. Ne craignez pas que je réclame jamais
des intéréts trop lourds pour le crédit que je fais aujourd'hui a
Votre Majesté ! »

— Vous dites cela? Murmura Berthellemot, avant le 13
vendémiaire ! C'est curieux, petite parole, c'est extrémement
curieux !

— Pas longtemps auparavant... c'était le 4 ou le 5.
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— Et que répondit I'empereur ?... je veux dire le premier
consul... je veux dire le citoyen Bonaparte.

— Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La paleur de sa
joue creuse et amaigrie était devenue plus mate.

« — Ami Gateloup, me dit-il, d'ordinaire je n'aime ni les
illuminés ni les fous... mais vous ayez l'air d'une bonne ame, et
vous m'avez courbaturé comme il faut... A demain. » Et il partit.

— Et il revint ? demanda Berthellemot.
— Non... jamais.
— Comment ! Jamais ?

— Il n'eut pas le temps... Sa courbature n'était pas encore
guérie quand le 13 vendémiaire arriva. A 1'affaire devant Saint-
Roch, il commandait l'artillerie. Il y eut l1a bien du sang répandu :
du sang francais. Le jeune général de brigade était nommé
général de division par le Directoire : il n'avait plus besoin de la
protection de M. de Pontécoulant... Je le suivais de loin ; j'allais
ou l'on parlait de lui, et bientét on parla de lui partout...
Comment dire cela ? Il m'inspirait une épouvante ou il y avait de
la haine et de l'amour... L'année suivante, il épousa cette
Mme de Beauharnais « qui aurait poussé de jolis cris, » si elle
I'avait vu en I'état ou je 1'avais mis a ma salle d'armes ; puis il
partit, général en chef de I'armée d'Italie.

— Et vous ne l'aviez pas revu? Interrogea le secrétaire
général, qui oubliait de jouer sa comédie, tant la curiosité le
tenait.

— Je ne l'avais pas revu, répondit Jean-Pierre.

— Dois-je conclure qu'il est encore votre débiteur ?

— 211 —



— Non pas ! Il m'a payé.
— Généreusement ?

— Honnétement.

— Que vous a-t-il donné ?

— Le prix de mon cachet était d'un écu de six livres. Il m'a
donné un écu de six livres.

Le secrétaire général enfla ses joues et souffla comme Eole en
faisant craquer ses doigts.

— Pas possible ! Parole mignonne, pas possible !

— Ce qui n'était pas possible, prononca lentement Jean-Pierre
Sévérin, dont la belle téte se redressa comme malgré lui, c'était de
me donner davantage.

— Parce que ? fit Berthellemot naivement.

— Je vous l'ai dit, monsieur 1'employé supérieur, répondit
Jean-Pierre : j'étais républicain avant le général Bonaparte ; je
suis républicain, maintenant que le premier consul ne I'est plus
guere ; je resterai républicain quand I'empereur ne le sera plus du
tout.
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XV
LA RUE DE LA LANTERNE

Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son siege et
prit un air qu'il voulait rendre tout a fait charmant.

— Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous allons quelquefois
rendre notre petite visite a notre ancien éleve, sans facon ?

— Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas souvent.
— Et nous ne demandons jamais rien ?

— Si fait... je demande toujours quelque chose.

— On ne nous refuse pas ?

— On ne m'a pas encore refusé...

— Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme, ma
derniere requéte était de six mille louis...

— Malepeste ! Six mille louis ! Il y a bien des cachets de six
livres, l1a dedans, mon cher monsieur Sévérin !

— Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur I'employé,
regardez la petite maison qu'on y batit...

— La nouvelle Morgue ! s'écria Berthellemot. Parbleu! je la
connais de reste ! On n'a pas voulu suivre nos plans...

— Clest qu'ils n'étaient pas conformes aux miens, placa
modestement Jean-Pierre.



— Bon ! Bon! Bon ! fit par trois fois le secrétaire général. Je
suis, en vérité, bien enchanté d'avoir fait votre connaissance.
Nous sommes voisins, mon cher monsieur Sévérin... quand vous
aurez besoin de moi, ne vous génez pas, je vous présenterai a
M. le préfet.

— Voila plus d'une heure et demie, monsieur l'employé,
I'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que j'ai
besoin de vous.

— C'est accordé, mon voisin, c'est accordé... ne vous inquiétez
pas... accordé, parole jolie ! Accordé !

— Qu'est-ce qui est accordé ?

— Tout... et n'importe quoi... nous voila comme les deux
doigts de la main... ah! Ah! Miséricorde! Ce ne sont pas les
républicains comme vous que nous craignons.. Je ne me
souviens pas d'avoir jamais rencontré un homme dont Ia
conversation m'ait plus vivement intéressé... Mais qu'avons-nous
besoin d'écouteurs aux portes, dites ? Laurent ! Charlevoy ! Ici,
mes droles !

La porte latérale s'ouvrit aussit6t, montrant les deux agents le
chapeau a la main.

— Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens, leur dit
Berthellemot ; et en passant prévenez M. Despaux que je le
mettrai demain a la disposition de ce bon M. Séverin... pour une
affaire tres sérieuse, tres pressée, et qui regarde un ami dévoué du
gouvernement consulaire.

— M'est-il permis de vous interrompre, monsieur I'employé ?
demanda Jean-Pierre.

— Comment donc, mon cher voisin !... Attendez, vous autres !
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— Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean-Pierre,
que ce n'est pas demain, mais ce soir méme que je réclamerai
votre concours.

— Vous entendez, Laurent! Vous entendez, Charlevoy !
Prévenez M. Despaux qu'il ne quitte pas la préfecture, et vous-
meémes restez aux environs... Il y aura un service de nuit, s'il le
faut... Allez !... Petite parole! Il y a des gens pour qui on ne
saurait trop faire.

— Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot quand
les deux agents eurent disparu, tout ici est ordonné, huilé, graissé
comme une mécanique en bon état. Le premier consul sait bien
que je suis 1'ame de la maison ; il aurait désiré m'élever a des
fonctions plus en rapport avec mes capacités, mais je fais si grand
besoin a cet excellent M. Dubois. D'un autre c6té, je me suis
attaché a cette pauvre bonne ville de Paris, dont je suis le tuteur
et le surveillant... I'espiegle qu'elle est me donne bien quelque fil a
retordre, mais c'est égal, j'ai un faible pour elle... Ah ca!
Maintenant que nous voila seuls, causons... Quand vous verrez le
premier consul, j'espere que vous lui direz avec quel
empressement je me suis mis a votre disposition...

— Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur 1'employ¢é ?

— Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous appartiens
des pieds a la téte. Seulement, vous savez, pas de détails inutiles ;
ne nous noyons pas dans le bavardage ! Le bavardage est ma béte
noire. En deux mots, je me charge d'expliquer le cas le plus
difficile, et c'est ce qui fait ma force... Prenez votre temps !
Recueillez-vous. C'est qu'il est comme cela ! J'entends le premier
consul! Il a dii étre vivement frappé de cette bizarrerie: un
homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en pleine Convention !...
Et savez-vous ? Souvent des personnes placées dans des
positions... originales prennent plus d'influence sur lui que les



plus importants fonctionnaires... Je suis tout oreilles, mon cher
monsieur Sévérin.

— Monsieur l'employé supérieur, commenca Jean-Pierre,
quoique je n'aie aucunement le désir de vous raconter ma propre
histoire, il faut que vous sachiez que je me suis marié un peu sur
le tard.

— Et comment va madame? Interrogea bonnement
M. Berthellemot.

— Assez bien, merci. Quand je I'ai épousée, en 1789...
— Grand souvenir ! Piqua le secrétaire général.

— Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant d'adoption,
une petite fille...

— Voulez-vous que je prenne des notes? L'interrompit
Berthellemot avec pétulance.

— Il n'est pas nécessaire.

— Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est si
chargée !... et pendant que nous sommes ici de bonne amitié tous
deux, mon cher voisin et collegue... car enfin, nous sommes
également salariés par 1'Etat... laissez-moi vous dire une chose qui
va bien vous étonner : je ne ressemble pas du tout au premier
consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que M. Berthellemot
l'espérait.

— Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce sens que,
moi, je crois un peu a toutes ces machines-la... Je ne suis pas
superstitieux... Allons donc!... hors I'Etre supréme que nous
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avons admis parce qu'il n'est pas génant, je me moque de toutes
les religions, au fond... Mais, voyez-vous, il est incontestable que
certaines diableries existent. J'avais une vieille tante qui avait un
chat noir... Ne riez pas, ce chat était étonnant? Et je vous
défierais d'expliquer philosophiquement le soin qu'il prenait de se
cacher au plus profond de la cave quand on était treize a table...
Savez-vous l'anecdote de M. Bourtibourg ? Elle est curieuse.
M. Bourtibourg avait perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était
un homme économe et rangé, qui entretenait sa cuisiniere pour
ne pas se déranger a courir le guilledou. Désapprouvez-vous
cela ? Les avis sont partagés. Moi, je trouve que le mieux est de
n'avoir point d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il
faisait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-Merry...
j'entends l'ancien vicaire, car il avait épousé la femme du citoyen
Lancelot, marchand de bas et chaussons a la Barillerie... Ils
avaient divorcé, les Lancelot, s'entend... Et Lancelot faisait la
cour, en ce temps-1a, a la cousine de M. Fouché, qui n'achetait pas
encore des terres d'émigré... Eh bien ! On entendit marcher dans
le corridor, ou il n'y avait personne, comme de juste, et Mathieu
Luneau, le brigadier de la garde de Paris, qui se portait comme
pere et mere, mourut subitement dans la huitaine. Je puis vous
certifier cela : j'avais pris des notes... Du reste, les historiens de
I'antiquité sont pleins de faits semblables : la veille de Philippes,
la veille d'Actium... Vous savez tout cela aussi bien que moi, car
vous devez étre un homme instruit, monsieur Sévérin: je me
trompe rarement dans mes appréciations...

— Le temps passe... voulut dire Jean-Pierre, qui avait déja
consulté sa grosse montre deux ou trois fois.

— Permettez ! Je ne parle jamais au hasard. C'était pour
arriver a vous dire qu'en ce moment méme et en pleine ville de
Paris, il se passe un fait capital... Croyez-vous aux vampires, vous,
mon voisin ?

— Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter.
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— Ah bah! fit M. Berthellemot en se frottant les mains, en
auriez-vous vu ?

— J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gardien de la Morgue
en baissant la voix cette fois, j'en ai eu.

— Comment ! vous en avez eu ! C'est un sujet qui excite tout
particulierement ma curiosité. Expliquez-vous, je vous en prie, et
ne vous formalisez point si je prends quelques notes.

— Monsieur l'employé supérieur, prononca Jean-Pierre
lentement, chaque homme a quelque point sur lequel
précisément il ne lui plait pas de s'expliquer. Si j'étais interrogé
en justice, je répondrais selon ma conscience.

— Tres bien, monsieur Sévérin, tres bien... Vous croyez aux
vampires, cela me suffit pour le moment... Je voulais vous dire
qu'a I'heure ot nous sommes, cent mille personnes, a Paris, sont
persuadés qu'un étre de cette espece rode dans les nuits de la
capitale du monde civilisé.

— Je venais vous parler de cela, monsieur I'employé,
l'interrompit Jean-Pierre, et si vous le voulez bien...

— Pardon ! Encore un mot! Un simple mot... Croiriez-vous
que nous en sommes encore a 1'état d'ignorance la plus complete
sur la matiere, malgré les savants ouvrages publiés en Allemagne.
Moi, je lis tout, sans nuire a mes occupations officielles. Voila ou
mon organisation est véritablement étonnante! Nos badauds
appellent 1'étre en question la vampire, comme s'il n'était pas
bien connu que la femelle du vampire est 1'oupire ou succube,
appelée aussi goule au moyen age... J'ai jusqu'a présent onze
plaintes... sept jeunes gens disparus et quatre jeunes filles... Mais
je vous ferai observer, et ce sont les propres termes de mon
rapport a M. le préfet, qu'il n'y a besoin pour cela ni de goule, ni
de succube, ni d'oupire. Paris est un monstre qui dévore les
enfants.
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— A dater de I'heure présente, monsieur 1'employé, dit Jean-
Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes, puisque je vous en
apporte deux : une en mon nom personnel, une au nom de mon
compere et compagnon, le citoyen Moriniere, marchand de
chevaux, que vous avez pris pour Georges Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.

— Je savais bien que j'avais quelque chose a vous demander !
s'écria-t-il. On devrait prendre des notes. Eprouvez-vous quelque
répugnance a me dire depuis combien de temps vous connaissez
ce M. Moriniere ?

— Aucune. Je l'ai vu pour la premiere fois il y a deux ans, 1l
venait a ma salle pour maigrir. C'est une bonne lame.

— Est-ce l'habitude, parmi les marchands de chevaux, de
connaitre et de pratiquer l'escrime ?

— Pas précisément, monsieur 1'employé, mais la meilleure
épée de Paris, apres moi, qui suis un ancien chantre de paroisse,
est Francois Maniquet, le boulanger des hospices... le métier n'y
fait rien.

— Et vous n'avez jamais cessé de voir ce citoyen Moriniere
depuis deux ans ?

— Au contraire, je 'avais perdu de vue. Son commerce ne lui
permet point de séjourner longtemps a Paris.

Berthellemot cligna de 1I'ceil et se gratta le bout du nez. Aucun
détail n'est superflu quand il s'agit de ces personnages
historiques.
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— Ce vantard de Fouché, grommela-t-il, battrait la campagne
et irait chercher midi a quatorze heures; M. Dubois resterait
empétré... moi, je tombe droit sur la piste comme un limier bien
exerce.

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout haut, en quelles
circonstances avez-vous retrouvé M. Moriniére, votre compere et
compagnon ?

— Ala Morgue.
— Récemment ?

— Hier matin... Il venait la, bien triste et tout tremblant, pour
s'assurer que le corps de son fils n'était point posé dans le caveau.

— Mais, sarpebleu ! s'écria Berthellemot, je ne connais pas de
fils adulte a Georges Cadoudal ! Parole !

Jean-Pierre ne répondit pas.
Berthellemot reprit :

— Me voila tout a vous pour notre petite affaire de la jeune
fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon voisin, combien cet
ordre d'idées m'intéresse et fait travailler mon ardente
imagination. Si Paris possede une goule, il faut que je la trouve,
que je 'examine, que je la décrive... Vous savez que ces personnes
ont des levres qui les trahissent... Que j'aie seulement un petit
bout de trace, et j'arriverai tout net a l'antre, a la caverne, a la
tombe ou s'abrite le monstre... C'est la partie agréable de la
profession, voyez-vous ; cela délasse des travaux sérieux. Faites
votre rapport a votre aise, soyez véridique et précis. Je vais
prendre des notes.
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— Monsieur l'employé, demanda Jean-Pierre avant de se
rasseoir, puis-je espérer que je ne serai plus interrompu ?

— Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot d'un air
un peu piqué, avoir abusé de la parole. Mon défaut est d'étre trop
taciturne et trop réservé. Allez, je suis muet comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siege et commenca ainsi :

— L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont je dois étre
le greffier concierge, est presque achevé et nécessite déja de ma
part une surveillance fort assujettissante. On expose encore a
I'ancien caveau, mais sous quelques jours on fera 1'étrenne de la
Morgue... et c'est une chose étonnante ; je songe a cela depuis
bien des semaines. Je me demande malgré moi : qui viendra 1a le
premier ? Certes, c'est une maison a laquelle on ne peut pas
porter bonheur, mais enfin, il y a des présages. Qui viendra la le
premier ! Un malfaiteur ? Un joueur ? Un buveur ? Un mari
trompé ? Une jeune fille décue ? Le résultat d'une infortune ou le
produit d'un crime ?

Nous demeurons a deux pas du Chatelet, au coin de la petite
rue de la Lanterne. J'aime ma femme comme le désespéré peut
chérir la consolation, le condamné la miséricorde. A une triste
époque de ma vie ou je croyais mon cceur mort, j'allai chercher
ma femme tout au fond d'une agonie de douleurs, et mon coeur
fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit ; nous y sommes les uns contre les
autres ; mon fils grandit pale et faible. Nous n'avons pas assez
d'espace ni d'air, mais nous nous trouvons bien ainsi ; il nous
plait de nous serrer dans ce coin ou nos ames se touchent.

Il y a chez nous trois chambres : la mienne, ou dort mon fils,
celle ou ma femme s'occupe de son ménage ; nous y mangeons, et
c'est 1a que le poéle s'allume I'hiver ; celle enfin ou Angele brodait
en chantant avec sa jolie voix si douce.
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Celle-1a n'a guere que quelques pieds carrés, mais elle est tout
au coin de la rue, et il y vient un peu de soleil.

Le rosier qui est sur la fenétre d'Angele a donné hier une
fleur. C'est la premiére. Elle ne I'a pas vue... La verra-t-elle ?

De l'autre c6té de la rue se dresse une maison meilleure que
la n6tre et moins vieille. On y loue au mois des chambres aux
jeunes clercs et a ceux qui font leur apprentissage pour entrer
dans la judicature.

Voila un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours que ma
femme et moi nous nous étions dit : Angele est maintenant une
jeune fille, un étudiant vint loger dans la maison d'en face. On lui
donna une chambre au troisieme étage, une belle chambre, en
vérité, a deux fenétres, et aussi large a elle toute seule que notre
logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui portait de longs cheveux
blonds bouclés. Il avait 'air timide et doux. Il suivait les cours de
I'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des
choses de notre voisinage. Ma femme le sut avant moi, et Angele
avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car voila
qu'on recommence a s'appeler comme autrefois. Il était le fils
d'un gentilhomme breton, mort avec M. de Sombreuil, a la pointe
de Quiberon...

M. Berthellemot prit une note et dit :

— Mauvaise race !
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— Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean-Pierre,
je n'insulte point ceux qui ne changent pas. Le temps a venir
pardonnera le sang répandu plutét que l'injure. Que Dieu
soutienne les hommes qui vivent par leur foi, et donne 1'éternelle
paix aux hommes qui moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et gaie, et
heureuse et pure. Quoique mon fils soit a nous deux, je ne sais
pas si je 'aimais plus tendrement qu'Angele qui n'appartient, par
les liens du sang, qu'a ma pauvre chere femme. Quand elle venait,
le matin, offrir son front souriant a mes levres, je me sentais le
coeur léger et je remerciais Dieu qui gardait a notre humble
maison ce cher et adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l'histoire, et je ne vous
la raconterai pas au long. La rue est étroite. Les regards et les
sourires allerent aisément d'une croisée a 1'autre, puis I'on causa ;
on aurait presque pu se toucher la main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté a une enquéte
médicale, au Chatelet, je crus réver. Il y avait au-dessus de ma
téte, dans la rue de la Lanterne, un objet suspendu. C'était au
commencement du dernier hiver, par une nuit sans lune ; le ciel
était couvert, 1'obscurité profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir un réverbere éteint,
balancé dans les airs a une place qui n'était point la sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d'un coté a la fenétre
du jeune étudiant, de I'autre a la croisée d'Angele.

— Voyez-vous cela ! Murmura le secrétaire général. Il y a des
quantités d'anges pareils. Je prends des notes.

— Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai pas tout de suite,
tant j'étais stir de ma fillette.
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— Le bon billet que vous aviez la, mon voisin! Ricana
Berthellemot.

Jean-Pierre était pale comme un mort. Le secrétaire général
reprit :

— Ne vous fachez pas! Personne ne déplore plus que moi
I'immoralité profonde que les moeurs du Directoire ont inoculée a
la France, notre patrie. Je comparerais volontiers le Directoire a
la Régence, pour le relachement des meeurs. Il faut du temps pour
guérir cette lepre, mais nous sommes la, mon voisin...

— Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet, l'interrompit
Jean-Pierre, ou du moins vous y vintes, car vous sortiez du Veau
qui tette avec une dame.

— Chut! fit le secrétaire général, rougissant et souriant.
Certaines gens attachent je ne sais quelle gloriole imbécile a ces
faiblesses ; nous ne sommes pas de bronze, mon cher monsieur
Sévérin. Etait-ce la présidente ou la petite Duvernoy ? La voila
lancée, savez-vous, a 1'Opéra ! Elle me doit une belle chandelle !

— Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy ou la présidente,
répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni I'une ni l'autre. Je sais que
votre passage détourna mon attention un instant: quand je
relevai les yeux, il n'y avait plus rien au-dessus de ma téte.

— Le réverbere avait accompli sa traversée? s'écria le
secrétaire général. Vous avez beau dire, c'est dréle. Avec cela,
M. Picard ferait une tres jolie petite comédie.

Jean-Pierre restait réveur.
— J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce que c'est

fini ?
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— Non, répondit le greffier concierge; c'est a peine
commencé. Je montais notre pauvre escalier d'un pas chancelant.
J'avais le coeur serré et la cervelle en feu. Arrivé dans ma
chambre, j'ouvris mon secrétaire pour y prendre une paire de
pistolets...

— Ah ! Diable ! Mon voisin, vous aviez enfin deviné ?

— J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma femme,
j'allai frapper a la chambre d'Angele.



XVI
LES TROIS ALLEMANDS

Dans la chambre de ma pauvre petite Angele, continua Jean-
Pierre Sévérin, dit Gateloup, on ne me répondit point d'abord,
mais la porte était si mince que j'entendis le bruit de deux
respirations oppressées.

« — Sauvez-vous ! dit la voix de la fillette épouvantée, sauvez-
vous bien vite !

« — Restez ! Ordonnai-je sans élever la voix. Si vous essayez
de traverser la rue de, nouveau, je vais ouvrir ma fenétre et vous
loger deux balles dans la téte. »

Angele dit, et sa voix avait cessé de trembler :
« C'est le pere ! Il faut ouvrir. »

L'instant d'apres, j'entrais, mes pistolets a la main, dans la
chambrette, éclairée par une bougie.

Angele me regarda en face. Elle ne savait pas regarder
autrement. Elle était tres pale, mais elle n'avait pas honte...

— Parole ! Voulut interrompre M. Berthellemot.

— Vous n'étes pas juge de cela ! Prononca Jean-Pierre avec un
calme plein d'autorité. C'est sur autre chose que je suis venu
prendre vos avis... Le jeune homme était debout au fond de la
chambre, la taille droite, la téte haute.

Sur la table aupres de lui, il y avait un livre d'heures et un
crucifix.
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— Tiens ! Tiens ! fit le secrétaire général. Est-ce qu'ils disaient
la messe ?

— Je restai un instant immobile a les regarder, car j'étais ému
jusqu'au fond de I'ame, et les paroles ne me venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles créatures : elle ardente et a
demi révoltée, lui fier et résigné.

« Que faisiez-vous la ? » demandai-je.
Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.
Jean-Pierre ne se facha pas.

— Votre métier durcit le cceur, monsieur l'employé, dit-il
seulement.

Puis il poursuivit :

— Les questions prétent a rire ou a trembler selon les
circonstances ou elles sont prononcées. Personne ici n'était en
humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angele vous semblera plus plaisante
encore que ma question. Elle répliqua en me regardant dans les
yeux :

« Pére, nous étions en train de nous marier. »

— A la bonne heure ! s'écria Berthellemot, qui fit craquer tous
ses doigts. Petite parole ! Je prends des notes.

— Nous sommes religieux a la maison, continua Jean-Pierre,
quoique j'eusse la renommée d'un mécréant, quand je chantais
vépres a Saint-Sulpice. Ma femme pense a Dieu souvent, comme
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tous les grands, comme tous les bons cceurs. Il ne faut pas croire
qu'un républicain, — et je I'étais avant la république, moi,
monsieur le préfet, — soit forcé d'étre impie. Notre petite Angele
nous faisait la priere chaque matin et chaque soir... De son coté,
le jeune M. de Kervoz venait d'un pays ou l'idée chrétienne est
profondément enracinée. Ce n'est pas un dévot, mais c'est un
croyant...

— Et un chouan ! Murmura Berthellemot.

Jean-Pierre s'arréta pour l'interroger d'un regard fixe et
percant.

— Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis pas non. Si c'est votre
police qui l'a fait disparaitre, je vous prie de m'en aviser
franchement. Cela mettra un terme a une portion de mes
recherches et rendra l'autre moitié plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et répondit :
— Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin.

— Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte pour véritable
que vous n'avez contribué en rien a la disparition de René de
Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angele m'avait donc dit: « Pere, nous
sommes en train de nous marier. » René de Kervoz fit un pas vers
moi et ajouta: «J'ai des pistolets comme vous ; mais si vous
m'attaquez, je ne me défendrai pas. Vous avez droit : je me suis
introduit nuitamment chez vous comme un malfaiteur. Vous
devez croire que j'ai volé I'honneur de votre fille. »

Je le regardais attentivement, et j'admirais la noble beauté de
son visage.
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Angele dit :

« — René, le pere ne vous tuera pas. Il sait bien que je
mourrais avec vous.

« — Ne menacez pas votre pere ! » prononca tout bas le jeune
Kervoz, qui se mit entre elle et moi en croisant ses bras sur sa
poitrine.

— Vous ne me connaissez pas, monsieur l'employé,
s'interrompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me montre a
vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de l'embrasser; car
j'aime de passion tout ce qui est brave et fier.

— Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz, tout
chouan qu'il est, a des terres en basse Bretagne, et ne faisait pas
un trop mauvais parti pour une grisette de Paris... Ne froncez pas
le sourcil, mon voisin, je ne vous blame pas : vous étes pere de
famille.

— Je suis Sévérin, dit Gateloup, repartit rudement l'ancien
maitre d'armes, et j'ai passé ma vie a mettre le talon sur vos
petites convenances et vos petits calculs. Par la sarrabugoy !
Comme ils juraient autrefois, quand j'étais I'ami de tant de
marquis et de tant de comtesses, j'avais dix mille écus de rentes
rien que dans mon gosier, citoyen préfet, et les landes de la basse
Bretagne tiendraient dans le coin de mon ceil. J'avais envie de
I'embrasser, cet enfant-la, parce qu'il me plaisait, voila tout... et
ne m'interrompez plus si vous voulez savoir le reste !

Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant :

— La, la, mon voisin, calmons-nous ! Je prends des notes.
Vous ne tuates personne, je suppose !

— Non, je fus témoin du mariage.
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— Ils se marierent donc, les tourtereaux ?

— Provisoirement, sans prétre ni maire, devant le crucifix... Et
je recus la parole d'honneur de René, qui fit serment de ne plus
danser sur la corde roide au travers de la rue jusqu'au moment ou
le maire et le prétre y auraient passé.

— Autre bon billet, mon voisin !
— Il a tenu loyalement sa promesse... trop loyalement.
— Ah ! Peste ! C'est une autre facon de se parjurer.

Les doigts de Jean-Pierre presserent son front ou il y avait
des rides profondes.

— Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et qui
essayait de braver la raillerie, nous fimes parrain et marraine
quand l'enfant vint...

— Petite parole! s'écria Berthellemot avec une explosion
d'hilarité. Je savais bien que c'était chose faite! Etait-ce un
chouanet ou une chouanette ?

— Monsieur l'employé supérieur, vous me payerez VoS
plaisanteries en retrouvant mes enfants, n'est-ce pas ? demanda
Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une violence froide.

— Mon voisin !... fit Berthellemot, pris d'une vague frayeur.
Mais Jean-Pierre souriait déja.

— C'était un petit ange, dit-il, et nous la nommames Angele,
comme sa mere... Mon Dieu, oui, vous l'avez tres bien compris, le
mal était fait. La nuit ou j'entrai dans la chambrette d'Angele avec
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mes pistolets, René était 1a pour accomplir ou promettre une
réparation. Tout cela nous fut expliqué, car je n'ai point de secret
pour ma femme, et ma femme ne sut pas étre plus sévere que
moi. Nous acceptames toutes les promesses de René de Kervoz ;
nous reconniimes la sincérité des explications qu'il nous donna. Il
ne pouvait pas se marier maintenant ; le mariage fut remis a plus
tard, et nous formames une famille.

C'était une belle et douce chose que de les voir s'aimer, ce fier
jeune homme, cette chere, cette tendre jeune fille. Oh ! Je ne vous
empeéche plus de rire. Il y a 1a, dans mon ceeur, assez de souvenirs
délicieux et profonds pour combattre tous les sarcasmes de
I'univers !

Ils étaient 13, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pauvre
femme n'aimait pas autant son René que son Angele.

Il me semble que je les vois, les mains unies, les sourires
confondus, lui soucieux parce qu'Angele était bien pale, malgré sa
souffrance, heureuse d'étre ainsi adorée.

Puis Angele refleurit ; elle fut belle autrement et bien plus
belle avec son enfant dans ses bras...

Ici, M. Berthellemot consulta sa montre a son tour, une
montre élégante et riche.

— Heureusement que j'avais un peu congé ce soir, murmura-
t-il. Vous n'étes pas bref, mon voisin.

— Je le serai désormais, monsieur 1'employé, répliqua Jean-
Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi bien, je plaide
une cause gagnée ; votre excellent coeur est ému, cela se voit !

— Certes, certes... balbutia le secrétaire général.
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— Je passe par-dessus les détails et j'arrive a la catastrophe.
Voila un mois, a peu pres, notre petit ange avait six semaines, et
sa jeune mere, heureuse, lui donnait le sein, René vint nous
annoncer un soir que rien ne s'opposait plus a 'accomplissement
de sa promesse, et Dieu sait que le cher garcon était plus joyeux
que nous.

Il n'y a pas beaucoup d'argent a la maison, et René, pour le
moment n'est pas riche. Cependant il fut convenu que la noce
serait magnifique. Une fois en notre vie, ma pauvre femme et moi
nous etimes des idées de luxe et de folie. Ce grand jour du
mariage d'Angele, c'était la féte de notre bonheur a tous.

Elle fut fixée a trente jours de date, cette chere féte, qui ne
devait point étre célébrée.

Angele et René devaient étre mariés apres-demain.

Nous nous mimes a travailler aux préparatifs des ce soir-1a, et
ce soir-la, comme si le ciel nous prodiguait tous les bons présages,
notre petit ange eut son premier sourire.

Quinze jours se passerent. Une fois, a I'heure du repas, René
ne parut point.

Quand il arriva, longtemps apres I'heure, il était soucieux et
pale.

Le lendemain, son absence fut plus longue.

Le surlendemain, Angele manqua aussi au souper de famille.
La petite fille se prit a souffrir et a maigrir : le lait de sa mere, qui
naguere la faisait si fraiche, s'échauffa, puis tarit. Nous fiimes
obligés de prendre une nourrice.

Que se passait-il ?
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J'interrogeai notre Angele; sa mere l'interrogea; tout fut
inutile. Notre Angele n'avait rien, disait-elle.

Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous répondre, et
nous n'avons pas eu son secret.

Il en fut de méme de René. René donnait a ses absences des
motifs plausibles et expliquait sa tristesse soudaine par de
mauvaises nouvelles arrivées de Bretagne.

Angele était si changée que nous avions peine a la
reconnaitre. Nous la surprenions sans cesse avec de grosses
larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait.

Voila trois fois vingt-quatre heures que René de Kervoz n'a
point couché dans son lit.

Il a visité, le 28 du mois de février, 1'église de Saint-Louis-en-
I'Tle, ou il a rencontré une femme. Angele I'avait suivi, j'avais suivi
Angele. Ce soir-la on m'a rapporté Angele mourante ; elle a refusé
de répondre a mes questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle s'échappa de chez
nous, apres avoir embrassé sa petite fille en pleurant.

René n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre Angele.
Jean-Pierre Sévérin se tut.

Pendant la derniere partie de son récit, faite d'une voix nette
et breve, quoique profondément triste, le secrétaire général s'était
montré tres attentif.



— J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur garda
enfin le silence. La série de mes devoirs comprend les petites
choses comme les grandes, et je suis tout particulierement doué
de la faculté d'embrasser dix sujets a la fois. Bien plus, j'en saisis
les connexités avec une étonnante précision. Votre affaire, qui
semble au premier aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise
une autre, laquelle touche au salut de 1'Etat. Voild mon
appréciation.

— Prenez garde. ! Commenca Jean-Pierre. Ne vous égarez pas.

— Je ne m'égare jamais! L'interrompit Berthellemot avec
majesté. Il s'agit d'un double suicide.

Le greffier concierge de la Morgue secoua la téte lentement.

— En fait de suicide, prononca-t-il tout bas, personne ne peut
étre plus compétent que moi. De mes deux enfants, il n'y en avait
qu'un seul pour avoir des raisons d'en finir avec la vie.

— René de Kervoz ?

— Non... Notre fille Angele.

— Alors vous ne m'avez pas tout dit ?
Jean-Pierre hésita avant de répondre.

— Monsieur 1'employé, murmura-t-il enfin, I'étre mystérieux
qui défraye en ce moment les veillées parisiennes, LA VAMPIRE,
n'est ni goule, ni succube, ni oupire...

— La connaitriez-vous ? s'écria vivement Berthellemot.

— Je 1'ai vue deux fois.



Le secrétaire général ressaisit précipitamment son papier et
sa mine de plomb.

— Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide, poursuivit
Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de I'or.

— Expliquez-vous, mon voisin ! Expliquez-vous !

— Je vous ai dit, monsieur 1'employé, que 1'idée nous était
venue de battre monnaie pour ces cheres épousailles d'Angele et
de René. J'avais rouvert ma salle d'armes, et dés que ma porte de
maitre d'escrime s'entrebaille seulement, les éléves abondent
incontinent. Il en vint beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois
jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de
Ramberg et Franz Koénig, dont le pere possede les grandes mines
d'albatre de Wiirtz, dans la forét Noire. Tous ces gens du
Wurtemberg sont comme leur roi: ils aiment la France et le
premier consul. A I'exception des camarades du Comment...

— Comment ? Répéta le secrétaire général.

— C'est le nom du code de compagnonnage de 1'Université de
Tubingen, ou les Maisons moussues, les Renards d'or et les
Vieilles Tours ont un peu le diable au corps.

— Ah ca! Ah ca! fit Berthellemot, quelle langue parlez-vous
1a, mon voisin ? Je prends des notes. Petite parole ! M. le préfet
n'y verra que du feu.

— Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent
éternellement trois ou quatre lugubres farces : la farce du duel, la
farce des conspirations, la farce du suicide, et cette farce ou
Brutus parle tant, si haut et si longtemps de tuer César, que César
finit par entendre et claquemure Brutus dans un cul de basse-
fosse. Un jour que nous aurons le temps, je vous conterai
I'histoire de la Burschenschaft et de Tugenbaud, que vous
paraissez ignorer...



— Comment cela s'écrit-il, mon cher monsieur Séverin ?
demanda le secrétaire général, et pensez-vous réellement qu'ils
aient été pour quelque chose dans la machine infernale ?

— La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre avec une gravité
ironique, a moins toutefois que le temps ne puisse soulever ce
mystere. Mais revenons a nos trois jeunes Allemands de la
Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koénig,
qui n'appartenaient nullement a la ligue de la Vertu et n'avaient
aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg était tres
riche, Franz Koénig compte par millions: ce laitage solide,
'albatre, étant fort a la mode depuis quelque temps.

Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de Ramberg avait
beaucoup d'esprit, Franz Koénig a de 1'esprit comme un démon.

— Vous parlez toujours des deux premiers au passé, mon
voisin, fit observer le secrétaire général. Est-ce qu'ils sont morts ?

— Dieu seul le sait, prononca tout bas Jean-Pierre. Vous allez
voir. J'ai rarement rencontré trois plus beaux cavaliers, surtout le
marchand d'albatre: une figure délicate et fine sur on corps
d'athlete, des cheveux blonds a faire envie a une femme.

Du reste, tous les trois braves, aventureux et cherchant
franchement le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour 1'Allemagne ; ce fut
rapide comme une fantaisie. Le baron de Ramberg le suivit a
courte distance, et, chose véritablement singuliere chez des gens
de cette sorte, tous les deux s'en allaient en restant mes débiteurs.
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Toute idée fixe change le caractere. J'ai passé ma vie a
négliger mes intéréts ; mais je voulais de 1'argent pour notre fils
de famille : je n'aurais pas fait grace d'un écu a mon meilleur ami.

J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour le baron. Point de
réponse.

J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte, méme
silence.

Notez bien que je les connaissais pour les plus honnétes, pour
les plus généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adressai une lettre a
notre chargé d'affaires francais a Stuttgard, M. Aulagnier, qui est
mon ancien éleve pour le solfege. J'ai des amis un peu partout. —
M. Aulagnier me répondit que non seulement le comte Wenzel et
le baron de Ramberg n'étaient point de retour a Stuttgard, mais
que leurs familles commencaient a prendre frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour ou le
comte avait écrit pour demander 1'envoi d'une somme de cent
mille florins de banque, destinée a former sa dot, car il se mariait
a Paris, disait-il, et entrait dans une famille considérable.

Aventure identiquement pareille pour le baron de Ramberg,
qui, seulement, au lieu de cent mille florins de banque, en avait
demandé deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux éleves, c'est que le
comte Wenzel et le baron de Ramberg devaient épouser la méme
femme : la comtesse Marcian Gregoryi.

— La comtesse Marcian Gregoryi ! répéta M. Berthellemot.



Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait
quelque chose.

— Ce nom vous est connu ? demanda-t-il enfin ?

— Il ne m'est pas inconnu, répondit le secrétaire général, de
cet accent a la fois craintif et hostile que prennent le gens de
bureau pour parler de ce qui concerne leurs chefs.

— M. le préfet a dii le prononcer devant moi... Je prends des
notes.

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.
Berthellemot reprit :

— Cette affaire-la n'est pas venue dans les bureaux. On ne
nous a rien envoyé de I'ambassade de Wurtemberg.

— C'est qu'on n'a rien recu, répliqua Jean-Pierre. Je sors de
I'ambassade. Les messages ont dii étre interceptés.

Berthellemot eut son sourire administratif.

— Cela supposerait des ramifications tellement puissantes...
commenca-t-il.

— Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre Sévérin

froidement, l'infidélité d'un employé des postes... et 1a chose s'est
vue.

— Quelquefois, avoua le secrétaire général, qui ne perdit point
son sourire.

Entre administrations, la charité se pratique assez bien.
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— D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne prétends point que cette
entreprise mystérieuse et sanglante a qui la terreur publique
commence a donner pour raison sociale ce nom : La Vampire,
n'ait pas de tres puissantes ramifications.

— Mais cela existe-t-il ? s'écria Berthellemot, qui se leva et
parcourut la chambre d'un pas agité. Un homme dans ma
position se perd en doutant parfois, parfois en se montrant trop
crédule !... I'habileté consiste...

— Pardon, monsieur I'employé supérieur, dit Jean-Pierre Je
suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait beaucoup et qui
parlait peu. Voulez-vous savoir comment mon pere jugeait
I'habileté ? Mon pere disait : Va droit ton chemin, tu ne tomberas
jamais dans les fossés qui sont a droite et a gauche de la route...
Et moi, qui suis un vieux prévot, j'ajoute : L'épée a la main, tiens-
toi droit et tire droit, chaque feinte ouvre un trou par ou la mort
passe... Il ne s'agit pas ici de savoir ou est votre intérét, mais ou
est votre devoir.

La promenade du secrétaire général s'arréta court.

— Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre. Continuez,
je vous prie.

— Je dois vous dire, monsieur 1'employé, poursuivit en effet
Jean-Pierre, que j'ai revu M.le baron de Ramberg, apres son
prétendu départ pour I'Allemagne, au milieu de circonstances
singulieres et dans cette église de Saint-Louis-en-1'Tle ou mes
deux enfants ont disparu pour moi... Ramberg était avec la
comtesse Marcian Gregoryi... et je crois qu'il partait pour un
voyage bien autrement long que celui d'Allemagne.

— Accusez-vous cette comtesse ? demanda Berthellemot.



— Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, répliqua Jean-Pierre.
Voici donc deux de nos Allemands écartés ; restait le marchand
d'albatre, le millionnaire Franz Koénig, héritier des carrieres de
Wiirtz. Celui-la n'est ni baron ni comte, mais je ne connais pas
beaucoup de malins, Francais ou non, capables de jouer sa partie,
quand il s'agit de traiter une affaire. Dans le plaisir il est de feu,
dans le négoce il est de marbre.

Celui-la a duré plus longtemps que les autres, quoiqu'il fit
évident pour moi, depuis plusieurs jours déja, qu'un élément
nouveau était entré dans sa vie.

Je devinais autour de lui les pieges mystérieux ou ses deux
compagnons sont peut-étre tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement, hélas! que je ne
veillais sur mes pauvres chers enfants, René et Angele.

Franz Koénig est encore venu a ma salle d'armes aujourd'hui.
Il n'y viendra pas demain.

— Parce que ?... murmura le secrétaire général, qui tressaillit
en se rasseyant.

— Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte somme,
et que le moment est venu de le dépouiller.

— Vous auriez fait un remarquable agent, dit Berthellemot je
prends des notes.

— Quand je m'occupe de police, répliqua Jean-Pierre, c'est
pour mon compte. Cela m'est arrivé plus d'une fois en ma vie, et
je me suis assis dans le cabinet de Thiroux de Crosne, le
lieutenant de police qui succéda a M. Lenoir, comme je comptais
m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet de M. le préfet Dubois.
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Sévérin, dit Gateloup, faisait ici allusion a la bizarre aventure
qui est le sujet de notre précédent récit : la Chambre des Amours.
On se souvient du réle important que, sous son nom de Géateloup,
chantre a Saint-Sulpice et prévot d'armes, il joua dans ce drame.

— Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades, continua-t-il,
pour relever une piste et pour mener une chasse. J'avais a venger
la blessure qui empoisonna ma jeunesse, et j'avais a sauvegarder
des enfants que j'aimais. J'étais jeune, hardi, avisé, quoique
j'eusse le défaut de chercher parfois au fond de la bouteille 1'oubli
d'un cuisant chagrin... Maintenant je suis presque un vieillard, et
c'est pour cela que je viens demander de 1'aide.

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux que je choisirai
moi-méme. Cela n'affaiblira pas votre armée, monsieur 1'employé,
et cela me suffira.

Franz Koénig n'avait pas besoin d'écrire a Stuttgard pour
toucher la forte somme dont je vous ai parlé : il possédait un
crédit illimité sur la maison Mannheim et C°. A deux heures cette
apres midi, il a quitté ma salle ; a trois heures il sortait de la
maison Mannheim et chargeait dans sa voiture deux cent
cinquante mille thalers de Prusse en bons de la caisse royale de
Berlin.

Voila pourquoi, monsieur, je n'ai point employé le passé en
prononcant le nom de Franz Koénig, comme je l'avais fait en
parlant du comte Wenzel et du baron de Ramberg. C'est que le
premier n'a peut-étre pas encore eu le temps d'étre tué, tandis
que certainement les deux autres sont morts.



XVIII
UNE NUIT SUR LA SEINE

Apres ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta un instant
silencieux. Le secrétaire général jouait activement avec son
couteau a papier, et réfléchissait en faisant de temps en temps
craquer les jointures de ses doigts.

— Il faudrait étre double, dit-il enfin, et triple et quadruple
aussi pour accomplir seulement la moitié de la besogne qui est a
ma charge, car dieu sait a quoi sert M. le préfet. Je ne mange pas,
je ne dors pas, je ne cause pas, et cependant les vingt-quatre
heures de la journée sont loin de me suffire. Le premier consul a
ce remarquable coup d'ceil des souverains qui choisissent et
démeélent les hommes utiles au milieu de la foule. Je ne me vante
pas, ce serait superflu, puisque tout le monde connait les services
que j'ai rendus a ma patrie... Le premier consul, a I'heure ou je
parle, doit avoir les yeux sur moi. Mon cher monsieur Sévérin, je
serais porté par vocation a m'occuper sérieusement de votre
affaire et je ne vous cache pas que si je m'en occupais, elle serait
coulée a fond en une journée... Mais le salut de 1'Etat dépend de
moi, et il serait coupable d'abandonner des intéréts si graves pour
un objet de simple curiosité...

Ce que je voudrais voir, s'interrompit-il, c'est si les levres de
ces sortes de personnages ont vraiment un aspect spécial. On dit
qu'elles sont a vif et perpétuellement humides de sang... J'ai pris
des notes dans le temps... Et il m'est arrivé de causer avec Fog-
Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait de viande crue. Il mangeait
du chien non sans plaisir ; mais ce n'était pas un vampire, car il
mourut d'un coup de porte-voix que lui donna son maitre, sans
malice, et jamais il n'est revenu sucer le sang des jeunes
personnes... A quoi pensez-vous, mon cher monsieur Sévérin ?

— A la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean-Pierre.
— N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue ?
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— Jel'ai vue.

— Parlez-moi de ses levres. Je vais prendre des notes. Les
levres de ces personnes ont un aspect spécial.

— Ses levres sont pures et belles, prononca lentement le
gardien juré : elles sembleraient un peu pale sur un autre visage,
mais elle vont bien a 1'adorable blancheur de son teint...

— Tres bien, continuez. La paleur est un signe.
— Il y a des femmes de marbre ; c'est une femme d'albatre...

— Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koénig, a pu la
prendre pour un de ses produits.

M. le secrétaire général fut sincérement content de cette
plaisanterie et se laissa aller a un rire débonnaire, apres avoir fait
craquer toutes les articulations de ses dix doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

— Et ses yeux? demanda M. Berthellemot. Les yeux
présentent aussi un caractere particulier, chez ces personnes.

— Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua le gardien juré,
sous l'arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le jais ; ses
cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement, avec ces reflets de
bronze qu'on voit dans 1'eau profonde, quand elle mire un ciel de
tempéte. Et l'opposition est si violente entre le grand jour de ce
teint et la nuit de cette chevelure, que le regard en reste blessé.

— Cela doit étre laid, assurément, mon voisin ?



— C'est splendide ! Tout ce que le monde contient de beau
passe a Paris au moins une fois. J'ai vu, sans quitter Paris, les
merveilleuses courtisanes des dernieres fétes de la royauté, les
déesses de la république, les vierges folles du Directoire ; j'ai vu
les filles de 1'Angleterre, couronnées d'or, les charmeuses d'Italie,
les fées étincelantes qui viennent d'Espagne, descendant les
Pyrénées en dansant; j'ai vu de vivants tableaux de Rubens
arriver d'Autriche ou de Baviere, des Moscovites charmantes
comme des Francaises; j'ai vu des houris de Circassie, des
sultanes géorgiennes, des Grecques, statues animées de Phidias :
je n'ai jamais vu rien de si magnifiquement beau que la comtesse
Marcian Gregoryi !

— Parole mignonne ! fit le magistrat, voila un joli portrait.
— J'ai été peintre, dit Jean-Pierre.

— Vous avez donc été tout ?

— A peu pres.

— Et savez-vous l'adresse de cette huitieme merveille du
monde ?

— Si je la savais !... commenca Jean-Pierre dont les yeux bleus
eurent une noire lueur.

— Que feriez-vous ? demanda le préfet.
Jean-Pierre répondit :

— C'est mon secret.

— L'avez-vous rencontrée souvent ?

— Deux fois.



— Ou l'avez-vous rencontrée ?

— Al'église... la premiére fois.

— Quand ?

— Avant-hier au soir.

— Et la seconde fois ?

— Sous le pont au Change, au bord de I'eau.
— Quand ?

— Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une curiosité
impatiente :

— Voyons ! faites votre rapport !
Le gardien juré redressa involontairement sa haute taille.

— Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire général, je
voulais dire racontez-moi votre petite histoire.

Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit un instant.

— Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire, pensa-t-
il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout autre que moi ces
faits devront sembler si extraordinaires et si insensés...

— Petite parole! l'interrompit M. Berthellemot, vous me
mettez l'eau a la bouche ! J'aime les choses invraisemblables...



— C'était a I'église Saint-Louis-en-1'Tle, poursuivit Jean-Pierre,
et si je n'eusse pas été la pour mes deux enfants, peut-étre qu'a
I'heure ot nous sommes le baron de Ramberg serait encore au
nombre des vivants. Elle était avec le baron de Ramberg ; elle
I'emmenait dans ce lieu d'ou le comte Wensel n'est jamais
revenu... Vous avez tous les renseignements voulus, je suppose,
monsieur 1'employé, sur les faits qui se sont produits au quai de
Béthune ?

— La péche miraculeuse ! s'écria Berthellemot en riant ; vos
almanachs sont-ils de cette force-la, mon voisin ?... Le cabaretier
Ezéchiel nous tient au courant : il est un peu des notres.

— Monsieur 1'employé, dit gravement Jean-Pierre, ceux qui
ont pris la peine de jouer cette audacieuse et lugubre comédie
devaient avoir un grand intérét a cela. Les pouvoirs qui enrdlent
des gens comme Ezéchiel sont trompés deux fois : une fois par
Ezéchiel, une fois par ceux qui trompent Ezéchiel. J'ai beaucoup
travaillé hier. Les débris humains qu'on retrouve au quai de
Béthune viennent des cimetieres, audacieusement violés depuis
plusieurs semaines. II y a 1a un parti pris de détourner 1'attention.
Paris contient en ce moment une vaste fabrique de meurtres, et le
but de toutes ces momeries est de cacher le charnier qui dévore
les cadavres des victimes.

— C'est votre avis, mon voisin ? murmura Berthellemot. Je
prends des notes. Le métier que vous faites doit porter un peu sur
le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille qui marquait huit
heures au cadran de la grosse montre.

— Le premier consul doit étre rentré, murmura-t-il. Peut-étre
est-il en train de lire la lettre que je lui ai écrite aujourd'hui... Et,
je ne vous me cache pas, monsieur I'employé, il y a déja du temps
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que je vous aurais brilé la politesse, si je n'attendais ici méme la
réponse du général Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de téte a la fois sceptique et
soumis. Jean-Pierre continua.

— J'aurais beaucoup de choses & vous dire sur votre Ezéchiel
et les derrieres de sa boutique. Dieu merci, je commence a voir
clair au fond de cette bouteille a encre ; mais vous me prendriez
pour un fou, de mieux en mieux, monsieur l'employé, et ce serait
dommage. Vous ai-je parlé de 1'abbé Martel ?

— Non, de par tous les diables, mon voisin! grommela le
secrétaire général, et votre facon de renseigner 1'administration
n'est pas des plus claires, savez-vous ?

— C'est que je n'ai pas besoin de tout dire a I'administration,
mon voisin ; je compte bien agir un peu par moi-méme. L'abbé
Martel est un digne prétre qui se trouve mélé, a son insu, a
quelque diabolique affaire. Je suis retourné a Saint-Louis-en-1'Tle
aujourd'hui, et je lI'ai demandé a la sacristie. On lui portait
justement le viatique ; il avait été frappé, dans la nuit, d'un coup
de sang. J'ai pu pénétrer jusqu'a lui. Je I'ai trouvé paralysé et sans
parole. Mais quand j'ai prononcé a son oreille certains noms, ses
yeux se sont ranimés pour peindre I'horreur et la terreur.

— Quels noms, mon voisin ?
— Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi.
M. Berthellemot baissa la voix pour demander :

— A la fin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian
Gregoryi est la vampire ?

Jean-Pierre répondit tranquillement :



— J'en suis a peu pres sir.
— Mais... balbutia Berthellemot, M. le préfet...

— Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu'elle est au mieux avec
M. le préfet...

— Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre dans
son gousset d'un geste résolu, je me donne une demi-heure pour
attendre la réponse du premier consul, et puisque nous avons du
loisir, je reviens a la belle comtesse. Ceci va nous amuser,
monsieur l'employé: C'est curieux comme une charade. La
premiere fois que j'ai rencontré Mmela comtesse Marcian
Gregoryi, je I'ai vue telle que je vous 1'ai décrite : jeune, belle, avec
des cheveux d'ébene sur un front d'ivoire...

— Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait-elle déja
vieilli ?

Jean-Pierre usa sur lui un étrange regard.

— Il y a une légende du pays de Hongrie, répliqua-t-il, que
connait mon ami Germain Patou... comme il connait toutes
choses... cela s'appelle l'histoire de la Belle aux cheveux
changeants... Il faut vous dire que Germain Patou est un orphelin,
fils de noyé, que j'ai aidé un peu a devenir un homme. Il est haut
comme une botte, mais il a de l'esprit plus qu'une douzaine da
géants... et il cherche partout un vampire pour le disséquer ou le
guérir, suivant le cas. Il compte aller a Belgrade, apres sa these
passée, pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est
dans une ile de la Save, et la tombe de la vampire d'Uszel, grande

comme un palais, ou il y a, dit-on, plus de mille cranes de jeunes
filles...
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— Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon voisin ? murmura
Berthellemot. Moi, je vous préviens que je perds plante. Je ne
déteste pas les vampires, mais pas trop n'en faut...

— Dans la légende de Germain Patou, continua
imperturbablement Jean-Pierre, la vampire ou 1'oupire d'Uszel, la
Belle aux cheveux changeants est éperdument amoureuse du
comte Szandor, son mari, qui lui tient rigueur et ne se laisse
aimer que pour des sommes folles. Il faut des millions de florins
pour acheter un baiser de cet époux cruel...

— Et avare, intercala le secrétaire général.

— Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. La Belle aux
cheveux changeants est ainsi nommeée a cause d'une circonstance
particuliere et tout a fait en rapport avec les sombres

imaginations de la poésie slave. Elle apparait tant6t brune, tant6t
blonde...

— Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux perruques...

— Elle en a mille ! I'interrompit Jean-Pierre, et chacune de ces
perruques vaut la vie d'une jeune et chere créature belle,
heureuse, aimée...

Ici Jean-Pierre raconta la 1égende que nous entendimes déja
de la bouche de Lila, dans le boudoir du pavillon de
Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit :

— La seconde fois que j'ai vu Mmela comtesse Marcian
Gregoryi, elle avait des cheveux blonds comme 1'ambre.

Berthellemot s'agita dans son fauteuil.



— Cela passe les bornes ! grommela-t-il.

— Monsieur I'employé supérieur, dit Jean-Pierre d'un accent
réveur, j'ai presque achevé. La comtesse Marcian Gregoryi avait
des cheveux blonds aussi beaux que ses bruns cheveux étaient
naguere splendides. Je n'ai jamais vu en toute ma vie qu'une
seule chevelure comparable a celle-1a : ce sont les anneaux d'or
qui jouent sur le front chéri de notre petite Angele.

Méme nuance, méme richesse, méme légereté sous les baisers
du vent.

Cela est si vrai, monsieur l'employé, que cette fois, a deux
heures de nuit qu'il était, j'abordai la comtesse Marcian Gregoryi,
croyant qu'elle était mon Angele.

Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le jour.
Vous pensiez tout a I'heure que mon métier frappe le cerveau. II
se peut. En tout cas, il désapprend le sommeil.

Quand il y a de la fievre dans I'air, de la fievre ou du chagrin,
quand les nerfs sont malades, agités, douloureux, quand le
souffle, difficile oppresse la poitrine, je me dis : Voici une de ces
nuits ou les malheureux sont faibles contre le désespoir ; la Seine
va charrier quelque triste dépouille vers le pont de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours sous le rempart
du Chatelet, et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmosphere était lourde, Angele manquait
a la maison, et j'avais bien de l'inquiétude dans le ceeur.

René aussi manquait... Sais-je pourquoi ? je songeais moins a
René qu'a Angele.
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René est un jeune homme ardent et hardi; depuis quelque
temps une séduction l'entoure ; il pouvait étre aux prises avec une
de ces aventures qui entraineront éternellement la jeunesse.

Mais Angele, notre petite sainte, 'ame la plus pure que Dieu
ait faite, Angele qui nous respecte si bien et qui nous aime tant !
Comment expliquer son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie a force de pleurer, et je
descendis sous la tour du Chatelet. C'était une nuit de tempéte. La
pluie avait cessé, mais des nuages turbulents couraient au ciel,
précipités vers le nord comme d'immenses troupeaux, passant
avec furie sur le disque de la lune, qui semblait fuir en sens
contraire.

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant sous le
pont ; mais le courant me connait, et mes vieux bras savent
encore combattre la colére du fleuve. Je cherchai un remous ; et
je nageai vers les iles. Le quai de Béthune m'attire depuis bien des
jours, et je suis stir qu'une nuit ou l'autre, je découvrirai la
quelque fatal secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous I'arche du quai aux Fleurs,
ou l'eau est moins forte, a cause de la courbe que présentai la cité.
Comme je sortais de l'arche, la lune éclairait en plein les deux
rivages. Ecoutez cela, monsieur I'employé ; j'avais la téte saine, les
yeux clairs ; je ne bois plus guere que de l'eau et je ne suis pas
encore fou, quoi que puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait auquel
d'abord je ne voulus point croire, car il est contre toutes les lois de
la nature.

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en méme temps
que moi l'ombre du pont, mais tout a l'autre bout, sous la
derniére arche, du coté de la rue Planche-Mibraie.
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Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'il était, au
lieu d'obéir au courant, remontait, du méme train que moi, qui
étais obligé de mettre toute ma force pour gagner une brasse en
une minute.

Deés qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de 'apercevoir,
et alors je me disais : j'ai révé ; mais le nuage s'enfuyait, la lune
versait ses rayons sur les bourbeux tumultes du fleuve, et je
voyais de nouveau le cadavre, long, rigide, droit comme une
statue couchée, qui suivait la méme route que moi, de I'autre coté
de la riviere, et qui gagnait exactement le méme terrain que moi.

J'appelai, et 1'idée me vint enfin que c'était une créature
vivante, mais rien ne me répondit, sinon le qui-vive inquiet des
factionnaires de la place de Greve...

Je pesai sur mes avirons pour lacher de gagner d'amont, afin
de traverser ensuite ; mais j'eus beau faire, quoique favorisé par le
remous, ma barque avait de la peine a se tenir sur la méme ligne
que le corps.

Quant a couper le courant en droiture, autant efit valu essayer
de marcher sur l'eau comme Notre Seigneur. Le bateau de
plaisance du premier consul, que j'ai vu a Saint-Cloud, n'aurait pu
soutenir la dérive avec ses seize rameurs.

Cependant l'envie que j'avais de voir de plus pres devenait
une passion ; la fievre me montait a la téte. Je redoublai d'efforts,
et, remontant jusqu'a la pointe de 1'Archevéché, je me lancai dans
le courant, qui porte en cet endroit vers la rive droite.

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, hélas, tout ce que
j'avais gagné, il y eut un grand éblouissement de lumiere. La lune
traversait une flaque d'azur, et chaque tourbillon de la riviere se
mit a briller, comme si on efit agité a parte de vue des millions
d'étincelles.



Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut une derniere
fois, remontant toujours et se perdant sous I'ombre des grands
arbres qui bordent le quai des Ormes.

La-bas, non loin du pont Marie, le long de I'eau et justement
sous le quai des Ormes, il est un lieu sacré pour nous, j'entends
pour ma femme, pour Angele, pour moi et pour René Kervoz
aussi, j'espere.

Angele nous disait tout. Elle nous amenait la quelquefois, sur
le gazon, parmi les fleurs, pour nous conter comme quoi, en ce
lieu méme, par un beau soir de printemps, son coeur et celui de
René s'unirent en prenant Dieu a témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le malheur était autour de
nous, j'y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le coeur douloureusement serré, en
voyant le cadavre entrer sous cette ombre ou nous placions de si
chers souvenirs.

Tous mes efforts tendaient a aborder la rive droite ; car il était
désormais évident pour moi que je ne pourrais point atteindre
mon but en restant dans mou bateau.

Descendre sur la berge et courir a toutes jambes vers le pont
Marie, tel était le seul plan raisonnable.

Je l'exécutai, et, apres avoir amarré mon bateau a la hate, je
pris ma course vers le jardin du quai des Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient laches et comme paralysés
me serait impossible. Le vent qui glacait la sueur de mes tempes
me repoussait. J'avais cette faiblesse qui prend les membres a
I'approche d'une grande maladie de 1'esprit, quand menace un
grand malheur.



J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si loin et
si distinctement, dans le noir qui est sous ces arbres ?

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai un cri d'angoisse
en hatant ma course.

Cela dura le temps d'un éclair.

Je vis, au bord de I'eau, la ou sont les fleurs et les gazons, une
jeune fille agenouillée, une désespérée, sans doute, de celles que
je cherche toujours et que je trouve parfois, grace a la bonté de
Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes ainsi
avant de perdre leur pauvre ame aveuglée. Et pensez-vous que la
miséricorde éternelle n'ait point pitié de cette navrante folie ?...

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, passa la main sur son
front humide. La parole hésitait dans son gosier.

Tout entier a 'émotion de sa pensée, il parlait bien plus pour
lui-méme que pour son interlocuteur qui, désormais, était
immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'a ne point
répondre a la derniere question qui lui était posée, question
philosophique, pourtant, et qui etit pu servir de theme a quelque
long bavardage.

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve excessive chez un si
déterminé interrupteur, nous lui  confesserons que
M. Berthellemot, comme beaucoup d'autres employés supérieurs,
avait le talent utile de dormir profondément en se tenant droit sur
son siege et en gardant toutes les apparences d'une vigilante
attention.



Il dormait, ce juste, et révait peut-étre de I'heure fortunée ou,
1'ceil percant du premier consul distinguant enfin son mérite hors
ligne, le Moniteur insérerait cette sentence si éloquente et si
courte : M. Berthellemot est nommé préfet de police.

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on lui répondit ; il
continua :

— Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai
rencontrée sur mon chemin. Toute créature humaine décidée a se
détruire elle-méme peut étre arrétée au bord de l'abime par
'espoir de sauver son semblable.

L'homme qui va commettre un suicide est toujours prét a
empécher le suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord de
I'abime, vont s'arréter mutuellement et trouver de ces paroles qui
conseillent le courage et la résignation.

La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la croix,
et je me disais : « Hatons ma course impuissante, j'arriverai trop
tard, » lorsque j'apercus tout a coup, devant elle, le corps qui
remontait la Seine, en co6toyant la rive.

Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et il me semblait que
le tableau s'éclairait de pales rayons émanant de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi ? Je n'aurais
point su le dire.

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un autre
bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la jeune fille.

Mes cheveux se dressérent sur mon crane et ma vue se voila.



J'entrevis, a travers un brouillard, quelque chose d'inoui et
d'impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps a elle, ce fut le
corps qui attira a lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille, restéerent un instant hors
de l'eau, car le corps s'était arrété et dressé.

Une main morte se plongea dans 'abondante chevelure de la
jeune fille, tandis que 1'autre main décrivait autour de son front et
de ses tempes un cercle rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis
que la pauvre enfant prenait sa place dans 1'eau tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps, la jeune
fille se mit a descendre au fil de 1'eau, tournoyant et plongeant...

Je me lancai, téte premiere, dans la Seine, et je fis de mon
mieux. Apres avoir nagé en vain un quart d'heure, je me
retrouvai, emporté par la dérive furieuse, a la hauteur de ma
propre maison, qui est sur la place du Chatelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment ou je remontais sur le quai, vaincu, épuisé,
désolé, par les degrés de la Morgue neuve, une femme passa
devant moi, cette femme qui avait les cheveux d'Angele.

Je l'arrétai. Quand elle se retourna, je reconnus la comtesse
Marcian Gregoryi, éblouissante de beauté et de jeunesse, mais
coiffée de cheveux blonds.
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Et, sais-je pourquoi ? sa vue me fit penser a ce corps livide qui
naguere remontait le fil de 1'eau.

Je ne parlai point, I'étonnement me fermait la bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi prononca un nom étranger, et
que je crois étre : Yanusa.

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de I'ombre,
a 'encoignure du Marché-Neuf.

La comtesse y monta, et 1'équipage partit au galop dans la
direction de Notre-Dame...

Un violent coup de sonnette qui retentit tout a coup, fit
tressaillir Jean-Pierre et réveilla le secrétaire général en sursaut.

— Présent ! dit M. Berthellemot, qui se frotta les yeux avec
énergie.

Comme il cherchait a se rendre compte du bruit qui venait
d'interrompre son sommeil paisible, la porte principale s'ouvrit
brusquement, et Charlevoy, un des agents, qui naguere était de
garde, entra en disant :

— Un message pressé des Tuileries, avec la marque du
premier consul.

Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il avait déja
oublié la sonnette.

— A M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

— Ah ! Ah! fit Berthellemot, M. Sévérin... J'ai pris des notes...
L'homme qui a dit; Votre Majesté, sous la Convention
nationale... Donnez !



La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot, dégourdi
cette fois, s'écria :

— C'est M. le préfet.

Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers la porte qui
communiquait avec le cabinet de son chef, lorsque Jean-Pierre
I'arréta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre qui venait des
Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait seulement :

« Ordre de mettre a la disposition du sieur Sévérin les agents
qu'il demandera. »

El la signature de Bonaparte, premier consul.

— Monsieur Despaux ! clama Berthellemot, tout ce que nous
avons d'agents aux ordres de cet excellent homme... Pardon, si je
vous laisse, mon voisin... la préfecture est a vous. Petite parole,
votre histoire était bien intéressante... Vous témoignerez devant
qui de droit que je n'ai pas méme pris, I'avis de M. Dubois pour
obéir aux ordres du premier consul... Parole mignonne ! Entre le
premier consul et M. Dubois, on ne peut hésiter...

Troisieme coup de sonnette, qui cassa le cordon.

Berthellemot se lanca, téte premiere, dans la porte, comme
les écuyers du Cirque olympique, qui passent a travers des
tambours de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui-ci baisait la
main d'une jeune femme radieuse de beauté et -coiffée
d'éblouissants cheveux blonds.
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M. Dubois avait l'air fort animé et faisait la roue
administrative en perfection.

— Monsieur le secrétaire général, dit-il séverement, j'ai appelé
trois fois.

Il interrompit I'excuse balbutiante de son interlocuteur pour
rajouter :

— Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu que la
préfecture de police tout entiere est a la disposition de Mme la
comtesse Marcian Gregoryi, que voici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, M. Dubois acheva
en se redressant avec majesté :

— Ordre autographe du premier consul !



XVIII
LA COMTESSE MARCIAN GREGORYI

M. Berthellemot n'était pas un homme ordinaire ; nous ayons
vu qu'il possédait le regard percant de M. de Sartines, l'ironie de
M. Lenoir, et je ne sais plus quel tic appartenant a M. de La
Reynie. Il jurait en outre petite parole avec élégance et savait faire
craquer ses doigts comme un ange. Ajoutons qu'il était bavard,
content de lui-méme et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants prétendent que
I'administration francaise apprécia de tout temps ces aimables
vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont acquis
la réputation européenne qu'elle a d'accomplir, en trois mois,
avec soixante employés, tous bacheliers es lettres, la besogne qui
se fait a Londres en trois jours avec quatre garcons de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se vantent
volontiers d'avoir sauvé a Inkermann l'armée francaise, qui vint
les retirer, roués de coups, du fond d'un fossé, et qu'il est notoire
a Turin que Sébastopol fut pris par l'infanterie piémontaise toute
seule.

Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples rivaux et
soyons fiers de notre administration, qui suffirait a encombrer les
bureaux de 1'univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et son expérience, resta
d'abord tout abasourdi a la wvue de cette belle personne,
insolemment blonde, qui le regardait d'un air un peu moqueur.

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait du moins de toute
son ame.
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Comment lui dire que cette charmante femme était une
vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis d'ossements
desséchés dont le tombeau, situé quelque part, sur les bords de la
Seine, s'emplissait de cranes ayant appartenu a de malheureuses
jeunes filles qu'elle avait scalpées a son profit, elle, la comtesse
Marcian Gregoryi, la goule, I'oupire, la vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraitre invraisemblable.

Je vais plus loin: par quel moyen établir que cette
monstrueuse créature, dont les joues a fossettes souriaient
admirablement, se nourrissait de chair humaine ?

Comment 1'accuser d'avoir été brune hier, elle, dont le front
d'enfant rayonnait sous une profusion de boucles d'or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est chauve, personne ne vous
aurait cru.

M. Berthellemot sentait cela.

Bien plus, il doutait lui-méme, tant ces cheveux d'ambre
étaient naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de croire que « son Voisin »
'avait rendu victime d'une audacieuse mystification.

— Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je vous prie de tenir
pour assuré que j'ai pris des notes... et je suis bien I'humble
serviteur de madame la comtesse.

— Ordre autographe, monsieur, répéta noblement M. Dubois,
et libellé dans une forme qui semble présager les grands
événements dont l'augure favorable... Bref, je m'entends,
monsieur, et je ne suppose pas que vous ayez besoin de connaitre
les secrets de 1'Etat.
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Berthellemot s'inclina jusqu'a terre.

— Veuillez écouter, je vous prie, poursuivit le préfet, qui
déplia un papier de petite dimension, chargé d'une écriture
hardie et un peu irréguliere.

Et il lut d"une voix tout a coup saturée d'onction :

« Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre préfet de police,
d'écouter avec le plus grand soin les renseignements qui lui
seront fournis par le porteur du présent.

« La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise qui
nous a rendu déja un signalé service lors de la campagne d'Italie.
Nous avons éprouvé son dévouement personnel.

« Ce qu'elle demandera devra étre exécuté a la lettre.
«Signé: N——.»

— Oui bien ! s'écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa poche
pour faire craquer ses doigts, mais non pas si adroitement que le
secrétaire général ; oui bien! je suis son préfet de police, a lui,
jusqu'a la mort! C'est particulier, monsieur, et méme
confidentiel ! Je connais des gens orgueilleux qui me traitent par-
dessous la jambe, et que ce simple morceau de papier ferait
trembler. Ma position se dessine, on ne peut pas toujours rester
sous le boisseau, n'est-il pas vrai ? Le mérite se fait jour. Et
songez qu'un ceil d'aigle est fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais M. Dubois la
lui ferma d'un grand geste, et dit :

— Je voue prie, monsieur, de garder le silence.
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Il glissa une ceillade vers la comtesse pour voir 1'effet produit
par cette parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et disposait avec
graces les plis d'une robe exquise. Elle était si jeune, si belle et si
jolie qu'on se demandait quel age elle pouvait avoir en 1797,
quand elle rendit ce signalé service au général Bonaparte.

M. Dubois continua :

— C'est signé d'un N seulement, d'un N majuscule. J'éprouve
une joie sincere, monsieur, et je ne peux la cacher. Mes opinions
sont connues, elles n'ont jamais varié. Celui qui est le destin de la
France et du monde a sondé, je 1'espere, le fond de mon ceeur... et
Mme la comtesse témoignera, j'en suis siir, devant qui de droit,
de mon empressement, de mon... En un mot, les aspirations de
notre patrie sont manifestement monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour pousser
une acclamation prématurée, mais le préfet lui dit encore :

— Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame la
comtesse, ajouta-t-il avec solennité, mon secrétaire général
écoute vos commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé. Sa voix sortit
comme un chant.

— Le plus pressé, dit-elle, est d'arréter ce malintentionné qui,
malgré sa position tres subalterne, est le plus dangereux ennemi
du premier consul : je veux parler du gardien juré du caveau des
montres et confrontations au Chatelet.

— Mon voisin ! murmura Berthellemot en un gémissement.
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— Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, acheva la
comtesse.

— Mais... s'écria Berthellemot suffoqué, mais, madame la
comtesse... mais, monsieur le préfet... ce Gateloup est 1'ami de
I'empereur !

M. Dubois fut embarrassé, non point du fait en lui-méme
mais du mot.

— Personne plus que moi, prononca-t-il avec émotion, ne
souhaite, ne désire, n'appelle de tous ses veeux... de toutes ses
aspirations... et madame la comtesse n'en doit point douter...
mais enfin je dois protester, au nom méme du chef de 1'Etat...

— Le temps presse, l'interrompit froidement 1'adorable
blonde, dont les sourcils délicats étaient froncés. Chaque minute
perdue aggrave la situation... et j'ai peur que M. le secrétaire
général n'ait commis quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui
murmura d'un ton de commisération :

— Ah! Certes, le pauvre garcon en est bien capable !... Si l'on
savait en haut lieu comme nous sommes pitoyablement
secondés !

Berthellemot, rouge de colere, perdit toute mesure pour la
premiere fois de sa vie administrative.

— Parole jolie! s'écria-t-il. A qui faut-il croire? A vous,
monsieur Dubois, ou au premier consul ? Moi aussi, j'ai recu un

ordre ! Un ordre autographe...

— Un ordre autographe ! répéta le préfet. De lui a vous ?...
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— A moi ! Riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots. C'est-a-
dire... Enfin mon opinion personnelle a été que je ne devais pas
désobéir a Napoléon Bonaparte.

— Et que disait I'ordre ? demanda la comtesse, qui avait
légerement pali.

— L'ordre mettait la préfecture de police a la disposition de
M. Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maitre d'armes du premier
consul.

— L'ordre doit étre faux ! s'écria la comtesse. Ce Sévérin est le
plus dangereux complice de Georges Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeureérent atterrés.

M. Dubois tomba plutot qu'il ne s'assit dans son fauteuil et
Berthellemot, exécutant pour la seconde fois son travail d'écuyer
du cirque Olympique, sauta téte premiere au travers de la porte.

Il ne fut absent que trois minutes.

Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui
rapporta que, sur son ordre, a lui, M. Berthellemot, on avait
donné a Jean-Pierre Sévérin un officier de paix muni de son
écharpe et quatre agents choisis, parmi lesquels comptaient
Laurent et Charlevoy.

— Et tout ce monde-la est parti ? demanda le malheureux
secrétaire général.

— Il y a beau temps ! répondit Despaux. Le Sévérin avait l'air
d'avoir le diable a ses trousses.

— Ou sont-ils allés ?
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— On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de cela.
— Vous avez gardé 1'ordre, je suppose ?

— Quel ordre ?

— L'ordre du premier consul.

— Je ne savais méme pas qu'il y elit un ordre du premier
consul. Je n'ai obéi qu'a vous, mon supérieur immédiat.

Berthellemot I'enveloppa d'un regard ou la détresse le
disputait a la fureur.

— Petite parole ! s'écria-t-il. Vous m'étes suspect, monsieur. Il
ne tient a rien que je ne fasse un exemple ! Je vous laisse le choix
entre ces deux épithetes : incapable ou criminel !

— Quand M. le secrétaire général voudra, répondit Despaux,
chapeau bas; je suis chasseur, et M. Fouché va faire de bien
belles battues a sa terre de Pont-Carré.

— Monsieur, monsieur! grinca Berthellemot, vous me
répondez de la vie du premier consul !

Despaux salua en ricanant et sortit a reculons.

Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du préfet, il
avait l'air d'un chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d'un air
consterné.

— Voila tout ce que je puis faire, murmura-t-il, mettre
M. Despaux en prison.
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Le préfet lui coupa la parole d'un geste coupant comme un
rasoir :

— Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. Vous
m'étes suspect !

Les jambes de Berthellemot chancelerent sous le poids de son
corps.

— Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois. Je
vous laisse le choix entre ces deux épithetes. Vous n'étes pas
digne, je suis contraint a vous le dire, d'étre le lieutenant de celui
qui, par son zele et par sa clairvoyance, a su prévenir les suites
désastreuses des différents complots dirigés contre une vie
précieuse... de celui qui se dresse comme une infranchissable
barriere... comme un bouclier de diamant, monsieur, entre le chef
de I'Etat et les perfides menées des factions... de celui qui s'est
emparé de Pichegru et de Moreau... de celui qui va s'emparer de
Cadoudal aujourd'hui méme !

— Ah !... fit Berthellemot dont la bouche resta béante.

Dubois croisa les mains derriere son dos. Il éblouissait son
secrétaire général.

— M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne me parait pas
absolument impropre a remplir des fonctions qui désormais
semblent étre au-dessus de vos capacités. Il ne tient a rien que je
ne fasse un exemple...

— Ah ! Monsieur le préfet ! s'écria Berthellemot, apres tout le
mal que je me suis donné... Sic vos non vobis !...

— Voudriez-vous faire croire que vous €étes pour quelque
chose dans le succes constant de mes efforts? demanda
superbement Dubois.
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— Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général,
retrouvant un brin de courage tout au fond de sa détresse;
destituez-moi seulement, et vous verrez si j'ai ma langue dans ma
poche... J'ai pris des notes, Dieu merci... M. Fouché, pas plus tard
qu'aujourd'hui, me faisait tater par ce méme Despaux...

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait a la police. On
savait qu'entre lui et le premier consul, c'était un peu une querelle
de ménage, et que t6t ou tard la réconciliation devait venir.

M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre.

— Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton moins rogue. J'ai
besoin d'étre seul avec madame la comtesse, grace a qui je vais
accomplir un acte qui sera I'honneur de ma carriere publique...
Nous traversons des conjonctures difficiles ; vous avez fait une
faute, tachez de la réparer... Je vous charge de retrouver a tout
prix ce Jean-Pierre Sévérin, qui est un effronté malfaiteur, et de
vous emparer de lui mort ou vif... A ce prix, je vous laisse 1'espoir
de regagner ma confiance...

— Ah! Monsieur le préfet !... s'écria Berthellemot les larmes
aux yeux.

— Un dernier mot ! l'interrompit Dubois, coupant court a cet
attendrissement : je vous rends responsable de la vie du premier
consul... Allez !

— Voila comme nous les menons ! dit-il en se rapprochant de
la comtesse, des que Berthellemot eut disparu derriere la porte
refermée. Et il faut s'y prendre ainsi avec ces natures inférieures.
Dieu seul et le chef de 1'Etat peuvent mesurer la prodigieuse
différence qui existe entre un préfet de police et un secrétaire
général !
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Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu et le
chef de 1'Etat, mais il établissait la différence en sens contraire.

— Brute abjecte ! pensait-il en rentrant, 1'oreille basse dans
son cabinet; misérable girouette tournant a tous les vents !
J'aurai ta place ou je mourrai a la peine ! Tout ce qui te donne un
certain lustre, c'est moi qui I'ai fait ! Moi, moi seul, qui suis autant
au-dessus de toi que l'oiseau libre est au-dessus des volailles de
nos basses-cours... Parole jolie, tu me payeras cela et quand je
seral a la téte de l'administration, l'univers entier aura de tes
stupides nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et qu'ils
s'aiment entre eux, mais elle n'entend point parler de ceux qui
nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien
concentrées, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez dans les
bureaux.

Tout en songeant cependant et tout en minutant les ordres
qui devaient lancer une armée d'agents sur la piste de Jean-Pierre
Sévérin, dit Gateloup, M. Berthellemot caressait dans sa pensée
I'image de Mme la comtesse Marcian Gregoryi.

— Un joli brin se disait-il, petite parole ! On prétend que les
vampires ont les levres gluantes de sang... celle-ci est une rose...
Mais, apres tout, il est bien stir qu'un des deux ordres signés par
le premier consul est faux... Si c'était le sien ?...

— Maintenant, s'il vous plait, madame, reprit le préfet, assis
aupres de la blonde adorable, poursuivons notre travail, en
commencant par Georges Cadoudal...

— Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord
I'arrestation de tous les Freres de la Vertu... S'il en reste un seul
libre, je ne réponds plus de rien.
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Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orné de riches
arabesques, une liste qui était longue et contenait, entre
beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous :

Andréa Ceracchi, Taieh, Caérnarvon, Osman, etc. En regard
de chaque nom il y avait une adresse.

— Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu qu'un
but : sauver 'homme dont la gloire éblouit déja nos contrées a
demi sauvages. La pensée de ce dévouement est née en moi an
dela du Danube, dans les plaines de la Hongrie, ou la ligue de la
Vertu commence a recruter des poignards. Je suis entrée dans la
sanglante association tout expres pour la combattre. Je
n'ignorais, en partant, aucun des périls de cette entreprise, ou
mes trois plus chers amis ont perdu la vie: je parle du comte
Wenzel, le brave coeur ; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal
jeune homme, et enfin de Franz Koénig, dont I'avenir semblait si
beau...

Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau et consulta une
note.

— Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg... tous
deux de Stuttgard... C'est la premiere fois que j'entends parler du
troisieme.

— Vous n'entendites parler des deux autres qu'une fois,
monsieur le préfet, répliqua la comtesse avec mélancolie, et c'est
moi qui fis parvenir a la préfecture la nouvelle de leur mort. Le
troisieme a partagé aujourd’hui méme le destin de ses deux
compagnons. Vous pouvez ajouter son nom a votre liste. Il était
aussi de Stuttgard.

Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se
rapprochaient comme s'il elit laborieusement réfléchi.
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— Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers errants de la
jeune Allemagne, j'aurais fait il y a un mois ce que je fais
aujourd'hui. Je serais venue ici ou l'on dénonce et j'aurais
dénoncé. Mais Wenzel, Ramberg et Koénig avaient dit: Nous
combattrons par nous-meémes, et avec nos propres forces ; nous
écraserons la vampire...

— La vampire, répéta M. Dubois étonné.
La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.

— C'est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit-elle,
je le sais. M. Dubois, 'hnomme de la raison, de la science et des
lumieres, M. Dubois a qui le futur gouvernement de I'empereur
promet une si haute fortune, ne croit pas, je le suppose, a ces
pauvres fables de I'Europe orientale... Le préfet de police de Paris
ne croit pas aux vampires...

— Non... certes non, balbutia Dubois. Mon éducation, mes
connaissances...

— La vampire dont je parle, I'interrompit la comtesse Gregoryi
d'une voix nette et ferme, c'est la société secrete qui s'intitule elle-
méme la ligue de la Vertu, et qui n'est qu'un faisceau des
scélérats, unis dans la pensée d'un crime !

— Eh bien ! fit naivement M. Dubois, je m'en doutais !

— Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en
s'animant, rassemblés dans la nuit pour arréter le vol de l'aigle...
ramassis de haines, d'envies ou de laches ambitions... La vampire
véritable, la ligue des assassins, a inventé l'autre vampire, la
fausse, le monstre fantastique et impossible qui fait peur aux
grands enfants de Paris. La fable était chargée de donner ainsi le
change a ceux qui auraient voulu poursuivre la réalité... de méme
que cette comédie du quai de Béthune, la péche miraculeuse,
avait pour objet d'attirer l'attention publique loin, bien loin du
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charnier, hélas, trop réel, ou se décomposent les restes mortels de
tant de victimes déja immolées !

Dubois avait mis son front dans sa main.

— Cela explique tout ! murmura-t-il, et cela rentre dans une
série d'idées que j'ai plus d'une fois soumises a I'épreuve de mon
raisonnement... car rien ne m'échappe... rien, madame, et vous
allez bien le voir tout a I'heure. Les personnes qui viennent ici, la
bouche enfarinée, me dire : Prenez garde a vous, attention a ceci,
attention a cela, sont un peu dans le role de la mouche du coche.

— Vous étes le ministre de la police de l'avenir, prononca
solennellement la comtesse Marcian Gregoryi.

— Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis pas secondé. Un
troupeau d'oisons, madame, voila mon armée... sans compter que
j'ai dans mes roues deux ou trois batons que je ne qualifierai pas
et qui se nomment MM. Savary, Bourienne, Fouché et le diable...
Comprenez-vous cela ?... Et sans compter encore qu'au-dessus de
moi, oui, madame, au-dessus, il y a un sénateur de carton, un
mannequin, un dindon empaillé, M. le grand juge, s'il vous plait,
qui suffirait, lui seul, a enrayer la machine la mieux graissée...
Sans eux, j'aurais déja fourré vingt fois la vampire dans ma poche,
qu'elle soit société secrete ou une goule arrachée aux gouttieres
de la tour Saint-Jacques la Boucherie... je vous en donne ma
parole, madame.

— Je l'ai dit a 'empereur, murmura la comtesse comme si elle
se flt parlée a elle-méme.

— Chut! fit Dubois. N'abusons pas de cette qualification.
Fouché a des mouches jusque dans mes bureaux... Je vous prie de
me dire, madame, non point pour me rien apprendre, mais afin
que je compare les appréciations, quel était, selon vous, le but de
ces meurtres nombreux ?



— Le but était triple, monsieur le préfet: troubler les
populations, faire disparaitre des ennemis et battre monnaie...

— Ah ! Ah !... ces messieurs de la Vertu sont des voleurs ?

— 11 faut de I'argent pour s'attaquer a un chef d'Etat, monsieur
le préfet.

— C'est vrai, madame, et j'admire votre capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté a M. de Sartines,
et que Berthellemot prenait en son absence, comme tout bon
valet de chambre chausse de temps en temps les bottes vernies de
son maitre.

— Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de vous
donner la preuve que je vous ai promise tout a I'heure... 1a preuve
de ce fait que rien ne m'échappe, si mal secondé que je sois ; ma
clairvoyance personnelle suffit a tout... a peu pres... Vous avez un
dossier ici, madame la comtesse.

La belle blonde s'inclina.

— Vous avez dii épouser ce comte de Wenzel ? reprit le préfet.
— Le bruit en a couru, monsieur.

— L'inscription en a été faite a la sacristie de Saint-Eustache.
— On ne peut rien vous cacher, en vérité !

— Vous avez di encore épouser le baron de Ramberg ?

— On I'a dit.



— J'ai I'extrait des registres de Saint-Louis-en-1'Tle.

— C'est merveilleux, monsieur le préfet !... Quelle institution
que votre police !... Mais vous semblez ignorer que j'étais fiancée
aussi, et de la méme maniere, a ce vaillant, a ce beau Franz
Koénig...

M. Dubois laissa échapper un geste d'étonnement.
— Si j'osais solliciter de vous une explication, commenca-t-il.

— Je comptais assurément vous l'offrir, l'interrompit la
comtesse, dont les grands yeux avaient, en vérité, a cette heure,
une expression de religieuse tristesse. Wenzel, Ramberg et
Koénig étaient les plus chers de mes amis ; c'est trop peu dire : ils
étaient mes freres, et je ne cache pas que mon ardeur a continuer
I'ceuvre commune est doublée par 1'espoir de les venger. Nous
étions ligue contre ligue : la ligue du bien contre la ligue du mal.
J'avais prodigué ma fortune aux préliminaires de la lutte, et, au
bien comme au mal, il faut le nerf de la guerre. Mes trois
compagnons bien-aimés étaient riches, mais jeunes ; ils avaient
besoin de prétextes pour tirer de grosses traites sur leurs hommes
d'affaires, restés au pays. On ne prit pas la peine de varier le
prétexte, parce que chacun de nous croyait que la fin du combat
était proche. Wenzel envoya a Stuttgard l'extrait des registres de
Saint-Eustache, avec la signature de l'abbé Aymar, vicaire;
Ramberg une piece pareille, signée de 1'abbé Martel, vicaire de
Saint-Louis-en-1'Ile ; Koénig...

— Les deux premieres pieces seules sont ici, dit le préfet.
Elites-vous l'argent ?

— La vampire, répliqua la comtesse, dont la voix s'assombrit,
a gagné a ce jeu pres d'un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec bruit.



— Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante, dont le
ton redevint bref et délibéré comme au début de l'entrevue,
permettez que j'aille au-devant de la question, car la nuit s'avance
et il faut que tout soit fini demain matin. J'aborde un fait que
vous ignorez encore, mais qui ne peut tardera vous étre révélé et
qui vous expliquera la démarche hardie tentée par ce Jean-Pierre
Sévérin, a I'aide d'une fausse signature du premier consul.

— Fausse, interrogea Dubois.

— Fausse, répéta la comtesse avec assurance, car le premier
consul est parti ce soir, a sept heures, pour le chateau de
Fontainebleau.

— Sans que je sois prévenu ! s'écria Dubois, qui bondit sur son
siege.

— La derniere personne que le premier consul a vue a Paris,
c'est moi, et j'étais chargée de vous prévenir.

Dubois sonna a tour de bras. M. Despaux entra presque
aussitot.

Il eit fallu un regard encore plus percant que celui de M. le
préfet de police pour saisir au passage le coup d'ceil rapide qui fut
échangé entre le nouvel arrivant et la comtesse Marcian Gregoryi.

— Aux Tuileries, sur le champ, un expres, ordonna Dubois, le
premier consul serait parti ce soir pour Fontainebleau...

— On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et j'étais en
route pour 'annoncer a M. le préfet.

Despaux sortit sur un signe de son chef.



— Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit tranquillement
la délicieuse blonde, est la mise en chartre privée, par moi, d'un
jeune étudiant en droit, nommé René de Kervoz, gendre futur de
Jean-Pierre Sévérin...

— Que le diable emporte celui-la ! s'écria le préfet du meilleur
de son ceeur.

— Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan
Georges Cadoudal.

M. Dubois se dérida aussitot et devint attentif.

— Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu'il est
possible de 1'étre a tous complots politiques, et que je retiens
prisonnier précisément pour l'éloigner des sceénes violentes qui
auront lieu demain matin.

— Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de Cadoudal ?
demanda Dubois.

— C'est par lui.
— Il a donc trahi ?

— Il m'aime, répondit la comtesse Marcian Gregoryi en
rougissant, non point de honte, mais d'orgueil.

— Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le préfet,
reprit-elle apres un silence, convenons de nos faits. Je vous
rappelle que je n'ai rien a solliciter de vous. C'est moi qui pose les
conditions. Je pose pour condition premiere qu'aujourd'hui, a
minuit, une force suffisante entourera la maison située chemin de
la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et dont voici le plan exact.
(Elle déposa un papier sur le bureau.) Tous les affiliés de la ligue
de la Vertu seront réunis dans cette maison. Vous aurez a faire
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main basse sur eux, et voici comment vous serez introduit : un de
vos hommes se présentera a la porte donnant sur le chemin de la
Muette et frappera six coups, espacés ainsi et non autrement :
trois, deux, un. On ouvrira, on lui demandera : Qui étes-vous ? Il
répondra : Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un
frere de la Vertu.

A la méme heure, s'il se peut, ou immédiatement apres, vos
agents entreront dans 1'hotel qui porte le numéro 7, chaussée des
Minimes, au Marais. Vous saisirez en ce lieu tous les papiers des
conjurés, toutes les épreuves !

Mon nom se trouvera fréquemment dans ces papiers. Vous
savez désormais a quel titre. J'ai hurlé avec les loups pour avoir le
droit de les suivre jusqu'au fond de leur taniere.

Dans la serre, située a gauche du salon, la troisieme caisse en
partant de la porte vitrée, caisse qui contient un yucca, sera
dérangée et découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz quand il
reparaitra parmi les vivants.

A l'instant méme vous allez me préparer mes passeports pour
Vienne. Je voyagerai avec une femme du nom de Yanusza
Paraxin, qui est ma nourrice, avec mon cocher et mon valet. Je
partirai demain, aussitot apreés avoir remis entre vos mains
Georges Cadoudal.

Jusqu'a ce moment je reste comme otage.

— Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal ? demanda
Dubois.



— Tout est-il accepté ?
— Oui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois, qui était
un connaisseur, ne put s'empécher d'admirer les graces exquises
de sa taille.

Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-elle.
Avant le lever du jour, vos hommes, tous en bourgeois, seront en
embuscade dans la rue Saint Hyacinthe Saint Michel, depuis la
rue Saint-Jacques jusqu'a la place. Quelques-uns tourneront
méme l'angle de la rue Saint-Jacques, d'autres s'échelonneront le
long de la rue de la Harpe, de maniere a cerner vers le sud tout le
paté de maisons.

A huit heures du matin, un cabriolet de louage viendra
stationner a I'une des portes de ce paté, je ne sais encore laquelle,
car Georges Cadoudal a su se ménager une retraite qui ressemble
au terrier du renard : elle a dix issues pour une.

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder aux
fenétres.

A l'une des fenétres une femme voilée paraitra.

Quand cette femme voilée se montrera, Georges franchira le
seuil et montera en cabriolet.

Aux agents de faire le reste.

Elle salua légerement de la téte, en grande dame qu'elle était,
et gagna la porte, reconduite de loin par le préfet de police, qui se
confondait en saluts.
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XIX
DERNIERE NUIT

Resté seul, M. le préfet prit une attitude méditative pour
s'avouer sincerement a lui-méme que depuis l'invention de la
police, jamais magistrat n'avait fait preuve d'une pareille
perspicacité.

Grace a son talent et d'une seule pierre, il allait frapper trois
magnifiques coups: confisquer a son profit le succes de la
vampire, révéler a Paris ébloui l'existence de la ligue de la Vertu,
et prendre au piege ce loup de Cadoudal. Triple gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne put faire un
sous empereur, car il se sentait digne d'un petit trone.

Cependant I'équipage de la comtesse Marcian Gregoryi
attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'était bien la méme
voiture élégante, attelée de deux beaux chevaux noirs, que nous
vimes une fois stationner au seuil de 1'église Saint-Louis-en-1'Ile.

— A 1hotel! ordonna la comtesse en franchissant le
marchepied.

Comme elle refermait la portiere, une ombre se détacha de
I'encoignure d'une maison voisine et glissa sans bruit vers
I'équipage.

L'ombre avait presque la carrure d'un homme mais tout au
plus la taille d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en passant
sous le prochain réverbere, notre ami Germain Patou cramponné
au siege du laquais.



Les beaux chevaux ne s'arréterent qu'a la porte cochere d'une
vieille et magnifique maison située chaussée des Minimes,
numeéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier de grand
style. Dans I'antichambre du premier étage, une vieille femme de
taille virile attendait, ayant aupres d'elle un énorme chien, vautré
sur les dalles. A l'entrée de la comtesse, il se dressa sur ses quatre
pattes et allongea le cou comme font les chiens pour hurler.

— La paix, Pluto ! fit Yanusza en son latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et rampa
jusqu'a la nouvelle venue, en balayant les dalles du poil de son
ventre.

— Franz Koénig est-il arrivé ? demanda la comtesse.
— Il est arrivé, répondit Yanusza.

— ATheure dite ?

— Avant I'heure dite.

— Avait-il les cent cinquante mille thalers ?

— Il avait les cent cinquante mille thalers et trois écrins
contenant les bijoux de noce. La corbeille viendra demain matin.

La comtesse eut un morne sourire.
— Il m'attend ? demanda-t-elle encore.

— Sans doute, répliqua la vieille femme.
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— Avec qui ?
— Avec Taieh, le negre, et Osman, l'infidele.
— Et penses-tu que 1'affaire soit achevée ?

Au moment ou Yanusza ouvrait la bouche pour répondre, un
cri déchirant, profond, lamentable, perca 1'épaisse muraille de
I'antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza fit le
signe de la croix.

— Requiescat in pace ! murmura-t-elle.
Le grand chien hurla une longue plainte.

— Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui avait déja
recouvré son sang-froid, et ne perds pas de temps.

— Les malles sont faites, maitresse, repartit la vieille femme.
Est-il bien stir que nous nous en allons demain ?

— Aussi siir que tu es une bonne chrétienne, Yanusza. C'est la
derniere nuit. Franz Koénig a complété le million de ducats exigé
par le comte Szandor. Je vais vivre et mourir, moi qui suis privée
a la fois de la mort et de la vie. In vita mors, in morte vita !
Szandor, mon époux adoré, me donnera une heure d'amour avant
de me briler le coeur !

Comme le vernis jette tout a coup d'étranges lumieres sur une
toile de maitre, sa passion ardente transfigurait maintenant sa
beauté.
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Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les
appartements intérieurs ; mais avant d'en toucher le loquet, elle
s'arréta.

— Et... murmura-t-elle avec une sorte d'hésitation, ce pauvre
enfant ?

— Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, il blaspheme, il
pleure... Ce soir, il appelait son Angele...

— Et ne prononcait-il pas le nom de Lila ?
— Si fait... pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les paupieres de la comtesse
s'abaissa.

— N'a-t-il jamais manqué de rien ? interrogea-t-elle encore.
— Jamais : je lui portais son repas pendant son sommeil.
—Ildort ?

— Vous le savez bien, maitresse, puisque...

La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses levres.

— Tu n'as pas oublié, avant de partir, prononca-t-elle a voix
basse, de mettre a son chevet ce vin qui donne des réves ?

— Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié.

La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se
signait une seconde fois en marmottant une priere latine.
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C'étaient de vastes pieces baties et décorées selon le style de
Henri IV, des boiseries moulées profondément, des plafonds a
caissons, de hautes cheminées en bois sculpté, des tapisseries
dont I'dge n'avaient pas terni I'éclat.

Apres avoir traversé une salle a manger dont les murailles
semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et les
flacons, un salon tapissé de hautes lisses, encadrées d'argent, et
un boudoir qui efit servi dignement a la belle Gabrielle, la
comtesse Marcian Gregoryi poussa une derniere porte et entra
dans une chambre que nous eussions aussitot reconnue.

C'était 1a que René de Kervoz avait été pansé le lendemain de
sa visite a la maison isolée du chemin de la Muette.

Tout y était dans le méme état, sauf le lit a colonnes, qui avait
ses rideaux fermés, et la lumiere des lampes remplacant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale,
meélées a la fumée du cigarillo de Taieh, qui était a son poste, sous
le grand yucca, non point étendu pourtant en paresseux comme
I'autre fois, mais occupé a nouer les quatre coins d'une toile a
matelas sur un paquet de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des
arbres du jardin.

Dans le fauteuil méme ot nous le vimes naguere, s'asseyait ce
jeune homme pale comme un mort et dont la chevelure était
blanche, le Dr Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait mieux a
un fantome.

Sa téte livide s'appuyait entre ses deux mains.
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Le negre fredonnait une chanson créole en achevant sa
besogne.

— Victoire ! s'écria la comtesse en passant le seuil. Cadoudal
est avec nous, et dans quelques heures tous nos freres seront
vengés !

Taieh tira un rideau qui masqua l'intérieur de la serre. On
entendit la caisse grincer en roulant sur les planches, puis la
trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la téte. Tout ce qui lui restait de
vie était dans ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et reprit :

— J'al suivi votre conseil, Andréa. En livrant Cadoudal, nous
gagnions quelques jours de sécurité. Qu'importe, si nous n'avons
besoin que de quelques heures ? Cadoudal vaut mieux que cela.
Au lieu de le vendre, nous userons de lui, et demain, César égorgé
sera au rang des dieux.

— Je veux frapper! dit Ceracchi d'une voix sombre. J'ai
promis a mon frere de frapper.

De l'autre c6té du rideau, la trappe se referma avec un bruit
sourd.

— Voila le troisieme parti avec les deux autres! s'écria le
negre.

Et il releva le rideau pour entrer, disant :

— Moi aussi, je veux frapper ! J'ai promis a mon maitre de
frapper.
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— Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper ! s'écria la
comtesse. Il y a dans cette gloire de la place pour mille poignards.
Je hais 'nomme bien plus que vous, puisque je I'admire et que je
I'ai aimé a genoux : je le hais comme l'impie abhorre Dieu ! Moi
aussi, je veux frapper : je ne l'ai promis a personne, je me le suis
juré a moi-méme !

Le docteur et le negre baisserent les yeux sous le foudroyant
éclat de son regard.

— Quand vous étes la, Addhéma, murmura Ceracchi, les
doutes s'évanouissent, et 1'on est tenté de croire en vous. Le sang
versé est comme un poids sur ma conscience ; mais si mon frere
est vengé, la joie guérira le remords... Que faut-il faire ?

— Que faut-il faire ? répéta le negre en tendant a la comtesse
un portefeuille et trois écrins.

— La derniere goutte de sang innocent a coulé, répondit-elle,
et tu as gardé tes mains pures, Andréa Ceracchi. C'est le partage
qui fait la complicité. Tu es resté pauvre au milieu de tes freres
enrichis. Nous voici arrivés a I'heure supréme. Rends-toi une fois
encore au lieu de nos réunions. Que la lampe de nos conseils
s'allume encore une fois dans la maison solitaire, a qui l'histoire
donnera peut-étre un nom. Tous les freres de la Vertu seront
présents ; ils ont été convoqués aujourd’hui méme. C'est toi qui
présideras, car je n'arriverai qu'au moment d'agir, et avec
Georges Cadoudal lui-méme...

— Ferez-vous cela? s'écria Ceracchi, ameénerez-vous le
taureau du Morbihan ?

— J'engage ma foi que je ramenerai avant que la troisieéme
heure apres minuit soit sonnée... En attendant le signal qui vous
annoncera notre venue, voici ce que vous aurez a faire. Il est bon
que nos secrets de famille ne soient point confiés a ce Georges
Cadoudal.
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Vous aurez a dire a nos freres qu'aujourd’hui méme, j'ai pris
chez Jacob Schwartzchild et Cie des traites sur Vienne pour un
million de ducats. Si le démon familier qui veille au salut de ce
Bonaparte le protége contre nos coups, le rendez-vous sera a
Vienne ; l'association n'aura perdu que son temps et son sang, elle
sera riche, elle pourra recommencer. Si nous réussissons, au
contraire, ceux d'entre nous qui veulent la liberté auront de quoi
profiter de leur victoire pour élever a leur idole un trone si haut et
si large, qu'aucun tyran ne pourra plus lI'escalader jamais.

Qu'ils soient préts ; qu'ils aient confiance ; le soleil de demain
ne se couchera pas sans avoir vu 1I'événement qui changera la face
du monde.

Elle tendit une main a Ceracchi et 'autre a Taieh.
Le noir y imprima sa levre.

Andréa Ceracchi dit :

— Ou est Lila ?

— Lila, répondit la comtesse, n'a plus de parents, elle est sous
ma garde ; a I'heure du danger, ma premiere pensée, a di étre de
la mettre a 1'abri.

A son tour, Andréa baisa sa main.
— Donc, a cette nuit ! dit-il, trois heures !

Et il sortit accompagné de Taieh, pour gagner le lieu du
rendez-vous.

La charmante blonde écouta un instant le bruit de leurs pas.
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— Trois heures ! répéta-t-elle. Vous n'attendrez pas jusque-1a !

Elle ouvrit tour a tour les écrins et le portefeuille, afin d'en
vérifier le contenu.

Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du c6té de
la serre.

A peine avait-elle disparu que la fenétre, poussée avec
précaution, ouvrit ses deux chassis, et la courte personne de
I'apprenti médecin Germain Patou se montra a califourchon sur
I'appui.

— Métier a se faire rompre les os, grommela-t-il. Faut-il que
j'aime ce papa Jean-Pierre! Voila donc ou elle demeure, cette
blonde adorable!... Mais, pour savoir cela, je n'en suis pas
beaucoup plus avancé.

Il enjamba I'appui et fit quelques pas a l'intérieur.

— On fume ici! pensa-t-il. Elle est bien logée, malepeste !...
Un lit royal comme ceux du chateau de Meudon... Voyons un peu.

Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme s'il eut
recu un coup en plein visage. Le lit était en désordre et les draps
dégouttaient de sang.

— Merci Dieu ! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela, j'en suis
str ! Le sang est tout frais... On vient de tuer ici !

Son regard percant, ou brillait une audacieuse intelligence, fit
le tour de la chambre et plongea jusqu'au fond de la serre. Un
instant, on aurait pu croire qu'une sorte de divination lui révélait
le terrible mystere de cette demeure.
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Mais une pendule sonna dans la piece voisine, et il bondit
vers la croisée, qu'il enjamba de nouveau.

— Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission dont
il m'avait chargé. Je sais ou demeure la comtesse Marcian
Gregoryi... et peut-étre ai-je deviné le dénouement de cette
comédie, dont la premiere scene fut jouée a 1'église Saint-Louis-
en-1'Ile.

Il descendit comme il avait monté, a la force de ses bras
courts mais robustes. Au moment ou sa téte était déja au niveau
du balcon, son dernier regard rencontra, au ciel du lit, la plaque
émaillée qui fixait les plis des rideaux. C'était un écusson qui
semblait renvoyer en faisceau tous les rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le fond d'or
et disait : In vita mors, in morte vita...

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment étendue
sur les coussins de sa voiture, dont le cocher, suivant ordre recu
d'avance, arréta ses chevaux a l'angle du pont Marie, sur le quai
d'Anjou.

La comtesse descendit et dit :
— Attendez.

Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie orientale
de I'ile.

Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers formait
I'extréme pointe de 1'éperon. C'était une enceinte solide et batie
comme un rempart. Non loin de 1'angle de la rue Saint-Louis, qui
fait face a 1'hotel Lambert, une vieille construction carrée et
trapue élevait sa terrasse demi ruinée a quelques pieds au-dessus
du mur.
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Il y avait la une poterne basse, qui existait encore voici
quelques années, et dont 'enfoncement profond servait d'abri au
petit établissement d'un rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette poterne,
qu'elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et tout noir.

Quand elle eut fermé la porte derriere elle, 1'obscurité fut
compleéte.

Des le temps de Cagliostro, et méme plus d'un siecle avant
lui, les propriétés du phosphore étaient connues des adeptes;
nous n'oserions pas dire, craignant 1'accusation d'anachronisme,
que la comtesse Marcian Gregoryi elit dans sa poche une botte
d'allumettes chimiques, et cependant un léger frottement qui
bruit dans I'obscurité produisit une lueur vive et instantanée.

La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclairant les parois
salpétres d'un long couloir.

La comtesse se mit a marcher aussitot, en femme qui connait
la route.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la frappa au
visage. Il y avait a la paroi de gauche une crevasse assez large par
ou l'air extérieur et un rayon de lune passaient.

La comtesse s'arréta, prétant attentivement l'oreille. Elle
appuya I'ame de la lanterne contre sa poitrine et jeta un regard au
dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal entretenu.

— On dirait des pas, murmura-t-elle, et des voix...
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Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d'ordinaire, vaguait en
liberté sous ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu'elle regardat de tous ses yeux, elle ne vit rien
que les branches emmeélées qui s'entrechoquaient au vent.

Elle continua sa route.

— Quand méme Ezéchiel m'aurait trahie, pensa-t-elle encore,
qu'importe ? Ils n'auront pas le temps !...

Le couloir se terminait par un escalier de cave que la
comtesse gravit ; au haut de 1'escalier se trouvait un étroit palier
ou s'ouvrait une porte habilement masquée. La comtesse 1'ouvrit,
tenant toujours 1'ame de sa lanterne cachée sous ses vétements,
puis la referma et se prit a écouter.

Le bruit d'une respiration faible et réguliere vint jusqu'a son
oreille.

— Il dort ! fit elle.

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de laquelle
nous eussions reconnu cette chambre ou René de Kervoz et Lila
souperent le soir du jour qui vint commencer notre histoire :

La chambre sans fenétres.

Dans le quartier, il est bon de le dire, on racontait beaucoup
de choses touchant ce vieil hotel d'Aubremesnil et ses
dépendances plus vieilles encore : le pavillon de Bretonvilliers et
la maison du bord de I'eau.

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires.
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On parlait d'une merveilleuse cachette que le président
d'Aubremesnil, ami de l'abbé de Gondy et compere de
M. de Beaufort, le roi des Halles, avait fait construire en son logis,
quand le cardinal de Mazarin rentra vainqueur dans sa bonne
ville.

On ajoutait que ce méme président d'Aubremesnil, vert
galant, quoique ce flit une téte carrée, ne se servit jamais de sa
cachette contre la reine mere ou son ministre favori, mais qu'il
I'employa a de plus riants usages, — faisant venir de nuit par cet
étroit couloir, qui conduisait a la Seine, de jolies bourgeoises et de
fringantes grisettes, en fraude des droits légitimes de Mme la
présidente...

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table, ou
quelques mets étaient posés. On y avait a peine touché.

Il y avait aupres des mets un flacon de vin et une carafe. La
carafe seule était entamée. La comtesse la déboucha, en flaira le
contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna I'ame de sa lanterne vers la pale
et belle téte de jeune homme qui était sur I'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorciere de Yanusza entendait
par ces mots : le vin qui donne des réves, mais il est certain que
René de Kervoz révait, car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi
exprimerent de la compassion et de la tendresse.

— Tu seras libre demain, murmura-t-elle.

Elle effleura son front d'un baiser.
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René de Kervoz s'agita dans son sommeil et prononca le nom
d'Angele.

Les sourcils de la charmante blonde se froncerent, mais ce fut
'affaire d'un instant.

— Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa-t-elle en
redressant sa téte orgueilleuse, qu'importe un caprice de quelques
heures ? Ici n'est pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de
nouveau dans la plus complete obscurité.

Une voix s'éleva dans cette nuit, disant :
— René, je suis Lila...
René ne s'éveilla point.

Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des intonations plus
douces qu'un chant :

— René, mon René, je suis Angele... Passe ta main dans mes
cheveux et tu me reconnaitras.

Les levres de René rendirent un murmure qui fut coupé par
un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait comme un écho confus de
pas et de paroles chuchotées.

Au bout d'une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se leva en
sursaut. Les pas avaient sonné dans la chambre voisine.



Elle préta I'oreille avidement, on n'entendait plus rien.
Etait-ce une illusion ?

La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et sortit
comme elle était entrée. Ce fut seulement dans le corridor qu'elle
ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la bougie éclaira un objet
qu'elle tenait a la main : un ruban noir, supportant une médaille
d'argent de Sainte-Anne d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi regagna a pied sa voiture qui
l'attendait toujours a l'autre bout du quai d'Anjou, pres du pont
Marie.

Il pouvait étre alors deux heures apres minuit. Elle se dit :
— Les Freres de la Vertu sont jugés !

— Rue Saint Hyacinthe Saint Michel, ajouta-t-elle en
s'adressant a son cocher. Au galop !

Sa derniere pensée fut, en s'étendant sur les soyeux coussins :
« Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait; mais il me fallait mes
passeports... Demain, je dormirai dans mon lit. »

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture s'arréta devant
une petite allée borgne. La comtesse frappa a la porte. On ne
répondit pas. Elle fit descendre le cocher et lui ordonna de cogner
avec le manche de son fouet, ce qu'il fit.

Apres dix minutes d'attente, une fenétre s'ouvrit a l'entresol,
immédiatement au-dessus de la porte de I'allée.

— A qui en avez-vous bonnes gens ? demanda la voix flitée
d'une grosse femme qui parut en déshabillé de nuit.



— Je veux voir le citoyen Moriniere, marchand de chevaux,
répondit la comtesse.

— Ah! fit la voix flatée, c'est une dame... Madame, a ces
heures-ci, on n'achete pas de chevaux.

— Alors, le citoyen Moriniéere est ici ?

— Entendons-nous... il y demeure quand il vient a Paris, ce
cher homme, mais présentement, il traite une affaire de
percherons dans le pays de la Loupe, au-dela de Chartres...
revenez dans huit jours et a belle heure.

La fenétre de 1'entresol se referma.
— Cognez ! ordonna la comtesse a son cocher.

Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de trois minutes
la croisée de I'entresol s'ouvrit de nouveau.

— De par tous les diables ! dit la voix de la grosse femme, qui
déja n'était plus si flitée, voulez-vous nous laisser dormir, oui ou
non, mes bonnes gens ?

— Je veux voir le citoyen Moriniere, répondit la comtesse.
— Puisqu'il n'est pas ici...

— Je crois qu'il est ici.

— Alors, je mens, foi de Dieu !...

— QOuli, vous mentez, monsieur Moriniere...



La grosse femme recula et 1'on entendit le bruit sec de la
batterie d'un pistolet.

— Femme, gronda une voix qui n'était plus flitée du tout, dis
ton nom et ce que tu veux...

— Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort, répondit
la comtesse. Je suis Angele Lenoir, fille de Mme Sévérin du
Chatelet et fiancée de votre neveu René de Kervoz...

Une sourde exclamation l'interrompit ; elle acheva :

— Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison a cause
de vous, et j'apporte pour gage la médaille de Sainte-Anne
d'Auray, que sa mere, votre sceur, lui passa au cou le jour ou il
quitta le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenétre de 1'entresol se ferma, mais
presque aussit6t apres, la porte méme de 1'allée borgne s'ouvrit.

— Entrez ! fut-il dit.
La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l'obscurité soudaine qui se fit apres la cl6ture de la
porte, la voix reprit avec un tremblement de colere :

— Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée de
mon neveu. Vous n'étes pas Angele Sévérin.

— Je suis, répliqua bravement la comtesse, Costanza Ceracchi,
la belle-sceur du statuaire Giuseppe, mort sur 1'échafaud.

— Ah ! Ah'! fit la voix : un hardi coquin ! Quoique le poignard

soit I'arme des laches... Foi de Dieu ! Moi, je n'ai que mon épée...
Mais comment connaissez-vous mon neveu ?



— Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide comme
une échelle, au haut duquel était une chambre éclairée par une
veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse femme de la fenétre, et
qui, vu de pres, avait la joue toute bleue de barbe, répéta :

— D'ou connaissez-vous mon neveu ?

La comtesse tira de son soin la médaille de Sainte-Anne
d'Auray qu'elle tendit a la femme barbue, en disant :

— Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime.
b

— Foi de Dieu, s'écria Cadoudal, car c'était lui en personne,
est-ce que je ne suis pas mieux déguisé que cela ?... L'enfant a
raison, car vous étes jolie comme un coeur, ma commere... et
j'avais bien entendu dire déja qu'il faisait ses fredaines... Mais que
parliez-vous de prison ?

— Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-sceur de
Guiseppe Ceracchi, j'aime votre neveu.

— Il en vaut bien la peine, foi de Dieu !

— Je suis venue, parce que René de Kervoz est en danger de
mort... Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui...

— Angele! murmura Georges, qui palit. Mais alors moi-
méme... car Angele savait ce qu'ignoraient son pere et sa mere.
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— Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal,
I'interrompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je n'ai
pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous pouvez
espérer désormais et ce que vous devez craindre... Il y a un lien
entre vous et la sceur de Ceracchi : c'est la haine... Quant le jour
va paraitre, vous saurez si vous devez frapper ou fuir...

— Fuir ! s'écria Cadoudal. Jamais !
— Alors, vous frapperez ?

— Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant et en
s'asseyant pres d'elle, a la bonne heure, vous parlez d'or!...
Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher le Corse au
milieu de sa garde consulaire, et, par sainte Anne d'Auray, je vous
jure qu'il ne sera jamais empereur !



XX
MAISON VIDE

C'était une nuit claire et froide. Les réverberes de 1'ile Saint-
Louis chOmaient, laissant faire la lune. Les chimeres se fanent
vite & Paris, méme les plus absurdes. A 1'endroit ol nous vimes
naguere tant de pécheurs de diamants sonder le courant
blanchatre de la Seine, il n'y avait personne. Décidément, la
renommeée du quai de Béthune avait vécu ; on n'avait pas péché
sous 1'égout de Bretonvilliers assez de bagues chevalieres ; le
prestige était défunt, les gens de I'hamecon et de la gaule en
étaient venus a se moquer du miracle !

Et, des onze heures du soir, le cabaret du pauvre Ezéchiel,
éteint, formé, muet, témoignait assez du mépris ou tombait
I'Eldorado abandonné.

La riviere coulait, turbulente, au plein de ses rives.

Quelques minutes avant onze heures, des pas précipités
sonnerent dans la rue de Bretonvilliers, sans éveiller les demeures
voisines, depuis longtemps endormies. C'était Jean-Pierre
Sévérin, dit Gateloup, qui s'en allait en guerre a la téte de son
escouade de gens de police.

Nous savons que le gardien de la Morgue du Chatelet avait
dans tout ce quartier du vieux Paris, ou la chicane et la police
agglomerent leurs suppots, une réputation bien établie. C'était un
crane homme, pour employer l'expression des citoyennes du
Marché-Natif. Il y a toujours dans l'agent de police, quoi qu'on
veuille dire et croire, un brin de vocation aventureuse, et, pour
ma part, je suis resté souvent confondu en lisant la prodigieuse
série des actes de courage froid, solide, implacable, accomplis au
jour le jour par ces hommes qui n'ont pas a leur service le
stimulant de la gloire.
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Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point d'honneur,
I'appel du tambour, 1'étourdissement du canon, la fievre de la
poudre !...

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul
bulletin emphatique ne chantera...

Ces luttes ou, la plupart du temps, le bandit armé cherche a
tuer, et ou I'homme de la loi a défense de frapper...

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes comme les
guerriers d'Homere, pour que leurs prouesses accumulées ne
puissent jamais rédimer 1'opprobre de leur gagne-pain !

Ils étaient quatre, accompagnés par un officier de paix, jeune
homme assez bien couvert, qui allait le cigare a la bouche et les
mains dans ses poches.

Ils suivaient tous Gateloup avec plaisir et flairaient quelque
curieuse bagarre.

L'officier de paix écoutait ; en gardant le sérieux de son grade,
certaines anecdotes racontées a voix basse par Laurent et
Charlevoy, toutes a la louange du vigoureux poignet de
M. Sévérin ; le troisieme agent applaudissait, franchement ; le
quatrieme, laid coquin, a la figure toute velue de barbe noire,
marchait un peu en arriere et grommelait :

— J'ai vu mieux que c¢a ! C'est vrai qu'il tape dur ! Quand Jean-
Pierre s'arréta au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, ce

quatrieme agent se mit a rire dans sa barbe et murmura :

— Tiens! c'te farce! c'est a I'établissement qu'il en veut.
Pourtant il avait trouvé le vin mauvais.



Jean-Pierre frappa bruyamment a la porte du cabaret de la
Péche miraculeuse. Personne ne fit réponse a l'intérieur.

— Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces
planches-la.

— Auparavant, fit observer 1'officier de paix, je dois accomplir
les formalités d'usage.

— Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derriere une voix
qui dressa l'oreille de Jean-Pierre. La farce est jouée la-dedans. Le
propriétaire a déménagé.

— Est-ce toi ? Ezéchiel ? s'écria Jean-Pierre.

— Pour vous servir, monsieur Gateloup, si toutefois j'en suis
capable, répondit le quatrieme agent, qui avanca chapeau bas.
J'ai mis comme ca un peu de barbe a mon menton pour la gloriole
de ne pas passer pour en étre quand je reviens pocher dans le
quartier. J'ai ma figure de tous les jours en bourgeois, et ma
physionomie du métier : c¢a fait-il du mal a quelqu'un ?

Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure de la
porte, qui s'ouvrit aussitot...

— Au nom de la loi, ajouta Ezéchiel, qui était en belle humeur,
donnez-vous la peine d'entrer.

Dans cette espece de cave, qui servait naguere de cabaret, il
n'y avait plus que les quatre murs.

— Oh! fit Ezéchiel, répondant au regard étonné de Jean-
Pierre et tenant a la main une chandelle de suif qu'il venait
d'allumer, je suis en regle, monsieur Gateloup. J'ai fait mon
rapport, et la Péche miraculeuse a d'ailleurs servi de souriciere.
Les temps sont durs, on vit comme on peut.
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— Ce n'était pas la préfecture qui te donnait a vivre, dit Jean-
Pierre qui fronca ses gros sourcils ; ce n'était pas non plus ton
métier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec moi, 'homme, ou
gare a tes cotes ! Tu étais payé par la comtesse Marcian Gregoryi.

— Tiens ! tiens ! Grommela Ezéchiel, vous saviez donc cela,
monsieur Gateloup .. Eh bien, c'est vrai, quoi! j'ai mis quelque
petit argent de c6té pour mes vieux jours... On ne voit pas clair
dans ces histoires-la, du premier coup, vous sentez rien... et j'ai
été longtemps a deviner pourquoi la comtesse avait monté la
mécanique du quai de Béthune.

— Et ce pourquoi est-il dans ton rapport ?

— QOui bien, mais M. l'inspecteur n'a pas voulu me croire... Je
suis faché de n'avoir plus un verre de vin a vous offrir, messieurs,
quoiqu'il n'était pas fameux, hein, monsieur Gateloup ?... En faut
pour tous les gotits... Quand j'ai donc dit, 1a-bas, a la préfecture,
qu'on emportait des corps du pavillon de Bretonvilliers, ici pres, a
un caveau qui se trouve quelque part au Marais, vers la chaussée
des Minimes, on m'a ri au nez... par quoi je me trouve a couvert.

L'officier de paix jeta son cigare. Ezéchiel continua :

— Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire aussi,
car tout se sait a Paris, seulement tout se sait mal, Mme la
comtesse dit : Il faut dérouter les chiens.

— Le nom de l'inspecteur ? demanda impétueusement
l'officier de paix, qui se vit du coup commissaire de police.

— M. Despaux, parbleu! répliqua Ezéchiel, et qui sera
secrétaire général quand M. Fouché aura mis M. Dubois a la
retraite.
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— Le numéro de la maison suspecte ? Interrogea encore
l'officier de paix.

— Quant a ca, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du
monde ne peut dire que ce qu'on lui a appris...

— Nous le saurons tout a 1'heure, l'interrompit Jean-Pierre,
qui écoutait ce colloque avec impatience. Nous sommes ici pour
autre chose... Peux-tu nous introduire au pavillon de
Bretonvilliers ?

— Jusqu'a la porte, oui, répondit Ezéchiel, et ces messieurs
doivent avoir de quoi parler aux serrures.

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un son de
ferraille, et repartit :

— J'al ma trousse.

— Mais quant a trouver la pie au nid, continua Ezéchiel, c'est
autre chose. La comtesse n'est pas revenue depuis le soir ou les
camarades apporterent ici cette belle petite blonde... Vous savez,
monsieur le gardien... on a dit qu'un jeune homme était entré ce
soir-la au pavillon ?

— Quil'adit?
— Mme Paraxin, la femelle de Satan.
— Et I'a-t-on emporté comme les autres ?

— Je n'ai point oui parler de cela. La figure de Jean-Pierre
s'éclaira.

— Il reste une lueur d'espoir, murmura-t-il. Marchons !
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Et il se dirigea de lui-méme vers la porte basse qui était au
fond du cabaret. Ezéchiel le laissa faire.

Aussitét que la porte fut ouverte, Jean-Pierre Sévérin se
trouva en face d'un tas de terre et de déblais qui bouchaient
hermétiquement le passage.

— C'est vous qui étes la cause de cela, patron, dit Ezéchiel. Le
jour ou vous avez dérangé les marchandises qui étaient devant la
porte, il y avait ici des gens de la comtesse. Le lendemain, 1e
passage était bouché... Mais ils ont compté sans le vieil Ezéchiel,
qui les sait toutes, depuis le temps qu'il va a 1'école... Rangez-
vous, s'il vous plait, et laissez-moi passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle
allumée, dans un trou étroit qui restait a gauche et conduisait a
I'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les agents le suivirent. La cave
était vide comme le bouge supérieur, mais a 1'extrémité orientale
du cellier, il y avait un amas de platras, entourant une ouverture
récemment pratiquée.

Ezéchiel 1'éclaira ; elle pouvait donner passage a un homme
de médiocre corpulence.

— Le soir ou j'ai percé ce trou, dit-il en rougissant de colere, la
maudite m'a fait mordre par son chien. S'il avait pu se couler la-
dedans, le diable a quatre pattes, j'étais un homme mort. Je lui
garde une dent : non pas au chien, mais a la dame... Et vous qui
étes un savant, monsieur Gateloup, savez-vous si c'est vrai qu'on
ne peut faire la fin de ces gens-la qu'avec un morceau de feu qu'on
leur met dans le coeur ?...

Charlevoy et Laurent étaient tout pales.

— Mais c'est donc bien vraiment une vampire ? murmurerent-
ils ensemble.



— En avant ! ordonna Jean-Pierre.

Il se glissa le premier dans 'ouverture. Ezéchiel l'arréta de
force.

— Monsieur Gateloup, dit-il, vous étes un brave homme, et je
vous ai vu tenir un contre dix avec un brin de bois. Vous m'allez,
et je ne voudrais pas qu'il vous arrivat du gros mal... Passez le
premier, c'est la justice, car vous semblez le plus intéressé a
passer. Mais avant de mettre la téte hors du trou, veillez, guettez,
écoutez. Si le chien est 13, il grondera. S'il gronde, gardez-vous
d'avancer : c'est une béte qui croque un homme comme un
poulet.

Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en deux ou
trois vigoureux efforts.

Il y eut un moment d'attente terrible. Ezéchiel avait de la
sueur au front.

— Eh bien ! fit Gateloup du dehors, venez-vous ?

~ — Parait que le chien est délogé pour tout de bon! dit
Ezéchiel. Il aurait déja fait son tapage s'il était 1a. Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une certaine inquiétude.
Les trois autres agents et l'officier de paix suivirent. Au dela du
trou, c'était une sorte de fosse, en contrebas de celle qu'on
appelait le vide-bouteilles. Elle communiquait avec les jardins par
un escalier de terre et de bois.

Les jardins étaient completement déserts.

La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla dans tous
les sens, Charlevoy et Laurent étaient deux fins limiers, et
I'industrieux Ezéchiel connaissait les étres. Ils arriverent jusqu'au



grand mur qui bordait les deux quais, fermant 1'éperon de I'Ile
Saint-Louis comme un rempart. La nuit était claire. Quoique cette
partie du jardin ressemblat a une forét vierge, Laurent et
Charlevoy, apres visite faite, affirmerent que nulle créature
humaine n'y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l'eau, par ou la comtesse Marcian
Gregoryi devait s'introduire une heure plus tard, ne leur échappa
point, mais a voir I'état de sa serrure, ils la crurent condamnée.

Jean-Pierre lui-méme, pénétrant par une breche dans le
couloir qui communiquait de la porte du bord de l'eau a la
chambre sans fenétres, le visita dans toute sa longueur et la prit
pour un de ces passages, construits a des époques troublées, qui
étonnent les curieux et restent comme des énigmes proposées a la
perspicacité des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation: le boyau qui menait a
I'ancienne cachette du président d'Aubremesnil, et une voie plus
large, descendant tout droit aux cuisines du pavillon de
Bretonvilliers. Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte, solidement
armée de fer, qui elit enchanté un antiquaire. Les cuisines étaient
vides comme les jardins; ou y pouvait néanmoins deviner la
récente présence d'un ou de plusieurs habitants, car le sol était
jonché d'épluchures de l1égumes, et des os de beeuf cru, a moitié
rongés, s'éparpillaient ca et la.

Sur la table, il y avait une toque de femme en étoffe grossiere
et ornée d'oripeaux dédorés. La forme de cette toque indiquait a
premiere vue son origine hongroise.

— C'était ici I'antre de maman Paraxin, dit Ezéchiel, et voici
les restes du dernier souper de Pluto. J'ai idée que 1'horrible béte
mangeait plus souvent des os de chrétien que des os de beeuf.



— Les gens qu'on emportait d'ici, demanda Gateloup,
passaient-ils par le couloir que nous venons de suivre ?

— Jamais, répondit Ezéchiel.

— Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient passer par ta boutique,
capitaine.

Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de travers.

Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un large escalier de
pierre de taille, mal tenu et dans un état de complete dégradation.
Les portes du rez-de-chaussée ayant été ouvertes a l'aide de la
trousse de Charlevoy, on entra dans une enfilade de chambre
nues, suant I'humidité et la vétusté, et qui, évidemment, n'avaient
point été habitées depuis de longues années.

Aux murailles restaient quelques portraits déteints et
quelques haillons de tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux, était un utilitaire. Il fit
remarquer avec raison qu'il y avait la beaucoup de terrain perdu
et qu'on elit pu loger dans ces salles inoccupées une grande
quantité de gens qui couchaient dans la rue.

— Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien ici pour
nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé, présentait, au
contraire, des traces d'occupation récente. C'était la que René de
Kervoz avait été introduit le soir méme ou commence notre récit.

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office, Jean-
Pierre entra dans ce salon ou René avait attendu, révant et
rafraichissant son front brilant au froid des carreaux, la venue de
sa mystérieuse maitresse.
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En face de la fenétre, de I'autre coté de la rue Saint-Louis-en-
I'Tle, était la borne ot Angele s'était assise pour endurer le cruel
supplice dont elle devait mourir.

C'était de la qu'elle avait reconnu ou deviné la silhouette de
son fiancé aux derniers rayons de la lune.

C'était de la qu'elle avait vu, quand la lampe allumée a
l'intérieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux tétes
rapprochées en un baiser qui lui poignarda le coeur.

C'était la qu'elle avait désespéré de la bonté de Dieu.

Il n'y avait plus de rideaux a la croisée, plus de tentures aux
portes, plus de tapis, plus de meubles, plus rien.

Le déménagement était fait.
La décrépitude de la vieille maison se montrait partout.

Seulement, ca et 13, un bouquet fané, un chiffon de femme, un
livre restaient comme des témoins de la vie passagere qui avait
animé cette solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vimes ornée selon la
mode orientale, et que Lila choisit pour raconter au jeune Breton
son histoire fabuleuse ou véridique, les hautes piles de coussins et
les lampes de Bohéme avaient disparu comme tout le reste.

Cette deuxieme piece était en apparence, la fin de la maison.
La muraille opposée a la porte ne présentait aucune solution de
continuité.

C'était pourtant bien cette muraille qui s'était ouverte
quarante-huit heures auparavant pour montrer a René ébloui le



réduit charmant, au fond duquel I'alcéve drapait ses rideaux de
soie ;

Le boudoir ou la collation était servie ;

La chambre sans fenétres, en un mot, le lit d'amour qui devait
se changer en prison.

Ce serait insulter a l'intelligence du lecteur que de lui
expliquer pourquoi une piece construite et installée précisément
pour servir de cachette, au temps ou l'art de ménager des
cachettes était a son apogée, ne montrait a l'extérieur aucune
trace de son existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade restérent pres d'une
heure au premier étage, furetant et fouillant. Toutes leurs
recherches furent inutiles.

Il n'y avait plus a visiter que le deuxieme étage, qui fut trouvé
dans un état de désolation plus grande encore que le rez-de-
chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les cloisons tombaient
en ruine.

Jean-Pierre dit :

— Descendons aux caves. Je démolirai la maison s'il le faut,
mais je trouverai le fiancé de ma fille mort ou vif.

Les gens de police étaient la pour lui obéir. Barbaroux,
l'officier de paix, se borna a murmurer :

— Mme Barbaroux m'attend, toute seule.

Laurent et Charlevoy échangerent, a ce mot, un sourire
incrédule.
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— Attend-elle ? demanda Charlevoy.
Laurent ajouta :
— Toute seule ?

Hélas! On dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron de la police
avait cinquante paires d'yeux, dont aucune ne s'ouvrait sur les
mignons mysteres de son propre ménage !

Au moment ou Jean-Pierre et son escouade, descendant
'escalier, repassaient devant la porte ouverte du premier étage,
un bruit qui venait de l'intérieur des appartements les arréta tout
a coup.

Jean-Pierre s'élanca aussitot en avant, suivi de ses agents et
arriva dans le salon a deux fenétres juste a temps pour voir une
main passer a travers un carreau cassé d'avance, et tourner
lestement 1'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses
cheveux baignés de sueur.

Tout en le blamant de ce travers qu'il avait de grimper ainsi
aux balcons, nous plaiderons en sa faveur plusieurs circonstances
atténuantes. D'abord, les murailles du pavillon de Bretonvilliers
étaient construites selon ce style monumental qui, laissant entre
chaque pierre un intervalle profond, rend superflu 1'usage des
échelles ; en second lieu, il était mti par une bonne intention ; en
troisieme lieu, c'était avant d'étre recu docteur.

S'il eit passé sa these en ce temps-la, croyez que nous le
regarderions comme inexcusable.

— Bonsoir, patron, dit-il ; je suis venu en quatre minute trente
secondes, montre a la main, de la chaussée des Minimes



jusqu'ici ; mais j'ai perdu plus d'un quart d'heure a ré6der autour
de la maison. Alors, comme la porte était close, j'ai passé par la
fenétre. Le carreau était cassé, et je voudrais savoir ce que veulent
dire tous ces petits papiers qui sont l1a sur I'appui, et dans chacun
desquels il y a un caillou. Apportez la lumiere.

— As-tu trouvé ? demanda Jean-Pierre Sévérin.

— J'ai trouvé la taniere, répondit Patou qui dépliait un des
papiers dont il venait de parler ; mais la louve s'est enfuie.

— La louve ? répéta Jean-Pierre.
Patou lui serra fortement la main.

— Patron, murmura l'apprenti médecin a son oreille, il y a du
sang la-dedans. C'est demain qu'on étrenne la Morgue du
Marché-Neuf, j'ai idée que votre nouvelle salle sera trop petite :
Franz Koénig a été assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se crisperent sur son front pale.

— Et ma fille? dit-il en un gémissement. Et mon pauvre
René ?

Charlevoy approchait avec la lumiere. Le regard de Gateloup
tomba sur le papier que Patou tenait a la main.

— L'écriture d'Angele ! s'écria-t-il en lui arrachant la lettre.

— Il n'en manque pas, répliqua I'étudiant en médecine, j'en ai
trouvé au moins une demi-douzaine sur le rebord de la croisée...
Et tenez, en voici un jusque dans la chambre ! C'est celui qui a di
casser le carreau.
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Il ramassa un papier contenant un caillou comme les autres
et qui était sur le plancher.

— Oh'! Oh'! fit-il en baissant la voix malgré lui, celui-la est
tracé avec du sang !

Jean-Pierre prit le flambeau des mains d'Ezéchiel.

— Sortez tous, prononca-t-il a voix basse, mais ne vous
éloignez pas. Tout a I'heure j'aurai besoin de vous.
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XXI
PAUVRE ANGELE !

Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, et Germain Patou étaient
seuls tous deux, non plus dans le salon, mais dans la chambre qui
confinait a la cachette. Jean-Pierre avait voulu mettre une porte
de plus entre lui et la curiosité des agents.

Ils étaient assis l'un aupres de l'autre, sur la marche ou
caisson que la coutume placait, dans toutes les vieilles maisons,
au-devant des croisées.

C'était I'unique siege que présentat désormais 1'appartement.

Chacun d'eux avait a la main un de ces papiers qui
contenaient des cailloux. La chandelle était par terre. Ils se
penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien tombant en
avant, inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa gorge.

Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes
coulaient.

— Pauvre Angele, murmura Germain Patou, qui avait aussi
des larmes dans la voix.

— Pauvre Angele, répéta Gateloup d'un accent profond. Elle
n'a pas songé a sa mere !

— Elle n'a pas songé a vous, patron! ajouta 1'étudiant en
médecine. Vous l'aimiez autant que sa mere.

— Penses-tu qu'elle soit morte, Germain ? demanda Gateloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :
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« René, mon René chéri, tu m'avais promis de m'aimer
toujours. Je ne craignais rien, car il n'y a personne sur la terre qui
soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis, nous avons notre
petite Angele. Est-ce qu'on abandonne un chérubin dans son
berceau ?

« J'ai fait un réve, René ; écoute-moi, je vais te dire tout ; je
suis bien siire que c'est un réve.

« Tu es dans cette maison, je le sais ; je t'y ai vu entrer et tu
n'es pas revenu. Mais peut-étre te retient-on de force.

« Oh ! Elle est belle, c'est vrai ! Je n'ai rien vu de si beau ! Est-
ce qu'elle t'aime comme moi ?

« René, ce n'est pas la mere de notre petit ange !

« Je lance ce papier sur la fenétre de la chambre ou je t'ai vu ;
tu le liras, si tu reviens encore a cette croisée, songer et regarder
le vide.

« Pauvre ami, tu souffres ; je voudrais ajouter tes souffrances
aux miennes, je voudrais te faire heureux au prix de tout mon
bonheur.

« J'étais 1a, sur cette borne qui est en face de la croisée, de
I'autre coté de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me voyais.
Quelles idées on a dans ces instants ou 1'ame chancelle! Mon
Dieu ! si tu m'avais vue, nous aurions peut-€étre été tous sauveés !

« J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas m'agenouiller les
mains jointes, au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais eu pitié.



« J'étais 1a, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime comme
auparavant, mon René. De toi a moi il y a notre petite Angele. Je
t'aime... »

Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de ses
doigts.

— Diable de Breton ! Grommela-t il, si je le tenais, il passerait
un méchant quart d'heure.

— Tais-toi ! Prononca tout bas Gateloup.
Il ajouta :
— N'est-ce pas qu'elle I'aimait bien ?

— C'est un ange du bon Dieu ! s'écria 1'étudiant. Ah ! le coquin
de Breton.

Jean-Pierre réfléchissait.

— Ce doit étre ici la premiere lettre, dit-il, les yeux fixés sur le
chiffon humide qu'il relisait pour la dixieme fois. Celle-ci est peut-
étre la seconde :

« Je suis venue, et j'ai lancé le papier sur la fenétre ; il y est
resté, apres avoir retombé bien des fois. Tu ne m'as pas répondu,
tu ne l'as pas lu, René ! Que les heures sont longues ! Ma pauvre
mere ne sait pas jusqu'a quel point je suis désespérée ; je n'ai rien
dit a mon pere, qui voudrait me venger, peut-étre.

« Je n'ai parlé qu'a notre enfant. A celle-13, je dis tout, parce
qu'elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a des instants ou
ce bien-aimé petit étre semble deviner ma souffrance ; d'autres,
son sourire me dit d'espérer.



« Espérer, mon Dieu !...

« Eh bien, oui, j'espere encore, puisque je ne suis pas morte.
Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu'il y a des
entrainements, des maladies de 1'ame.

« Tu es entrainé, tu es malade, et cette enchanteresse ne t'a
pas encore donné le temps de songer a ton enfant.

« Ce fut a Saint-Germain-1'Auxerrois, n'est-ce pas ? Je ne vis
rien, mais quelque chose troubla ma priere. Je sentais en moi
comme une sourde douleur. Mon cceur se serrait ; la pensée de
nos noces ne me donnait plus de joie.

« Elle était 14, j'en suis stire !

« Nos noces! Ce jour si ardemment souhaité, le voila qui
arrive ! Oh ! René ! René ! Tu m'avais dit une fois : Ce serait un
crime de mettre une larme dans ces yeux d'ange.

« L'ange est tombé. Etait-ce a toi de le punir ?

« En revenant de 1'église, je te ne reconnaissais déja plus. Je
cherchais ta pensée. Je pleurai en montant notre escalier.

« Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer.
« La nuit entiere se passa, René. J'étais perdue.

« Réponds-moi, ne flit-ce qu'un mot. Que fais-tu dans cette
sombre maison ? Veux-tu que je te dise mon dernier espoir ? Tu
conspires, peut-étre...

« Ni mon pére ni ma mere n'ont rien su par moi : ce sont tes
secrets. J'ai oui parler aujourd'’hui d'arrestation... Si je t'avais



calomnié dans mon ame, René, mon René chéri ! si tu n'étais que
malheureux !... »

— Que veut dire cela ? s'interrompit ici Jean-Pierre Sévérin.
— Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.
Il ajouta :

— Le gros marchand de chevaux de 1'église Saint-Louis-en-
1'Tle n'est-il pas son oncle ?

Jean-Pierre se frappa le front :

— Moriniere, prononca-t-il tout bas. Et le secrétaire général
de la préfecture m'a dit...

Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.

— Moriniere a l'air d'un brave homme, murmura-t-il. C'est
impossible !

— La troisieme lettre nous apprendra peut-étre quelque
chose, fit I'étudiant en médecine. L'écriture change.

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa.

« ...Rien de toi, rien ! Tu n'as pas recu mes messages. Jamais
tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi...

« Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis
que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je la regardais ce matin.
Peut-étre que Dieu nous prendra tous ensemble.
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« Quelle nuit! Pourrait-on dire en une année ce que l'on
pense dans l'espace d'une nuit ?

« J'al vu mon pere et ma mere pour la derniere fois. Tout le
jour, je vais roder autour de toi, et toute la nuit prochaine aussi.
Je te verrali, je le veux, je te parlerai...

« Ils dormaient ! J'ai baisé les cheveux blancs de mon pere
d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse été sa fille.

« J'ai collé mes lévres sur le front de ma meére.
« Celle-la aussi a bien souffert.
« Elle a eu le courage de vivre !

« J'al baisé aussi mon jeune frere, un enfant doux et bon, qui
pleurera sur moi.

« Il a déja le coeur d'un homme. Le pere dit souvent qu'il ne
sera pas heureux dans la vie.

« Puis je suis revenue a ma fille et je 1'ai habillée en blanc.
Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que tu avais apportée le
jour de ma féte. Notre fille sera bien belle.

« J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si c'est
ainsi quand on devient folle... »

Les bras de Gateloup tomberent.

Son visage énergique exprimait une torture si poignante que
les larmes vinrent aux yeux de Patou.

— Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout n'est
pas fini.



— Non, répliqua Gateloup d'une voix changée, tout n'est pas
fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge :

— C'est vrai que c'était demain le mariage ! Ma pauvre femme
ne survivra pas a cela...

Sa main fiévreuse déplia un autre papier.

«...J'al voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien,
quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un espoir d'enfant : je
croyais t'y trouver.

« La portiere ma laissée monter. Je t'écris chez toi : cela me
portera bonheur.

« Je suis a l'endroit ou je te voyais assis, quand je regardais
par ma fenétre. C'est de la que tes yeux m'ont parlé pour la
premiere fois.

« J'ai devant moi les portraits de ton pere et de ta mere.
Comme ta mere doit t'aimer ! et combien je 1'aime !

« Il y a une lettre commencée ou tu lui parlais de moi. M'as-tu
donc chérie ainsi, René ? Et pourquoi m'as-tu quittée ?

« Que t'ai-je fait ? Ne suis-je pas toute a toi ?

« Il y a la aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries et
une couronne...

« Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille a toi et que je te
cherche...
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« D'ailleurs, il est un autre endroit ou je te parlerai mieux
qu'ici, c'est pres du pont Marie, sous le quai des Ormes, 1a ou
nous nous assimes entre le gazon et les fleurs, écoutant les
murmures du vent dans le feuillage des grands arbres.

« Je ne suis pas folle encore, va ; j'ai bien de I'espoir depuis
que j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton lit.

« Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque part, je te
délivrerai.

« René, mon René, ma vie! J'ai baisé le portrait de ta
mere... »

— Est-ce la derniere ? demanda Gateloup d'une voix qui
défaillait.

— Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du sang.
— Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force.

Germain Patou essuya tranquillement ses yeux mouillés, dont
les paupieres le briilaient.

« ...Tout un jour encore, tout un long jour! Ou es-tu ? Les
gens du quartier me connaissent et m'appellent déja la folle.

« J'ai jeté les deux lettres avant 1'aube. N'as-tu pas entendu
les cailloux frapper contre les carreaux ? J'ai regardé. On ne voit
rien. J'ai appelé. Tu n'as pas répondu.

« Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis mise
a roder autour de la maison maudite.

« J'en ai fait dix fois, cent fois le tour.



« J'al heurté a la porte par ou tu étais entré. Une vieille
femme est venue, qui parle une langue étrangere. Elle m'a
chassée, me montrant les longues dents d'un chien énorme, qui a
du sang dans les yeux.

«Je suis sur le banc, aupres du pont Marie. Les arbres
murmurent comme l'autre fois. La Seine coule a mes pieds.
Comme elle doit étre profonde !

« Je t'écris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de
mon livre de messe, que j'avais emporté pour prier.

« Je ne peux pas prier.

« Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma téte, je
souffre trop.

« Il y a une pensée pourtant dans ma téte, qui est claire et qui
revient toujours. Je n'essaye plus de la chasser.

«Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite
Angele dans mes bras, avec sa robe blanche et sa couronne.

« Je 'emmenerai ou je vais. Que ferait-elle ici sans sa mere !

« Cette fois, je lancerai ma lettre a travers le carreau. Peut-
étre qu'elle arrivera jusqu'a toi.

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc.

« Au matin, si je n'ai pas de réponse, j'irai prendre ma petite
Angele dans son berceau... »

— La petite fille est-elle encore chez vous ? demanda tout a
coup l'étudiant en médecine.
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— Oui, répondit le gardien d'un ton morne.

Puis se parlant a lui-méme et d'une voix que l'angoisse
brisait :

— C'était elle, poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de doubler
son crime en sacrifiant son enfant !...

Son crime, s'interrompit il avec une soudaine violence. Quand
I'excés du malheur a produit le délire, y a-t-il encore crime ? Je
suis vieux ; je n'ai jamais rencontré d'ame si douée ni si pure...
C'était elle !... Tu ne me comprends pas, garcon, et je n'ai pas le
courage de me faire comprendre... C'est elle ! C'est elle que je vis
au lieu méme qu'elle désigne, entrainée et saisie par le démon du
suicide... Vue de mes yeux, entends-tu, comme je te vois... et le
reste dépasse tellement les bornes du vraisemblable que les
paroles s'arrétent dans mon gosier... Un monstre, un étre impur
lui a pris sa vie, sa vie angélique, et la prodigue a toute sorte de
hontes... La vampire...

L'ceil de Patou brilla.

— J'ai lu, la nuit derniere, le plus étonnant de tous les livres,
prononca-t-il a voix basse : la Légende de la goule Addhéma et
du vampire de Szandor, imprimée a Bade, en 1736, par le
professeur Hans Spurzheim, docteur de 1'Université de
Presbourg... L'oupire Addhéma prenait la vie de ses victimes au
marc le franc, pour ainsi dire, vivant une heure pour chacune de
leurs années, et courant sans cesse le monde, afin de rassembler
des trésors au roi des morts-vivants, le comte Szandor, qu'elle
aime d'une adoration maudite, et qui lui vend chaque baiser au
prix d'un monceau d'or.

— Et comment s'inoculait-elle la vie d'autrui ? demanda Jean-
Pierre, qui avait honte d'interroger ces mysteres de la démence
orientale.
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— En appliquant sur son crane chauve, répondit Patou, les
chevelures des jeunes filles assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se retint a la croisée pour ne
point tomber a la renverse.

— J'ai vu la vampire Addhéma face a face, balbutia-t-il, j'ai vu
la propre chevelure d'Angele, ma pauvre enfant, sur le crane de la
comtesse Marcian Gregoryi !

L'étudiant recula stupéfait.

Il regarda Gateloup dans les yeux, craignant l'irruption d'une
soudaine folie.

Les yeux de Gateloup se fixaient dans le vide. Peut-étre
voyait-il ce corps inerte, remontant le courant, le long des berges
de la Seine, contre toutes les lois de la nature ; ce corps qui avait
allongé le bras pour saisir la jeune fille indécise, penchée au-
dessus de I'eau, pres du pont Marie.

Le démon du suicide !

Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui venait
de cette muraille, en apparence pleine, formant la partie orientale
de la chambre.

C'était comme le grincement d'une porte sur ses gonds
rouillés.

Jean-Pierre et Patou préterent avidement I'oreille.

La porte grinca une seconde fois, puis fut refermée avec une
évidente précaution.

— Il y a quelque chose 1a ! s'écria Germain Patou.
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Le patron lui mit la main sur la bouche.

Ils écouterent pendant toute une minute, puis, le bruit ne
s'étant point renouvelé, Jean-Pierre dit :

— René de Kervoz est de l'autre c6té de cette muraille, j'en
suis str, il faut percer la muraille.



XXI1
SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR

Dans le récit par ou débute ce livre : la Chambre des Amours,
nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, plus jeune, mais
tourmenté déja de sombres réveries.

C'était un homme sage et fort. Dans la sphere tres humble ou
le sort l'avait placé, il avait pu voir de tres pres la lutte des
philosophes modernes contre les croyances du passé. Il s'y était
meélé, il avait combattu de sa propre personne.

Chrétien, il avait repoussé 1'impiété ; mais, libre dans son ame
et ami des males grandeurs de I'histoire ancienne, il restait fidele
a la république, a I'heure méme ou la république chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. Il était né a Paris, la ville qui
se vante d'avoir tué la superstition.

Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-étre,
sans qu'il le sut lui-méme, un poete.

La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses avirons,
écoutant 1'éternel murmure du fleuve et cherchant le mystérieux
ennemi qu'il combattait depuis tant d'années: le suicide, qui
pouvait deviner ou suivre les chemins ou se perdaient ses réves ?

Aussitét qu'il eut dit: il faut percer la muraille, Germain
Patou s'élanca dans le salon, appelant les agents a haute voix.
Ceux-ci, habitués a ne jamais perdre leur temps, s'étaient
arrangés déja pour dormir, tandis que M. Barbaroux, officier de
paix, fumait sa pipe.



Ezéchiel, qui croyait connaitre la maison par cceur, avait
formellement annoncé que I'expédition était finie.

Gateloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit a
éprouver le mur, frappant de place en place avec la paume de sa
main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord, mais lorsque
Gateloup arriva au milieu, une planche, recouvrant le vide,
retentit sous sa main comme un tambour.

C'était la porte, tres habilement dissimulée dans les moulures
de la boiserie, et qu'aucun indice ne désignait du regard.

Gateloup, dans les circonstances de ce genre, n'avait besoin ni
de levier ni de pince. Il prit son élan de coté et lanca son épaule
contre le panneau, qui éclata, brisé.

Quand le renfort arriva, Gateloup était déja dans la chambre
sans fenétres.

— Btes-vous 13, René de Kervoz ? demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son cceur le génaient et
I'assourdissaient.

Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un
homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout a coup dans
la cachette, montrerent en effet René, étendu sur un lit, la face
have, les cheveux en désordre et dormant profondément.

— Tiens ! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué celui-la. Il examina le
réduit d'un ceil curieux.

— Un joli double fond, ajouta-t-il.



— Levez-vous, monsieur de Kervoz! Ordonna Gateloup en
secouant rudement le dormeur.

Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit :
— Nous allons toujours arréter ce gaillard-1a !

René, cependant, secoué par la rude main de Gateloup, ne
bougeait point.

Germain Patou déboucha tour a tour les deux flacons et en

flaira le contenu en les passant rapidement a plusieurs reprises
sous ses narines gonflées.

Il avait I'odorat stir comme un réactif.

— Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade : suc concentré du
Papaver somniferum. Patron, ne vous fatiguez pas, vous le
tueriez avant de I'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-méme mit son
large nez au-dessus du goulot comme un éteignoir sur une
bougie.

— Ca sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du sucre.

Charlevoy et Laurent auraient voulu gofiter.

— Il faut pourtant qu'il s'éveille, prononga tout bas Gateloup.
Lui seul peut nous mettre désormais sur les traces de la vampire !

— Ah ca, I'homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre blanc-
bec. Il serait temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de voir la fin
de tout ceci. C'étaient deux agents par vocation.
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— As-tu les moyens de I'éveiller, garcon ? demanda Jean-
Pierre a Patou.

— Peut-étre, répondit celui-ci.
Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant :
— Peut-étre tous ces gens-la sont-ils de trop maintenant.

Quand le jeune homme s'éveillera, il peut parler ; il n'aura pas
conscience de ses premieres paroles. J'aimerais mieux, pour vous
et pour lui, qu'il n'y elit point d'oreilles indiscretes autour de son
réveil.

— Messieurs, dit aussitot Gateloup, je vous remercie.
M. Barbaroux a raison : nous avons trouvé celui que je cherchais,
je n'ai plus besoin de vous.

Mais l'officier de paix avait réfléchi. Ce n'est jamais
inutilement qu'une administration possede dans son sein un
homme complet comme M. Berthellemot. La grande image de cet
employé supérieur passa devant les yeux de Barbaroux, qui dit :

— Vous en parlez bien a votre aise, I'ami ; ne croirait-on pas
que vous avez des ordres a nous donner ? J'ai recu mission de
vous suivre et de vous préter main-forte : Je dois soumettre mon
rapport a M. le préfet, et je reste.

Il n'avait pas encore achevé ces sages paroles, quand le
marteau de la porte extérieure, manié a toute volée, retentit dans
le silence de la nuit.

C'était 1a une interruption tout a fait inattendue. Au premier
moment, personne n'en put deviner la nature.



Mais bient6t une voix s'éleva dans la rue, qui disait :
— Ouvrez, au nom de la loi !

— M. Berthellemot ! s'écrierent en choeur les gens de la
préfecture.

M. Barbaroux s'élanca le premier, suivi des quatre agents, et
l'instant d'apres, le secrétaire général faisait son entrée
solennelle. Il avait derriere lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déja bien connu
de M. Talleyrand et I'avait ajouté au regard de M. de Sartines.

— Ah! Ah! Mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe
d'une fine ironie, rien ne m'échappe ! Nous avons eu de la peine a
retrouver vos traces, mais nous y sommes parvenus. C'est une
affaire, c'est une grave affaire! Je ne m'explique pas
prématurément sur ses ramifications, mais tenez-vous pour
assuré que j'ai pris des notes... Je vous demande de m'exhiber le
prétendu ordre du premier consul, au cas ou vous ne 1'auriez pas
déja détruit.

— Pourquoi l'aurais-je détruit? demanda Gateloup en
plongeant sa main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta a la ronde un coup d'ceil satisfait, et
répondit en faisant claquer quelques-uns de ses doigts :

— On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas !
Barbaroux murmura :

— Des le début, j'ai pensé : il y a du louche !
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Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire général et les
agents de Barbaroux causaient avec animation.

La fausseté de l'ordre signé Bonaparte, dont Jean-Pierre
Sévérin avait fait usage, n'était déja plus un mystere pour
personne.

Charlevoy disait :

— Le personnage a de droles de manieres. Si on a a 'emballer,
il faut le faire tout de suite, car il a des partisans dans son
quartier, et ca occasionnerait une émeute.

— Fouillez-le, ajouta Ezéchiel, et vous trouverez sur lui un
coeur, qui prouve comme quoi c'est le chouan des chouans !

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de René, toujours
endormi.

Jean-Pierre remit 'ordre a M. Berthellemot, qui fit apporter
le flambeau et essuya minutieusement son binocle.

Quand il eut retourné le papier dans tous les sens et examiné
la signature, il toussa.

La toux méme de certains hommes éminents a une
signification doctorale.

— M. le préfet ne voit pas plus loin que le bout de son nez!
grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un coup d'ceil. Il y a la
une affaire d'Etat ou le diable ne connaitrait goutte. C'est bel et
bien le premier consul qui a griffonné ces pattes de mouche. Que
ferait ce scélérat de Fouché en semblable circonstance ? Il irait a
Dieu plutot qu'a ses saints...



— Mon cher voisin, dit-il a haute voix et d'un accent résolu, en
prenant la main de Gateloup, qu'il serra avec effusion, M. le
préfet est mon chef immédiat, mais au-dessus du préfet il y a le
souverain maitre des destinées de la France... je veux parler du
premier consul. Vous témoignerez au besoin de mes sentiments
politiques... Quelle est votre opinion personnelle sur cette
comtesse Marcian Gregoryi ?

Jean-Pierre fut un instant avant de répondre.

— Monsieur l'employé supérieur, dit-il enfin, prenez une
bonne escorte, allez chaussée des Minimes, n° 7, et fouillez la
maison de fond en comble.

— Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans la
serre, une trappe qui est sous la troisieéme caisse, en partant de la
caisse du salon : une caisse de Yucca gloriosa.

Jean-Pierre acheva :

— Quand vous aurez fait la-bas votre besogne, monsieur
I'employé, vous ne demanderez plus ce qu'est la comtesse
Marcian Gregoryi.

— Messieurs, suivez-moi, s'écria Berthellemot, enflammé d'un
beau zele, et songez que le premier consul a les yeux sur nous.

Il pensait a part lui :

— Il y a 1a quelque tour mémorable a jouer a M. le préfet. La
double escouade partit au pas accéléré. Une fois dans la rue,
M. Berthellemot s'arréta et appela :

— Monsieur Barbaroux ?



L'officier de paix s'étant approché, Berthellemot le prit a
part :

— Des longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit-il avec majesté,
les soupcons les plus graves étaient éveillés en moi au sujet de
cette femme, malheureusement soutenue par de hautes
protections. J'ai des rapports particuliers du nommé Ezéchiel, qui
obéissait en aveugle a une direction intelligente donnée par moi.
J'ai toutes les notes. Sans croire aux vampires, monsieur, je ne
repousse rien de ce qui peut étre admis par un scepticisme
éclairé. La nature a des secrets profonds. Nous ne sommes qu'a
I'enfance du monde... Je vous charge de veiller sur M. Sévérin
adroitement et en vous gardant d'exciter sa défiance. 11 a des
relations. Si les événements tournent comme il est permis de le
prévoir, nous aurons du mouvement a la préfecture, monsieur
Barbaroux, et je ne vous oublierai pas dans le mouvement.

L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer brievement
ses droits a une place de commissaire de police, Berthellemot
lI'interrompit :

— Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce
M. Sévérin... Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous disais
que toute cette intrigue est pour moi plus claire que le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel a son ancienne escorte.
Charlevoy et Laurent resterent en observation dans la rue Saint-
Louis, sous les ordres de M. Barbaroux qui murmurait :

— Toi, tu vois a peu pres aussi clair que M. le préfet, qui voit
juste aussi clair que moi, qui n'y vois goutte !

Cette prosopopée s'adressait a M. Berthellemot. Quand donc
les subalternes comprendront-ils les mérites de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenétres, Jean-Pierre Sévérin et son
protégé Patou étaient penchés sur le sommeil de Kervoz.



— Comme il est changé, murmura Jean-Pierre, et comme il a
di souffrir !

— Ces quarante-huit heures, répondit 1'étudiant en médecine,
ont été pour lui un long réve, ou plutét une sorte d'ivresse. Il n'a
pas souffert comme vous l'entendez, patron.

— La sueur inonde son front et coule sur sa joue have.
— Il ala fievre d'opium.

— Et ne peut-on 1'éveiller ?

Germain Patou hésita.

— Clest si dréle les évangiles de ce Samuel Hahnemann,
murmura-t-il enfin. On n'ose pas trop en parler aux personnes
raisonnables. C'est bon pour les cerveaux briilés comme moi...
Similia similibus... Si j'étais tout seul, j'essayerais les Formules du
sorcier de Leipzig.

— Quelles sont ces formules ? Ne parle pas latin.

— Je parlerai francais. Il y a beaucoup de formules, car le
systeme de Samuel Hahnemann étant précis et mathématique
comme une gamme, la chose la plus mathématique qu'il y ait au
monde, varie et se chromatise selon I'immense échelle des maux
et des médicaments; seulement ces milliers de formules
s'unifient dans LA FORMULE : Similia similibus curantur, ou
plutét, car la regle elle-méme est exprimée d'une facon lache et
insuffisante : CECI est guéri par CECI; au lieu de l'ancienne
norme, qui disait : Ceci est guéri par CELA.

— Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre Sévérin, et le
temps passe.



— Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles choses !
Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du temps perdu,
car votre jeune ami, M. René de Kervoz, est déja sous l'influence
d'une préparation hahnemannienne. Je lui ai délivré le traitement
qui convient a son état.

L'ceil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une fiole, un
verre, quoi que ce soit enfin qui confirmat 1'idée d'un médicament
donné.

Il ne vit rien.
— Tu as osé ?... commenca-t-il.

— Il n'y a point 1a d'audace, l'interrompit Germain Patou.
Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille fois, et cent mille
fois la dose, sans que votre constitution en éprouvat aucun choc.

— Cent mille fois ! Répéta Jean-Pierre indigné. Quelle que soit
la dose...

— Un million de fois, l'interrompit Patou a son tour. C'est le
miracle, et c'est le motif qui retardera la vulgarisation du plus
grand systeme médical qui n'ait jamais ébloui le monde
scientifique. Quand 1'école Sangrado sera a bout d'arguments
pour combattre le jeune systeme, elle s'écriera: Mensonge !
momerie ! imposture ! Hahnemann ne donne rien qu'une matiere
inerte et neutre : du sucre, du lait ou de 1'eau claire ! Et en effet,
dans ce que Hahnemann distribue, l'analyse chimique ne
découvrirait rien.

— Mais alors...

— Mais alors connaissez-vous le chimiste qui découvrirait, par
I'analyse ordinaire, le principe vivifiant du bon air et le principe
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malfaisant de 1'atmosphere en temps d'épidémie ? Si quelqu'un
vous dit qu'il le connait, répondez hardiment : C'est un menteur !
L'air libre rend les mémes éléments partout a l'analyse... et
pourtant il y a un air qui donne la santé, un air qui produit la
maladie... j'entends l'air qui est sous le ciel, car le miasme
concentré dans un endroit clos s'apprécie chimiquement... Vous
pouvez donc €étre tué ou guéri par une chose infinitésimale,
échappant a des instruments qui reconnaitraient aisément la
millionieme partie de la dose d'arsenic, par exemple, qui ne
suffirait pas a vous donner la colique...

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit.
— Il a bougé, dit Jean-Pierre.

Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un peu
plus grande qu'une tabatiere et 1'ouvrit :

— J'ai passé bien des nuits a fabriquer cela, dit-il avec un naif
orgueil. On fera mieux, mais ce n'est pas mal pour un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons, rangés
et étiquetés. Patou en choisit un, disant encore :

— Jusqu'a présent, notre pharmacie n'est pas bien
compliquée ; mais le maitre cherche et trouve... La, patron,
voulez-vous ma confession ? Si je venais a découvrir que cet
homme-la est un fou ou un imposteur, j'en ferais une maladie !

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira une granule
qu'il enfila a la pointe d'une aiguille, piquée pour cet objet dans la
soie qui doublait la boite.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses levres pour murmurer
des paroles indistinctes. Patou profita d'un instant ot les dents du
dormeur se desserraient, et introduisit lestement le globule, qui
resta fixé sur la langue.
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— Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre.
— De I'opium, répondit I'étudiant.

— Comment, de l'opium ! Tu disais tout a I'heure que cette
léthargie était produite par 1'opium !

— Juste !
— Eh bien ?

— Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine pour
habituer le monde a cette apparente contradiction. Le systeme de
I'homme de Leipzig subira une longue, une dure épreuve ; on lui
opposera le raisonnement, on lui prodiguera la raillerie.
Comment ceci peut-il tuer et guérir ? Tout a l'heure je vous
démontrais en deux mots l'effet possible, I'effet terrible dune
dose invisible, impondérable, — infinitésimale, puisque c'est le
terme technique. Faut-il vous prouver maintenant, a vous qui
avez l'expérience de la vie, que la méme chose peut et doit
produire des résultats tout a fait contraires, selon le mode et la
quantité de l'emploi ? Dans l'ordre moral, la passion, ce don
supréme de Dieu, source de toute grandeur, engendre toutes les
hontes et toutes les miseres ; 1'orgueil avilit, 'ambition abaisse,
I'amour fait la haine; dans l'ordre physique, le vin exalte ou
stupéfie, — selon la dose.

— Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la téte.

— Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas les
enfants, reproche au satyre de souffler le chaud et le froid,
employant une seule et méme chose : son haleine, a refroidir sa
soupe et a réchauffer ses doigts. C'est une image vulgaire, mais
frappante, de la nature. Tout, ici-bas, tout souffle le chaud et le
froid. L'univers est homogene ; il n'y a pas dans la création, si
pleine de contrastes, deux atomes différents; le physicien qui
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vient de promulguer cet axiome va changer en quelques années la
face de toutes les sciences naturelles. Le siecle ou nous entrons
inventera plus, grace a ces bases nouvelles, expliquera mieux et
produira autant, lui tout seul, que tous les autres siecles réunis...

— Ses yeux essayent de s'ouvrir ! Murmura Gateloup, dont le
regard inquiet était toujours fixé sur René de Kervoz.

— IlIs s'ouvriront, répliqua Patou.
— Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées ?

— Bravo, patron! s'écria l'étudiant en riant. Vous voila
converti a l'opium qui réveille, malgré le facit dormire de
Moliere, qui est la vérité méme ! Je n'ai pas eu besoin de vous
citer le plus extraordinaire et le plus simple parmi les faits
scientifiques de ce temps: le cow-pox d'Edouard Jenner, sa
vaccine, qui est le virus méme de la petite vérole et qui préserve
de la petite vérole.

— Donne une dragée, garcon.

— Patience ! la dose ne suffit pas; il faut l'intervalle... on
s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on nomme des petits verres,
quand on les vide trop souvent.

Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait la main
du dormeur et lui tatait le pouls.

— Mais enfin, grommela Gateloup, dont la vieille raison se
révoltait encore, si tu me trouvais, un beau matin, couché sur le
carreau de la chambre, avec de I'arsenic plein I'estomac...

— Patron, interrompit I'étudiant, vous n'avez pas besoin
d'aller jusqu'au bout. Je vais vous répondre. Le jour ou la vérité
m'a frappé comme un coup de foudre, c'est que, n'espérant plus
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rien de la médication ordinaire et me trouvant aupres d'un
malheureux, empoisonné par l'arsenic, j'essayai au hasard la
prescription du maitre ; je donnai au mourant de l'arsenic...

— Et tu le sauvas ?...

— J'eus tort, car c'est notre ami Ezéchiel ; mais, morbleu ! je le
sauvai.

Gateloup lui serra la main violemment.
Les lévres de Kervoz venaient d'exhaler un son.

Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques secondes, la
bouche de René s'entrouvrit de nouveau, et il prononca
faiblement ce nom :

« Angele ! »
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XXIII
LE REVEIL

Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs a toute
famille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce n'est pas cher, et
cela paye pourtant avec splendeur les vingt années de
souffrances, envenimées par le sarcasme, que Jenner vécut, entre
l'invention de la vaccine et le jour ou la vaccine fut
victorieusement acceptée.

De méme les quelques milliers de thalers employés a fondre
le bronze de la statue érigée a Samuel Hahnemann payent
glorieusement les cailloux qui poursuivirent jadis le maitre
lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il doit adorer.

L'homéopathie compte désormais au nombre des systémes
illustrés par le triomphe. Elle possede la vogue, ses adeptes
roulent sur 1'or, éclaboussant les anciennes et illustres méthodes,
qui protestent en vain du haut des trones académiques. La
raillerie a émoussé sa pointe, le dédain s'est usé, la haine est
venue, cette providentielle consécration du succes.

Ceci n'est point un livre de science ; tout au plus y pourra-t-
on trouver, chemin faisant, quelques pages détachées de la
curieuse histoire des contradictions de l'esprit humain. Nous
voulons pourtant ajouter un mot, a propos de la doctrine du
grand médecin de la Saxe royale.

Quelquefois, I'homéopathie semble arrétée tout a coup dans
sa marche triomphante par une large rumeur : on I'accuse d'avoir
tué quelque personnage illustre ou d'avoir ouvert a quelque
prince héritier la succession d'un trone.

C'est qu'elle est, en effet, généralement la médecine de bien
des gens dont on parle ; elle soigne I'art qui est en vue et tate
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volontiers le pouls des mains qui tiennent le sceptre, tout en
ouvrant bien larges au travail et a l'infortune les portes de ses
dispensaires. Ceux qu'elle tue, comme disait notre grand
comique, ennemi né des médecins, font du bruit en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers. Samuel
Hahnemann, qui a inventé tant de spécifiques, n'a pas laissé dans
son testament la formule capable d'extirper le charlatanisme.

Il y a des charlatans partout, et les charlatans, par une
heureuse propriété de leur nature, préferent les palais aux
chaumieres.

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les
débuts d'un praticien original qui, sous la Restauration, quinze
ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses cures semblerent
merveilleuses.

Apres qu'il eut prononcé le nom d'Angele, René de Kervoz
redevint silencieux ; mais son pale visage prit, en quelque sorte, le
pouvoir d'exprimer ses pensées. On pouvait suivre sur son front
comme un reflet fugitif des réves qui traversaient son sommeil.

Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou I'examinaient tous les
deux avec attention. Tant6t sa physionomie s'éclairait, trahissant
une vague extase, tant6t un nuage sombre descendait sur ses
traits, qui exprimaient tout a coup une poignante souffrance.

L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne donna la
troisieme prise du médicament que quand l'aiguille marqua
I'heure voulue.

Quelques minutes apres que le globule eut fondu sur la
langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore, mais cette fois
tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.
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— Lila ! Prononca-t-il d'une voix changée.

Puis avec une soudaine colere qui enfla les veines de son
front :

—Va-t'en ! Va-t'en!

— M'entendez-vous, monsieur de Kervoz ? demanda Jean-
Pierre, incapable de se contenir.

On et dit un charme subitement rompu.
Les paupieres de René retomberent, tandis qu'il balbutiait :

— C'est un songe ! Toujours le méme songe, tant6t Lila, tantot
Angele... I'haleine briilante du démon, les doux cheveux de la
sainte !...

Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant,
comme s'il elit caressé une chevelure.

— Angele est morte! pensa tout haut Jean-Pierre. Je
comprends tout ce qu'il dit... tout !

Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux
exprimaient une indicible terreur.

René se couvrit tout a coup le visage de ses mains :

— In vita mors, murmura-t-il, in morte vita! Toujours le
méme songe ! La mort dans la vie, la vie dans la mort !... Non...
non... C'est le frere de ma pauvre mere... je ne te donnerai pas les
moyens de le perdre !

L'attention des témoins redoublait.



— De qui parle-t-il ? demanda Patou aprés un moment de
silence.

— Le frere de sa mere, répondit Gateloup, est un marchand de
chevaux de Normandie, vers la frontiere de Bretagne. Je ne sais
pas ce qu'il veut dire.

René bondit sur son lit.

— Cest toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante et la morte !... C'est toi
qui es la comtesse Marcian Gregoryi !... C'est toi qui es Addhéma
la vampire !

Il s'était levé a demi ; il se laissa retomber épuisé.

Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baigné de sueur.

— Je ne crois pas a cela, au moins, prononca-t-il entre ses
dents serrées ; je ne veux pas y croire, c'est I'impossible !

— Patron, répondit I'étudiant gravement, je ne suis pas encore
assez vieux pour savoir au juste ce a quoi il faut croire. Il n'y a
jusqu'a présent qu'une seule chose que je nie, c'est I'impossible ?

Et son doigt tendu désignait la devise latine, courant autour
du cartouche qui ornait la cheminée.

La devise disait exactement les paroles échappées au sommeil
de René.

Patou poursuivit :

— L'homme a dit longtemps : Cela n'est pas parce que cela ne
peut pas étre, mais, depuis quelques années, Franklin a joué avec
la foudre ; un pauvre diable de ci-devant, le marquis de Jouffroy,



fait marcher des bateaux sans voile ni rames, avec la fumée de
I'eau bouillante... Vous pouvez me parler si vous avez quelque
chose a dire: je sais la légende du comte Szandor, le roi des
vampires, et de sa femme, I'oupire Addhéma.

— Moi, je ne sais rien, répliqua rudement Jean-Pierre. Le
monde vieillit et devient fou !

— Le monde grandit et devient sage, repartit I'étudiant. Les
vieux républicains comme vous sont de l'ancien temps tout
comme les vieux marquis. Le jour viendra ou 1'on aura honte de
douter, comme hier encore on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entierement consumée,
bronzait de sa flamme mourante le cuivre du flambeau. Elle
rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des lampes qui vont
s'éteindre.

Mais la fin de la nuit était venue, et les premieres lueurs du
crépuscule arrivaient par la porte entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par Jean-
Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un verre a demi
plein un liquide qui semblait étre de I'eau pure.

René avait l'air d'un fiévreux ou d'un buveur terrassé par
l'orgie.

— Ne me demandez rien, dit-il ; et ce fut sa premiere parole.
Je ne sais pas si je pense ou si je réve. La moindre question me
ferait retomber tout au fond de mon délire.

— Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de ses
levres.

Le jeune Breton obéit machinalement.



— Combien y avait-il de temps que vous ne m'aviez vu, pere ?
demanda-t-il en s'adressant a Gateloup.

— Trois jours, répondit celui-ci.
René fit effort pour éclaircir les ténebres de son cerveau.

— Et n'ai-je point vu Angele depuis ce temps ! Questionna-t-il
encore.

— Non, répliqua Jean-Pierre.

— Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur ses
doigts. Alors nous sommes au matin du mariage.

Jean-Pierre baissa les yeux.

— C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les traits
se décomposerent, Angele est morte !

Deux grosses larmes roulerent sur sa joue.
Jean-Pierre se redressa, sévere comme un juge.

— Comment savez-vous cela, monsieur de Kervoz?
Interrogea-t-il a son tour.

René pleurait comme un enfant, sans répondre.
Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de sombre menace.

— J'ignore tout, balbutia René. Mais j'ai le coeur meurtri
comme si quelqu'un m'efit dit : Elle est morte.
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— Elle est morte ! prononca Jean-Pierre comme un écho.
— Qui vous l'a dit ?

— Personne.

— L'avez-vous vue ?

— Sa derniere lettre, balbutia le vieil homme, dont les larmes,
jaillirent, était écrite avec du sang et disait : Je vais mourir !...

René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le
parquet.

— Il est peut-étre temps encore ! s'écria-t-il, rendu comme par
enchantement a 1'énergie de son age.

Jean-Pierre secoua la téte et voulut le retenir pour I'empécher
de tomber : mais Germain Patou dit :

— C'est fini, la crise est passée.
Et en effet René resta solide sur ses jarrets.

— Dites-moi tout, reprit René d'une voix basse, mais ferme. Je
ne sais rien. Ces trois jours ont été arrachés a ma vie... et bien
d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur mon salut, sur mon
honneur ! Je n'ai jamais cessé de 1'aimer. J'ai été fou encore plus
que criminel, et cela me donne le droit de la venger.

Jean-Pierre l'attira contre son cceur.

— Nous aurions été trop heureux! pensa-t-il tout haut. La
pauvre femme me disait souvent : « J'ai tant de joie que cela me
fait peur ! » Nous sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur
de Kervoz, nous ne souffrirons pas bien longtemps désormais...
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Promettez-moi que vous serez le frere et I'ami de 1'enfant qui va
rester tout seul.

— Votre fils sera mon fils ! s'écria René.

— Part a deux ! fit Germain Patou. Mais vous ne vous en irez
pas comme cela, patron, de par tous les diables! Hahnemann
soigne aussi le chagrin. Votre chere femme a sa résignation
chrétienne, et ce fils dont vous parlez : elle va reporter sur lui tout
son ceeur...

Jean-Pierre secoua la téte une seconde fois et murmura :
— Son ceeur, c'était Angele !

— Et si Angele n'était pas morte ? interrompit I'étudiant. Nous
n'avons pas de preuves...

Cette fois ce fut René qui secoua la téte, répétant a son insu :
— Angele est morte !

Germain Patou, obstiné dans 1'espoir, comme tous ceux dont
la volonté doit briser quelque grand obstacle, répondit :

— Je le croirai quand je 1'aurai vu.

Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire de ces
pauvres lettres, si naivement navrantes, trouvées sur l'appui de la
croisée, et dont la derniere, celle qui était écrite avec du sang,
avait perceé le carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant I'abandonnait
et ses jambes tremblaient de nouveau sous le poids de son corps.

Il tomba sur le lit en gémissant :
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—Jel'ai tuée !

Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui n'avait
aucune base humaine et ressemblait a l'entétement de la
démence, il s'écria :

— Courons ! Cherchons !...

Sa parole s'arréta dans sa gorge, et ses yeux devinrent
hagards.

— Il y a longtemps déja, fit-il d'une voix qui semblait ne pas
étre a lui, longtemps. J'ai tout vu en réve et tout entendu, tout ce
qu'elle écrivait... Sa pauvre plainte me venait d'en haut... Et j'ai
été dans le jardin du quai des Ormes, au bord de 1'eau... une nuit
ou la Seine coulait a pleines rives... Elle s'est mise a genoux... et le
Désespoir 1'a prise par la main, I'entrainant doucement dans ce lit
glacé ou I'on ne s'éveille plus jamais... jamais !...

Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.

— Le reste est horrible ! Poursuivit-il, parlant comme malgré
lui. Elle est venue... mes levres connaissaient si bien ses doux
cheveux. J'ai baisé les cheres boucles de sa chevelure ; j'en suis
certain, j'en jurerais... Qui donc m'a raconté la hideuse histoire de
ce monstre gagnant une heure de vie pour chaque année de
l'existence qu'elle volait a la jeunesse, a la beauté, a I'amour ?...

Ce fut un cri qui répondit a cette question.

— Lila !... c'est Lila qui me I'a dit... Et la Vampire ne peut se
soustraire a cette loi de conter elle-méme sa propre histoire ?...

Il s'élanca loin du lit, comme si le contact des couvertures
1'etit brlé.
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— Je me souviens ! je me souviens ! Rala-t-il, en proie a un
spasme qui I'ébranlait de la téte aux pieds, comme l'ouragan
secoue les arbres avant de les déraciner. I1 y a des choses qui ne se
peuvent pas dire... Mon coeur restera flétri par ce sépulcral
baiser... C'est ici I'antre du cadavre animé... du monstre qui vit
dans la mort et qui meurt dans la vie !

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les lueurs du
matin, glissant par 'ouverture de la porte entrebaillée, éclairaient
vaguement.

Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent a lui pour le
soutenir, mais il les repoussa d'un geste violent.

— Tout est la, désormais ! dit-il en se frappant le front. Ma
mémoire ressuscite. J'ai trahi le sang de ma mere... Tant mieux !
Entendez-vous ? Tant mieux ! Ma trahison va me mettre sur les
traces de la comtesse Marcian Gregoryi... Angele sera vengée !

Il se précipita, téte premiere, au travers des appartements et
descendit I'escalier en quelques bonds furieux.

Jean-pierre et 1'étudiant se lancerent a sa poursuite sans avoir
le temps d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en tournait 'angle déja,
courant avec une rapidité extraordinaire vers les ponts de la rive
droite.

Nos deux amis suivirent la méme direction a toutes jambes.

Derriere eux, les agents apostés par M. Berthellemot se
mirent aussitot en chasse.
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XXIV
LA RUE SAINT HYACINTHE SAINT MICHEL

Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant avec
majesté entre le Panthéon et la grille du Luxembourg, aplanit
maintenant cette croupe occidentale de la montagne Sainte-
Genevieve. Tout est ouvert et tout est clair dans ce vieux quartier
des écoles, subitement rajeuni. Sa bizarre physionomie
d'autrefois, si pittoresque et si curieuse, a disparu pour faire place
a des aspects plus larges. Paris, la capitale prédestinée, ne perd
jamais une beauté que pour acquérir une splendeur.

Etait-ce beau, cependant ! C'était étrange, Cela racontait a la
vue de vives et singuliéres histoires. A ceux-lA mémes qui
admirent franchement le Paris nouveau, il est permis de regretter
l'aspect original et bavard du vieux Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces pignons
et comme ces antiques masures disaient bien leurs dramatiques
histoires !

En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous pouvez
encore rencontrer de ces trous horribles et charmants ou le
moyen age radote a la barbe de nos civilisations ; les larges
percées ont méme facilement l'abord de ces mystérieuses
cavernes. Derriere le college de France, tout confit en moderne
philosophie, vous n'avez qu'a suivre cette voie qui semble un
égout a ciel ouvert : voici des maisons, a droite et a gauche, qui
ont vu les capettes de Montaigu, couchées sur le fouarre ; voici
des débris de cloitres ou la Ligue a comploté ; voici des chapelles,
changées en magasins, au portail desquelles Claude Frollo dut
faire le signe de la croix, en couvant la pretentaine, tandis que son
frere Jehan, béte charmante, malfaisante et précoce, lui jouait
quelque méchante farce du haut de ce balcon vermoulu, qui avait
déja mauvaise mine au temps ou les royales vampires humaient le
sang des capitaines a la tour de Nesle.
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C'est le mélodrame qui le dit ; le mélodrame, vampire aussi,
buvant dans son gobelet d'étain la gloire des rois et 'honneur des
reines.

En 1804, au lieu ou le boulevard s'évase en une vaste place
irréguliere, regardant a la fois le Panthéon, le Luxembourg et le
dos trapu de 1'0Odéon, c'était la rue Saint Hyacinthe Saint Michel,
plus irréguliere que la place, étroite, montueuse, tournante, et
d'ou I'on ne voyait rien du tout.

La maison ou Georges Cadoudal avait établi sa retraite fut
célebre en ce temps et citée comme un modele de taniere a l'usage
des conspirateurs.

J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes.

Elle avait appartenu quelques années auparavant a
Gensonné, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un passage a
travers I'immeuble voisin pour gagner la maison sortant sur la rue
Saint-Jacques par la troisieme porte cocheére en redescendant
vers les quais.

On n'ajoute point que ce passage ait été percé en vue d'éviter,
a l'occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en sens inverse et reliant la
maison Fallex (tel était le nom du propriétaire) a la cour d'une
fabrique de mottes existant a I'angle rentrant de la place Saint-
Michel, rue de la Harpe.

Ce deuxieme passage, dont 1'origine est inconnue et devait
remonter a une époque beaucoup plus reculée, ne traversait pas
moins de treize numéros; sur ce nombre, il était en
communication avec cinq maisons ayant sortie sur la rue Saint-
Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place Saint-Michel.
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De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal possédait
neuf issues, situées, pour quelques-unes, a de tres grandes
distances des autres.

Il avait coutume de dire de lui-méme : Je suis un lion logé
dans la taniere d'un renard.

Lors du proces, il fut prouvé que la plupart des voisins
ignoraient ces communications.

Georges Cadoudal n'usait guere que des deux issues
extrémes, encore n'était-ce que rarement. D'habitude, au dire des
gens du quartier, qui le connaissaient parfaitement sous son nom
de Moriniere, il sortait et rentrait par la porte méme de sa
maison.

La police n'eut donc pas méme l'excuse des facilités
exceptionnelles que la disposition de sa retraite donnait a
Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, a sept heures du matin, un cabriolet de place
s'arréta devant la porte du chef chouan, rue Saint-Hyacinthe, et
attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille dans
le cabinet du préfet de police, les agents stationnaient. Il y en
avait aussi aux fenétres des maisons. Le cordon de surveillance
s'étendait a droite et a gauche jusque dans les rues Saint-Jacques
et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche aupres du concierge de la
maison, qui, sur l'invitation du cocher du cabriolet de place,
monta au premier étage de la maison, frappa a la porte de
Georges et cria, comme c'était apparemment 1'habitude :

— La voiture de monsieur attend.



Georges était tout habillé et tres abondamment armé, bien
qu'aucune de ses armes ne flit apparente.

Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune et
adorablement belle, qui s'asseyait sur le canapé de son salon.

C'était une blonde dont les yeux d'un bleu obscur semblaient
noirs au jour faux qui entrait par les fenétres trop basses.

— C'est bien! dit Georges au concierge, qui redescendit
l'escalier.

— Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux
nageaient dans une sorte d'extase, qu'il est permis de tuer par
tous les moyens possibles 'homme qui fait obstacle a Dieu... Mais
que je vous aime bien mieux, mon vaillant chevalier breton,
dédaignant l'assassinat vulgaire et jetant le gant a la face du
tyran !

— Je ne dédaigné pas l'assassinat, répondit Georges, je le
déteste.

Il était debout, développant sa haute taille, trop chargée
d'embonpoint, mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait étre considérable, il avait, en
Bretagne, une réputation d'extraordinaire agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux courts,
et, chose véritablement étrange, conforme du reste a la
chevaleresque témérité de son caractere, il portait a son chapeau
une agrafe bronzée réunissant la croix et le coeur, qui étaient le
signe distinctif et bien connu de la chouannerie.



La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la main de
Georges a ses levres, mais celui-ci la retira.

— Pas de folie ! dit-il brusquement. Des que le jour est levé, je
suis le général Georges et je ne ris plus.

— Vous étes, répliqua la blonde enchanteresse, le dernier
chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer comme je vous
admire et comme je vous aime.

— Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame, repartit
Georges Cadoudal en riant ; il y a temps pour tout. Aujourd'hui, si
vos renseignements sont exacts et si vos hommes ont de la barbe
au menton, je vais forcer le futur empereur des Francais a croiser
I'épée avec un simple paysan du Morbihan... ou a faire le coup de
pistolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le choix des
armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet ne lui réussira pas
mieux que 1'épée, et le pauvre diable mourra premier consul.

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes dun étui de
chagrin et poursuivit :

— Redites-moi bien, je vous prie, l'adresse exacte et
l'itinéraire.

— Allez-vous tout droit ? demanda la comtesse.

— Non, je suis obligé de prendre le capitaine L. — — au
carrefour de Buci. C'est mon second.

— Un républicain !...

— Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le
capitaine et moi, le lendemain de la victoire.



— Eh bien ! reprit la comtesse en battant 1'une contre 1'autre
ses belles petites mains, voila ce que j'aime en vous, Georges !
Vous jouez avec la pensée du sabre comme nos jeunes Magyars,
toujours riants en face de la mort... Du carrefour Buci, vous
prendrez la rue Dauphine, les quais, la Greve, la rue, le faubourg
Saint-Antoine, toujours tout droit et vous ne tournerez qu'au coin
du chemin de la Muette, a deux cents pas de la barriere du Trone.
La, vous verrez une maison isolée, une ancienne fabrique,
entourée de marais... Vous frapperez a la porte principale et vous
direz a celui qui viendra vous ouvrir : « Au nom du Pere, du Fils
et du Saint-Esprit, je suis un frere de la Vertu.

— Peste ! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par quatre
chemins ! Et faudra-t-il leur chanter un bout de tyrolienne ?

— Il faudra ajouter, répondit la blonde en souriant comme si
cette insouciante gaieté l'elit ravie : Je viens par la volonté de la
rose-croix du troisieme royaume, souveraine du cercle de Bude,
Gran et Comorn ; je demande le Dr Andréa Ceracchi.

— Et apres ?
— Apres, vous serez introduit dans le sanctuaire... et nos

freres vous mettront a méme de rencontrer aujourd'hui méme, en
un lieu propice, votre ennemi, le général Bonaparte.

— Un maitre homme, grommela Georges, et qui aurait fait un
joli chouan, s'il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se dirigea
vers la porte.

Sur le seuil, il s'arréta pour ajouter :

— I1 y a un petit endroit, la-bas, a mi-c6té, de 1'autre c6té du
bourg de Brech, que j'aurais voulu revoir. Chacun a quelque
souvenir qui revient aux heures de péril, et m'est avis que la
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danse sera rude aujourd'hui... Elle me dit : Sois a Dieu et au roi, et
je fis un serment, la bouche sur ses levres... J'avais seize ans... J'ai
bien tenu ce que j'avais promis... Le capitaine répete souvent :
Georges, si tu étais né dans la rue Saint-Honoré, tu crierais : Vive
la république !... Mais, bah ! ceux de Paris radotent comme ceux
de Bretagne. Le fin mot, qui le connait ?...

Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas de prendre le
couloir sur votre gauche : vous sortirez par la place Saint-Michel.
Et si quelqu'un vous parle du citoyen Moriniere, vous répondrez :

— Je n'ai jamais entendu ce nom-1a.

Dans le sourire de la comtesse il y avait de 1'admiration et du
respect.

Georges poussa la porte et descendit 1'escalier en chantant.

Aussitét qu'il fut parti, la physionomie de la comtesse
changea, exprimant un dur et froid sarcasme.

Au moment ou Georges sautait dans le cabriolet, son cocher
lui dit tout bas :

— La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi.
Le regard rapide et stir du chouan avait déja jugé la situation.

— Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en s'asseyant pres
du cocher. Tant qu'on fait semblant de ne pas les voir, ces
oiseaux-la restent tranquilles... Ta béte est-elle bonne ?

— J'en réponds, monsieur Moriniere.

Georges se mit a rire franchement et feignit de remonter d'un
cran la capote du cabriolet.
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— Rassemble, dit-il cependant a voix basse, et enleve ton
cheval d'un temps... Ne manque pas ton coup... Tu vas enfiler la
rue Monsieur le Prince comme si le diable t'emportait.

Il parait que les gens de la police n'avaient pas méme le
signalement de Georges Cadoudal. Nous nous plaignons tous,
plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'Etat ne sont pas
mieux servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre eux et
hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s'ébranler, et George allait
encore une fois passer comme la foudre au travers de cette meute
mal drossée, lorsqu'a une fenétre du premier étage, qui s'ouvrit
doucement, juste au-dessus de lui, une femme parut, jeune,
adorablement belle, donnant a la brise du matin ses cheveux
blonds, qui scintillaient sous le premier, regard du soleil levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne pfit la voir,
elle lui envoya un souriant baiser.

Les agents s'ébranlerent tous a la fois : c'était un signal.

A ce moment, le cocher enlevait son cheval ; qui, robuste et
vif, partit des quatre pieds et passa, jetant une demi-douzaine
d'hommes sur le pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi restait a la fenétre, suivant le
cabriolet, qui descendait la rue comme un tourbillon. Le pavé de
la rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand le cabriolet disparut, la
blonde charmante s'éloigna de la croisée a reculons et en referma
les deux battants.
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— A cette heure, dit-elle, il n'en doit plus rester un seul de
ceux du faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis ma rancon, je suis
libre, je ne laisse rien derriere moi... Demain, je serai a cinquante
lieues de Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un pas sonnait
sur le plancher de la chambre, tout a I'heure déserte.

Quoique son cceur fiit de bronze, elle poussa un grand cri, un
cri d'épouvanté et de détresse.

René de Kervoz étant devant elle, have et défait, mais 1'ceil
brilant.

— Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis a temps pour
venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit résistance, et appuya
sur sa tempe le canon d'un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans levres, autour duquel il
n'y eut point de sang. Il semblait qu'elle efit percé une feuille de
parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura immobile
comme une belle statue couchée.
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XXV
L'EMBARRAS DE VOITURES

René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle par la
rue Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage secret.
Georges Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin que le fils de sa soeur
ne flit pas compromis en cas de mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en I'Ile, René s'était lancé a
pleine course vers le pont de la Tournelle sans s'inquiéter s'il était
suivi.

La fiévre lui donnait des ailes.

Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de courtes
jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux l'un et l'autre, ils
perdirent René de vue aux environs de 1'Hotel-Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient par derriere, suivis a
une assez grande distance par M. Barbaroux, officier de paix, qui
était d'humeur pitoyable et nourrissait la crainte 1égitime d'avoir
gagné cette nuit quelque mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.

En arrivant a 1'endroit ou ils avaient perdu la vue de René,
I'étudiant et Gateloup se séparerent, prenant chacun une des
deux voies qui se présentaient. Jean-Pierre continua le quai et
Patou monta la rue Saint-Jacques.

C'était cette derniere route que René avait choisie, mais il
était désormais de beaucoup en avance et Patou ne pouvait plus
'apercevoir.
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René s'introduisit, comme nous l'avons vu, a 1'aide de la clé
qu'il portait sur lui. En entrant de ce c6té, la chambre ou se
trouvait la comtesse Marcian Gregoryi était la troisieme.

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets chargés
trainait. La maison, du reste, était pleine d'armes.

René prit en passant un des deux pistolets et 1'arma avant
d'ouvrir la derniere porte.

Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le haut
de la rue Saint-Jacques, il apercut une grande cohue de peuple
massée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule était en train de
pénétrer dans la maison n° 77, ou l'on avait entendu un cri d'appel,
puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.
René était encore debout, le pistolet a 1a main.

Patou s'agenouilla aupres de la blonde, qui était
splendidement belle et semblait dormir un souverain sommeil.

Il lui tata le cceur.

Le sien battait a rompre les parois de sa poitrine.

— Quelqu'un connait-il cette femme ? demanda-t-il.
Comme personne ne répondait, il ajouta :

— Qu'elle soit portée a la morgue du Marché-Neuf, qui a
ouvert aujourd'hui méme.

Puis il dit a René, espérant ainsi le sauver :
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— Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant pour la comtesse Marcian
Gregoryi, et il pensa :

— L'aurais-je aimée, 1'aurai-je haie ? Mon scalpel, désormais,
peut aller chercher son secret jusqu'au fond de sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur le Prince et dans la rue de
I'Ancienne-Comédie, une autre foule roulait comme une
avalanche, criant :

— Au chouan, au chouan ! Arrétez Georges Cadoudal !

Quoiqu'il semblat que toutes les maisons eussent vomi leurs
habitants sur le pavé, les fenétres regorgeaient de curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontré un premier
obstacle a la hauteur de la rue Voltaire. Deux charrettes de
légumes se croisaient.

— Enléve ! Ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées, lancerent leurs pauvres
diables de conducteurs dans le ruisseau.

Et le cabriolet passa.

Les gens qui étaient devant commencerent a s'émouvoir, bien
qu'ils n'eussent aucun soupcon.

Ils crurent a un cheval fou, emporté par le mors aux dents, et
des attroupements secourables se formerent pour barrer la route.

Mal leur en prit.
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— Place ! commanda Georges, qui s'était levé tout debout dans
le cabriolet.

Comme on n'obéissait pas assez vite a son gré, il arracha le
fouet des mains du cocher et allongea de si rudes estafilades que
la route, en un instant, redevint libre.

Mais la rumeur qui venait par derriere se faisait si forte qu'on
I'entendait gronder au loin.

— Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur
Moriniere, grommela le cocher.

— Nous irons jusqu'a Rome, si nous voulons, répliqua
Cadoudal. Penses-tu qu'un homme comme moi sera arrété par de
faillis Parisiens ?

Allume, mon gars, ajouta-t-il en lui rendant son fouet, et n'aie
pas peur !

En abordant le carrefour de 1'Odéon, le cocher fut obligé de
freiner. Il y avait une lourde voiture en travers.

— Passe dessus ou dessous! cria Georges, qui regardait en
arriere.

Et il se mit a sourire, saluant de la main ceux qui le suivaient
en criant :

— Au chouan, au chouan ! Arrétez 1'assassin !

Du carrefour de 1'Odéon a 1'endroit ou la rue de I'Ancienne-
Comédie s'embranche aux rues Dauphine et Mazarine, il n'y eut
point de nouvel obstacle, mais la, un véritable embarras de
véhicules barrait completement le passage.
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— Arréte, bonhomme, dit Georges, autant vaut jouer sa
derniere partie ici qu'ailleurs. Pichegru, et Moreau sont tombés,
par leur faute, vivants tous deux ; moi je ne tomberai que mort, et
j'aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux épées et
rangea sous les coussins trois paires de pistolets qu'il avait sous
ses vétements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.
Il tendit la main au cocher.

— Va-t'en, garcon, lui dit-il avec une cordiale bonne humeur.
Le reste ne te regarde pas... Si la rue se dégage, je conduis aussi
bien que toi, et ils ne me tiennent pas encore !

Le cocher hésita.

— J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pavé pour se
perdre dans la foule.

La foule se massait devinant déja un spectacle extraordinaire.

Georges releva completement la capote du cabriolet. Un
instant, le voyant ainsi au milieu de cette foule, vous eussiez dit
un de ces joyeux charlatans de nos foires parisiennes sur le point
de commencer son travail.

Son travail en effet, allait commencer.

Il dépouilla vivement le surtout qu'il portait et parut vétu
d'une sorte de jaquette, en drap fin, il est vrai, mais rappelant
exactement la coupe de la veste des gars d'Auray. Au coté gauche
de cette veste, il y avait un coeur brodé en argent.

_361_



— Au chouan, au chouan ! Arrétez le chouan !

Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de tous les
cOtés a la fois. Georges prit son fouet a la main. Il s'en servait
bien, et il est a propos de dire que le fouet, emmanché a un bras
morbihannais, devient une arme qui n'est point a dédaigner.

J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la riviere d'Oust, des
combats au fouet, tournois bizarres et sauvages qui laissent des
blessures plus profondes assurément que celles des sabres
savants usités dans les querelles universitaires de 1'Allemagne.

Le fouet de Georges fit un large cercle autour de lui.

— Que me voulez-vous, bonnes gens ! demanda-t-il, imitant
avec perfection l'accent de basse Normandie. Je suis Julien
Vincent Moriniere de mon nom, je vends des chevaux par état, je
n'ai fait de tort ici a personne.

— Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait a distance
tu t'es dépouillé trop vite.

— C'est pourtant vrai, murmura Georges en riant.

Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue son cheval,
surveillant toujours 'embarras qui avait fait obstacle a sa course.

De l'autre c6té de l'embarras, rue Dauphine, la foule
grossissait a vue d'ceil. Il y eut un moment ou l'effort de sa
curiosité rompit I'embarras et ouvrit un passage au beau milieu
de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses derrieres, et,
touchant légerement les oreilles de son cheval, il cria :

— Hie, Bijou ! Passe partout, nous avons affaire a la foire !
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Les spectateurs étaient la, comme a la comédie. Paris s'amuse
de tout, et sur cent badauds il n'y en avait pas dix pour croire a la
présence de Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le cceur chouan, les neuf
dixiemes des assistants doutaient. Ce gros gaillard avait 1'air si
bonne personne, et la police s'était si souvent trompée !

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis que
Georges, toujours debout, commandait :

— Gare, bonnes gens, je ne réponds pas de la casse.

Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la caisse d'un
fiacre et la roue d'une grosse charrette qui était en train de
tourner.

— Foi de Dieu! dit Georges, nous voila engravés, mais nous
sommes ici comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier, partit derriere lui et abattit
son chapeau.

— Plus bas ! fit-il en se retournant et en abattant d'un coup de
feu 'homme qui tenait encore 1'arme fumante a la main.

Les agents reculerent encore une fois, tandis que les badauds,
essayant de fuir, produisaient une presse meurtriere.

On n'entendait plus que les cris des femmes et des enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens de
cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et dit avec beaucoup
de calme a ceux de la rue Dauphine :
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— Citoyens, voulez-vous livrer passage a un brave homme ?

Il y eut de I'hésitation parmi les curieux. Georges se retourna
pour faire téte aux agents, qui essayaient de monter dans les deux
véhicules voisins. Il tira deux coups de pistolet et fut blessé de
trois projectiles, dont 1'un était une bouteille, parti du cabaret qui
faisait le coin de la rue de Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs s'étaient
notablement éclaircis, mais ceux qui restaient semblaient décidés
a tenir téte : entre autres un groupe de militaires avaient dégainé
le sabre.

On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans la rue
de Buci. C'était le capitaine L. — — et trois de ses amis qui
prenaient les agents a revers.

En méme temps, un homme de haute taille et coiffé de
cheveux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue Saint
André des Arts. Il bondit en scéne, brandissant un sabre qu'il
venait d'arracher a un soldat du train de l'artillerie, lequel le
poursuivait en criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre Sévérin, au lieu de prendre la
rue Saint-Jacques, comme son compagnon Germain Patou, avait
continué de longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s'était passé avec une
rapidité si grande que Jean-Pierre Sévérin ne faisait que d'arriver,
quoiqu'il efit toujours marché d'un bon pas.

De la rue Saint André des Arts, il avait reconnu, au beau
milieu de la bagarre, 1'oncle de René de Kervoz, debout dans sa
voiture et faisant le coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était une suite de l'erreur de
M. Berthellemot, confondant M. Moriniere, le maquignon
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inoffensif, avec Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier
consul.

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient a son opinion,
surtout les chevaliers errants, dit-on, et Gateloup était un
chevalier errant. Sa vie s'était passée a défendre le faible contre le
fort.

Dans sa pensée peut-étre, car il était subtil a sa maniere, le
danger de Moriniere se rattachait a quelque piege tendu par la
comtesse Marcian Gregoryi.

N'avait-il pas été pris lui-méme, lui Gateloup, au cabaret de la
Péche miraculeuse, pour un des assassins du chef de 1'Etat ?

Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu dans
toutes les salles d'armes de tous les régiments, et lui dit :

— On va te rendre ton outil, mon camarade. Préte-le-moi cing
minutes, si tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le coeur d'or que
nous connaissons, il s'écria :

— Hola! y a-t-il quelqu'un pour se mettre du co6té de papa
Gateloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :
— Présent, monsieur Sévérin, ony va !

Et les militaires qui barraient le passage du coté de la rue
Dauphine remirent 1'épée au fourreau.

Gateloup, cependant, abordait le cabriolet par devant.
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Il comprit la situation d'un coup d'ceil et acheva de dételer le
cheval.

Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes
protégeaient déja les derrieres de la voiture, ou les agents de
police résistaient mollement a une vigoureuse poussée.

— Compere Sévérin, dit Georges en montrant du doigt le coeur
que le gardien portait sur la poitrine, est-ce que vous étes aussi
pour Dieu et le roi ?

— Pour Dieu, oui, monsieur Moriniere, répliqua Gateloup,
mais au diable le roi!... Montez a cheval et prenez la clef des
champs, je me charge de retenir ceux qui vous pourchassent.

Georges fronca le sourcil.
Gateloup le regardait en face.

— Ah ca, ah c¢a, grommela-t-il, vous avez une drole de figure
aujourd'hui, compere. Seriez-vous vraiment Georges Cadoudal ?

— Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je vous
remercie de ce que vous avez voulu faire pour moi. Soigner mon
neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-étre ce que nous
combattons, la-bas, devers Sainte-Anne-d'Auray, la noble terre ou
je suis né... Je ne suis pas Normand, je suis Breton... Je ne suis
pas Moriniere le maquignon ; je suis Georges Cadoudal, officier
général de l'armée catholique et royale... Je ne suis pas un
assassin, je suis un champion arrivant tout seul et téte haute
contre 1'homme qui a des millions de défenseurs... Ecartez-vous
de moi : votre chemin n'est pas le mien.

Gateloup baissa la téte et s'éloigna sans mot dire.
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Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets qui lui
restaient a sa ceinture et prit les autres, un dans chaque main.

— Qu'on se le dise, cria-t-il de toute la force de sa voix : je suis
le chouan Cadoudal, et je viens combattre celui qui veut se faire
empereur !

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut la
foule entiere qui se rua en avant. Paris entier était amoureux du
premier consul. Georges déchargea ses quatre pistolets et saisit
les épées. La premiere se brisa avant qu'on fit maitre de lui.
Quand il tomba, chargé de sang de la téte aux pieds, il n'avait plus
dans la main qu'un tronc¢on de la seconde.

La derniere blessure qu'il recut lui vint d'un garcon boucher,
qui le frappa avec le couteau de son étal.

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient I'approcher. Ce fut le
méme garcon boucher qui lui jeta au cou la premiere corde.

Cing minutes apres, au moment ou la charrette qui avait
arrété le cabriolet de Georges Cadoudal I'emmenait, garrotté, a la
Conciergerie, un homme parut au milieu des agents qui formaient
le noyau de la foule immense rassemblée au carrefour de Buci.

— Voila comme je mene les choses ! dit cet homme, qui se
frottait les mains de tout son cceur.

— Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu pendant I'affaire,
monsieur Barbaroux !

— Je crois bien, dit M. Berthellemot en fendant la presse, il
n'y était pas ! Il n'y avait que moi !... Mes enfants, je suis content
de vous. Nous avons fait la un joli travail. Tout était combiné a
téte reposée, j'avais pris des notes, parole mignonne !
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M. Berthellemot était en train de faire craquer un peu les
phalanges de ses doigts, quand un autre organe plus majestueux
prononca ces mots :

— Rien ne m'échappe. Il fallait ici I'ceil du maitre. Je suis venu
au péril de ma vie.

— Monsieur le préfet !... balbutia le secrétaire général.

Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient étre sortis de
terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire général penaud et
jaloux, le préfet triomphant, un troisieme dieu, sortant de la
machine, passa entre eux et fit la roue.

— Mes chers messieurs, dit le grand juge Régnier avec bonté,
j'avais pris toutes les mesures. Je vous remercie de n'avoir pas
jeté de batons dans mes roues. Je vais aux Tuileries faire mon
rapport au premier consul... Eh ! Eh ! Mes bons amis, il faut du
coup d'ceil pour remplir une place comme la mienne !

Quand Régnier, futur duc de Massa, entra au chateau, il
rencontra dans l'antichambre Fouché, futur duc d'Otrante, qui le
salua poliment et lui dit :

— Le premier consul sait tout, mon maitre. Eh bien! il m'a
fallu mettre la main a la pate : sans moi vous n'en sortiez pas !
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XXVI
MAISON NEUVE

Paris fut en fievre, ce jour-la, depuis le matin jusqu'au soir.

La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadoudal courut
comme l'éclair d'un bout de la ville a l'autre, et se croisa en
chemin avec d'autres nouvelles dramatiques ou terribles.

Les gazetiers ne savaient a laquelle entendre.

D'ordinaire, quand la réalité prend la parole, la fantaisie se
tait, et, au milieu de ces grands troubles de I'opinion publique, ce
n'est, en vérité, pas 1'heure de raconter des histoires de coin du
feu. Nous devons constater néanmoins que Paris s'occupait de la
vampire plus qu'il ne I'avait fait jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire avec
Fouché, et comme le futur ministre de la police exprimait tres
vivement la pensée que l'existence des vampires devait étre
reléguée parmi les absurdités d'un autre age, celui qui allait étre
empereur avait souri...

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta jamais
d'avoir traduit a sa guise.

Le premier consul croyait-il aux vampires ?
Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles politiques,
une sourde et sinistre rumeur glissait. Le mot vampire était dans
toutes les bouches. On dissertait, on commentait, on expliquait.
Les hommes forts en étaient réduits a reprendre en sous-ceuvre
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l'idée mise en avant depuis longtemps a savoir, que «la
vampire » était uniquement une bande de voleurs.

Cette maniere de voir les choses avait un certain succes, mais
I'immense majorité tenait a son monstre et lui donnait un nom
franchement. La vampire était une vampire et s'appelait la
comtesse Marcian Gregoryi.

Elle était belle a miracle, et jeune, et séduisante. Elle affectait
une grande piété. C'était dans les églises qu'elle tendait
principalement ses filets, sans exclure les théatres ni les
promenades.

La circonstance qu'elle avait tantot des cheveux blonds, tantot
des cheveux noirs était soigneusement notée. Mais on ne peut
changer la nature des Parisiens. Leur superstition méme a le mot
pour rire. Ce miracle des chevelures était tout bonnement pour
eux une affaire de perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était peut-étre 1a !

Ses pieges s'adressaient surtout aux étrangers. Elle les affolait
d'amour et les conduisait jusqu'au mariage.

Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu'on ne peut
épouser qu'une fois a la mairie, elle s'introduisait, sous couleurs
de bonnes ceuvres, ou méme de politique, dans la confiance de
ces saints prétres, qui vivent en dehors du monde, au point de ne
plus savoir I'heure que marque 1'horloge historique. Ils furent de
tout temps nombreux et faciles a tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui rendaient
indispensable le secret du mariage religieux. Ces fables avaient
toujours une couleur de parti. La persécution explique tant de
choses !



Quant a elle, et provisoirement, le mariage religieux, célébré
selon cette forme si simple qu'un récent proces a mise en lumiere
(une messe entendue et le consentement mutuel murmuré au
moment voulu), suffisait a satisfaire sa conscience.

Apres la messe, les deux nouveaux époux montaient en
voiture. Le mari avait annoncé la veille son départ pour un long
voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d'ou I'on ne revient pas.

Notez que chaque prétre était intéressé a garder le secret, en
dehors méme des raisons respectables qu'elle donnait.

Qu'il y elit ou non exagération, les gens disaient aujourd'hui
que la plupart des paroisses de Paris avaient marié la comtesse
Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois dernieres victimes, les trois jeunes
Allemands du Wurtemberg: le comte Wenzel, le baron de
Ramberg et Franz Koénig, 1'opulent héritier des mines d'albatre
de la forét Noire.

Vous eussiez dit que ces mysteres, si longtemps et si
profondément cachés, avaient éclaté au jour tout d'un coup.

Et a mesure que les détails allaient se croisant, ils se
corroboraient 1'un l'autre. Ce n'étaient plus des suppositions,
c'étaient des certitudes. Il y avait des rapports officiels. Par un
coin que nul ne connaissait, mais dont tout le monde parlait, la
vampire se trouvait mélée aux attentats récents dirigés contre la
personne du premier consul.

Elle avait touché a la machine infernale, a la conjuration dite
du Théatre-Francais, et enfin a la conjuration de Georges
Cadoudal.



Ces choses vont comme le vent : vers midi, la vampire était la
maitresse de Georges Cadoudal, apres avoir été la maitresse du
sculpteur romain Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements arriva : la comtesse
Marcian Gregoryi était morte d'un coup de pistolet dans la propre
demeure du chef chouan.

Puis un autre encore : elle avait été tuée par un jeune homme
qui restait en vie par miracle, puisqu'elle avait bu tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre demeure
du Marais, au fond d'un véritable cachot, sans porte ni fenétre,
endormi d'un sommeil mortel.

Et la demeure en question communiquait par des passages
souterrains avec ce cabaret fameux, la Péche miraculeuse, qui
avait vécu durant des semaines et des mois de ce sinistre
achalandage : les débris humains, descendant en Seine par 1'égout
de Bretonvilliers.

On n'oubliait pas, bien entendu, les cimetieres violés, et 1'on
se demandait avec effroi pourquoi ce luxe d'horreurs.

Dans I'apres-midi, troisieme marée de nouvelles : une maison
de la chaussée des Minimes, prise d'assaut par la police, avait
révélé des exces tellement hideux que la parole hésitait a les
transmettre. C'était l1a le grand magasin de cadavres, et toute cette
comédie lugubre du quai de Béthune n'avait pour but que de
rompre les chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la chaussée
des Minimes : un lieu délicieux ou restaient des traces de plaisir
et d'orgies, un trou méphitique ou de véritables monceaux de
corps humains se consumaient, rongés par la chaux vive.



Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le soir,
Paris se mit a douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames rouges ou
noirs, Paris, rassasié cette fois, se sentait venir la nausée.

Mais au moment ou Paris, vaincu dans son redoutable appétit
par I'abondance folle du menu, allait demander grace et déserter
le festin, un nouveau service arriva foudroyant celui-la, et si
friand qu'il fallut bien se remettre a table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins vraisemblables :
c'était un fait, de la chair visible et tangible, morbleu ! le résidu
tout entier d'une épouvantable tragédie, le marc sanglant de tout
un massacre !

Le théatre ou devait se faire cette exhibition eft-il été a dix
lieues des faubourgs, que Paris efit pris ses jambes a son cou.

Mais le théatre était au plein coeur de la ville, au beau milieu
de la Cité, entre le palais et la cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en construction
dont les macons saluerent Jean-Pierre Sévérin du nom de patron,
quand il passa sur le Marché-Neuf, le soir ou commence notre
histoire ?

Cette maison était achevée. C'était le théatre dont nous
parlons.

Et le théatre faisait aujourd'hui son ouverture.

Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait étre oubliée
de longtemps.

C'était la Morgue, vierge encore de toute exposition.
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Et les dernieres nouvelles affirmaient que, pour 1'étrenne de
la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres entassés dans la salle de
montre.

Paris entier se rua vers la Cité.

Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. On voit souvent
des foules obscenes, qui courent au spectacle de la guillotine,
revenir la téte basse, parce que la représentation n'a pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent a des femmes, en vérité, et d'ou
viennent-elles, les misérables créatures ? Et que font-elles ? Ces
dames s'en retournent la moue a la bouche. Elles ont loué en vain
de « bonnes places » dont elles ont conservé le coupon pour une
autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur que le chomage
du crime supprime le supplice ne doivent avoir dans 1'ame qu'une
profonde pitié pour ces créatures, femelles ou males, qui se font
les claqueurs du bourreau ; mais ils ne peuvent blamer bien
séverement le courroux populaire poursuivant de ses huées ce
comble de la perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien gravement si
quelqu'un de ces couples a gaieté blasphématoire, a la honteuse
élégance, qui viennent la savourer un sanglant sorbet entre leur
souper et leur déjeuner, recevait une bonne fois le fouet dans le
ruisseau de la rue Saint-Jacques ; seul chatiment qui soit a la
hauteur de ces fangeuses espiegleries.

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas étre trompé dans son
espoir.

Voici ce qui s'était passé.
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M. Dubois, préfet de police, sur les indications données par la
comtesse Marcian Gregoryi, avait fait cerner, la nuit précédente,
la maison isolée du chemin de la Muette, au faubourg Saint-
Antoine, ou se réunissaient les Freres de la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M. Dubois comme
préfet de police, il est certain que ce n'était point un homme de
mesures extrémes.

Il ne fut en aucune facon la cause de I'événement que nous
allons raconter.

Vers une heure apres minuit, les Freres de la Vertu étaient
rassemblés au lieu ordinaire de leurs réunions, attendant la venue
de la comtesse Marcian Gregoryi, qui devait leur amener Georges
Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart des affiliés avaient
des motifs de haine tout personnels. On peut dire que tous les
membres de cette Tugenbaud parisienne avaient soif du sang du
premier consul.

Vers une heure et demie, un message de «la souveraine »,
comme on appelait la comtesse Marcian Gregoryi, arriva. Ce
message ne contenait qu'une ligne :

« Vous étes trahis. La fuite est impossible. Choisissez entre la
trahison et la mort. »

Andréa Ceracchi donna l'ordre de déboucher le tonneau de
poudre qui était a demeure dans la salle des séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de
malheur, on se ferait sauter.
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Les affiliés étaient au nombre de trente-trois. Il y eut
unanimité pour 'affirmative.

Six freres furent dépéchés en éclaireurs au dehors.

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songerent a leur stireté
plutét qu'au salut général. Toujours est-il qu'aucun d'eux ne
revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman, 1'esclave
de Mourad-Bey.

Un quart d'heure apres leur départ, la maison était cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer, deux
heures sonnant, qu'il y avait dans le Marais plus de quatre cents
hommes de troupe et de police.

Ceracchi monta a I'étage supérieur et reconnut l'exactitude du
renseignement.

Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une défense
désespérée.

Mais Ceracchi était plutot un réveur qu'un homme d'action.
En entrant, il dit :

— Mes freres, la main qui veut exécuter l'arrét de Dieu doit
étre pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme nous a
entrainés dans son crime, et une voix crie au dedans de moi:
C'est elle qui vous a trahis ! Sachons mourir en hommes !

Il alluma une meche que I'lllyrien Donai lui arracha des
mains, répondant :
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— Les hommes meurent en combattant !

Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte d'entrée
retentit en ce moment.

Deux ou trois parmi les conjurés proposerent de fuir. Il n'était
plus temps. Un coup de mousquet, tiré a 1'extérieur, fit sauter la
serrure de la porte principale, tandis qu'on attaquait avec la
hache la porte de derriere.

Taieh, le negre, prit ce dernier poste avec cinq hommes
résolus, tandis que les Allemands, menés par Donai, se rangerent
ou bataille devant I'entrée principale.

Les deux portes s'ouvrirent en méme temps. Tous les fusils
éclaterent a la fois, au dehors et au dedans, puis une large
explosion se fit, soulevant le plafond et déchirant les murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau au-dessus du baril
de poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et tous
ceux qui étaient dans la salle périrent, tous sans exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept cadavres
mutilés, parmi lesquels celui de Taieh, le negre, excita une
curiosité générale. Il n'y a point a Paris de théatre qui se puis
vanter d'avoir eu un succes aussi long, aussi constant que la
Morgue. Sa piece muette et lugubre, toujours la méme, eut
pendant plus de soixante années trois cent soixante-cing
représentations par an, et jamais ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la vogue
fiévreuse de ce premier début, autour duquel la ville et les
faubourgs se foulerent et s'étoufferent deux jours durant, avec
folie.
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En sortant, la cohue terrifiée, mais non rassasiée, prenait le
chemin du Marais et gagnait la chaussée des Minimes, espérant
assister a un spectacle encore plus curieux. Les gens
d'imagination, en effet, disaient merveilles de ce trou rempli par
les victimes de la vampire, et si quelque spéculateur avait pu
établir un bureau de perception a la porte de I'hotel habité
récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut fait une
énorme fortune.

Mais c'était 1a un fruit défendu. Paris, désappointé, dut s'en
tenir a la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon de troupes
défendit les abords de 1'hotel occupé naguere par la comtesse
Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant a nos personnages.

Deés huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin était a son
poste. Quoiqu'il eit franchi en courant l'espace qui sépare le
carrefour de Buci de la place du Chatelet, il assista, calme et grave
au transfert des registres qui se fit de I'ancien greffe au nouveau.

Il resta la journée entiere a son devoir, et ce fut lui qui recut
les restes mortels des malheureux foudroyés au chemin de la
Muette.

A T'heure o les portes se ferment, il quitta le greffe et rentra
dans la maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la chambrette
d'Angele, devant un pauvre petit lit ou gisait une forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait. La hideuse
injure qui avait mutilé le front d'Angele disparaissait sous un
bandeau de mousseline blanche. Elle était belle d'une pureté
céleste et ressemblait, sous sa candide couronne, a une religieuse
de seize ans, endormie dans la pensée du ciel.
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Jean-Pierre dit a son fils qui pleurait silencieusement :

— Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu seras bon.
Regarde bien cela. J'en ai sauvé quelques-unes. Je te dirai plus
tard le nom des ennemis qui les entrainent dans le gouffre du
suicide. Et tu feras comme moi, mon fils, tu combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier et doux :
— Je ferai comme vous, mon pere.

Dans la chambre voisine, Germain Patou était au chevet de
René, en proie a une terrible fievre. René délirait. Il appelait
Angele et lui jurait de 'aimer toujours.

Quand sept heures sonnerent a l'horloge du Chatelet,
'étudiant en médecine vint a la porte et dit :

— Patron, il faut que je m'en aille. Le médicament est préparé,
vous le donnerez de quart dheure en quart d'heure, et je
reviendrai demain.

Il sortit.

Sur le quai Saint-Michel, il frappa a 1'échoppe déja close d'un
bouquiniste.

— Pere Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze louis de
mes livres, venez les chercher, je vous les vends.

Le pere Hubault fit la grimace bien connue des marchands de
vieux papiers qui voient jour a exploiter un besoin.

— Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.
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— Dix ou rien ! fit Patou d'un ton ferme.
Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une mansarde de la rue
Serpente. Sa chambre avait un lit, une table, deux chaises, une
bibliotheque et un fort beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les dix
louis.

Germain Patou s'assit et attendit, pensant :
— Vais-je enfin savoir ?...

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur les
marches de l'escalier tortueux qui montait a la mansarde.

Germain devint pale et mit le main sur son coeur qui battait.
— Est-ce elle ?... murmura-t-il.

Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inquiete d'un
rendez-vous d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature apre a la besogne,
n'avait jamais donne de rendez-vous d'amour.

On frappa a la porte; Germain ouvrit aussitot; la figure
ignoble et futée d'Ezéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé d'un pesant fardeau ; un sac qui semblait plein
de paille, mais qui, certainement, a cause du poids, devait
contenir autre chose.
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— J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit Ezéchiel. J'ai
risqué ma place a la préfecture, et vous savez que c'est fini de rire,
la-bas, au quai de Béthune... Vous donnerez trois cents francs.

— Je n'ai que dix louis, répliqua Germain. C'est a prendre ou a
laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait.

Germain ajouta, en montrant 'armoire vide ou se rangeaient
naguere ses livres :

— J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis.
Le regard d'Ezéchiel fit le tour de la chambre.

— J'aurais pu avoir autant la-bas, grommela-t-il ; peut-étre
davantage. Ceux qui font la poule au café de la Concorde, place
Saint-Michel, voulaient voir comment elle est faite en dedans... et
ils m'auraient payé gros pour lui briiler le cceur.

— Si tu ne la vends pas ici, répondit I'étudiant en médecine, tu
ne la vendras nulle part. Je vais descendre avec toi, et te forcera la
déposer a la Morgue.

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua.
Il recut les dix pieces d'or et s'en alla de mauvaise humeur.
Quand il fut parti, Germain ferma sa porte a double tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillerent étrangement.
Il alluma le second flambeau qui était sur sa cheminée, puis,
ayant placé des bougies dans les goulots de deux bouteilles vides,
il les alluma aussi.
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Jamais la chambrette n'avait été si brillamment éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scalpel, bien affilé, et
fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il écarta, de ses
deux mains qui frémissaient, la toile, puis la paille.

Il découvrit ainsi la pale et merveilleuse beauté dune jeune
femme décédée, qui était la comtesse Marcian Gregoryi.
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XXVII
ADDHEMA

C'était, nous venons de le dire, une beauté merveilleuse, et je
ne sais comment exprimer cela: les débris de paille qui
souillaient sa chevelure en désordre lui seyaient comme une
parure, ses vétements affaissés dessinaient mieux l'adorable
perfection de ses formes.

Elle était pale, mais son visage et son sein n'avaient point
cette lividité qui dénote I'absence de la vie. La blessure qui 1'avait
tuée formait un trou rond a la tempe, et s'entourait d'un petit
cercle bleuatre a peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupieres demi closes.

Germain se mit a la contempler. Sa physionomie, marquée au
sceau de l'intelligence la plus vive, disait sa pensée comme une
parole.

Et sa pensée, ou plutot l'impression qu'il subissait, était si
complexe et si subtile, que lui-méme peut-étre n'aurait pas su
'exprimer.

Du moins ne se I'avouait-il point a lui-méme.

Il y avait un grand trouble en lui...

Le plus grand trouble, le premier peut-étre qu'il efit éprouvé
en sa vie, mises a part les émotions de la science.

Son pouls battait la fievre, et il s'étonnait de 1'oppression qui
pesait sur sa poitrine.
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Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce qu'il faisait, il
enleva brin a brin la paille accrochée aux cheveux ou prise dans
les plis des vétements. Il fut longtemps a faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.
— Il n'y a pas au monde de femme si belle, murmura-t-il.

A l'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine batiste
dont la broderie sortait a demi de la poche de sa robe, il essuya
son front amoureusement.

Ce premier contact lui procura une sensation si violente, qu'il
eut peur de se trouver mal.

Elle était froide, — elle était morte, — et cependant tout le
corps du jeune homme vibra sous cet attouchement.

Malgreé lui, il porta le mouchoir a ses lévres.
Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé autour
duquel courait une devise, et Germain lut, en points clairs sur le
fond mat : In vita mors, in morte vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.

Il approcha un siege, car ses jambes défaillaient sous son
corps.

Il s'assit.

Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les vitres
de la croisée.
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D'en bas montait la musique vive et criarde d'une guinguette
voisine ou des étudiants dansaient.

Germain resta un instant faible et cherchant sa pensée qui le
fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres, ses chers
livres, pour chercher jusqu'au fond d'un étrange secret : tous ses
livres, jusqu'a I'Organon de Samuel Hahnemann, dont la lecture
avait été pour lui une seconde naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la science, et il
répétait comme on murmure malgré soi-méme un entété refrain :

— Vais-je savoir ?... vais-je enfin savoir ?...

Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le plus
affilé de ses scalpels.

Le contact de I'acier lui donna un frisson.

— La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie! Y a-t-il la
une erreur décrépite ou une prodigieuse réalité ? Le mystere est
13, sous cette soie, derriere ce sein adorable, dans ce coeur qui ne
bat plus et pourtant conserve une vitalité terrible et latente. Je
puis trancher la vie, ouvrir le sein, questionner le cceur...

Et c'était 1a, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation
quotidienne. L'anatomie n'avait déja plus pour lui de secrets.

Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses tempes ?

Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la méme
batiste qui venait d'essuyer le beau visage de la morte.
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On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en respirant
ainsi les subtils parfums d'un voile qui gardait les émanations du
corps divin de Diane de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.

Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et serra
convulsivement le manche de son scalpel.

— Je veux ! fit-il. Je veux savoir !

Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il trancha la
chemise et mit a nu I'exquise perfection du sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de porter le
premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement vivante,
que le scalpel sauta hors de ses doigts.

Il étreignait sa téte a deux mains, épouvanté de son propre
transport...

— Est-ce que je I'aime ? pensa-t-il tout haut.

Une voix qui ne sortait point des levres immobiles de la
morte, une voix faible qui semblait lointaine, mais distincte,
répondit :

— Tu m'aimes !
Un flux glacé courut par les veines de 1'étudiant.

Il se crut fou.
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— Qui a parlé ? demanda-t-il.
La voix, plus lointaine et moins nette, répondit :
— C'est moi, Addhéma...

Le vent de mars secoua les chassis de la croisée, et d'en bas la
guinguette envoya de stridents éclats de rire.

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui-méme un
violent effort, et appliqua le creux de sa main droite sur le sein, a
la place ou le cceur aurait di battre.

C'était froid ; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses propres
arteres qui se précipitaient avec extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net et
positif, — mais il éprouva quelque chose d'extraordinaire et de
puissant qu'il compara lui-méme a une profonde magnétisation.

Tout son étre chancela en lui, comme si la séparation allait se
faire entre 1'ame et le corps. Pour la premiere fois depuis qu'il
vivait, pour la derniere fois peut-étre jusqu'a I'heure de son déces,
il eut conscience des deux principes composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passagere, mais robuste, la
matiere ici, la 1'esprit.

Ce fut un déchirement plein de douleur, en quelque sorte
voluptueux.

Cela ne dura qu'un instant : le temps que met une lampe a
jeter ce grand éclat qui précede sa fin.
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Puis, tout devint vague. Il chercha son ame comme tout a
I'heure il cherchait sa pensée.

Il voulut retirer sa main, il ne put ; les muscles de son bras
étaient de pierre.

Ce cceur ne battait pas, cette chair était inerte et froide, mais
un sourd fluide s'en épandait a flot.

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout qu'il
était et tomber en catalepsie.

Il essaya de résister; un écrasement irrésistible et ironique
refoula son effort.

Ses yeux voyaient déja autrement cette blanche statue si
splendidement belle. Elle semblait pour lui se détacher du lit et
nager dans l'espace.

La lumiere qui glissait entre les cils fermés devenait plus
brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme un regard.

Et la voix, — la voix qui avait dit : « Tu m'aimes, » arrivant de
partout a la fois et l'enveloppant comme une atmosphere
parlante, murmurait en lui et au dehors de lui des mots qu'il fut
longtemps a comprendre.

Cette voix disait :

— Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du Pere, du Fils
et du Saint-Esprit ! Ma souffrance la plus terrible est de vivre
dans cette mort et de mourir dans cette vie... Tue-moi !

Ces paroles étranges semblaient aller et venir en raillant.
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Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du vent, ni la
gaieté de la taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit a remuer, comme si
c'efit été la cabine d'un navire tourmenté par la lame.

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de son
supréme sommeil, suspendue par un pouvoir occulte au-dessus
du lit, qui ne la supportait plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide.

Germain devinait que sa bouche allait bient6t venir au niveau
de ses lévres.

Et la voix disait, toujours plus lointaine :

— Pour me tuer, il faut me briler le cceur, je suis la vampire
dont la mort est une vie, la vie une mort. Tue-moi ! Mon supplice
est de vivre, mon salut serait de mourir. Tue-moi, tue-moi !

Ces mots riaient amerement autour des oreilles de 1'étudiant.
Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout pres du sien, a lui,
Germain, il vit une goutte de sang vermeil et liquide qui sortait de
la blessure.

Et une haleine ardente le briila.
Et sa levre fut touchée par cette bouche qui lui sembla de feu.

I recut un choc dont aucun mot ne peut rendre
I'étourdissante violence. Ce fut sa derniere sensation. Il entrevit,
béant, le gouffre sans fond qu'on nomme I'éternité. Il y tomba...
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Le lendemain matin, au grand jour, il s'éveilla, couché en travers
sur son lit et le visage contre les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait disparu.

La pensée voulut naitre en lui qu'il avait été le jouet d'un réve
affreux.

Mais il tenait encore a la main son scalpel ; le sac de grosse
toile était la aussi, la paille aussi, le mouchoir de fine batiste ou
les points clairs dessinaient la devise latine, — et sur le drap, juste
a 'endroit ou naguere se collaient ses levres, il y avait une tache
ronde et rouge, qui était la goutte de sang...

Ils racontent la-bas, en moissonnant leurs larges champs de
mais, de Semlin jusqu'a Temesvar et jusqu'a Szegedin, ils
racontent la grande orgie nocturne des ruines de Bangkeli.

Notre histoire a eu déja son dénouement réel. Ceci est peut-
étre le dénouement fantasque de notre histoire.

Bangkeli était un chateau chrétien, flanqué de huit tours
turques, qui regardaient la Save du haut d'une montagne nue.
C'était vaste comme une ville. Les ruines 1'attestent.

Il y avait des siecles que l'eau du ciel inondait les salles
magnifiques a travers les toits désemparés, lorsque eut lieu I'orgie
des vampires.

Lila avait menti en disant a René de Kervoz que le dernier
comte était un général de I'armée du prince Charles, lors des
guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célebre et puissant, au temps
de Mathias Corvinus, le fils épique de Jean Hunyade.



Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait pour le
révolté Szandor.

Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma, maitres
de l'immense domaine, effrayerent le pays du bruit de leurs
crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les ages suivants, leurs tombes, d'ou sortait le malheur,
furent I'épouvante et le deuil de la contrée.

A eux deux, a eux seuls, ils sont toute la légende des bords de
la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le
commencement de ce siécle, les bateliers serbes avaient vu le
soleil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés des corps de
logis drapés de lierre. Vous eussiez dit un incendie.

Le soleil disparut, cependant, derriere les plaines sans fin qui
vont vers le golfe Adriatique, et les vitres de 1'antique forteresse
resterent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu a l'intérieur.
Les bateliers du la Save se signerent, disant :

— Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour a sa femme
Addhéma.

Et ils pesérent sur leurs avirons pour descendre vitement vers
Belgrade.

Au prix dun trésor, nul n'aurait voulu approcher de la
forteresse maudite.



Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit ? qui le premier ?
On ne sait, mais cela se raconte.

Ainsi sont faites toujours les traditions populaires.

Et peut-étre trouveriez-vous la l'origine de la foi qu'elles
inspirent. On y croit parce que personne ne peut dire le nom du
menteur qui les imagina.

La grande salle du chateau de Bangkeli était pompeusement
illuminée. Les peintures murales, déteintes et souillées,
semblaient revivre aux feux des lustres. Les vieilles armures des
chevaliers renvoyaient en faisceaux les sourdes étincelles, et les
galeries sarrasines, ajoutées a l'antique construction romane,
étalaient coquettement la 1égereté de leurs dentelles polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les plus exquis, les
vins de Hongrie, de Grece et de France mélaient leurs flacons.
C'est, la-bas, le climat de I'Italie, plus beau peut-étre et plus
généreux. Les alberges dorées montaient en pyramides parmi des
collines de cédrats, d'oranges et de raisin, tandis que les
pasteques, a la verte enveloppe, saignaient sous le couteau.

On ne saurait dire d'ou étaient venus les coussins soyeux et
les tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit, la seigneuriale
demeure, abandonnée et déserte depuis des siecles.

Sur les coussins, aupres de la table, ou les plats en désordre et
les flacons décoiffés annoncaient la fin du festin, un jeune homme
et une jeune femme, beaux tous les deux jusqu'a éblouir le regard,
étaient demi couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau de pieces d'or, a coté
d'un coffre vite.



— Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux front,
couronné de boucles blondes, aux baisers de son compagnon, cet
or a colité bien du sang.

Le jeune homme répondit :

— Il faut du sang pour amasser 1'or, et I'or qu'on prodigue fait
couler le sang. Il y a un lien mystique entre le sang et I'or. Ce
troupeau stupide qui peuple le monde, les hommes, nous appelle
des vampires. Ils ont horreur de nous et tendent sans défiance,
leurs veines a ces autres vampires qu'on nomme les habiles, les
heureux, les forts, sans songer que l'opulence d'un seul, ou la
puissance d'un seul, ou sa gloire ne peut jamais étre faite qu'avec
le sang de tous: sang, sueur moelle, pensée, vaillance. Des
milliers travaillent, un seul profite...

— Monseigneur, murmura la jeune femme, vous étes
éloquent ; monseigneur, vous étes beau; monseigneur, vous
ressemblez a un dieu, mais daignez abaisser un regard vers votre
petite servante Addhéma, qui languit d'amour pour vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.

— Tu as droit a une nuit de plaisir, répliqua-t-il; tu l'as
achetée. Je suis ici pour gagner ce monceau d'or... Mais quand tu
vas étre morte, Addhéma, avec cet or j'acheterai un sérail de
princesses ; j'éblouirai Paris, d'ou tu viens, Londres, Vienne ou
Naples la divine ; je disputerai Rome aux cardinaux, Stamboul au
padischah, Mysore aux proconsuls malades de la conquéte
anglaise. Partout ou je suis les autres vampires palissent et
s'éclipsent...

Il y avait une lueur étrange dans les beaux yeux d'’Addhéma.

— Un baiser ! Szandor, mon amant ! Un baiser ! Szandor, mon
seigneur !
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Le superbe Szandor concéda : il fallait bien que le marché fit
accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser, dont le
prix était de plusieurs millions, fut entendu le long du fleuve,
dans la plaine et au fond des foréts. L'amour des tigres fait grand
bruit: c'est une bataille. I y eut des hurlements et des
grincements de dents; les lueurs rouges s'agiterent, l'antique
forteresse trembla sur ses fondements dix fois séculaires.

Puis, les deux monstres a visage d'anges resterent immobiles,
vaincus par la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs levres palies.
Le regard d'Addhéma briilait sourdement.

— Conte-moi I'histoire de ces boucles d'or qui couronnent ton
front, ma fiancée, dit Szandor réconcilié ; cette nuit, je te trouve

belle.
— Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire.

Elle appuya sa téte charmante sur le sein de son amant et
poursuivit :

— Il y avait sur la route une belle petite fille qui demandait
son pain. Je l'ai rencontrée entre Vienne et Presbourg. Elle
souriait si doucement que je l'ai prise arec moi dans ma voiture.
Pendant deux jours elle a été bien heureuse, et je I'entendais qui
remerciait Dieu d'avoir trouvé une maitresse si généreuse et si
bonne. Ce soir, avant de venir, j'ai senti que mon sang
refroidissait dans mes veines. Il me fallait étre jeune et belle. J'ai
pris I'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je I'ai tuée...
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Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était suave comme un
chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux soyeux
et doux qui étaient le prix d'un meurtre. Le conte lui sembla
piquant et réveilla son caprice endormi.

La lutte d'amour recommenca, sauvage et semblable aux
ébats des bétes féroces qui effrayent la solitude des halliers.

Puis ce fut le tour de I'orgie.
Et encore et toujours !

Les lueurs du matin éclairerent la supréme bataille, au milieu
des flacons brisés, de 1'or éparpillé, des tapis souillés de vin et de
fange.

Dans le foyer un brasier brilait ; au-dessus du brasier, un
bassin de fer contenait du métal en fusion.

Parmi les charbons ardents une barre de fer rougissait.

Addhéma dit :

— Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai aimé,
vivante et morte, Szandor, mon roi, mon dieu! tu m'as promis
que je mourrais de ta main, apres cette nuit de délices. Tu sais
comment mettre un terme a mes souffrances, car mon supplice
est de vivre, et j'aspire au bienheureux sommeil de la mort.

— J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua Szandor
sans trop d'émotion. Aussi bien, voici le jour et il faut que je me
mette en route. Il y a de belles filles a Prague. Je veux étre a
Prague avant la nuit... Es-tu préte, mon amour ?
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— Je suis préte, répliqua Addhéma.

Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer
I'extrémité du fer rougi.

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un regard inquiet et
sombre, guettant sur ses traits une trace d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de Prague et
souriait en fredonnant une chanson a boire.

L'ceil d'Addhéma briila.

Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des
étincelles.

— Elle est a point ! dit-il avec une gaieté sinistre.

— Elle est a point ! répéta Addhéma. Szandor, mon bien-aimé,
adieu.

— Adieu, ma charmante...
Szandor leva le bras.
Mais Addhéma lui dit :

— Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie. Donne, je
me percerai le sein moi-méme ; tu verseras seulement le plomb
fondu.

— A ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont des caprices.

Et il lui passa le fer rouge.
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Addhéma le prit et le lui plongea dans le cceur si violemment
que la tige briilante traversa sa poitrine de part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphéme inachevé.

— Les jeunes filles de Prague peuvent t'attendre ! murmura la
vampire, redressant sa taille magnifique et souriant avec
triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme, dans
lequel elle versa le métal en fusion que le bassin contenait.

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et se
mit dans le cceur le fer qui était rouge encore.

Ce matin-la il y eut un orage comme jamais la terre de
Hongrie n'en avait vu. Le chateau de Bangkeli, vingt fois
foudroyé, ne garda pas pierre sur pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent parmi les décombres, on
montre deux squelettes dont les ossements entrelacés s'unissent
en un baiser funebre.

FIN
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