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PREFACE

Les textes que j'avais publiés en France sous le titre Pastiches
et postiches ¢étaient essentiellement des parodies, d'ou le premier
mot du titre (le second étant un acte d'humilité, car je ne pouvais
écrire « et mélanges »).

Le golit de la parodie ne m'a jamais abandonné, et c'est a ce
genre qu'appartiennent certains de ces textes, écrits au cours des
dernicres décennies, a diverses occasions, pas seulement pour une
revue culturelle — comme ceux du premier recueil — mais aussi
pour un hebdomadaire. Ces parodies ont en commun avec les
précédentes le principe que j'exprimais alors ainsi : « [Elles]
anticipent ce que d'autres ont ensuite écrit véritablement. Telle est
la mission de la parodie : elle ne doit jamais craindre d'exagérer.
Si elle vise juste, elle ne fait que préfigurer ce que d'autres
réaliseront sans rougir, avec une impassible et virile gravité. »
Certains textes de la Cacopédie sont de ce type, et il me semble
méme que quelques-uns ont été rattrapés, voire dépassés par la
réalité.

Entendons-nous bien : ces parodies (tout en ayant une fonction
morale qui leur est propre) furent écrites sous l'égide du
divertissement, et c'est sous cette méme et unique €gide que sont
nés les textes présentés ici. Je ne dis pas cela pour m'excuser : je
défends le droit au divertissement, surtout s'il sert a exercer le
langage.

Mais, dans l'ensemble, ces nouveaux « postiches » ne sont pas
de simples parodies, pas plus qu'ils ne sont des actes de pur
divertissement : si, comme je l'espére, ils peuvent sembler
amusants, ils ont presque tous été rédigés sous le coup de
l'indignation.

Peut-on s'indigner en souriant ? Non, quand l'indignation nait
de la méchanceté¢ et de l'horreur, oui, quand elle nait de la
stupidité. Contrairement a ce que disait Descartes, la chose du



monde la mieux partagée, ce n'est pas le bon sens, mais la bétise :
car chacun pense en étre si bien dépourvu que ceux mémes qui
sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose n'ont point
coutume d'en désirer moins qu'ils en ont.

Ainsi les textes publiés sous la rubrique Modes d'emploi
doivent-ils étre lus comme une contribution a l'analyse de la bétise
qui nous submerge, dans la culture et la vie quotidienne. En ce
sens, ce sont des écrits réalistes, si réalisme signifie décrire ce qui
existe et ce qui se voit — méme quand le ton est celui d'un récit
de science-fiction. La stupidité des autres nous indigne, mais le
seul moyen de ne pas y réagir stupidement est de la décrire en
savourant la grande subtilité de sa trame.

Parodier d'autres textes, établir des références intertextuelles,
retrouver la fagon dont parlent et pensent les gens, cela pose des
problémes de langage non négligeables lorsqu'on passe dune
langue et d'une culture a l'autre. Si ces textes ont été écrits sous
I'égide du divertissement, je dois dire que je me suis aussi
beaucoup diverti a travailler avec ma traductrice, pour réinventer
avec elle tout ce qui ne pouvait étre traduit littéralement. Et elle,
dans bien des cas, emportée par le démon du postiche et du
pastiche, réinventait les choses a sa manicre. Et moi, je riais en
francais.



Galons et galaxies



DEPECHE

DU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE,
SOL III

AU Q.G. ZONE 1V, URANUS

COMMANDEMENT CONFIRME APRES ENQUETE SUR
PREMIER BATAILLON D'ASSAUT BOOS SCANDALEUX CAS
HOMOSEXUALITE STOP LISTE RESPONSABLES SUIT STOP
ATTENDONS PROMPTE ET SEVERE REPRESSION STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASINO

DEPECHE
DU Q.G. ZONE IV, URANUS

AU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE,
SOL IIT

CASINO, MONTE-CARLO

INFORMONS COMMANDEMENT QUE BOOS D'URANUS EST
RACE HERMAPHRODITE (N. 30015 REGISTRE ETHNIQUE
INTERGALACTIQUE) STOP CAS PRETENDUE
HOMOSEXUALITE SONT EXEMPLES EXERCICE NORMAL
PRATIQUES SEXUELLES PERMISES PAR LOIS URANUS ET
CONSTITUTION INTERGALACTIQUE STOP

SIGNE
COLONEL ZBZZ SGDG S/C
GENERAL COMMANDANT AGWSS



ACTUELLEMENT EN CONGE MATERNITE

DEPECHE

DU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE,
SOL IIT

AU Q.G. ZONE V, PLUTON

COMMANDEMENT AFFIRME AVOIR CONSTATE
SCANDALEUX CAS DE MASTURBATION PUBLIQUE DANS
BATAILLON  CAROT-TIERS PLUTON STOP PREVOIR
CHATIMENT POUR COUPABLES DIRECTS ET OFFICIERS
RESPONSABLES RELACHEMENT DISCIPLINE STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASINO

DEPECHE
DU Q.G. ZONE V, PLUTON

A COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL
111

CASINO, MONTE-CARLO

DES RECEPTION DEPECHE INFORMONS COMMANDEMENT
QUE CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D'OU
HABILETE EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRELEVEMENTS
CAROTTES POUR PROSPECTIONS GEOLOGIQUES ZONE
PLUTON) SE REPRODUISANT PAR PARTHENOGENESE STOP
ATTITUDE DU CAROTTIER QUI SUCE AVEC SON EXTREMITE
ANTERIEURE SON  EXTREMITE  POSTERIEURE  EST
SYMPTOME PROCESSUS SCISSION ET NORMALEMENT
ADMISE PAR REGLES ARMEE LOCALE STOP PRECISONS



MEME ETRE LE SEUL MOYEN EFFECTUER HABITUELLES
OPERATIONS ENROLEMENT NOUVELLES RECRUES STOP

SIGNE
GENERAL BOOSAMMETH
ET GENERAL BOOSAMMETH

(PRIERE ETABLIR PRIORITE COMMANDEMENT VU RECENTE
SCISSION POUR PARTHENOGENESE AU SOMMET)

DEPECHE

DU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE,
SOL III

AU Q.G. ZONE IV, URANUS

AU Q.G. ZONE V, PLUTON

COMMANDEMENT REFUSE ARGUMENTS SPECIEUX ET
JUSTIFICATIONS PERMISSIVES PORTANT HAUTEMENT
ATTEINTE TRADITIONS MORALES, RAPIDITE D'ESPRIT ET
HYGIENE ARMEE GALACTIQUE, FIERES TRADITIONS
GRENADIERS DE SARDAIGNE ARTILLEURS DE METZ ET
CHASSEURS ALPINS STOP SIGNATAIRES DEPECHES
IMMEDIATEMENT DESTITUES STOP GARNISONS
CONSIGNEES STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASINO



Comité Intergalactique Défense Minorités Ethniques Fomalhaut
(Poisson Austral)

Excellence, je me permets de porter a votre connaissance les
affaires référencées dans la documentation ci-jointe, d'ou il ressort
que le Général Sapajou (un Terrien, je suppose) applique a
I'administration militaire galactique une optique que j'oserai
déclarer obsolete, du moins depuis 1'époque du président Flanagan
(dramatiquement assassiné par un fanatique africain), lequel avait
si brillamment défendu le droit des races périphériques a l'absolue
¢galité des droits. Vous n'étes pas sans savoir que la doctrine
Flanagan établit que « tous les étres de toutes les Galaxies sont
¢gaux devant la Grande Matrice, indépendamment de leur forme,
du nombre de leurs écailles ou de leurs bras, et indépendamment
méme de 1'état physique (solide, liquide ou gazeux) dans lequel il
se trouve qu'ils vivent». Ce n'est pas un hasard si le
Gouvernement de la Fédération Intergalactique a institué le Haut
Commissariat a la Relativité Culturelle et Biologique qui gere le
Registre Ethnique Intergalactique et propose a la Haute Cour de
Justice les intégrations légitimes et les modifications des lois
galactiques au fur et & mesure que la civilisation terrienne s'étend
aux ultimes confins du Cosmos. Quand, apres la chute des Grands
Empires Atomiques (les ex-URSS et USA), les peuples du bassin
méditerranéen, grace a la découverte des qualités énergétiques de
l'acide citrique, se rendirent maitres d'abord de la Terre puis de
I'Univers qu'ils sillonnaient en astronefs propulsés par cette force
puisée de ce fruit que le poéte avait jadis chanté, tout le monde
pensa qu'il était de bon augure que la domination de 1'Univers fiit
confiée a des peuples ayant déja subi de sévéres discriminations
raciales dans le cadre de leur propre plancte, et vous n'avez pas
oubli¢ l'enthousiasme qui salua la loi Hefner permettant
l'accouplement entre femmes terriennes et penta-pénidés de
Jupiter (méme si nous savons le tribut de sang que cotta cette
malheureuse expérience pionni¢re qui contraignait la population
jupitérienne, industrieuse mais sans doute trop énergique, a
satisfaire cinq excitations simultanées sur une seule femme



monovulvaire). Quoi qu'il en soit, c'est de cette expérience d'une
indubitable ouverture que naquirent les lois intergalactiques, qui
font aujourd'hui encore la fierté de notre Fédération.

Nous nous félicitons de ce que les reglements militaires
intergalactiques se soient alignés sur le principe de l'intégration et
qu'ils aient méme exigé que le service militaire soit effectué sur
une planéte différente de celle de la naissance. C'est donc avec un
particulier désappointement que nous avons constaté depuis
longtemps une infraction a cette régle, la preuve en étant que les
Carottiers de Pluton font leur service uniquement sur leur planéte,
et que c'est sur leur planéte uniquement que les Boos d'Assaut
d'Uranus font leur service. Ainsi, on comprend pourquoi le
Général Sapajou, dont les compétences militaire et administrative
restent indéniables, ignore encore leurs particularités anatomiques
et leurs modes de reproduction. Mais Votre Excellence a sans
doute pu se rendre compte de la gravité de l'incident diplomatique
provoqué par cette affaire, les journaux télévisés se faisant
amplement I'écho des émeutes sur les deux planétes en question.

Aussi, je prie instamment Votre Excellence de bien vouloir
prendre des mesures afin de redonner tout son poids opérationnel
au principe intergalactique d'intégration ; et j'espére que des
splendides hauteurs de la Moyenne Corniche et du Palais
Présidentiel de La Turbie, d'ou Votre Excellence domine
I'enchanteresse vision de la mer Méditerranée, partira un prompt
et paternel avertissement lancé aux Commandements Militaires
qui dans l'ancien Casino de Monte-Carlo président aux Jeux
Galactiques du Potlatch Belliqueux.

Avec ma plus haute considération, je vous prie d'agréer
l'expression de mon trés respectueux dévouement a la Grande
Matrice Combinatoire de I'Univers, et me présente a vous prostré
sur mes trente genoux.

Signé Avram Boond-ss 'bb



A l'illustre Polypode Avram Boond-ss'bb Fomalhaut (Poisson
Austral)

Dans la Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Permettez-moi de
me présenter & vous au nom de notre trés aimé Président
Intergalactique, en tant qu'Attaché aux Relations Publiques, pour
donner a votre lettre I'issue et la satisfaction qu'elle mérite, dans la
lumiére de la Grande Matrice.

Son Excellence n'oublie pas les devoirs qui lui incombent en
tant que Garant de I'Intégration, mais elle doit tenir compte aussi
de ceux qui lui échoient en tant que Commandant Supréme du
Grand Jeu du Pot-latch Belliqueux.

Si depuis les siecles des siecles, il fut difficile de gouverner les
armées, les anciens Hébreux ayant méme assigné cette tache a leur
Deus Sabaoth, ce devoir est a fortiori inégal sinon impossible dans
le cadre de la Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands
hommes d'Etat ont admis, depuis le XXII* siécle de I'ére
chrétienne, combien une armée composée de quelques centaines
de milliers d'hommes est dangereuse et récalcitrante en une
période transitoire de paix. Les grands coups d'Etat du XX siécle
ont justement été dus a I'exceés de paix (aussi le défunt président
Flanagan en vint-il a dire que seules les guerres sont le berceau de
la démocratie). Imaginez alors (mais vous savez parfaitement tout
cela) combien il est ardu de gouverner une armée d'un milliard
d'étres appartenant a diverses ethnies intergalactiques, dans des
conditions de Paix Perpétuelle et en l'absence institutionnalisée
tant de frontiéres a défendre que d'ennemis les menacant. En ce
cas, vous n'étes pas sans savoir qu'une armée cotite plus cher mais
tend également a multiplier ses effectifs, en fonction de la
fameuse loi de Parkinson. Vous pouvez donc imaginer les
inconvénients qui en découlent.

Prenons le cas précis des Carottiers de Pluton et des Boos
d'Uranus. Initialement, on avait pensé les intégrer au Corps Mixte
Lunaire qui, par réglement, se compose de patrouilles motorisées



sur tracteur formées de deux Terriens (un bersaglier et un garde
royal de la police montée canadienne) et de deux extraterrestres :
l'exiguité de 1'espace oxygéné de la section antérieure du tracteur
rendait impossible la coexistence des militaires qui avaient tous
deux des chapeaux a larges bords ; en outre, il s'est avéré que les
plumes du bersaglier contenaient des allergénes auxquels sont trés
sensibles les chevaux, c'est sans doute la raison pour laquelle la
légendaire sagesse militaire n'a jamais voulu la constitution de
régiments de bersagliers a cheval. Mais vous savez aussi combien
la garde royale canadienne est attachée a sa monture, au point de
ne pouvoir s'en séparer méme sur un tracteur (la tentative de
jucher sur une bicyclette les Tuniques Rouges a lamentablement
échoué, et il est mauvais de ne pas respecter les traditions des
différents corps d'armée). En tout cas, cela ne fut rien par rapport
a ce qui s'ensuivit apres 1'introduction de Plutoniens et d'Uraniens
dans la section postérieure du tracteur. D'abord parce que les Boos
d'Assaut sont munis, on le sait, d'une longue queue qui ne pouvait
pas ne pas sortir du tracteur, trainant sur le terrain et se couvrant
ainsi de plaies difficilement guérissables, ensuite parce que les
Boos vivent dans une atmosphére de gaz inflammables et que les
Carottiers de Pluton ne survivent qu'a une température de 2 000
degrés Fahrenheit, et qu'aucune cloison étanche ne garantit un
isolement réciproque suffisant. A cela s'ajoute le fait — le plus
grave d'entre tous — que les Carottiers de Pluton sont
compulsivement poussés a s'enfoncer dans le terrain pour en
extraire des carottes (au sens pétrolifére du terme), chose qui sur
Pluton ne porte pas a d'irréparables conséquences vu la capacité
régénératrice du sol local, mais qui sur la Lune avait vite amené a
ce processus que les techniciens ont appelé de facon pittoresque
la' « gruyérisation » (laquelle compromettait la stabilité
gravitationnelle méme du satellite). Bref, on dut renoncer au
projet d'intégration, et au jour d'aujourd'hui les patrouilles lunaires
motorisées sur tracteur sont exclusivement composées de pygmées
Bandar (Jungle de Bengali), particuli¢rement adaptés a cette
besogne. Le critére fonctionnel a prévalu sur celui de l'intégration.
I1 est a noter que la solution est anormale aux termes du réglement



et qu'elle s'inspire officiellement d'un décret-loi provisoire. Vous
comprenez donc quels furent les nombreux problémes auxquels
l'autorité centrale s'est trouvée confrontée et je ne vous cache pas
qu'une solution comme celle évoquée ci-dessus a été prise en
désaccord avec le Haut Commandement du Casino. Il est aussi
vrai que les responsables militaires ne sont pas tous a la hauteur
des problémes infinis que pose l'administration d'une armée
intergalactique.

En tout état de cause, quant a la question examinée ici, Son
Excellence me charge de vous dire que l'on va pourvoir a la
rotation normale des Hauts Commandements : le Général Sapajou
sera détaché deés demain a la Centrale d'Approvisionnement sur
Bételgeuse, et le Commandement du Corps Galactique sera assuré
par le Général Belpech, auparavant émérite Commandant des
Lanciers de Bénodet. Quant au Commandement Général d'Etat-
Major Intergalactique, il sera assuré par le Général Fidel Mantray-
Trécond, auparavant Chef des Services Secrets, officier d'une
illustre lignée de militaires du Liechtenstein, qui sera
indubitablement a la hauteur de ses lourdes et multiples taches.

Nous espérons que ces mesures constitueront des garanties
suffisantes aux yeux du Comité Intergalactique pour la Défense
des Minorités Ethniques, et I'on a pris un soin particulier a ne pas
choisir pour une charge si délicate un militaire provenant de zones
traditionnellement racistes comme 1'Afrique, la Sicile ou la région
PACA. Son Excellence elle-méme pense qu'il est grand temps de
se décider a enfreindre la tradition 1égale selon laquelle les Hauts
Commandements sont toujours confiés a un militaire d'origine
méditerranéenne, et vous savez mieux que moi combien est
encore grand le prestige de la civilisation citronniére. Nous
sommes tous des enfants nés d'une technologie de l'acide citrique.
Comment 'oublier ?

Je reste votre tres dévoué.

Aimeé Desbidasse



Chargé des Relations Publiques
de son Excellence le Président
de la Fédération Intergalactique

Palais de La Turbie, Méditerranée

Rapport réservé au Président de la Fédération Service de
Coordination des Services Secrets, Rome

C'est avec une certaine hésitation que notre service a donné
suite a l'ordre de Votre Excellence de clarifier la position de
l'agent Wwwsp Gggrs, vu que la condition méme de 1'existence
d'un Service chargé de coordonner l'activité des Services Secrets
en conflit réciproque est le secret absolu de ses informations.
Nous obéissons si scrupuleusement a ce principe que, en regle
générale, afin d'éviter toute fuite, nous ne nous tenons pas au
courant de l'activité des services que coordonne notre Service. S'il
nous arrive parfois de prendre connaissance d'un événement, c'est
dans le seul but d'assurer I'entrainement de nos vingt-six mille
employés, en vertu de la théorie du Tour a Vide Institutionnalisé
qui régit I'existence méme des Forces Armées Intergalactiques.

Pour comprendre la position de l'agent Wwwsp Gggrs, un
bivalve miniaturisé originaire de Cassiopée, il faut connaitre la
situation des trente-sept Services Secrets des Galaxies Fédérées.
Cette situation, je vais l'expliquer a Votre Excellence, partant du
principe que, si les services susnommés ont bien fonctionné et si
notre service de coordination a obéi a son devoir de
Désinformation Controlée, le gouvernement doit probablement
tout en ignorer.

Votre Excellence le sait bien, les Galaxies Fédérées souffrent
du fait d'étre une entité¢ étatique sans frontiére et donc sans
ennemis possibles, condamnée pour ainsi dire a la paix
perpétuelle. Cette situation a indéniablement compliqué la
configuration d'une Armée, sans que les Galaxies puissent pour



autant renoncer a en avoir une — au cas ou elles perdraient 'une
des prérogatives essentielles d'un Etat souverain. C'est pourquoi il
a ét¢ fait recours a la lumineuse théorie du Tour a Vide
Institutionnalisé¢, qui permet a une Armée d'un format
inimaginable de s'occuper de sa seule autosubsistance —
remédiant a la nécessité de son renouvellement grace a 1'institution
du Potlatch Belliqueux, ou Jeu de la Guerre.

Cette solution n'a pas été difficile a mettre en place, vu que
depuis longtemps (avant méme la Pax Mediterranea et
l'unification des Galaxies) les armées de I'ére vulgaire s'occupaient
déja presque uniquement de leur autosubsistance. Toutefois, elles
avaient deux importantes soupapes de sécurité. D'abord, la
création d'une série continue de guerres locales, sous la pression
des centres de pouvoirs €économiques, afin de sauvegarder une
¢économie de guerre trés rentable ; ensuite, 'espionnage réciproque
entre Etats avec, pour corollaire, I'entretien des tensions, les coups
d'Etat, les guerres froides provoquées, etc.

Votre Excellence le sait pertinemment, la découverte de la
puissance énergétique de 'acide citrique n'a pas fait que donner le
leadership galactique aux pays sous-développés producteurs de
citrons, elle a aussi radicalement changé les lois économiques,
mettant fin a I'ére de la technologie industrielle et de la
consommation. La conséquence fut de rendre caduque sinon la
possibilité, du moins 1'intérét de provoquer des conflits locaux. Un
fait qui, on le sait, a exacerbé les deux problémes majeurs du bon
fonctionnement interne de I'Armée, a savoir la reléve des troupes
(grace aux déces au combat) et la promotion des officiers (pour
mérite de guerre). Le Potlatch Belliqueux a pallié ces graves
inconvénients et aujourd'’hui nos stades de l'espace se délectent
chaque dimanche de la rencontre sanglante entre des unités de
notre glorieuse Armée, qui font preuve, l'une contre l'autre, de
valeur et de courage, soutenues par 1'amitié, 'esprit de coopération
et le mépris du danger. Jamais dans l'histoire de I'homme on
n'avait vu des jeunes de toutes race et condition sociale mourir le
sourire aux levres sans un mot de haine pour « l'ennemi »,
reconnu comme un ami, un frére qui, pour de simples raisons de



tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permettez-moi de
souligner ici le comportement héroique de la Quatrieme Division
Hypertransportée du Caméléon qui, dimanche dernier, dans le
Derby de la Croix du Sud, poussée aux confins de 1'hémispheére
céleste par les Lions du Serpentaire, afin d'éviter de s'écraser en
masse sur les tribunes du gouvernement, placées sur Fomal-haut,
est allée se fracasser sur Alpha, enrichissant le Potlatch
Belliqueux par I'anéantissement de 50 000 civils — réintroduisant
courageusement le sacrifice de victimes non belligérantes dans la
pratique guerriére, événement qui ne s'était plus produit depuis
l'archaique Age du Napalm.

Mais revenons a notre probléme. Si le Potlatch Belliqueux a
résolu la question de la releve des enrdlements et des carrieres
pour hauts faits de guerre, il n'a certes pas résolu le probleme de
l'espionnage. Bien entendu, il serait vain qu'une unité espionne
celle qu'elle devra rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le
sait, les alliances et I'importance des forces en présence sont du
domaine public, disponibles dans les diverses gazettes militaro-
sportives. Par ailleurs, la non-existence d'ennemis extérieurs
risquerait de vider de leur sens les Services Secrets. Mais, de
méme qu'un Etat ne peut survivre sans Forces Armées, de méme
les Forces Armées ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour
une raison au moins : ainsi que l'enseigne la doctrine Honki-
Henki, la direction des Services Secrets est biologiquement
nécessaire a une Armée pour y « griller » ce surplus de généraux
et amiraux qui ne pourront jamais étre promus aux charges
suprémes. C'est pourquoi il est nécessaire que les Services Secrets
existent, qu'ils déploient une intense activité, que cette activité soit
parfaitement inefficace, et dangereuse pour l'autosubsistance de
I'Etat. Un nceud de problémes difficile a résoudre.

Or, la doctrine Honki-Henki a eu le mérite d'exhumer un
précieux modele que nous a offert l'actuelle (Enotrie
(anciennement ['Italie) vers la fin du xx°¢ siecle de l'ére dite
vulgaire : le modele de l'espionnage réciproque entre Corps
Séparées.



Mais pour que les Corps Séparés de I'Etat puissent s'espionner
réciproquement, deux conditions sont nécessaires : d'abord,
chacun des Corps Séparés doit mener une intense activité secréte
que les autres auront envie de connaitre ; ensuite, les espions
doivent avoir facilement accés aux informations. La seconde
condition est satisfaite par le principe de I'Espion Unique : un
unique agent, expert du double jeu, qui espionne en méme temps
pour le compte de plusieurs Corps Séparés, est toujours en
possession de nouvelles fraiches et de source stire.

Mais si les Corps Séparés, en vertu du principe du Tour a Vide
Institutionnalisé, ne font rien ni de public ni de secret ? Alors, il
est nécessaire que l'espion employé remplisse une troisiéme
condition : étre en mesure de recueillir et de fournir des nouvelles
inventées. En ce cas, l'espion ne devient plus seulement un
intermédiaire mais la source méme des nouvelles. En un certain
sens, on peut dire que ce n'est pas tant le Corps Séparé qui crée
'Espion, mais I'Espion qui crée le Corps Séparé.

Dans cette perspective, l'agent Wwwsp Gggrs se présentait
comme le meilleur des candidats, et ce pour diverses raisons. En
premier lieu, c'est un bivalve de Cassiopée, une espéce qui
raisonne a partir de logiques polyvalentes et toujours avec des
énoncés a haute opacité référentielle ; I'admirable fusion de ces
deux qualités les rend particulierement aptes au mensonge, a
I'autocontradiction systématique, a la rapide manipulation de
synonymes apparents et au mélange critique de termes de re et de
dicto (du genre : « Si le Stagirite est Aristote et Stagirite est un
mot de neuf lettres, alors Aristote est un mot de neuf lettres » ; un
type de raisonnement qui, sans doute a cause du haut niveau de
formalisation logique atteint par nos officiers, semble trés
populaire jusque dans les garnisons les plus perdues de la banlieue
galactique).

Ensuite, Wwwsp Gggrs est, rappelons-le, un bivalve
miniaturisé (comme d'ailleurs la majeure partie des natifs de
Cassiopée). Il lui est donc facile de pénétrer dans les endroits les
plus improbables, remédiant a ses difficultés motrices en se



déguisant traditionnellement en cendrier ou poudrier pour se
glisser au fond des poches ou des sacs des agents-médiateurs : et
l'on assigne en général a cette tache les Infiltrés de chaque Corps
Séparé, qui, en tant que tels, vont et viennent d'un corps a l'autre
sans étre sujets au moindre controle.

Ayant expliqué les raisons pour lesquelles 1'agent Wwwsp
Gggrs a été enr0lé par au moins trois corps d'armée, il ne me reste
plus qu'a justifier l'incident auquel fait référence la demande
d'informations que nous envoie Votre Excellence.

Il semble donc que l'agent en question, soudoyé¢ par le Haut
Commandement du Capricorne, le Corps de Police d'Antares et la
Direction Militaire de la Grande Ourse, au lieu de se faire payer
par le Capricorne pour espionner Antares et I'Ourse, par Antares
pour espionner 1'Ourse et le Capricorne, et par 1'Qurse pour
espionner Antares et le Capricorne — ce qui lui aurait rapporté six
salaires —, en raison d'un gofit inné de l'intrigue, se faisait au
contraire payer par Antarés pour espionner Antares, par I'Ourse
pour espionner 1'Ourse et par le Capricorne pour espionner le
Capricorne. Impossible de ne pas voir l'incorrection du geste qui
amenait chaque Corps Séparé a dépenser des sommes €normes
pour avoir des renseignements sur lui-méme. Il est a noter que la
supercherie n'aurait jamais pu €tre découverte étant donné que les
renseignements fournis par I'agent étaient faux ; chaque
responsable de Corps Séparé recevait toujours des informations
qu'il ne connaissait pas encore, si bien qu'il pensait qu'elles se
référaient a un autre corps.

On découvrit le pot aux roses quand le Général Proa-zamm du
Haut Commandement du Capricorne, voulant obtenir des
renseignements top-secret sur son propre Sous-Commandant,
décida d'enroler Wwwsp Gggrs dans ce but, et convoqua le
Capitaine Coppola, qui allait chaque mois sur Pluton pour
apporter son salaire a l'agent (lequel, soit dit en passant, était
recherché par d'autres autorités du Capricorne pour des délits
mineurs). C'est seulement en parlant avec le Capitaine Coppola
que le Général se rendit compte de la situation ambigué et



soupconna quelques irrégularités dans 1'organisation du Service
Secret du Capricorne ; aussi s'adressa-t-il au Service de
Coordination qui déclara, ainsi que l'exigeait son devoir, qu'il
n'était au courant de rien. Cela suffit au Général Proazamm pour
se douter que ses soupgons étaient fondés ; comme, on le sait, les
Capricorniens sont télépathiques, il était inévitable que le soupgon
du Général Proazamm soit capté par les services télépathiques de
la Gazette de Procyon, bien connue pour sa soif de nouvelles a
scandale. D'ou I'incident public.

Nous sommes par conséquent en mesure d'assurer a Votre
Excellence que l'agent coupable a été promptement neutralisé afin
qu'il n'exerce plus ses activités d'espionnage. Il a été en effet
nommé secrétaire général de la Commission Intergalactique pour
la Moralisation des Services Secrets. Le Général Proazamm a été
transféré a une autre charge au Commandement des Sables
Mouvants de Bételgeuse, d'ou nous est parvenue, d'ailleurs, ce
matin méme la nouvelle de sa mort accidentelle alors qu'il
inspectait le Marais numéro 26. Quant a la Gazette de Procyon,
elle a été achetée par le Haut Commandement pour 1'Acide
Citrique, qui a assuré qu'elle continuerait a vivre en tant que voix
libre et démocratique.

Je vous prie de croire, Excellence, en mon respectueux
dévouement.

Signé
Amiral Spatial de I'Equipe IV
(nom omis — top-secret)

Chef de Service Coordination Services Secrets

P.S. : Je vous prie de noter que, aux termes du réglement de ce
Service de Coordination, I'ensemble des informations contenues
dans la présente lettre sont fausses, pour des raisons de sécurité
militaire.



Commandement d'Etat-Major Intergalactique
Casino, Monte-Carlo
Du Général Fidel Mantray-Trécond

a tous les Corps de la Galaxie

Officiers, Sous-officiers, Soldats, je prends aujourd’hui le
commandement général et supréme de notre glorieuse Armée.
Que la mémoire des héroiques combattants d'Austerlitz et de
Solférino, du Piave et de la Marne soit I'augure de nos futures
victoires.

Vive 1'Univers !

P.S. : Pour célébrer la Féte Galactique du 2 juin, dimanche
prochain, dans la zone des Gémeaux, il y aura un grand Potlatch
Belliqueux. Le IIP Détachement Hyménoptéres de Sirius
rencontrera le Bataillon Tonnerre de Véga.

Signé
Fidel Mantray-Trécond

DEPECHE URGENTE
DU Q.G. SIRIUS
A ETAT-MAJOR, CASINO

RAPPELONS RESPECTUEUSEMENT COMMANDEMENT QUE
HYMENOPTERES DE SIRIUS MESURENT 6 (SIX) MILLIMETRES
DE HAUTEUR ET 2 (DEUX) MILLIMETRES DE
CIRCONFERENCE, TANDIS QUE SOLDATS DE VEGA ENROLES
DANS BATAILLON TONNERRE SONT RACE GARAMANTS
PACHYDERMIQUES PESANT 8 (HUIT) TONNES CHACUN STOP



CONSIDERONS RENCONTRE NON REALISABLE CAR, CAUSE
FAIBLE DENSITE POPULATION SIRIUS, LE III* DETACHEMENT
HYMENOPTERES COMPTE 500 (CINQ CENTS) UNITES TANDIS
QUE BATAILLON TONNERRE DE VEGA COMPTE 25 000
(VINGT-CINQ MILLE) UNITES STOP

SIGNE
GENERAL BOHL
DEPECHE DE
ETAT-MAJOR A
Q.G. SIRIUS

MOT IMPOSSIBLE INEXISTANT VOCABULAIRE SOLDAT
INTERGALACTIQUE STOP EXECUTION STOP

SIGNE
GENERAL FIDEL MANTRAY-TRECOND

Note réservee au

Général Fidel Mantray-Trécond

Nous nous permettons de faire remarquer a Votre Excellence
que, au cours de la normale rotation des Corps Intergalactiques
pour le service d'honneur rendu au Président de la Fédération, on a
fait appel ce mois-ci aux Porte-Drapeaux de la Mort de Pégase.
L'Administration ne méconnait pas la splendide préparation
militaire de ce corps d'élite, mais elle fait remarquer que les
habitants de Pégase ont une taille moyenne de dix metres ; leur
pied mesure trois métres sur deux. Le fait qu'ils soient monopodes
ne rend pas moins préoccupante la situation, vu que lesdits soldats
sont contraints de progresser par sauts. Durant la cérémonie



inaugurale pour la Foire du Levant a Bari, la semaine dernicre, un
garde du Président a piétiné par mégarde 1'Archevéque des
Pouilles. C'est pourquoi nous prions votre Excellence de prendre
des mesures afin que la rotation des corps soit accélérée, et que
soient exclus du service les soldats appartenant a des ethnies
incommensurables par rapport au format terrestre.

Le Président de la Fédération déconseille en outre de faire
combattre dans les Potlatchs Belliqueux les Coureurs d'Orion.
Cette civilisation ayant développé une forme de transmigration
des ames par métempsycose, les Orioniens vont a la mort avec
une extréme nonchalance si bien que toute rencontre ou ils se
trouveraient impliqués se révele sportivement déloyale. On
conseille tout au plus de les faire combattre contre d'autres unités
ayant développé un grand sens de la survie aprés la mort, Gardes
Suisses du Vatican, Infanterie Irlandaise, Phalanges Espagnoles,
Aviation Japonaise.

Du secrétariat du Palais Fedeéral

La Turbie

Commandement d'Etat-Major
au Président de la Fédération Intergalactique

La Turbie

Excellence, je ne saurais prendre en considération les conseils
que vous m'avez envoyés par l'intermédiaire de votre secrétariat.
Les Soldats Intergalactiques sont tous égaux devant ce
Commandement et je ne peux admettre des traitements de faveur
et des discriminations d'aucune sorte. Durant mon long et glorieux
passé de militaire, je n'ai jamais fait de distinctions entre riches et
pauvres, Calabrais et Vénitiens, grands et petits. Je me rappelle
qu'il y a bien longtemps maintenant, en 2482, j'ai résisté aux



pressions d'une presse piétiste et secrétement raciste et j'ai envoye
en service de patrouille dans le Sahara le IVe¢ Harponneurs
Esquimaux de la Terre du Prince Joseph. Ces merveilleux soldats
moururent tous dans I'accomplissement de leur devoir. Quand un
soldat est en uniforme, je ne regarde pas le tonnage. Je suis désolé
de l'incident survenu a 1'lllustre et Défunt Prélat Pouilleux, mais
I'Armée ne peut dévier de ses principes. Au cours du désormais
trés lointain xx° si€cle, des centaines de milliers de soldats italiens
furent envoyés en chaussures de tennis sur les champs de bataille
russes et il ne m'apparait pas que le prestige des Hauts
Commandements en ait été entaché. La décision du Commandant
fait I'néroisme du Soldat.

Vive 'Univers !

Signé
Genéral Fidel Mantray-Trécond

DEPECHE

DU COMMANDEMENT D'ETAT-MAJOR
A CENTRALE D'APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

SCANDALISE VARIETE DES RATIONS ET PREOCCUPE PAR
PERMISSIVITE CULINAIRE INFLECHISSANT TRADITIONS
DISCIPLINAIRES DE NOTRE GLORIEUSE ARMEE STOP
ORDONNE A DATER DE CE JOUR UNIFICATION DES RATIONS
ALIMENTAIRES SUR FORMAT STANDARD POUR TOUS LES
MILITAIRES GALAXIES FEDEREES STOP PAR QUANTITE DE
CINQ CENTS GRAMMES CHACUNE UNE GALETTE UNE BOITE
VIANDE CONGELEE QUATRE TABLETTES CHOCOLAT UN
DECILITRE D'EAU-DE-VIE STOP

SIGNE



GENERAL MANTRAY-TRECOND

DEPECHE

DE CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

A COMMANDEMENT ETAT-MAJOR
CASINO

RAPPELONS VARIETE BIOLOGIQUE DES CORPS ARMEE
INTERGALACTIQUE STOP PAR EXEMPLE SOLDATS ALTAIR
HABITUES MANGER CHAQUE JOUR 360 (TROIS CENT
SOIXANTE) KILOGRAMMES VIANDE DE GNOU D'ALTAIR
STOP SAPEURS LIQUIDES D'AURIGA SONT COMPOSES
EXCLUSIVEMENT ALCOOLS ETHY-LIQUES ET RATION EAU-
DE-VIE SEMBLERAIT POUR EUX PROVOCATION ET
INVITATION AU CANNIBALISME STOP MILITAIRES HOOK.S
DE BELLATRIX ABSOLUMENT VEGETARIENS TANDIS QUE
CHASSEURS DE CHEVELURE DE BERENICE SE NOURRISSENT
DE GIBIER LOCAL BIPEDE SANS PLUMES CHOSE QUI
PROVOQUE DEPLORABLES CAS DE MEPRISE AINSI
DETACHEMENT CHASSEURS A DEVORE PAR ERREUR UN
BATAILLON ALPIN INVITE EN VUE INTEGRATION ET
CONFONDU AVEC PAQUETS DE RATION STOP SAISISSONS
OCCASION POUR REPOSER PROBLEME STANDARDISATION
UNIFORMES IMPOSEE PAR COMMANDEMENT STOP
IMPOSSIBLE ADAPTER UNIFORME STANDARD VESTE-
MARTINGALE A SOLDATS HAUTS DE HUIT METRES AYANT
CINQ BRAS STOP PANTALONS TYPES TOTALEMENT
INADAPTES A SOLDATS VERMIFORMES STOP PRIERE
PRENDRE MESURES RAPIDES SOUPLE ADAPTATION
DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU



DEPECHE

DE COMMANDEMENT ETAT-MAJOR, CASINO
A GENERAL SAPAJOU

CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

DEBROUILLEZ-VOUS STOP

SIGNE
GENERAL MANTRAY-TRECOND

Rapport confidentiel
au Commandement Militaire de Valladolid, Europe

et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol 111



Le Commandement des Finances Intergalactiques a découvert
que les Chauffeurs Militaires de Valladolid falsifient les bons
d'essence pour introduire du carburant soustrait a I'Armée sur le
marché noir intergalactique. Aujourd'hui, d'apres les relevés du
conseil de discipline réuni par nous, lequel a vérifié durant huit
ans chaque acte administratif et chaque bon de chargement et de
déchargement du Commandement des Chauffeurs Militaires de
Valladolid, il apparait que 9 (neuf) barils d'essence ont disparu. Ce
travail de contrdle étant effectué par de loyaux Informaticiens de
Bootes qui, sur Terre, doivent €tre constamment maintenus en
chambre de décompression alimentée par du strontium 90, nous
suspendons l'enquéte car elle a colité jusqu'a ce jour quatre-vingt
mille crédits intergalactiques, c'est-a-dire trois millions d'anciens
dollars canadiens. Nous prions les Commandements intéressés
d'approfondir ladite enquéte et de démasquer les responsables.

Signé Commandement Finances Intergalactiques

Arcturus (Bootes)

Rapport confidentiel
au Commandement Finances Intergalactiques

Arcturus (Bootes)

Engagé par le Commandement local des Chauffeurs Militaires,
j'ai mené une enquéte sérieuse sur la disparition des neuf barils
d'essence et suis parvenu aux conclusions suivantes. Le carburant
a ¢ét¢ embarqué a Bilbao a bord d'avions-fusées par des
contrebandiers de Saturne puis il a été transféré sur Algol (Persée)
ou ce liquide est considéré comme une boisson superalcoolisée
(c'est-a-dire superoctanique). Je n'ai pu remonter la filiere des
responsables en raison d'un conflit de compétences survenu lors
du passage de la Terre a Persée. Sur Sol III en effet, le probléme
releve de la Direction de la Motorisation, tandis que sur Persée il



est du ressort de la Direction des Approvisionnements. Il est donc
hautement conseillé de signaler toute l'affaire a la Direction
Générale des Transports Militaires Intersidéraux ayant son siége a
Procyon, sur le formulaire 367/00/C.112 sous la rubrique
« Contrebande interne »

Signé
Commandement
Guardia Civil
Valladolid

DEPECHE

DE LA DIRECTION GENERALE

DES TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDERAUX

AU COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCTURUS (BOOTES)

AFFAIRE BARILS ESSENCE SIGNALEE SUR FORMULAIRE
367/00/C. 112 N'EST PAS DE LA COMPETENCE DE CETTE
DIRECTION CAR AVIONS-FUSEES AU DEPART DE BILBAO
POUR PROCYON EFFECTUENT RELATIVISATION EN
HYPERESPACE ET ARRIVENT A DESTINATION TROIS CENTS
ANS AVANT D'ETRE PARTIS STOP PROBLEME RELEVE DONC
DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI STOP
LEUR SIGNALER L'AFFAIRE SUR FORMULAIRE 50/SS/99/P
STOP

SIGNE
DIRECTION
TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDERAUX



DEPECHE

DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI
A COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCTURUS (BOOTES)

IMPOSSIBLE DONNER SUITE A AFFAIRE SIGNALEE
FORMULAIRE 50/SS/99/P CAR ARCHIVES HISTORIQUES
MILITAIRES — CAUSE EQUIPEMENT INSUFFISANT — SONT
ENCORE EN TRAIN DE CLASSER DOCUMENTS PERIODE
COMPRISE ENTRE BATAILLE DE LEPANTE ET GUERRE DE 14-
18 STOP

SIGNE
ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES

Note du Général Fidel Mantray-Trécond
au Commandement Finances Intergalactiques

Arcturus (Bootes)

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de barils d'essence ?
L'essence n'est plus utilisée par l'armée depuis I'année 1999 de
I'ére dite vulgaire ! Et que fiche un Commandement de Chauffeurs
Militaires a Valladolid ?

Signé
Mantray-Trécond

Commandement Finances Intergalactiques Arcturus (Bootes)



Excellence, mon Général, nous comprenons votre étonnement
mais ce Commandement, fidéle a la devise des Finances
Intergalactiques (« Ne jamais lacher prise »), doit encore expédier
des dossiers hérités des Administrations Militaires passées et tous
transférés dans nos archives de Bootes. L'affaire en question
remonte a quelques centaines d'années, mais nous pouvons en tout
cas témoigner qu'il existe bien a Valladolid un Commandement de
Chauffeurs Militaires. Le fait que ce dernier ne gére pas de
véhicules motorisés n'est pas de notre compétence. Cependant, il
semble que 1'Office National des Hydrocarbures, existant encore
en (Enotrie, produit de l'essence tout exprés pour ce
Commandement, sans doute en vertu d'anciennes dispositions non
encore abrogées. On se demande pourquoi un Office National des
Hydrocarbures existe encore, mais toujours est-il qu'il existe et
qu'il a son siege a Rome, dans l'édifice qui accueille également
1'Office de Liquidation des Retraites des Rapatri¢s des Colonies et
la Commission d'Attribution des Décorations Militaires aux Morts
de la Troisieme Guerre d'Indépendance.

Signé
Le Général Commandant

Arcturus Arcturus d'Arcturus, Arcturus (Bootes)



Note réservée

du Commandement d'Etat-Major, Casino

au Commandement Finances Intergalactiques

a la Guardia Civil de Valladolid,

aux Archives Historiques Militaires de Velletri,

a la Direction Générale Transports Militaires Intersidéraux,

au Commandement de Corps Galactique, Sol 111

Fidéle a la devise de mon Régiment d'origine (« Quieta non
movere, mota quietare »), je conseille d'archiver tout le dossier
évoqué dans les lettres précédentes. La force sustentatrice de notre
glorieuse Armée étant le respect des traditions, je trouverais
inopportun et offensant de mettre en doute la fonction historique
et la loyauté a la Constitution du glorieux Corps des Chauffeurs
Militaires de Valladolid, qui s'est indéniablement déja couvert de
gloire quelque part, en une circonstance quelconque. Si I'Armée
sentait lui faire défaut la confiance de ses supérieurs et de
I'opinion publique, qui n'hésitent pas a mettre en doute les
fonctions d'une de ses glorieuses unités, cela aurait pour fatale
conséquence de créer des complexes psychologiques qui
amoindriraient le sens du devoir, I'esprit de sacrifice, la rapidité et
la force d'ame des troupes, des sous-officiers, des officiers.

Affaire classée.

Signé
Genéral Fidel Mantray-Trécond

Centre d'Etudes Relativité Ethnique

Alpha du Centaure



Excellentissime Général Mantray-Trécond, ayant pris par
hasard connaissance de l'affaire « essence de Valladolid »,
consommeée sur Algol comme boisson superalcoolisée, nous nous
permettons de faire remarquer que ce cas n'est pas unique en son
genre. Il faudrait ne pas oublier les inconvénients issus de la
relativit¢ des us et coutumes en vigueur dans I'Armée
Intergalactique. Ainsi, a la nouvelle d'une ¢épidémie de
conjonctivite chez les Briarées de Regulus, le Commandement
d'Approvisionnement de Bételgeuse a envoyé la-bas cent mille
hectolitres d'eau boriquée a but thérapeutique, ignorant que sur
cette planéte 1'acide borique est utilisé (illicitement) comme une
drogue. Il faudrait donc que les diverses substances administrées
par l'armée soient classées en fonction de leurs possibles usages
relatifs. Nous conseillons d'adapter les formulaires a souches de
Koenig-Stumpf qui permettent 83 000'° combinaisons différentes.

Signé
Le directeur du centre

Docteur Malinowski

Centre Etudes Relativité Ethnique

Alpha du Centaure

Excellentissime  Général Mantray-Trécond, nous vous
remercions d'avoir suivi notre conseil, mais nous nous permettons
de vous rappeler qu'il a peut-étre ét¢ imprudent de demander au
centre mécanographique d'Altair de remplir les formulaires a
souches de Koenig-Stumpf. Ces formulaires présupposent en effet
une géométrie non euclidienne d'origine riemannienne et
prévoient une logique modale. Les indigenes d'Altair au contraire
pensent selon une logique univalente (pour eux une chose est ou
bien elle est) et mesurent l'espace selon une géométrie
hypceuclidienne ou d'Abbott qui prévoit une seule dimension.



Rappelez-vous en outre l'incident créé sur Altair par l'introduction
d'écussons pour distinguer les différents corps, alors que les
Altairiens ne reconnaissent qu'une seule couleur. Franchement, on
se demande comment un centre mécanographique peut exister sur
Altair, vu que les autochtones ne sont pas en mesure de percevoir
des objets tridimensionnels. Dans les moments de doute, on se
demande méme comment il se fait que quelque chose existe sur
Altair et si ¢a existe. Jusqu'a présent, les seuls témoignages de
l'existence d'une forme de vie sur ladite étoile nous ont été fournis
par les relevés du centre PSI de Mount Wilson qui se prétend en
communication télépathique avec les susdits indigénes.

Respectueusement

Signé
Le directeur du centre

Docteur Malinowski



DEPECHE

DU COMMANDEMENT D'ETAT-MAJOR

A COMMANDEMENT POLICE CONSTELLATION CENTAURE
ET COMMANDEMENT POLICE PLANETAIRE SOL III

ORDRE DE METTRE IMMEDIATEMENT AUX ARRETS
DOCTEUR MALINOWSKI POUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES
FORCES MILITAIRES D'ALTAIR STOP ORDRE EN OUTRE DE
FERMER CENTRE PSI DE MOUNT WILSON STOP IL EST
INADMISSIBLE QUE DES ATTACHES AU CENTRE MILITAIRE
PASSENT LEUR JOURNEE ENTIERE A PENSER STOP AUCUN
TIRE-AU-FLANC NE SERA TOLERE STOP CENTRE ROUVRIRA
QUAND IL SERA POSSIBLE ENREGISTRER COMMUNICATION
TELEPATHIQUE SUR FORMULAIRE EN DOUBLE EXEMPLAIRE
STOP

SIGNE
GENERAL FIDEL MANTRAY-TRECOND

DEPECHE

DE L'AVANT-POSTE

DU PETIT NUAGE DE MAGELLAN

AU COMMANDEMENT D'ETAT-MAJOR INTERGALACTIQUE
CASINO, MONTE-CARLO

ET A LA PRESIDENCE FEDERATION

LA TURBIE

DE LEXTREME LIMITE DE L'UNIVERS PROGRESSION
SIGNALEE OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIES STOP
PATROUILLE SAPEURS VOLANTS DE CANOPE DETRUITE PAR
UNITES ENVAHISSEURS STOP ENVAHISSEURS SUPPOSES



PROVENIR D'HYPERZONE UNIVERS STOP LEUR PUISSANCE
DESTRUCTRICE, FONDEE SUR ENERGIE INCONNUE, MENACE
SURVIE FEDERATION INTERGALACTIQUE STOP DEMANDONS
INSTRUCTIONS STOP PENSONS QUE...

(MESSAGE INTERROMPU)

DEPECHE
DE LA PRESIDENCE FEDERATION
A COMMANDEMENT D'ETAT-MAJOR INTERGALACTIQUE

POUR LA PREMIERE FOIS DE SON HISTOIRE FEDERATION
DOIT AFFRONTER ENNEMI EXTERIEUR STOP ORGANISER
DEFENSE IMMEDIATE STOP AVONS FOI EN HAUTES
TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE ARMEE ET PROFONDE
EXPERIENCE DES COMMANDEMENTS FACE A TRAGIQUE ET
HISTORIQUE SITUATION STOP GENERAL MANTRAY-
TRECOND ASSUME DIRECTEMENT COMMANDEMENT
OPERATIONS STOP

SIGNE
PRESIDENT PICPOUL DE PINET

DEPECHE

DU COMMANDEMENT D'ETAT-MAJOR
INTERGALACTIQUE, CASINO

A TOUTES LES UNITES OPERATIONNELLES
DE L'UNIVERS

OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS. SOLDATS ! L'HEURE DU DESTIN
FRAPPE AUX PORTES DES GALAXIES FEDEREES ! DE NOTRE



RAPIDITE, DE NOTRE ABNEGATION, DE NOTRE EFFICACITE
TACTIQUE ET STRATEGIQUE DEPEND LE DESTIN DE NOTRE
PATRIE ! SOLDATS ! CHACUN A SON POSTE ET UN POSTE
POUR CHACUN ! ASSUMANT DIRECTEMENT LE
COMMANDEMENT DES OPERATIONS JJORDONNE : TOUTES
LES UNITES MOBILES DU SYSTEME SOLAIRE SE
DISPOSERONT ENTRE GUADALAJARA ET LE DANUBE ; LE V¢
CORPS D'ARMEE CANTONNE SUR BOOTES IRA OCCUPER
BASTOGNE, MALMEDY, LE MONT CASSIN ET RONCEVAUX ;
LE V¢ CORPS D'ARMEE DE FACTION DANS LES PLEIADES ET
LES EMERITES PELOTONS D'OCTOPODES DU SERPENTAIRE
SE PLACERONT LE LONG DES FLEUVES PIAVE ET
TAGLIAMENTO ET FABRIQUERONT DES PONTS DE BARQUES
; LES PELOTONS CUIRASSES DES POILUS LIQUIDES D'AURIGA
GARDERONT LA POSITION MONT GRAPPA (PREVOIR
CHAMBRE DE DECOMPRESSION ET CLOCHES
SOLIDIFICATION A ALTITUDE 118) ; LES PERSEIDES DE LA
MORT D'ALGOL SE DISPOSERONT SUR LA RIVE GAUCHE DE
LA MARNE ET LE COMMANDEMENT DES CHAUFFEURS DE
VAL-LADOLID METTRA A DISPOSITION SES TAXIS: LES
GARDES SUISSES DU VATICAN SE PREPARERONT A
SOUTENIR LE SIEGE DE LA ROCHELLE ; LES CAROTTIERS DE
PLUTON REJOINDRONT IMMEDIATEMENT MALTE QU'ILS
TIENDRONT A TOUT PRIX. LES AUTRES BATAILLONS
RESTERONT EN ATTENTE DES ORDRES DANS LA PLAINE DE
WATERLOO. NOS POITRINES FERONT BARRAGE A L'ENNEMI
ENVAHISSEUR QUI DEVRA REMONTER EN DESORDRE CES
ABIMES DE L'HYPERESPACE QU'IL A DESCENDUS AVEC
TANT D'ORGUEILLEUSE ASSURANCE. QUE JAMAIS NE
DEFAILLENT LES GRANDES TRADITIONS MILITAIRES DE
NOTRE GLORIEUSE ARMEE ! REPONDONS DE FACON
APPROPRIEE, EFFICACE, DECIDEE ET HEROIQUE A CETTE
GRANDE OCCASION QUE L'HISTOIRE NOUS OFFRE !

SOLDATS ! VIVE TRIESTE, METZ, TOUL ET VERDUN,
TERRITOIRES GALACTIQUES ! NOUS VAINCRONS !

(1976)



Modes d'emploi

NOTE

Dans cette section, j'ai réuni des textes publiés sous la
rubrique « La Bustina di Minerva », lancée dans L'Espresso en
1985 — quelques-uns sont des refontes de plusieurs Bustine —
plus des articles parus dans le méme hebdomadaire. J'ai a chaque
fois indiqué leur date de parution afin de rendre compréhensibles
et pardonnables certaines références a l'actualité (ainsi, je
m'attardais longuement sur l'explication de ce qu’est un fax a une
époque ou cet appareil était moins répandu que maintenant’).

« Comment faire l'Indien » est inédit. Je l'avais écrit a titre
éducatif pour mes enfants encore jeunes. Cela explique pourquoi
il dit des choses que tout spectateur adulte connait.

1 Tandis que je corrige les épreuves, je regarde un épisode de la nouvelle
séric de Colombo ou notre lieutenant futé fait preuve d'étonnement,
d'émerveillement et d'interrogation devant un fax.



VOYAGER

Comment voyager avec un saumon

A en croire les journaux, notre époque est troublée par deux
grands problémes : l'invasion des ordinateurs et l'inquiétante
expansion du Tiers-Monde. C'est vrai, et moi je le sais.

Derniérement, j'ai fait un voyage bref, un jour a Stockholm et
trois a Londres. A Stockholm, j'ai eu le temps d'acheter un
saumon fumé énorme, a un prix dérisoire. Il était soigneusement
emballé dans du plastique, mais on m'a conseillé, puisque j'étais
en voyage, de le garder au frais. Facile a dire.

Heureusement, a Londres mon éditeur m'avait réservé une
chambre de luxe, équipée d'un frigo-bar. Arrivé a I'hétel, j'ai eu
l'impression d'étre dans une légation de Pékin pendant la révolte
des Boxers.

Des familles campant dans le hall, des voyageurs enfouis sous
des couvertures dormant sur leurs bagages... Je m'informe aupres
des employés, tous Indiens, plus quelques Malais. Ils me
répondent que la veille, le grand hotel s'était doté d'un systéme
informatique qui, par manque de rodage, venait de tomber en
panne deux heures auparavant. Impossible désormais de savoir si
les chambres étaient libres ou occupées. 11 fallait attendre.

En fin d'aprés-midi, 1'ordinateur était réparé et j'ai pu prendre
possession de ma chambre. Préoccupé par mon saumon, je le sors
de ma valise et me mets en quéte du frigo-bar.

D'habitude, les frigo-bars des hotels normaux contiennent deux
bieres, deux eaux minérales, quelques mignonnettes, un petit
assortiment de jus de fruits et deux sachets de cacahuetes. Celui
de mon hotel, gigantesque, contenait cinquante mignonnettes de
whisky, gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier et autres
calvados, huit quarts Perrier, deux de Badoit, deux d'Evian, trois



bouteilles de Champagne, plusieurs canettes de stout, de pale-ale,
de biéres hollandaises et allemandes, du vin blanc italien et
frangais, des cacahuétes, des biscuits salés, des amandes, des
chocolats et de 1'Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon.
Deux grands tiroirs s'offraient a moi : j'y ai déversé tout le contenu
du frigo-bar, j'ai installé mon saumon au frais, et je ne m'en suis
plus occupé. Le lendemain a quatre heures, mon bestiau tronait
sur la table et le frigo-bar était de nouveau rempli jusqu'a la
gueule de produits de qualité. J'ouvre les tiroirs et constate que
tout ce que j'y ai déposé la veille est encore la. Je téléphone a la
réception et demande d'avertir le personnel d'étage que s'ils
trouvent le frigo vide ce n'est pas que je consomme tout mais c'est
a cause d'un saumon. On me répond que cette information doit
étre donnée a l'ordinateur central, car le personnel n'étant pas
anglophone, il ne peut recevoir des ordres parlés, mais seulement
des instructions en Basic.

J'ai ouvert deux autres tiroirs pour y transférer le nouveau
contenu du frigo-bar, dans lequel j'ai ensuite logé mon saumon. Le
lendemain a quatre heures l'animal gisait sur la table et
commengait a dégager une odeur suspecte.

Le frigo regorgeait de bouteilles et mignonnettes, quant aux
quatre tiroirs, ils rappelaient le coffre-fort d'un speak-easy au
temps de la prohibition. Je téléphone a la réception et apprends
qu'ils ont eu une nouvelle panne d'ordinateur. Je sonne et tente
d'expliquer mon cas a un type portant les cheveux attachés en
catogan : hélas, il parlait un dialecte qui, d'aprés ce que m'a
expliqué par la suite un collégue anthropologue, n'était pratiqué
qu'au Khéfiristan a 1'époque ou Alexandre le Grand fétait ses

épousailles avec Roxane.

Le matin suivant, je suis allé régler ma note. Elle était
astronomique. Il apparaissait qu'en deux jours et demi, j'avais
consommé¢ plusieurs hectolitres de Veuve Clicquot, dix litres de
whiskys divers et varié¢s, y compris quelques malts trés rares, huit
litres de gin, vingt-cinq litres de Perrier et d'Evian, plus quelques
bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus de fruits qu'il n'en



faudrait pour maintenir en vie tous les enfants de I'UNICEF, une
quantit¢ d'amandes, de noix et de cacahuétes a faire vomir le
1égiste chargé de l'autopsie des personnages de La Grande Bouffe.
J'ai essayé de m'expliquer, mais l'employ€, en souriant de toutes
ses dents noircies par le bétel, m'a certifi¢ que 'ordinateur avait
enregistré tout ¢a. J'ai demandé un avocat, on m'a apporté une
mangue.

Mon éditeur est furieux et me prend pour un parasite. Le
saumon est immangeable. Mes enfants m'ont dit que je devrais
boire un peu moins.

(1986)

Comment faire tomber une valise a roulettes

«Rien ne va dans ce pays ! » répétons-nous a l'envi, notre
autoflagellation naturelle nous poussant a ajouter que tout est
mieux a l'étranger. Parfois c'est vrai. Mais parfois, je me dis que
l'incapacité — ou stupidité — est une qualité innée chez I'humain,
répartie de maniere égale, au méme titre que le bon sens cartésien,
sur toutes les races, toutes les nationalités, a tout niveau social. Il
y a quelques années, est apparue sur le marché la valise a
roulettes, avec poignée rétractable, spécialement congue pour
l'avion. On la tralne derriere soi sans effort, pas besoin de
l'enregistrer, on embarque et son format permet de la ranger dans
le compartiment a bagages. Je précise que ce type de valise est
parfait aussi pour le train. Il s'agissait donc d'une merveilleuse
invention et moi, voyageur compulsif, j'en ai aussitot acheté une.

Mais tres vite, j'ai fait une douloureuse découverte. Ces objets
avaient la forme d'un parallélépipéde, avec six faces
rectangulaires, les parties opposées ¢taient égales et — comme
n'importe quelle valise — ils avaient deux coOtés larges et quatre
cOtés étroits, constituant les bords. La poignée rétractable et les



roulettes se trouvaient sur le coté vertical le plus étroit. Si par
hasard, en faisant votre valise, il vous prenait l'idée de placer au
fond ou sur le dessus quelque objet lourd (livres ou ordinateur),
lorsque vous la trainiez (en courant, bien entendu, car vous alliez
rater votre avion ou votre train), la valise ne manquait jamais de se
déséquilibrer et de tomber sur le c6té. Il vous fallait la redresser,
reprendre votre course, et elle tombait de nouveau. Alors, vous
deviez marcher a pas lents pour garder 1'équilibre de I'engin et, ce
faisant, vous ratiez votre avion ou votre train. Je précise que cela
se produisait avec toutes les marques.

Longtemps (moi qui ne suis pas un expert), j'ai cru que c'était
de ma faute, que je faisais mes bagages de maniére irrationnelle.
Et puis est arrivée la nouvelle génération de valises, avec poignée
et roues non plus sur le c6té étroit mais sur le coté large. Merveille
des merveilles ! La valise ne tombe plus, vous pouvez la remplir
comme bon vous semble et vous ne ratez plus votre train (ou votre
avion).

C'¢tait 1'ceuf de Colomb, et je me suis empressé de bazarder
I'ancienne pour acheter (au prix fort) la nouvelle. Mais je n'ai pu
m'empécher de demander au vendeur : « Dites-moi, ces industries
internationales ont une grande expérience des valises, leurs
bureaux d'études sont dotés des meilleurs ingénieurs et designers.
Comment se fait-il qu'ils aient mis deux ou trois ans pour
s'apercevoir du probléme ou, mieux encore, pourquoi n'y ont-ils
pas pensé tout de suite ? » Le vendeur a ouvert les bras en signe
d'ignorance, et j'en fais autant aujourd'hui avec vous. Je vois une
seule explication a cela : c'est en forgeant qu'on devient forgeron
et pour arriver a une invention parfaite, il était nécessaire de
passer par des stades intermédiaires et des processus dits d'essais
et d'erreurs. Mais enfin, que ce soit nous qui soyons obligés de
faire des essais pendant deux ou trois ans et de payer pour les
erreurs des designers de valises, voila qui me parait alimenter
I'argument de la stupidité également partagée.

Autre histoire. Aujourd'hui, dans le monde entier, tout hétel qui
ne soit pas un bouge met a votre disposition sur le lavabo de la



salle de bains des petits flacons, tous rigoureusement identiques,
contenant du shampooing, du bain moussant, du lait pour le corps
et quelques autres crémes d'utilisation et application non
identifiées ; il y a aussi des petites boites, toutes rigoureusement
identiques, contenant des savonnettes, des éponges cubiques
imbibées d'acide sulfurique pour nettoyer les chaussures, un
bonnet de douche. Chacun de ces emballages porte écrit en gros le
nom de I'hotel ou la marque du produit, tandis que le contenu est
en général indiqué en tout petit, sur le coté. Quand on sait que la
plupart du temps, on les attrape alors qu'on est nu, souvent déja
mouillé, et sans lunettes, quand on sait que plus 1'hotel est cher,
moins il y a de chances que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui
les utilisent, mais plutdt des adultes ayant dépassé 'age fatal de la
presbyopie, il est absolument impossible, au moment crucial, de
savoir si vous €tes en train de saisir le shampooing ou le lait pour
le corps, le cirage ou le bonnet de douche.

Et 13, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets sont a la
mode depuis des années, et il est impossible que leurs designers
ne se soient jamais frictionné le corps avec de l'onguent pour
chaussures. Pourquoi per-sévére-t-on dans ce tragique travers ?
Mystere et boule de gomme.

Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain moussant,
les autres produits mis a votre disposition ne sont jamais utilisés,
sinon par des fétards ramollis sortis tout droit d'une orgie
néronienne. Tandis que (sauf dans les hotels japonais et chinois),
on ne place jamais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous
aurez fatalement oubliés, un peigne et une brosse a dents
(lesquels, fabriqués en plastique et destinés a durer un jour ou
deux, ne coltent pas trés cher, en tout cas moins qu'un petit flacon
de lait pour le corps).

Que les imbéciles existent, c'est fatal. La seule chose que
j'aimerais connaitre, c'est le salaire des imbéciles qui s'occupent de
ces choses-la.



(1996)

Comment manger en avion

Il y a quelques années, un voyage en avion (Amsterdam aller-
retour) m'a colté deux cravates Brooks Brothers, deux chemises
Burberry, deux pantalons Armani, une veste de tweed achetée
dans Bond Street et un gilet Krizia.

Je m'explique. Les vols internationaux ont la bonne habitude de
servir un repas. Tout le monde sait que les si¢ges sont étroits, la
tablette aussi, et qu'il arrive a l'avion de bouger. En outre, les
serviettes sont minuscules et laissent a découvert le ventre si on la
glisse dans le col, et la poitrine si on la pose sur 1'estomac. Le bon
sens voudrait que l'on offrit des nourritures non salissantes et
compactes. Pas nécessairement des barres de céréales. Par
nourritures compactes, j'entends une escalope panée, un steak
grillé, du fromage, des frites ou du poulet roti. Parmi les
nourritures salissantes, on a les spaghetti bolognaise, le goulash, la
gratinée a peine sortie du four ou le consommé bouillant servi
dans une tasse sans anses.

Or, le menu type d'un avion propose une viande archicuite
baignant dans une sauce marron, des légumes finement hachés et
marinés au vin rouge, du riz a la sauce tomate et des petits pois a
I'étuvée. Les petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables
— méme les plus grands chefs ont renoncé a faire des petits pois
farcis — surtout si 1'on s'obstine, ainsi que I'impose I'étiquette, a
les manger a la fourchette et non a la cuiller. Ne venez pas me
raconter que les Chinois sont plus mal lotis, je vous assure qu'il
est plus facile d'attraper un petit pois avec des baguettes que de
I'embrocher sur une fourchette. Et inutile de m'objecter qu'avec
une fourchette, on n'embroche pas les petits pois mais qu'on les
ramasse, de tout temps les fourchettes ont été dessinées a seule fin
de renverser les petits pois qu'elles feignent de ramasser.



Ajoutons qu'en avion, les petits pois sont invariablement servis
au moment ou l'appareil traverse une zone de turbulences, quand
le commandant conseille d'attacher les ceintures. Par conséquent,
suite a un calcul ergonomique fort complexe, les petits pois n'ont
qu'une alternative : se glisser dans le col ou atterrir au creux de la
braguette.

Les anciens fabulistes nous l'ont appris, pour empécher un
renard de boire dans un verre, il suffit que ledit verre soit étroit et
haut. Les verres des avions sont bas, évasés, de véritables
cuvettes. Et bien évidemment, par une loi physique, tout liquide
ne peut qu'en déborder, méme sans l'aide des turbulences. Le pain
n'a rien de la baguette francaise, dans laquelle il faut mordre et
tirer fort méme quand elle est fraiche, c'est un type particulier
d'agglomérat de semoule qui, dés qu'on le saisit, explose en un
nuage de poudre tres fine. En vertu du principe de Lavoisier, cette
poudre ne disparait qu'en apparence : a l'arrivée, vous découvrez
qu'elle est allée s'accumuler sous votre séant, emplatrant tout
l'arriere de vos pantalons. Quant au gateau, soit il ressemble
vaguement a une meringue et il va faire pate avec le pain, soit il
vous dégouline sur les doigts, quand votre serviette en papier est
désormais imbibée de sauce tomate, et donc inutilisable.

Reste, il est vrai, la serviette rafraichissante. Le probléme, c'est
qu'on ne la distingue pas des sachets de sel, de poivre et de sucre,
si bien que, aprés le sucre saupoudré sur la salade, la serviette
rafraichissante atterrit dans le café, servi bouillant dans une tasse
faite en un matériau thermoconducteur, remplie a ras bord, afin
qu'il puisse s'échapper facilement de vos mains brilées au
deuxieme degré pour aller s'amalgamer aux sauces désormais
engrumelées autour de votre ceinture. En business class, le café
vous est directement renversé sur le ventre par I'hotesse en
personne, laquelle s'excuse en espéranto.

A n'en pas douter, le vivandier d'une compagnie aérienne se
recrute dans les rangs de ces experts de I'hotellerie dont la
spécialité est d'adopter le seul type de pot qui, au lieu de verser le
café dans la tasse, en répand quatre-vingts pour cent sur les draps.



Mais pourquoi ? L'hypothése la plus évidente est que l'on veut
donner au voyageur 'impression du luxe ; on suppose par ailleurs
qu'il a en téte ces films hollywoodiens ou Néron s'abreuve a de
larges coupes en inondant sa barbe et sa chlamyde, et ou les
seigneurs féodaux dévorent d'énormes cuissots en aspergeant de
jus leur chemise de dentelle, tandis qu'ils embrassent une
courtisane.

Mais alors, pourquoi, en premicre classe ou le siege est plus
spacieux, sert-on des nourritures compactes, genre caviar russe
moelleux sur toasts beurrés, saumon fumé et queues de langouste
a l'huile et au citron ? Parce que dans les films de Visconti, les
aristocrates nazis s'écrient « Fusillez-le » en glissant dans leur
bouche un simple grain de raisin ? Peut-&tre.

(1987)

Comment se servir de ces foutus pots a café

Le bon café existe. Vous avez le café napolitain, l'espresso, le
café turc, le cafesinho brésilien, le petit noir francais, le coffee
américain. Tous sont différents mais chacun est excellent a sa
maniére. Parfois, le café américain est une mixture ultrabouillante
servie dans des gobelets en plastique fagon Thermos qu'utilisent
en général les buffets de gare a des fins de génocide ; cela dit,
chez les particuliers ou dans de modestes luncheonettes, le café au
percolateur accompagnant les ceufs au bacon est délicieux, tres
parfumé, se boit comme de 1'eau, et vous provoque une crise de
tachycardie car une seule de ces tasses contient plus de caféine
que quatre de nos espresso.

A part ¢a, vous avez la lavasse. Généralement composé de
chicorée pourrie, d'ossements de cadavres et de quelques grains de
café récupérés parmi les déchets d'un hopital pour syphilitiques, il

\

est reconnaissable a son incomparable ardme de pieds marinés



dans de I'eau de vaisselle. On le sert dans les prisons, les maisons
de correction, les wagons-lits et les palaces. En effet, si vous
descendez au Plaza Majestic, au Maria Jolanda & Brabante ou a
I'Hotel des Alpes et des Bains, vous pouvez toujours commander
un express, mais le temps qu'il arrive a votre chambre, il est
quasiment recouvert d'une couche de glace. Pour éviter ce
désagrément, vous choisissez le Continental Breakfast, et vous
vous apprétez a jouir du plaisir d'un petit déjeuner servi au lit.

Le Continental Breakfast comprend deux petits pains, un
croissant, un jus d'orange a doses homéopathiques, une coquille
de beurre, un minuscule pot de confiture de myrtilles, un autre de
miel, un troisieme de confiture d'abricots, un pot de lait froid, une
note de cinq cents balles, et leur satanée lavasse. Les gens
normaux utilisent des récipients — je ne parle pas de la bonne
vieille cafetiere d'ou l'on verse directement 'odorant breuvage
dans sa tasse — qui favorisent la descente du liquide grace a une
fine avancée en pointe appelée bec, tandis que la partie supérieure
dispose d'un dispositif de sécurité les maintenant fermés. Le
Grand Hoétel ou les Wagons-Lits vous servent leur lavasse dans un
pot au bec tres évasé — genre pélican difforme — et au couvercle
extrémement mobile, ¢tudié pour que — attiré par une
irrépressible horreur du vide — il glisse aussitot vers le bas dés
qu'on incline l'objet. Ces deux artifices permettent d'abord de
renverser la moitié¢ du café sur les croissants et la confiture, puis,
grace au dérapage du couvercle, de répandre le reste sur les draps.
Dans les wagons-lits, les pots a café sont ordinaires, c'est le
mouvement du train qui aide a 1'épanchement du café ; dans les
hoétels, en revanche, le pot est en porcelaine, afin que le glissement
du couvercle se fasse en douceur, sans a-coups, mais soit fatal.

Sur les origines et les motivations de ce foutu pot, il existe
deux courants de pensée. Selon I'école de Fribourg, cet artifice
permet a 1'hdtel de prouver que les draps entre lesquels vous vous
glissez le soir ont bel et bien été changés. A en croire I'école de
Bratislava (cf. Max Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du
capitalisme), ce satané pot interdit de prendre racine au lit car il
est tres inconfortable de manger une brioche détrempée, dans des



draps eux-mémes imbibés de café.

Inutile de chercher ces foutus pots dans le commerce. Les
chaines des grands hotels et des wagons-lits en ont
I'exclusivité. La prison, quant a elle, sert sa lavasse dans des
quarts en métal, car des draps imbibés de café, noués en vue d'une
évasion, se camouflent plus facilement dans I'obscurité.

L'école de Fribourg suggere de prier le gargon d'étage de
déposer le petit déjeuner sur le guéridon et non sur le lit. L'école
de Bratislava rétorque que ¢a évitera au café d'éclabousser les
draps mais certainement pas de gicler du plateau pour aller tacher
votre pyjama (que I'hotel n'a pas a changer chaque jour) ; quoi
qu'il en soit, pyjama ou pas, le café servi a table atterrit tout droit
sur votre bas-ventre et votre pubis, provoquant des brilures 1a ou
il est plutdt conseillé de les éviter. A cette objection, 1'école de
Fribourg répond par un haussement d'épaules, et ¢a, franchement,
ce sont de foutues manicres.

(1988)

Comment user du chauffeur de taxi

A l'instant méme ou l'on monte dans un taxi, se pose le
probléme d'une bonne interaction avec le chauffeur. Le chauffeur
de taxi est un individu qui passe sa journée a se faufiler dans la
circulation urbaine — activité qui mene soit a l'infarctus soit au
délire paranoiaque — en conflit avec les autres conducteurs
humains. En conséquence de quoi, il est nerveux et abhorre toute
créature anthropomorphe. Cela fait dire aux radical chic que les
chauffeurs de taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi
se contrefiche des problémes idéologiques : il hait les défilés
syndicaux, non pour leur couleur politique mais parce qu'ils
paralysent le trafic. Il vouerait aux gémonies une manif de la
Cagoule. Tout ce qu'il demande, c'est un gouvernement fort qui



colle au mur l'ensemble des automobilistes privés et instaure un
couvre-feu raisonnable de six heures du mat & minuit. Il est
misogyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui restent a
la maison pour éplucher les patates, il les tolere.

Le chauffeur de taxi italien se divise en trois catégories. Celui
qui éructe ce genre d'opinions tout au long de la course ; celui qui,
trés tendu, se tait et communique sa misanthropie a travers sa
conduite ; celui qui résout ses tensions grace a la pure narrativité,
détaillant a son passager tout ce qui lui est arrivé avec les autres
clients. Ce sont des tranches de vie dépourvues de la moindre
signification parabolique, qui, racontées au Café du Commerce,
obligeraient le patron a mettre le narrateur dehors, en lui disant
qu'il est temps d'aller se coucher. Mais le chauffeur de taxi les
juge curieuses et surprenantes, et vous avez intérét a les ponctuer
de quelques «Non, c'est pas possible, des gens pareils, on a pas
idée, qu'est-ce qu'y faut pas entendre, ¢a vous est vraiment arrivé ?
!'». Si cette participation ne tire pas le chauffeur de son autisme
fabulatoire, du moins vous fait-elle vous sentir meilleur.

A New York, un Italien risque gros lorsque, lisant sur la plaque
d'identit¢ un patronyme a consonance péninsulaire, il révele sa
propre origine. Le chauffeur se met alors a baragouiner dans un
sabir inconnu, et il se fache tout rouge si vous ne le comprenez
pas. Vous devez aussitot dire en anglais que vous parlez
uniquement le dialecte de votre village. De toute facon, il est
convaincu qu'en Italie la langue nationale est désormais l'anglais.
En général, les taxis new-yorkais ont soit un nom juif soit un nom
pas juif. Ceux qui ont un nom juif sont sionistes réactionnaires,
ceux qui ont un nom pas juif sont réactionnaires antisémites. Ils
n'affirment pas, ils exigent un pronunciamiento. Difficile de savoir
comment se comporter avec ceux dont le nom est vaguement
moyen-oriental ou russe, et dont on ne comprend pas s'ils sont
juifs ou non. Pour éviter tout incident, mieux vaut alors dire qu'on
a changé d'avis, qu'on ne veut plus aller sur la Septiéme a I'angle
de la Quatorziéme, mais a Charlton Street. Aussitot, le chauffeur
pique une colére, freine et vous jette de son véhicule, car les taxis
de New York connaissent uniquement les rues a numéros, pas



celles avec des noms.

Le taxi parisien, en revanche, ne connait aucune rue. Si vous
lui demandez de vous emmener place Saint-Sulpice, il vous
débarque a I'Odéon en disant qu'a partir de 1a, il ne sait pas
comment y aller. Mais auparavant, vous aurez eu droit a une
longue lamentation quant a votre exigence, ponctu¢e de « Ah, ¢a,
monsieur, alors... ». Ne lui suggérez pas de regarder son plan, soit
il ne répondra pas soit il vous fera comprendre que si vous vouliez
une consultation bibliographique, vous n'aviez qu'a vous adresser
a un archiviste paléographe de la Sorbonne. Les Asiatiques
constituent une catégorie a part : avec une extréme cordialité, ils
vous font faire trois fois le tour des grands boulevards, avant de
vous demander quelle différence ¢a fait s'ils vous ont déposé Gare
de I'Est au lieu de Gare du Nord, puisque c'est toujours une
histoire de trains.

A New York, impossible d'appeler les taxis par téléphone, a
moins d'appartenir a un club. A Paris, on peut. L'ennui, c'est qu'ils
ne viennent pas. A Stockholm, vous ne pouvez les appeler que par
téléphone, car ils n'ont pas confiance en un type qui se balade
dans la rue. Seulement, pour connaitre le numéro de téléphone,
vous devez arréter un taxi en maraude et, comme je viens de le
dire, ils n'ont pas confiance.

Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils et corrects, ils ne
parlent pas, se contentant d'appuyer sur le champignon. Quand
vous descendez, blanc comme un linge, vous comprenez pourquoi
ils viennent se reposer en Italie, en roulant a soixante a 1'heure
devant vous sur la voie réservée au dépassement.

Si on met en compétition un taxi de Francfort en Porsche et un
taxi de Rio en Volkswagen cabossée, c'est le Brésilien qui gagne,
parce que, entre autres, il ne s'arréte pas aux feux. S'il le faisait, il
se retrouverait a coté d'une Volkswagen cabossée, remplie de
gamins qui tendent le bras et vous volent votre montre.

Dans le monde entier, il existe un moyen infaillible de
reconnaitre un chauffeur de taxi : c¢'est quelqu'un qui n'a jamais de



monnaie.

(1988)

Comment passer la douane

La nuit derniére, a 1l'issue d'un de mes innombrables rendez-
vous galants, j'ai trucidé ma derniére maitresse en date en lui
fracassant la téte avec une précieuse saliere signée Cellini.
D'abord au nom de I'éducation morale trés stricte regue dans mon
enfance — une femme encline au plaisir est indigne de pitié —,
ensuite pour des raisons esthétiques, afin d'éprouver le frisson du
crime parfait.

Au son pur d'un CD diffusant une musique pour eaux du
Baroque anglais, j'ai attendu que le cadavre refroidisse, que le
sang coagule, puis avec une scie ¢électrique j'ai découpé le corps,
en m'efforgcant de respecter les principes anatomiques
fondamentaux, en hommage a la culture sans laquelle il
n'existerait ni courtoisie ni contrat social. Ensuite, j'ai placé les
morceaux dans deux valises en peau d'ornithorynque, j'ai passé un
complet gris et j'ai pris un wagon-lit pour Paris.

Apres avoir remis au conducteur mon passeport et un
formulaire ou je déclarais avec exactitude la centaine de milliers
de francs en ma possession, j'ai dormi du sommeil du juste, car
rien ne favorise davantage I'endormissement que le sentiment du
devoir accompli. Quant aux douaniers, ils ne se seraient jamais
permis de déranger un citoyen qui, en voyageant en premiere et en
single, déclarait ipso facto son appartenance a une classe
hégémonique, se plagant par 1a méme au-dessus de tout soupcon.
Situation d'autant plus appréciable que, afin d'éviter les crises de
manque, j'avais emporté un peu de morphine, huit ou neuf cents
grammes de cocaine et une toile du Titien.

Je ne dirai rien de la fagon dont, a Paris, je me suis débarrassé



des misérables restes. Je me fie a votre imagination. On peut aller
a Beaubourg et déposer les valises sur 1'un des escaliers roulants,
personne ne s'en apercevra avant longtemps. On peut aussi les
enfermer a la consigne automatique de la Gare de Lyon. Le
mécanisme de réouverture a l'aide d'un mot de passe est si
compliqué que des milliers de colis y sont en souffrance sans que
personne se hasarde a venir vérifier. Plus simplement, il suffit de
s'attabler a la terrasse des Deux Magots aprés avoir abandonné les
valises devant la librairie La Hune. En moins de deux, on vous les
fauchera et c'est votre voleur qui les aura sur les bras. Cela dit, il
me serait difficile de nier que I'événement a fait naitre en moi
cette énorme tension qui accompagne toujours la réalisation d'une
ceuvre artistiquement parfaite et complexe.

De retour en Italie, me sentant nerveux, je résolus de
m'accorder quelques jours de vacances a Locarno. Par un
inexplicable sentiment de culpabilité, habité de l'impalpable
crainte que quelqu'un me reconnit, je décidai de voyager en
seconde classe, vétu d'un jeans et d'un polo au crocodile.

A la frontiére, je fus assailli par des fonctionnaires des douanes
débordant de z¢ele. Ils fouillerent mon bagage jusqu'au plus intime
et me dresseérent un proces-verbal pour avoir importé en Suisse
une cartouche de cigarettes italiennes. Ensuite, ils me firent
remarquer que la validité de mon passeport était échue depuis
quinze jours. Enfin, ils découvrirent au creux de mes sphincters 50
francs suisses d'une provenance incertaine, pour lesquels je n'étais
pas en mesure de produire un document officiel d'achat régulier
aupres d'un organisme de crédit.

On m'a interrogé sous une lampe de 1 000 watts, frappé avec
un drap de bain mouillé et interné provisoirement dans une cellule
d'isolement sur un lit de contention.

Par bonheur, j'ai eu la présence d'esprit de dire que
j'appartenais a la loge P2 depuis sa fondation, que j'avais posé
deux ou trois bombes dans les trains express a des fins
idéologiques, et que je me considérais comme un prisonnier
politique. Aussitot, on m'a attribué une chambre individuelle au



Centre de Bien-Etre du Grand Hotel des iles Borromées. Un
diététicien m'a conseillé de sauter quelques repas afin de retrouver
mon poids de forme, tandis qu'un psychiatre a ouvert un dossier
afin d'obtenir une détention a domicile pour anorexie avérée. En
attendant, j'écris des lettres anonymes aux juges des Tribunaux de
ma juridiction, insinuant qu'ils se les adressent réciproquement, et
j'ai accusé Mere Teresa d'avoir eu des rapports actifs avec les
Troupes Communistes Combattantes.

Si tout se passe bien, dans une semaine je suis chez moi.

(1989)

Comment voyager dans les trains américains

En avion, vous pouvez voyager avec un ulcere, la gale, les
genoux cagneux, le tennis-elbow, la danse de Saint-Guy, le sida,
la phtisie galopante et la Iépre. Mais pas avec un rhume. Ceux qui
ont essay¢ savent que, lorsque 1'avion descend d'un seul coup de
dix mille pieds, on ressent des douleurs aux oreilles, on a
I'impression que notre téte va éclater et on frappe des poings
contre le hublot en hurlant qu'on veut sauter, méme sans
parachute. Sachant cela, j'ai décidé de partir enthumé a New
York, équipé d'un spray nasal a l'effet dévastateur. Ca s'est mal
passé. A l'arrivée, j'avais le sentiment d'étre au fond de la fosse
des Philippines, je voyais les gens bouger les Iévres mais
n'entendais strictement rien. Le médecin m'a expliqué par gestes
que je souffrais d'une inflammation des tympans, il m'a gavé
d'antibiotiques et m'a interdit de prendre l'avion pendant vingt
jours. Comme je devais me rendre dans trois localités de la Cote
Est, je me suis déplacé en train.

Les chemins de fer américains sont le reflet de ce que pourrait
étre la terre aprés une guerre atomique. Oh, bien slr les trains
partent ! Le probléme, c'est qu'ils arrivent souvent avec six a sept



heures de retard, quand ils ne tombent pas en panne en rase
campagne ; quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides,
sans un bistrot, hantées de types aux mines patibulaires, sillonnées
de souterrains rappelant le métro new-yorkais du Retour sur la
planéte des singes. La ligne New York-Washington,
qu'empruntent journalistes et sénateurs, offre — en premiere — le
confort d'une business class et on y sert un repas chaud du niveau
d'un restau U. Mais sur les autres dessertes, les wagons sont
dégoutants, les banquettes en skai éven-trées, et le bar propose
une nourriture a vous faire regretter (et j'exagere a peine) la sciure
recyclée de nos trains régionaux.

On nous abreuve de films en Technicolor nous montrant des
crimes abominables commis dans de luxueux wagons-lits ou des
femmes blanches sublimes sont alimentées en Champagne par des
serveurs noirs tout droit sortis d'Autant en emporte le vent. Faux,
archifaux. En réalité, les passagers noirs des trains américains
sortent tout droit de La Nuit des morts-vivants et les controleurs
blancs arpentent dégotités les couloirs en trébuchant sur des boites
de Coca, des bagages abandonnés, des journaux enduits d'une
mayonnaise ayant giclé des sandwichs emballés dans du plastique
bouillant, irradi¢ par des micro-ondes trés dangereuses pour le
patrimoine génétique.

En Amérique, le train n'est pas un choix. C'est une punition
pour avoir ignoré 1'étude de Weber sur 1'éthique protestante et
l'esprit du capitalisme, et commis l'erreur de rester pauvre.
Toutefois, le dernier mot d'ordre des liberals est la nécessité du
politically correct (le langage ne doit pas faire sentir les
différences). Aussi les controleurs sont-ils trés aimables méme
avec les clochards (il faudrait dire « pas banalement rasé »). A la
Pennsylvania Station, on a des « non-partants » qui errent, lancant
des regards distraits sur les bagages d'autrui. Mais personne n'a
oublié la polémique sur les brutalités policieres de Los Angeles, et
New York est une ville politiquement correcte. Un policier du
genre irlandais s'approche du présumé vagabond, se fend d'un
sourire et lui demande ce qu'il fabrique dans les parages. Celui-ci
en appelle aux droits de I'homme. L'agent, séraphique, observe



qu'il fait une trés belle journée dehors, puis s'éloigne en faisant
osciller (pas tournoyer) sa longue matraque.

En outre, on compte beaucoup de fumeurs parmi les pauvres,
lesquels se refusent a abandonner I'ultime symbole de leur
marginalisation. Ainsi, m'étant hasardé a monter dans l'unique
wagon fumeurs, je me suis retrouvé en plein Opéra de quat'sous.
J'étais le seul en costume-cravate. Pour le reste, des monstres
catatoniques, des vagabonds dormant la bouche ouverte et ralant,
des zombies comateux. La voiture était en queue de train, si bien
qu'a l'arrivée ce ramassis de parias devait parcourir une centaine
de métres avec la démarche de Jerry Lewis.

Rescapé de l'enfer ferroviaire, aprés avoir passé des vétements
non contaminés, je me suis rendu a un diner donné dans le salon
prive dun Faculty Club, en compagnie de professeurs
élégantissimes, parlant une langue trés chatiée. A la fin du repas,
j'ai demandé¢ si je pouvais aller fumer quelque part. Silence,
sourires génés, puis l'un d'eux a fermé les portes, une dame a sorti
de son sac un paquet de cigarettes, d'autres ont pillé le mien.
Regards complices, petits rires étouffés comme dans l'obscurité
d'un cabaret de strip-tease. Ce furent dix minutes de délicieuse et
frémissante transgression. J'étais Lucifer, j'arrivais du monde des
téncbres et je les éclairais du flambeau du péché.

(1991)

Comment visiter les marigots de demain

Cet été, par un facheux concours de circonstances, je n'ai pas
pris de vraies vacances. Pardon pour ce détail autobiographique
sans intérét, mais je dois 1'évoquer car, bien que n'étant pas un
magnat des affaires, j'ai quand méme atterri a Grand Cayman. Je
m'explique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon travail
m'a amené a parcourir de long en large les deux Amériques et,



lorsque j'ai découvert, 6 divine surprise, que j'avais cinq jours de
libres a cheval sur un week-end, j'ai cherché la premicre ile des
Caraibes ou je pouvais me rendre sans trop de complications, et je
m'y suis réfugié. C'était une des trois iles Cayman, un peu au sud
de Cuba, non loin de la Jamaique, un petit Etat qui fait partie du
Commonwealth britannique, ou I'on paie en Cayman Dollars, et
croyez-moi, payer en dollars caimans, ca vous fait l'effet d'étre a
Disneyland.

Les iles Cayman ont trois caractéristiques. Primo, et je vais y
revenir, c'est un célebre paradis fiscal ; deuzio, la mer est calme,
limpide, tiede et, en s'y baignant, on peut croiser des tortues
marines trés rapides ou froler des races a la taille inimaginable
mais pas effrayantes du tout, plutét sympas méme, au point que je
songe a un nouveau Manifeste pour la Défense de la Race ; tertio,
le tourisme local se fonde en grande partie sur la mythologie de la
flibuste.

Ce dernier point vient de ce que leur position et leur absence de
population en firent le lieu d'ancrage et la base opérationnelle des
navires pirates. Et bien sir, 'office local du tourisme exploite a
fond le mythe : il approvisionne d'immenses supermarchés en
panoplies du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et il
organise des festivals de la piraterie. Un galion, crédible malgré
ses dimensions modestes, accoste dans la rade, des hommes en
débarquent avec le bandeau noir sur 1'eeil, le crochet, le sabre
d'abordage, bref, tout le toutim, ils enlévent des gamines
piaillantes déguisées en costume d'époque, se battent en duel, et a
la fin, on a droit aux feux d'artifice, a la danse des pirates en plein
air, puis on s'empiffre de ragott de tortue, et de conch mariné ou
en paupiettes, sorte de calamar caoutchouteux riche en protéines
que les locaux cuisinent de diverses fagons. Le spectacle est
conseillé aux familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir
d'emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques Caimans)
n'ont méme pas le droit de boire une bic¢re durant leurs incursions.

Or, nous savons tous que les vrais pirates étaient des forbans,
des gens sans foi ni loi, capables de vous couper la main pour



voler une bague, avides de viols et de mises a sac, s'amusant
follement a jeter a la mer des pauvres bougres du haut de leur
passerelle ; des voyous en somme, des fils, maris et peres de
femmes aux meeurs légeres, horribles a voir, mal lavés, puant l'ail
et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blessures, Hollywood
est passé par 1a, ces misérables sont devenus des héros de 1égende
et on les offre aux familles de touristes comme des modéles de vie
fascinante et aventureuse.

Revenons maintenant au fait que les iles Cayman soient un
paradis « off shore », c'est-a-dire un pays ou l'on transfere les
capitaux puisqu'il n'y a aucune entrave fiscale : les corsaires du
dessous-de-table, les flibustiers des Opérations Mains Sales, les
marchands de canons, bref tous ceux que la morale actuelle
désigne comme de la mauvaise graine a éradiquer, ne s'en privent
pas et nous suivons cela chaque jour dans les chroniques
judiciaires. Mais qu'en sera-t-il dans deux ou trois cents ans ?

Le temps aura guéri les blessures. Sur l'ile, je pensais aux
escrocs venus du monde entier pour tramer, a l'abri des villas
isolées de la cote, ce que trament en général les pourvoyeurs
d'affaires, les corrompus compulsifs et autres blanchisseurs
d'argent sale. Et je me disais que dans deux cents ans, l'office local
du tourisme organiserait l'arrivée théatrale des salauds de notre
temps. Nouvelle flibuste, race maitresse, affameurs de veuves,
oppresseurs d'orphelins, orfévres de la fraude fiscale, les
«surfers » du « off shore » débarqueront de somptueux yachts
équipés d'hélicopteres, accompagnés d'ondulantes starlettes et de
mannequins en herbe. Ce sera pour de faux, bien sir, les vrais
personnages étant morts depuis longtemps, mais ils seront tous
déguisés en riche avocat d'affaires véreux, en expert de la
banqueroute frauduleuse, en passeur de pot-de-vin rasé de pres et
fleurant bon I'eau de toilette cotiteuse, une chaine en or sur le torse
bronzé...

Les touristes paieront pour voir les gibiers de potence de notre
siecle. Et, tandis que pour les pirates de jadis, on a retenu les noms
de Morgan, Drake, I'Olonnais, Captain Flint et Long John Silver,



pour ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour l'instant,
ils sont juste mis en examen, mais ils n'ont pas encore été jugés
coupables.

(1995)

Comment acheter des gadgets

L'avion survole majestueusement des plaines illimitées, des
déserts immaculés. Le continent américain sait encore nous offrir
des instants de relation tangible avec la nature. J'en oublierais
presque la civilisation, mais voild que dans la poche située a
l'avant de mon sieége, entre les instructions pour l'évacuation
rapide (de l'avion, en cas d'accident) et le programme des films, au
son des Concertos brandebourgeois diffusés par mon casque, je
tombe sur un exemplaire de Discoveries, une brochure qui
énumere, photos alléchantes a 1'appui, des objets & commander par
correspondance. Les jours suivants, sur d'autres vols, je découvre
The American Traveller, Gifts with Personality, et autres
publications de ce genre.

Elles sont d'une lecture fascinante, je m'y perds, j'en oublie la
nature, si monotone car, dit-on, «non facit saltus» (j'espere que
mon avion n'en fera pas non plus, des sauts). La culture est
d'autant plus intéressante qu'elle sert a corriger la nature. La
nature est rude, ennemie, tandis que la culture permet a 'homme
d'agir avec un gain d'effort et de temps. La culture libére le corps
de I'esclavage du travail, elle le dispose a la contemplation.

Songez par exemple combien il est fastidieux de manipuler un
nasal spray, vous savez, un de ces flacons pharmaceutiques que
l'on presse entre deux doigts pour envoyer une vaporisation
bienfaisante déboucher nos narines. Finies les angoisses. Viralizer
(4 $ 95) est un appareil ou l'on insére ledit flacon et qui I'écrase
pour vous en propulsant le jet a grande vitesse vers la secréte



intimité de vos voies respiratoires. Naturellement, 1'engin doit étre
tenu des deux mains et, globalement, a en juger par la photo, on a
l'impression de se tirer dessus avec une kalachnikov. Mais tout a
un prix.

Je suis frappé, et espére ne pas I'étre ultérieurement, par
Omniblanket, qui colite la bagatelle de 150 dollars. En apparence,
c'est une simple couverture chauffante, mais elle est équipée d'un
programme ¢lectronique visant a adapter sa température aux
diverses parties du corps. Je m'explique : si la nuit, vous grelottez
vers les épaules et suez au niveau de Il'aine, il suffit de
programmer Omniblanket, elle vous maintiendra les épaules au
chaud et I'aine au frais. Oui mais vous serez dans de beaux draps
si, par exces de nervosité, vous gigotez dans le lit et vous
retrouvez la téte en bas. Vous vous rotirez les roubignoles ou ce
que vous avez d'autre dans cette zone-1a, en fonction des différents
sexes. Je ne crois pas qu'on puisse demander une amélioration a
l'inventeur, je le soupgonne d'étre mort carbonisé.

Il vous arrive sans doute de ronfler, troublant ainsi le sommeil
de votre partenaire, homme ou femme. Eh bien, le Snore Stopper
est une sorte de montre que vous enfilez au poignet avant de
dormir. Grace a son audiosensor, Snore Stopper détecte votre
moindre rugissement, €émet une impulsion électrique qui, en
remontant le long du bras, atteint un de vos centres nerveux et
interrompt je ne sais trop quoi, toujours est-il que ¢a marche, vous
ne ronflez plus. L'objet ne cotite que 45 dollars. L'ennui, c'est qu'il
est déconseillé formellement aux cardiaques. De surcroit, il pese
presque un kilo. Vous pouvez donc l'utiliser auprés du conjoint
auquel vous étes uni par des décennies d'habitude, mais pas avec
l'aventure d'une nuit, car faire I'amour en ayant un engin d'un kilo
au poignet risque de provoquer quelques incidents collatéraux.

Vous le savez, pour éliminer leur cholestérol, les Américains
font du jogging, c'est-a-dire qu'ils courent pendant des heures
jusqu'a s'écrouler raides morts d'un infarctus. Pulse Trainer (59 $
95) se met au poignet, et un fil le relie a un petit capuchon de
caoutchouc qu'on enfile au bout de I'index. Lorsque votre systéme



cardio-vasculaire est au bord du collapsus, une alarme retentit.
C'est un beau progres si l'on songe que, dans les pays sous-
développés, on s'arréte simplement quand on est hors d'haleine —
un parametre bien primitif qui explique sans doute pourquoi les
enfants du Ghana ne font pas de jogging. Le plus étonnant, c'est
qu'en dépit d'une telle négligence, ils n'aient pas une once de
cholestérol. Avec Puise Trainer, vous courrez tranquilles, et si en
plus vous vous ceignez le torse et la taille de ceintures Nike
Monitor, une voix électronique, renseignée par deux
microprocesseurs et un Doppler Effect Ultra Sound, vous
annoncera la distance parcourue et votre vitesse (300 $).

Si vous aimez les bétes, je vous conseille Bio Bet. Ca se passe
autour du cou de votre chien et ¢a émet des ultrasons (Pmbc
Circuit) qui tuent les puces. Ca ne cotite que 25 dollars. Je ne sais
si on peut l'utiliser sur le corps humain pour tuer les morpions,
mais je redoute les habituels effets collatéraux. Piles Duracell
Lithium non incluses dans le conditionnement. Le chien doit aller
se les acheter tout seul.

Shower Valet (34 $ 95) vous fournit, d'un seul tenant accroché
au mur, un miroir de salle de bains antibuée, une radio, une télé,
un porte-lames et un distributeur de mousse a raser. La pub
affirme qu'il transformera 1'assommante routine matinale en une
« expérience extraordinaire ». Spice Track (36 $ 95) est une
machine électrique contenant tous les flacons de toutes les épices
possibles et imaginables. Les pauvres les alignent sur une étagére
au-dessus du fourneau, et quand ils veulent saupoudrer, disons, de
la cannelle sur leur portion quotidienne de caviar, ils doivent les
prendre de leurs propres doigts. Vous, vous tapotez sur un clavier
un algorithme (en Turbo Pascal, je crois) et 1'épice désirée, grace a
une rotation, se présente a vous.

Si vous voulez faire un cadeau a I'étre aimé pour son
anniversaire, moyennant 30 dollars seulement, une société
spécialisée lui envoie un exemplaire du New York Times du jour
de sa naissance. S'il est né le jour d'Hiroshima ou du tremblement
de terre de Messine, c'est son probléme. Cela sert aussi a humilier



les personnes détestées, si elles sont nées un jour ou il ne s'est rien
passé.

Sur les long-courriers, on loue pour deux ou trois dollars des
écouteurs diffusant de la musique ou la bande originale du film.
Les voyageurs habituels et compulsifs, effrayés par le sida,
peuvent acheter (19 $ 95) des écouteurs personnels et
personnalisés — stérilisés — qu'ils trimbaleront de vol en vol.

En passant de pays en pays, vous aurez besoin de savoir
combien de dollars vaut une livre sterling, ou combien de
doublons espagnols il faut pour un thaler. Les pauvres utilisent un
crayon a papier ou une calculatrice a 50 balles. Ils lisent les cours
sur leur journal favori et ils multiplient. Les riches achétent un
Currency Converter a 20 dollars : l'engin fait la méme chose
qu'une calculatrice, a ceci pres qu'il doit étre reprogrammé chaque
matin par le directeur général en fonction des cours quotidiens et
qu'il est probablement incapable de répondre a la question (non
monétaire) « Six fois six ? ». Le fin du fin : une calculatrice qui,
pour le double du prix, fait la moiti¢é de ce que savent faire les
autres.

Vous avez ensuite les agendas miracles (Master Day Time,
Memory Pal, Loose-Leaf Timer, etc.). Un agenda miracle est fait
comme un carnet normal (sauf qu'en général il ne rentre pas dans
votre poche). Comme un carnet normal, aprés le 30 septembre
vient le 1°r octobre. Ce qui change, c'est la description. Imaginez
— vous explique-t-on — que le 1° janvier vous preniez un
rendez-vous pour le 20 décembre ; il y a presque douze mois entre
les deux dates, et aucun esprit humain ne peut mémoriser un détail
aussi insignifiant pendant tant de temps. Alors que faire ? Le 1¢
janvier, vous ouvrez votre agenda a la page du 20 décembre et
vous écrivez « 10 heures, monsieur Smith ». Merveilleux ! Durant
toute 1'année, vous pourrez oublier ce lourd engagement, il suffit
que le 20 décembre a sept heures du matin, tandis que vous
mangez vos céréales au lait, vous ouvriez votre agenda et comme
par miracle vous vous souvenez de votre rendez-vous... Mais
admettons que le 20 décembre, vous vous réveilliez — que sais-je



— a onze heures et que vous ne regardiez votre agenda qu'a midi ?
Il est sous-entendu que si vous avez dépensé¢ 50 dollars pour
l'agenda miracle, vous aurez au moins le bon sens de vous lever
tous les jours a sept heures.

Afin d'accélérer votre toilette du 20 décembre, vous serez
tentés d'acquérir, contre 16 malheureux dollars, le Nose Hair
Remover, ou Rotary Clipper. C'est un instrument qui aurait
fasciné le marquis de Sade. Il s'enfile dans le nez (en général) et,
par une rotation ¢électrique, il tranche les poils internes,
inaccessibles aux ciseaux de couturiere avec lesquels les pauvres
essaient habituellement, et vainement, de les couper. Je ne sais s'il
existe un conditionnement macro pour votre €¢léphant.

Le Cool Sound est un frigo portatif pour pique-nique, avec télé
incorporée. La Fish Tie est une cravate en forme de merlan, 100
% polyester. Le Coin Changer (un mini-distributeur de monnaie)
vous ¢évite de fouiller vos poches au moment d'acheter votre
journal. Hélas, il est gros comme la chasse qui contiendrait le
fémur de saint Alban. L'histoire ne dit pas ou, en cas d'urgence, on
trouve les pieces de monnaie pour le remplir.

Le thé, si la plante est bonne, nécessite uniquement un récipient
pour faire bouillir 1'eau, une petite cuiller et, au mieux, une
passoire. Tea Magic (9 $ 95) est une machine hyper-compliquée
qui réussit a rendre la confection d'une tasse de thé aussi
laborieuse que celle d'une tasse de café.

J'ai des troubles hépatiques, de l'acide urique, une rhinite
atrophique, une gastrite, le genou des lavandiéres, un tennis-
elbow, une avitaminose, des douleurs articulaires et musculaires,
les gros orteils en marteau, des eczémas allergiques et je souffre
peut-étre méme de la lépre. Dieu soit loué¢, je ne suis pas
hypocondriaque par-dessus le marché. Le fait est que chaque jour
je dois me rappeler qu'a telle heure j'ai tel cachet a prendre. On
m'a offert des boites a pilules en argent, mais j'oublie de les
remplir le matin. Se balader avec 1'ensemble des flacons amene a
dépenser une fortune en maroquinerie, et puis ce n'est pas
commode quand on se déplace en trottinette. Le Tablets



Container a résolu tout cela, qui, avec un encombrement non
supérieur a celui d'une Lancia Thema, vous accompagne durant
votre laborieuse journée et, par rotation, vous fournit au bon
moment la bonne pilule. Plus raffiné encore, I'Electronic Pill Box
(19 $ 85) pour des patients qui n'auraient pas plus de trois
maladies a la fois. La boite a trois compartiments, et un ordinateur
incorporé¢ émet un signal quand il est I'heure de prendre votre
pilule.

Trap-Ease est épatant si vous avez des souris chez vous. Vous
y mettez du fromage a l'intérieur, vous le posez la et vous pouvez
méme aller a 1'0Opéra. Dans les piéges normaux, quand elle entre,
la souris se heurte a un bidule qui fait s'abattre une sorte
d'assommoir qui l'occit. Trap-Ease, en revanche, est construit
avec un angle obtus. Si la souris s'arréte au niveau de I'entrée, elle
est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le fromage). Si elle le
boulotte, I'objet opere une rotation de 94 degrés et un rideau de fer
tombe derri¢re elle. Comme 1'engin cotte la bagatelle de 8 dollars
et qu'il est transparent, vous pourrez, au choix, observer la souris
les soirs ou la télé est en panne, la relacher au beau milieu des
champs (option écologique), balancer le tout a la poubelle, ou —
durant le prochain siege — plonger directement I'animal dans une
marmite d'eau bouillante.

Le gant Leaf Scoops transforme vos mains en celles d'un
palmipéde issu, par mutation radioactive, dun croisement entre
une oie, un ptérodactyle et une victime d'Alien. Il sert a ramasser
les feuilles mortes de votre parc de 80 000 acres. Moyennant 12
dollars et 50 cents, vous économisez sur le jardinier ou le garde-
chasse (conseillé a Lord Chatterley). Tie Saver asperge votre
cravate d'un nuage huileux de sorte que vous pouvez manger un
Big Mac chez Maxim's et diriger ensuite votre conseil
d'administration sans ressembler au docteur Barnard aprés sa
derniére greffe (15 §$). Utile pour les inconditionnels de la
brillantine, on peut s'essuyer le front avec la cravate.

Que se passe-t-il quand votre valise est pleine a craquer ? Le
demeuré moyen achéte une autre valise, en daim ou en sanglier.



Mais du coup, il a les deux mains occupées. La solution : le
Briefcase Expander, une maniere de bat qui se superpose a votre
unique valise, ou vous pouvez entasser votre fourbi restant. Le
tout atteint une épaisseur de deux meétres passés, et, pour 45
dollars, vous éprouverez la sensation de voyager avec un mulet
sous le bras.

Ankle Vallet (19 $95) permet de cacher les cartes de crédit dans
une poche secreéte scotchée au mollet. Indispensable aux
trafiquants de drogue. Dés que vous prenez le volant, placez
Drive Alert derriére votre oreille. Si un coup de barre — ou un
coup dans l'aile ou ce que vous voulez — vous ameéne a incliner la
téte en avant au-dela du seuil toléré, une alarme se déclenche. A
en juger par la photo, 1'objet transforme I'utilisateur en un hybride
de Mr Spock, du Prince Charles et d'Eléphant Man. Si vous en
étes harnaché quand on vous demande « Veux-tu m'épouser ? »,
ne répondez pas d'un « oui» énergique. Vous finiriez foudroyé
par un ultrason.

Je termine avec, en vrac, un distributeur automatique de
graines pour oiseaux, un bock personnalisé¢ équipé d'une sonnette
de bicyclette (vous l'actionnez pour réclamer une autre tournée),
un sauna facial, un distributeur de Coca-Cola en forme de pompe
a essence, et, merveille des merveilles, Bicycle Seat, une selle
double, une pour chaque fesse. Idéale pour les vélocipédistes
prostatiques. La pub dit qu'elle a un « split-end design (no pun
intended) ». Traduisez : « Elle vous fend le derriére en deux (soit
dit sans malice) ».

Entre deux avions, on peut aussi explorer les kiosques a
journaux, on y apprend plein de choses. Derniérement, j'ai
découvert 1'existence de plusieurs revues consacrées aux chasseurs
de trésors. J'ai acheté Trésors de ['Histoire, éditée a Paris, qui
publie des articles sur d'hypothétiques gisements prodigieux
disséminés en France, des indications géographiques et
topographiques précises, des informations sur les trésors déja mis
au jour en ces mémes lieux.

Ce numéro-la énumere les trésors qu'on trouve au fond de la



Seine : ca va des monnaies anciennes aux objets balancés a 1'eau
au cours des siecles, €pées, vases, bateaux, en passant par un tas
d'autres butins compromettants, y compris des ceuvres d'art. Il
recense également les trésors enterrés en Bretagne par la secte
apocalyptique d'Eon de 1'Estoile au Moyen Age ; les trésors de la
forét enchantée de Brocéliande, remontant a 1'époque de Merlin et
du cycle du Graal, avec de minutieuses indications vous
permettant d'identifier, si vous avez du pot, le Saint-Graal lui-
méme ; les trésors enterrés par les Vendéens sous la Révolution
francaise en Normandie ; le trésor d'Olivier le Diable, barbier de
Louis XI ; les trésors que les romans d'Arséne Lupin évoquent,
apparemment pour de faux mais qui existent pour de vrai. En
outre, la revue présente un Guide de la France trésoraire, dont on
ne vous donne qu'un apergu, puisque I'ceuvre compléte, disponible
a 26 francs chez tous les bons marchands de journaux, contient 74
cartes a I'échelle 1 : 100, chacun pouvant choisir celle de sa
région.

Le lecteur doit se demander comment fouiller sous terre ou
sous l'eau. Pas de probléme. La revue offre articles et publicités
sur l'attirail indispensable au bon chercheur. Il y a plusieurs types
de détecteurs pour l'or, les métaux ou les autres maticres
précieuses. La recherche sous-marine nécessite combinaisons,
masques, palmes ainsi que des instruments équipés de
discriminateurs de fréquence identifiant les seuls bijoux. Certains
de ces engins colitent des milliers de francs, d'autres atteignent ou
dépassent le million de centimes. On vous propose également des
cartes de crédit, avec lesquelles, contre une dépense de dix mille
francs, vous pouvez continuer a faire vos emplettes grace a un bon
d'achat de mille francs (on ne comprend pas la raison de ce rabais,
vu qu'a ce stade l'acheteur devrait avoir trouvé au minimum un
coffre rempli de doublons espagnols).

Moyennant quatre mille balles, vous pouvez vous offrir un M-
Scan qui, pour encombrant qu'il soit, vous permet de déceler des
monnaies de cuivre a vingt-deux centimétres de profondeur, une
cassette a deux métres et une masse optimale de métal enfouie a
environ trois métres sous vos pieds. Les modes d'emploi précisent



comment orienter les différents types de détecteurs, informent que
le temps pluvieux favorise la recherche des grosses masses et le
temps sec celle des petits objets. Mieux vaut utiliser le
Beachcomber 60 sur les plages ou les terrains trés minéralisés
(vous comprenez bien que si une monnaie de cuivre est ensevelie
a coté d'un gisement de diamants, la machine peut faire des
caprices et ignorer la piéce). En outre, une pub précise que 90 %
de I'or mondial reste a découvrir et que Goldspear, un appareil
trés maniable — il colte une brique — est congu expressément
pour les filons auriféres. Beaucoup moins cher, le détecteur de
poche (Métal Locator) pour cheminées et meubles anciens. A
moins de cent cinquante francs, un petit atomiseur de AF2 permet
de nettoyer et désoxyder vos monnaies trouvées. Si vous voulez
de plus amples informés, on vous donne une biblio aux titres
alléchants : Histoire mystérieuse des trésors frangais, Guide des
trésors ensevelis, Guide des trésors perdus, France terre promise,
Les Souterrains de la France, La Chasse aux trésors en Belgique
et en Suisse, j'en passe et des meilleures.

On se demande pourquoi, avec toute cette richesse a
disposition, les rédacteurs de cette revue perdent le meilleur de
leurs jours a 1'écrire au lieu de partir pour les foréts de Bretagne.
Eh bien, la revue, les livres, les détecteurs, les palmes, les
désoxydants et tout le toutim sont vendus par une seule et méme
organisation, laquelle posséde une chaine de magasins disséminés
un peu partout. Le mystere est levé : le filon, eux, ils 'ont déja
trouvé.

Reste a savoir qui sont leurs clients. Ce sont sans doute les
mémes que ceux qui, en Italie, essaient de deviner le juste prix a la
télé et courent aprés le mécénat des lessiviers. Les Frangais au
moins y gagnent de saines promenades dans les bois.

(1986)



SE COMPRENDRE

Comment remplacer un permis de conduire
volé

En mai 81, de passage a Amsterdam, je perds (ou me fais voler
dans un tram, car méme en Hollande on pratique le vol a Ia tire)
mon portefeuille contenant peu d'argent mais diverses cartes et
mes papiers. Je ne m'en apergois qu'au moment du départ, a
l'aéroport, et constate aussitdt qu'il me manque ma carte de crédit.
A une demi-heure de l'embarquement, je me lance a la recherche
d'un bureau ou déclarer cette perte, cinq minutes plus tard je suis
recu par un sergent de la police aéroportuaire, lequel, en bon
anglais, m'explique que la chose ne reléve pas de sa compétence,
le portefeuille ayant été perdu en ville, mais il accepte toutefois de
dactylographier ma déclaration et m'assure qu'a neuf heures du
matin, a l'ouverture des bureaux, il téléphonera lui-méme a
I'"American Express, résolvant en dix minutes la partie hollandaise
de mon probléme. De retour a Milan, je téléphone a I'American
Express, le numéro de ma carte est signalé dans le monde entier,
le lendemain j'ai une nouvelle carte. C'est chouette la civilisation,
me dis-je.

Puis je fais l'inventaire des autres cartes disparues et présente
ma déclaration a la préfecture. Temps de la démarche : dix
minutes. Chouette, me redis-je in petto, en mati¢re de police, nous
n'avons rien a envier aux Hollandais. Entre autres papiers perdus,
il y a ma carte de presse et je réussis a en avoir un duplicata en
trois jours. Superchouette.

Hélas, il y avait aussi mon permis de conduire. Ce n'est pas
vraiment un probléme, me semble-t-il. C'est une question de
voitures, Ford se profile a notre horizon, nous sommes un pays
autoroutier. Je téléphone a 1'Automobile Club, ils me répondent
qu'il me suffit de communiquer le numéro du permis perdu. Oui,



mais je ne l'ai noté nulle part, il ne figure que sur mon permis,
justement. J'essaie de savoir si on ne pourrait pas retrouver ledit
numéro en regardant 8 mon nom. Impossible, disent-ils.

J'ai besoin de conduire, c'est une question de vie ou de mort.
Aussi, je me résous a faire ce que je ne fais jamais d'habitude :
emprunter les raccourcis privilégiés. En général, je m'abstiens de
ce type de démarche car je n'aime pas déranger mes amis ou mes
connaissances et je déteste ceux qui le font avec moi. Par ailleurs,
j'habite Milan, ville ou il n'est pas nécessaire de téléphoner au
maire si on a besoin d'un papier a la mairie : il est plus rapide de
faire la queue au guichet approprié, le personnel y est plutot
efficace. Mais enfin, la voiture nous rendant tous un peu nerveux,
je me décide a téléphoner a une Haute Personnalité de
I'Automobile Club de Rome, laquelle me met en contact avec une
Haute Personnalité de I'Automobile Club de Milan, laquelle dit a
sa secrétaire de faire tout ce qu'elle peut. Hélas, elle peut peu, tres
peu, la brave dame.

Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de chercher un
ancien recu de location AVIS, lequel — béni soit le papier
carbone ! — porte le numéro de mon permis, elle m'aide a régler
rapidement les démarches préliminaires, puis elle m'adresse a
I'endroit idoine, le bureau des permis de la préfecture. Je découvre
un hall immense pullulant d'une foule désespérée et puante,
quelque chose comme la gare de New Delhi dans un film sur la
révolte des Cipayes, ou les postulants, armés de Thermos et de
sandwichs, campent en racontant des histoires terribles (« Moi, je
suis 1a depuis la guerre de Libye ») et atteignent enfin le guichet
au moment méme ou il ferme. C'est ce qui m'arrive.

Disons que c'est l'affaire de deux ou trois jours de file d'attente,
au cours desquels, a chaque fois que vous vous présentez, on vous
informe que vous avez rempli le mauvais formulaire ou acheté le
mauvais timbre fiscal, et vous €tes bon pour refaire la queue ;
mais ¢a on le sait, c'est dans 1'ordre des choses. « L'affaire est en
bonne voie, me dit-on, revenez dans une quinzaine.» En
attendant, « Taxi ! ».



Quinze jours plus tard, aprés avoir enjambé ceux qui ont fini
par craquer et gisent dans un état comateux, j'apprends au guichet
que le numéro récupéré sur la facture AVIS, a cause d'une erreur
de la source, d'une défaillance du papier carbone ou dune
détérioration du document trop vieux, n'est pas le bon. Et sans le
bon numéro, rien a faire. « D'accord, vous ne pouvez inventer un
numéro que je ne suis pas en mesure de vous fournir. Mais si vous
cherchez au nom de Eco, vous le trouverez, ce satané numéro. »
Eh bien, pas du tout : par mauvaise volonté, surcharge de travail
ou parce que les permis sont archivés par numéros, cela est
impossible. « Essayez 1a ou vous avez passé votre permis — c'est-
a-dire a Alexandrie (Piémont), il y a fort longtemps ! —, la-bas,
ils devraient pouvoir vous révéler votre numéro. »

Pas le temps d'aller a Alexandrie, surtout si je ne peux m'y
rendre en voiture. J'active donc mon deuxiéme «raccourci»
j'appelle un camarade de classe devenu une Haute Personnalité de
la finance locale et lui demande de téléphoner a la Direction de la
Circulation, des Transports et du Commerce. Celui-ci prend sous
son bonnet de téléphoner directement a une Haute Personnalité de
la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce,
laquelle répond qu'il est impossible de communiquer ce genre
d'information sinon aux carabiniers. J'espére que le lecteur se rend
bien compte du danger que courraient nos institutions si le numéro
de mon permis de conduire était communiqué aux quatre coins de
la ville. Kadhafi et le KGB n'attendent que ¢a. Affaire Top Secret,
donc.

Je passe en revue mon passé et reprends contact avec un autre
camarade de classe devenu une Haute Personnalité¢ d'un Service
Public ; toutefois, je lui recommande de ne pas s'adresser aux
hautes personnalités de la Direction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, car la chose est périlleuse, et on
pourrait bien se retrouver avec une enquéte parlementaire sur le
dos. Mieux vaut dénicher une basse personnalité, a la limite un
veilleur de nuit qui se laisse corrompre pour aller nuitamment
fourrer son nez dans les archives. Par bonheur, la Haute
Personnalité du Service Public trouve a la Direction de la



Circulation, des Transports et du Commerce, une moyenne
personnalité qu'il est inutile de corrompre car, lecteur assidu de
L'Espresso, il décide, par amour de la culture, de rendre ce
dangereux service a son chroniqueur préféré (votre serviteur). Je
ne sais ce qu'entreprend ce héros intrépide, toujours est-il que le
lendemain j'ai le numéro de mon permis de conduire, numéro que
les lecteurs me permettront de taire, car j'ai charge d'ames.

Armé de mon numéro (que désormais je note partout et cache
au fond de tiroirs secrets en vue des prochains vol ou perte), je
franchis de nouvelles files d'attente a la Direction de Ia
Circulation, des Transports et du Commerce, et je vais l'agiter
sous les yeux soupconneux du prépose, lequel, avec un sourire qui
n'a plus rien d'humain, m'informe que je dois déclarer également
le numéro du dossier sous lequel, dans les lointaines années
cinquante, les autorités d'Alexandrie communiquérent le numéro
de mon permis de conduire aux autorités de Milan.

Je reprends les coups de fil & mes camarades de classe,
l'infortunée moyenne personnalité, qui a déja pris tant de risques,
repart a la charge, commet une bonne douzaine de délits, soutire
une information dont il semble que les carabiniers soient trés
friands, et me fait parvenir le numéro du dossier, numéro que je
tairai lui aussi, car, on le sait, les murs ont des oreilles.

Je retourne a la Direction de la Circulation, des Transports et
du Commerce, je m'en tire avec quelques jours de file d'attente, et
obtiens la promesse d'une pieéce magique sous quinzaine. Le mois
de juin est déja bien entamé quand enfin j'ai entre les mains un
document attestant que j'ai présenté une demande de permis de
conduire. Evidemment, il n'existe pas de formulaire spécifique
aux permis perdus, et ce papier n'est autre qu'une autorisation de
conduite accompagnée, délivrée avant 1'obtention du permis. Je le
montre a un agent de police et lui demande si cela m'autorise a
conduire. L'expression du brave officier me déprime : il
m'annonce que s'il me piquait au volant avec ¢a, il me ferait
regretter d'étre né.

A dire vrai, je commence a le regretter. Je retourne au service



des permis de conduire ou, au bout de plusieurs jours, j'apprends
que le papier recu n'était qu'un amuse-gueule : il me faut l'autre
papelard, celui qui stipule que, suite a la perte de mon permis, j'ai
le droit de conduire en attendant d'en recevoir un nouveau, apres
que les autorités auront vérifié que j'en possédais bien un ancien.
Or ¢a, tout le monde le sait, de la police hollandaise a la préfecture
italienne en passant par le service des permis, lequel refuse de se
prononcer sur le sujet avant d'y avoir mirement réfléchi.
J'ajouterai que tout ce que le service des permis pourrait désirer
connaitre revient exactement a savoir ce qu'il sait déja, et la plus
mire des réflexions ne lui apprendra jamais autre chose.

Mais bon, patience. En juin, je vais a plusieurs reprises
m'informer du destin du document numéro deux. Tout porte a
croire que sa fabrication est un travail trés délicat car on me
réclame des tas de justificatifs et de photos : j'imagine que c'est
une maniere de passeport, avec pages filigranées et autres trucs de
ce genre.

Fin juin, ayant dépensé des sommes astronomiques en taxis, je
cherche un nouveau raccourci. J'écris dans des journaux, bon sang
! Une ame charitable pourrait peut-étre venir a mon secours
puisque, belle excuse, je dois voyager pour des raisons d'utilité
publique. Par l'entremise de deux rédactions milanaises
{Republica et L'Es-presso), je réussis a entrer en contact avec le
service de presse de la préfecture. La, miracle !, une gente dame
se déclare préte a s'occuper de mon cas. Elle ne songe méme pas a
empoigner son téléphone : courageuse, elle se rend en personne au
service des permis et pénétre des recoins d'ou sont exclus les
profanes, au milieu de labyrinthiques théories de dossiers gisant
en ces lieux depuis la nuit des temps. Ce que fait la gente dame,
point ne le sais (j'entends des cris étouffés, un éboulement de
paperasse, des nuages de poussiere filtrent sous la porte).
Finalement, elle réapparait, brandissant un formulaire jaune, en
papier trés fin, semblable a ceux que les gardiens de parking
glissent sous les essuie-glaces, de format dix-neuf/treize. Il ne
porte aucune photo, il est rédigé a l'encre, avec les bavures des
plumes Sergent-Major trempées dans les encriers blancs de notre



enfance, pleins de saletés et de fibres qui créaient des filaments
sur la page poreuse : j'y lis mon nom ainsi que le numéro du
permis disparu. En caractéres d'imprimerie, il est spécifié que ce
document remplace le permis « susdécrit » et qu'il expire le vingt-
neuf décembre de I'année en cours (le lecteur l'aura compris, la
date est choisie afin de surprendre la victime tandis qu'elle
négocie les virages d'une localité alpine, si possible en pleine
tempéte, loin de chez elle, pour que la police de la route puisse
l'arréter et la torturer).

Je suis habilit¢ a conduire en Italie. Toutefois, ladite picce
plongerait dans l'embarras un policier normalement constitué si je
la produisais hors de nos frontieres. Peu importe, je conduis. Pour
faire court, sachez qu'en décembre je n'ai toujours pas de permis.
Je trouve la force de renouveler le document, je recours de
nouveau au service de presse de la préfecture, je récupére le méme
papelard ou une main malhabile a tracé ce que j'aurais pu écrire
moi-méme, a savoir qu'il est prorogé jusqu'a fin juin (autre date
choisie pour me prendre en défaut, a la mer cette fois) ; on
m'informe en outre qu'a cette date on s'emploiera a prolonger la
validité du document, car pour le permis lui-méme, les choses
risquent de tralner encore longtemps. Mes compagnons
d'infortune rencontrés au hasard des files d'attente m'apprennent
d'une voix cassée que certains n'ont plus de permis depuis deux ou
trois ans.

Avant-hier, j'ai collé sur ledit document ma vignette annuelle.
Le buraliste m'a conseillé¢ de ne pas la valider, car si d'aventure je
récupérais mon permis, il me faudrait en racheter une. Mais en ne
la validant pas, je crois m'étre rendu coupable d'un délit.

A ce stade, j'ai trois remarques a faire. Primo, j'ai obtenu ce
document en deux mois, parce que, grace aux privileges dont je
jouis par rang et éducation, j'ai pu mobiliser une série de Hautes
Personnalités de trois villes, de six services publics et privés, sans
oublier un quotidien et un hebdo a tirage national. Si j'avais été
épicier ou employé, a 1'heure qu'il est, j'aurais dii m'acheter un
vélo. Pour avoir un permis, il faut é&tre membre de la Loge P2.



Secundo, le papier que je garde précieusement dans mon
portefeuille est un document sans aucune valeur, tout a fait
falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d'automobilistes circulant
en situation d'identification difficile. Illégalité de masse ou fiction
de légalité. La troisieme observation requiert de la part des
lecteurs un effort de concentration leur permettant de visualiser les
permis de conduire italiens. Il s'agit de livrets constitués de deux
ou trois pages en mauvais papier, et d'une photo. Ils ne sont pas
réalisés a Fabriano comme les luxueuses revues de Franco Maria
Ricci, ils ne sont pas imprimés a la main par d'habiles artisans, ils
pourraient sortir de n'importe quelle imprimerie de seconde zone,
et, depuis Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire
des milliers et des milliers en quelques heures (d'ailleurs, les
Chinois avaient inventé¢ des procédés trés rapides pour les
caracteres tracés a la main).

Combien de temps faudrait-il pour produire ces livrets par
milliers, y coller la photo de la victime et les distribuer, pourquoi
pas, dans un appareil automatique ? Que se passe-t-il dans les
arcanes du service des permis ?

Les Brigades Rouges — c'est de notoriété publique — savent
fabriquer en quelques heures des dizaines de faux permis (et notez
qu'il est plus difficile de réaliser un faux permis qu'un vrai). Eh
bien, si I'on ne veut pas que le citoyen privé de permis se mette a
hanter les bars malfamés dans l'espoir d'y rencontrer un membre
des Brigades Rouges, il n'y a qu'une seule solution : employer les
brigadistes repentis aux services des permis. Ils ont le know how,
ils disposent de temps libre, on les réinsere par le travail, d'un seul
coup d'un seul on libére un tas de cellules de nos gedles, on rend
socialement utiles des gens que l'oisiveté forcée pourrait replonger
dans de dangereuses divagations de toute-puissance, on aide aussi
bien les automobilistes pompés que les pompistes patentés.

Mais peut-étre est-ce trop simple. Moi je dis que derriere cette
histoire de permis de conduire, il y a la patte d'une puissance
étrangere.



(1982)!

Comment faire un inventaire

Le gouvernement se déclare prét a tout faire pour assurer
'autonomie de nos universités. Le Moyen Age avait instauré ce
systéme et cela marchait mieux qu'aujourd’hui. Les universités
américaines, dont la réputation de perfection est peut-étre surfaite,
sont autonomes. En Allemagne, elles dépendent du Land, mais un
gouvernement local est plus maniable qu'une administration
centralisée, et pour maints problémes — le choix des professeurs
par exemple —, le Land ratifie les décisions de l'université. En
Italie, si un savant découvre que le phlogistique n'existe pas, il
risque de ne pouvoir l'affirmer qu'en enseignant I'Axiomatique du
Phlogistique, car une fois ce terme inscrit sur les listes
ministérielles, il devient impossible de le modifier sinon au prix
de négociations acharnées entre I'ensemble des facs du pays, le
Conseil supérieur des Universités, le ministre en personne et
certains organismes dont les noms m'échappent ici.

La recherche avance parce que quelqu'un entrevoit un jour un
chemin inconnu jusque-la, et que, trés rapidement, on décide de
lui débloquer des crédits. Mais, si pour déplacer une chaise a
Vipiteno, il faut que Rome se prononce, apres avoir consulté les
communes de Chivasso®, Terontola, Afragola, Montelepre et
Decimonannu, il est évident que la chaise sera déplacée au mieux

1 J'ai I'honneur et le plaisir d'informer les lecteurs frangais qu'aprés la
publication de ce texte, le gouvernement de mon pays a modifié¢ la procédure. Il
y a quelques années, une fois encore soulagé de mon portefeuille par un extra-
communautaire non Hollandais, j'ai recu mon nouveau permis de conduire
avant méme que la police arréte mon voleur et me renvoie mon ancien permis.
Dorénavant, je me trouve donc en possession de deux permis de conduire
(chose parfaitement illégale) mais j'avoue ne pas avoir eu le courage de le
déclarer aux pouvoirs publics, de peur qu'ils ne me les saisissent tous les deux.

2 Les communes énumérées ici sont des bleds perdus sans universités
(N.d.LT.).



quand ¢a ne servira plus a rien.

La recherche a aussi des ratés a cause de la bureaucratie qui
freine la solution de problémes absurdes. Je suis moi-méme
directeur d'un institut universitaire, et, il y a quelques années, nous
avons di faire l'inventaire minutieux des biens mobiliers. L'unique
employée disponible était déja débordée. On pouvait sous-traiter
avec un organisme privé qui demandait trois cent mille lires. Cet
argent, nous l'avions, mais sur des fonds destinés a du matériel
inventoriable. Or, comment déclarer inventoriable un inventaire ?

Jai réuni une commission de logiciens, contraints
d'interrompre leurs travaux durant trois jours. Ils ont déniché dans
la question une similitude avec le paradoxe de I'Ensemble des
Ensembles Normaux. Puis, ils ont décidé que l'acte d'inventorier,
étant un événement, n'était pas un objet et ne pouvait donc étre
inventorié, mais qu'il débouchait sur la rédaction des registres de
l'inventaire, lesquels, étant des objets, étaient inventoriables. J'ai
demand¢ a I'organisme privé de ne pas nous facturer I'acte mais le
résultat, que nous avons inventorié¢. J'ai détourné d'éminents
spécialistes de leurs propres recherches, mais j'ai évité la prison.

Il y a deux ou trois mois, les appariteurs sont venus m'informer
qu'il n'y avait plus de papier hygiénique. Je leur ai rétorqué d'en
acheter. La secrétaire m'a annoncé qu'il ne restait que des fonds
destinés au matériel inventoriable, ajoutant que le papier
hygiénique était inventoriable mais qu'il tendait a s'altérer, pour
des raisons que je n'approfondirai pas ici, et que, une fois altéré, il
disparaissait de l'inventaire. J'ai convoqué une commission de
biologistes a qui j'ai demandé comment inventorier du papier
hygiénique usagé. Ils m'ont répondu que c'était possible, mais que
¢a reviendrait trés cher en colit humain.

J'ai réuni une commission de juristes qui m'a fourni la solution.
Je recois le papier hygiénique, je l'inventorie, et l'affecte aux
toilettes pour des raisons scientifiques. Quand le papier disparait,
je porte plainte contre X pour vol de matériel inventorié. Hélas, il
y a un hic : je dois renouveler ma plainte tous les deux jours. Un
agent des Services Secrets a fait de lourdes insinuations sur la



gestion d'un institut ou des inconnus peuvent s'infiltrer si

facilement a des échéances périodiques. On me soupconne, mais
b

je suis intouchable, ils ne m'auront pas.

L'ennui c'est que, pour résoudre ces problémes ridicules, j'ai
détourné d'illustres chercheurs de leurs travaux si utiles a notre
pays, j'ai dilapidé le denier public en termes de temps du
personnel (enseignant et non enseignant), en coups de fil et en
timbres fiscaux. Mais personne n'a jamais €té incriminé pour avoir
gaspillé l'argent de I'Etat tant que c'est fait en suivant les lois a la
lettre.

(1986)

Comment suivre un mode d'emploi

Qui n'a pas eu a souffrir en Italie de ces sucriers de bar dont le
couvercle, dés qu'un client essaie de se servir, retombe telle une
guillotine sur la petite cuiller, la fait valdinguer, parsemant 1'air
ambiant de sucre ? Qui ne s'est pas dit que l'inventeur de ce
maudit instrument mériterait le bagne ? Au lieu de cela, il jouit
probablement des fruits de son crime sur une belle plage privée.
L'humoriste américain Shelley Berman suggéra un jour que ce
gars-la inventerait bientot une voiture trés slire avec des portieres
qui s'ouvrent de l'intérieur.

Pendant des années, j'ai eu une voiture parfaite a tous égards,
exception faite du cendrier du conducteur, placé a gauche. Vous
en conviendrez, on tient le volant de la main gauche tandis que la
main droite reste libre pour le changement de vitesse et les
diverses commandes. Par conséquent, si on fume en conduisant —
c'est tres mal, je I'admets —, on fume de la main droite. Si on
fume de la main droite, secouer la cendre a la gauche de son
épaule gauche nécessite un ensemble d'opérations complexes,
entre autres détourner le regard de la route. Et si la voiture peut



rouler a cent quatre-vingts kilométres/heure, se servir du cendrier,
en ayant une seconde de distraction, équivaut a commettre le
péché de sodomie avec un camion TIR. Le type qui a eu cette
brillante idée était un vrai pro : il a causé la mort de tas de gens,
non par cancer du fumeur, mais par impact contre un corps
étranger.

Les logiciels de traitement de texte sont mon régal. Quand vous
en achetez un, on vous remet un coffret contenant les disquettes,
le mode d'emploi et la licence d'exploitation, le tout coltant de 4
000 a 8 000 francs. Pour en apprendre l'utilisation, vous pouvez
recourir soit a l'instructeur de l'entreprise soit au manuel.
L'instructeur de l'entreprise est en général formé par le type qui a
inventé le sucrier susnommé, et il est opportun de lui tirer dessus
avec un Magnum dés qu'il met un pied chez vous. Vous en prenez
pour vingt ans, moins avec un bon avocat, mais vous avez gagné
du temps.

Les ennuis commencent dés que vous consultez le manuel, et
ces remarques concernent n'importe quel manuel pour n'importe
quel type de produit informatique. Le manuel d'un logiciel se
présente sous forme d'une boite en matieére plastique aux angles
coupants qu'il faut tenir hors de portée des enfants. Quand vous
extirpez le manuel de la boite, vous vous trouvez face a des objets
de centaines de pages, reliés en béton armé et donc
intransportables du salon au bureau, intitulés de telle sorte que
vous ne puissiez comprendre lequel il faut lire en premier. Les
sociétés les moins sadiques vous en fournissent en général deux,
les plus perverses vont jusqu'a quatre.

A premiére vue, il est 1égitime de penser que le premier volume
explique les choses petit a petit, pour les béotiens, que le
deuxiéme instruit les experts, que le troisiéme est destiné aux
professionnels, etc. Erreur ! Chacun dit des choses que 1'autre ne
dit pas, les trucs qui vous servent tout de suite sont dans le manuel
des ingénieurs, ceux destinés aux ingénieurs dans celui des
béotiens. En outre, prévoyant que dans les dix ans a venir vous
enrichirez votre manuel, ils sont congus comme des classeurs avec



environ trois cents feuilles volantes.

Quiconque a manipulé un classeur sait qu'aprés quelques
consultations, outre la difficulté de tourner les pages, les anneaux
se déforment avant que le classeur n'explose, répandant ses
feuilles dans toute la piéce. Les étres humains a la recherche
d'informations sont habitués a manipuler des objets appelés livres,
éventuellement munis de pages colorées sur la tranche, ou
d'encoches, comme les répertoires téléphoniques, permettant de
trouver immédiatement ce dont on a besoin. Les auteurs de ces
manuels, ignorant tout de cette coutume tres humaine, fournissent
des objets dont la durée de vie dépasse rarement les huit heures.
Une seule solution raisonnable : morceler les manuels, les étudier
pendant six mois avec l'aide d'un égyptologue, les résumer en
quatre fiches (qui suffisent amplement), puis les foutre au panier.

(1985)"

Comment dire la vérité, rien que la vérité

Au cours d'une campagne électorale, on dit beaucoup de
mensonges. On ment pour synthétiser et simplifier une pensée, on
ment pour aller plus vite, on ment par conviction (c'est le cas le
plus tragique, car en réalité le menteur ne ment pas, il dit le faux
par manque d'information), on ment par vice. Bon, eh bien c'est
comme ¢a un peu partout, c'est la vie, le sujet est clos, point a la
ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas d'avoir parfois la nostalgie

1 Telle était la situation en 1985. Depuis, les producteurs de logiciels ont
réduit les manuels a un petit fascicule d'une cinquantaine de pages qui
n'explique rien, sans doute parce que plus personne n'achéte de boites de
logiciel, celui-ci étant directement installé sur l'ordinateur par le vendeur.
Toutes les instructions sont alors fournies par I'Aide en ligne, a laquelle j'ai
consacré, onze ans plus tard, le texte suivant.



de quelqu'un qui dirait la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

Par bonheur, deux catégories d'opérateurs intellectuels viennent
satisfaire ce profond désir de limpidité et de franchise, nous
prouvant que 1'on peut suivre le précepte évangélique « Que votre
parole soit oui, oui, non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin ».
Les premiers sont ceux qui rédigent ce que nous appelons en Italie
les petites menteuses. Par une ironie sémantique, il s'agit des
notices d'emploi (dont nous verrons combien elles disent vrai)
accompagnant tout emballage pharmaceutique ; les seconds sont
les responsables de 1'Aide en ligne des logiciels.

Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis leur plus
tendre enfance que lorsqu'on doit dire quelque chose, il faut dire
tout ce que I'on sait et rien que ce que I'on sait, ni plus ni moins.
C'est pourquoi, a la rubrique « contre-indications » on lit souvent
« allergie a 1'un des composants du produit ». En d'autres termes,
si vous prenez ce médicament et qu'aussitot aprés vous vous
écroulez a terre, avec de la bave verte a la bouche et un
encéphalogramme plat, cela signifie que vous devez interrompre
votre traitement.

Mais la réticence est parfois source de mensonge, aussi l'auteur
tient-il a tout vous dire, sans rien vous cacher : « Les études
statistiques ont prouvé que chez certains sujets, le produit peut
provoquer les réactions suivantes : sécheresse du gosier,
céphalées, vomissements, vertiges, arthrose, diarrhées,
conjonctivite,  érythéme, colite  spasmodique, coliques
néphrétiques, maladie d'Alzheimer, fieévre jaune, péritonite
fulgurante, aphasie, cataracte, herpes zostérien, acné sénile,
menstruations hebdomadaires chez les sujets de sexe masculin,
syndrome de Krauss-Eldermann, zeugma et hystéron-protéron. »

Venons-en maintenant aux auteurs de I'Aide en ligne. Quand
vous avez un probléme avec votre ordinateur, surtout si vous étes
néophyte ou si vous essayez un nouveau logiciel, vous savez
pertinemment ne pas pouvoir recourir au manuel fourni par
I'éditeur du produit, car vous ne disposez pas d'un esclave nubien
pour le transporter sur votre table de travail, et méme si vous



I'avez déja sur votre bureau, vous ne pigez pas pourquoi la page
A 115 se trouve forcément apres la page W 18. Quant aux
manuels vendus a prix fort par les éditeurs indépendants, soit ils
sont congus pour des benéts et prennent dix pages pour vous
expliquer que si vous appuyez sur le bouton « marche », votre
¢cran va se remplir de jolies images en couleurs, chose que votre
bon vieux stylo a plume ne savait pas faire ; soit ils font huit cents
pages et leur index énumeére, avec minutie, tout et n'importe quoi,
sauf l'entrée que vous cherchez.

Alors il ne vous reste plus que I'Aide en ligne, c'est-a-dire un
écran qui s'ouvre dés que vous cliquez sur une icone, en général
un point d'interrogation. Supposons que votre logiciel vous offre
la possibilité, indiquée par le menu déroulant idoine, d'« Insérer
un objet». Vous vous demandez ce que c'est qu'un objet et
comment faire pour l'insérer (et surtout la ou il semble raisonnable
de l'insérer). Pas de panique. Vous activez I'Aide en ligne qui vous
donne la réponse suivante : « Cette commande ins€re un objet
dans votre document. » Au cas ou vous soupconneriez l'auteur de
I'Aide de ne pas vous avoir dit toute la vérité, je viens a son
secours moral : il l'a dite, cette commande fait vraiment ce qui a
été annoncé. Simplement, ce n'est pas la réponse a votre question
que vous avez regue, mais, grosso-modo, votre question a laquelle
on a enlevé le point d'interrogation.

Autres exemples édifiants d'Aide en ligne. Que signifie « Créer
un lien » ? Réponse : « La commande permet de créer un lien. (Cf.
aussi "Acces".) » Vous allez chercher « Accés » et vous trouvez :
« Permet d'accéder a un dossier de liaison. (Cf. "Créer un lien".) »
Tres utiles également, les messages d'urgence, du style « Erreur
125 ». L'Aide en ligne vous informe que vous avez commis
'erreur 125 et qu'il faut 1'éliminer avant de poursuivre.

Former un auteur d'Aide en ligne nécessite une préparation des
le plus jeune age, dans des écoles spécialisées. Les enfants sont
entrainés a formuler des assertions telles que « Tout célibataire est
célibataire » (en récompense, on gagne un bonbon), ou encore :
« Soit Epamiménide court, soit Epamiménide ne court pas ; tous



les animaux sont des animaux ; soit il pleut, soit il ne pleut pas ; si
Corbulide énonce le principe du tiers exclu, alors Corbulide
énonce le principe du tiers exclu ; si tous les hommes sont mortels
— et tous les hommes sont mortels — ergo tous les hommes sont
mortels. »

(1996)

Comment choisir un métier rentable

Il est des métiers trés recherchés et trés rentables, et il faut
savoir s'y préparer.

Prenons l'installateur urbain des panneaux indicateurs des
autoroutes. Que ceux-ci aient pour fonction de désengorger le
centre-ville ainsi que les autoroutes, vous le comprenez dés que
vous les avez suivis une fois et que vous vous retrouvez, épuisé,
sur la plus dangereuse des voies sans issue d'une banlieue
industrielle. Or, rien n'est plus difficile que d'installer ces
panneaux au bon endroit. Un sombre imbécile pourrait envisager
de les placer a un carrefour super compliqué a dix voies, ou tout
automobiliste se perdrait a coup slr sans l'aide de personne. Eh
bien non ! Le panneau sera planté sur un trajet évident, 1a ou vous
prendriez d'instinct la bonne direction, afin de vous envoyer dans
le sens opposé. Pour accomplir ce travail, il faut étre calé en
urbanisme, en psychologie, et en théorie des jeux.

Autre métier trés prisé : rédacteur des notices d'emploi jointes
aux appareils électroménagers et électroniques. Le but de ces
explications est de rendre impossible l'installation de 1'objet. Elles
ne prennent pas exemple sur les énormes manuels accompagnants
les ordinateurs, car ceux-ci, bien que dispendieux pour le
constructeur, remplissent peu ou prou leur office. Non. Leur
véritable modele sont les notices des produits pharmaceutiques,
lesquels ont par ailleurs I'avantage de porter des noms



apparemment scientifiques qui servent en réalit¢ a indiquer la
nature des médicaments au cas ou leur achat embarrasserait
I'acquéreur (Prostatan, Ménopausine, Ultralax). Quant aux notices,
elles ont l'art de nous rendre absconses les précautions d'emploi
dont dépend notre vie : « Aucune contre-indication sauf réaction
subite et 1étale a certains composants. »

Pour I'¢lectroménager, les modes d'emploi ont la manie de
s'attarder sur 1l'explication de choses tellement évidentes que vous
sautez le passage et que vous ratez ainsi lunique information
essentielle :

Pour installer le PZ40, il est nécessaire de le déballer en
l'extrayant du carton. On ne peut extraire le PZ40 du carton
qu’apres avoir ouvert le susdit. Le carton s'ouvre en soulevant en
directions opposées les deux rabats du dessus (voir dessin a
l'intérieur). On recommande, durant l'opération d'ouverture, de
tenir le carton a la verticale avec le dessus oriente vers le haut,
car en cas contraire, le PZ40 pourrait glisser par terre durant
l'opération. La partie haute est celle ou apparait l'indication
HAUT. Au cas ou les rabats ne s'ouvriraient pas a la premiere
tentative, on conseille d'essayer une deuxiéme fois. A peine ouvert
et avant d'enlever le couvercle d'aluminium, il est recommandé
d'arracher la languette rouge sinon le carton explose.
ATTENTION : apres extraction du PZ40 vous pouvez jeter le
carton.

Autre métier non négligeable : concepteur de tests publiés en
¢été dans les hebdos politiques et culturels. « Entre un verre de sels
anglais et un ballon de vieil armagnac, que choisiriez-vous ?
Voudriez-vous coucher avec une octogénaire cacochyme ou avec
Isabelle Adjani ? Préféreriez-vous étre couvert de féroces fourmis
rouges ou passer une nuit avec Ornella Muti ? Si vous avez a
chaque fois coché le numéro un, vous étes d'un tempérament
fantaisiste, inventif, original, mais sexuellement un peu froid. Si
vous avez a chaque fois coché le numéro deux, vous €tes un petit
coquin. »

Dans le supplément médical d'un quotidien, j'ai trouvé un



questionnaire sur le bronzage qui proposait pour toutes les
questions trois réponses A, B et C. Les réponses A sont édifiantes.
« Si vous vous exposez au soleil, comment est la rougeur de votre
peau ? A : Intense. Combien de fois avez-vous pris un coup de
soleil ? A : Chaque fois que je me suis exposée. Quarante-huit
heures apres I'érythéme, de quelle couleur est votre peau ? A :
Trés rouge. Solution : Si vous avez répondu a plusieurs reprises A,
vous avez une peau ultrasensible, sujette aux érythémes solaires. »

Jimagine un test qui demanderait : « Etes-vous tombé plusieurs
fois par la fenétre ? Si oui, avez-vous eu des fractures multiples ?
En est-il résulté a chaque fois une invalidité permanente ? Si vous
avez répondu plusieurs fois oui, soit vous €tes idiot soit vous avez
les labyrinthes fichus. Evitez de vous pencher 4 la fenétre quand le
farceur du rez-de-chaussée vous crie de descendre. »

(1991)

Comment déementir un démenti

Lettre de démenti. Monsieur le directeur, en référence a l'article
« Aux Ides rien ne vis » signé Dick Lavérité paru dans le dernier
numéro de votre journal, je me permets de préciser ce qui suit. 1l
n'est pas vrai que j'aie été présent a l'assassinat de Jules César.
Comme vous aurez I'amabilité¢ de le déduire de la fiche d'état civil
ci-jointe, je suis né a Parme le 15 mars 1944, c'est-a-dire plusieurs
siecles apres ce malheureux événement que par ailleurs j'ai
toujours désapprouvé. Monsieur Lavérité s'est sans doute mépris
lorsque je lui ai dit que je célebre chaque année le 15 mars 44
entouré de mes amis.

I1 est tout aussi inexact que j'aie dit a un certain Brutus : « Nous
nous reverrons a Philippes. » Je précise que je n'ai jamais eu le
moindre contact avec ce monsieur Brutus, dont hier encore
jlignorais jusqu'au nom. Au cours de notre bref entretien



téléphonique, j'ai effectivement dit a monsieur Lavérité que je
devais revoir Philippe, le responsable du trafic routier, mais la
phrase a été prononcée dans le contexte d'une conversation sur la
circulation automobile. Dans ce contexte, je n'ai jamais dit « Je
suis en train d'engager des assassins pour éliminer ce traitre, cette
plaie de Jules César », mais bien «je suis en train d'encourager
l'assesseur a éliminer le trafic sur la place Jules César ».

Je vous remercie et vous prie d'agréer mes salutations
distinguées. Bien a vous.

Parfait Démenterie.

Réponse de Dick Laverité. Je prends acte que monsieur
Démenterie ne dément absolument pas le fait que Jules César ait
¢été assassiné aux Ides de mars 44. Je prends également acte du fait
que monsieur Démenterie célébre chaque année le 15 mars 44
entouré de ses amis. C'était précisément cette curieuse coutume
que j'entendais dénoncer dans mon article. Monsieur Démenterie a
peut-étre des raisons personnelles de célébrer avec force libations
cette date, mais il admettra que la coincidence est pour le moins
curieuse. Il se souviendra en outre que, au cours de l'entretien
téléphonique fleuve qu'il m'a accordé, il a prononcé la phrase « Je
suis de I'avis de toujours donner a César ce qui est a César » ; or,
une source tres proche de monsieur Démenterie — et dont je n'ai
aucune raison de douter — m'a assuré que ce que César a eu, ce
sont bel et bien vingt-trois coups de poignard.

Je reléve que tout au long de sa lettre, monsieur Démenterie
évite de nous dire qui, en définitive, a décoché ces coups de
poignard. Quant a la laborieuse rectification sur Philippes, j'ai
sous les yeux mon carnet de notes ou il est écrit sans 1'ombre d'un
doute que monsieur Démenterie n'a pas dit « Nous nous reverrons
avec Philippe » mais bien « Nous nous reverrons a Philippes ».

Je suis tout aussi affirmatif quant a la phrase menacante a



I'encontre de Jules César. Les notes sur mon carnet, que j'ai sous
les yeux en ce moment méme, portent distinctement : « Je suis en
train d'en...ger assass éliminer tr pla Jules César. » Ce n'est pas en
soutenant l'insoutenable, en jouant sur les mots que l'on peut
échapper a ses lourdes responsabilités, et encore moins baillonner
la presse.

(1988)

Comment ne pas répondre « absolument »

La bataille fait rage contre les stéréotypes qui envahissent le
langage parlé. L'un d'entre eux, vous le savez, est « absolument ».
Tout le monde aujourd'hui répond « absolument» pour
communiquer son assentiment, un usage encouragé par les
premiers jeux télévisés, ou, pour signaler la bonne réponse, on
traduisait de I'américain « that's absolutely right» ou « that's
absolutely correct ». Il n'est donc pas absolument incorrect de
répondre « absolument », a ceci prés que celui qui l'emploie
montre n'avoir appris a parler qu'a travers la télé. Dire
« absolument », c'est comme exhiber sur les étagéres de son salon
une encyclopédie dont on sait qu'elle est exclusivement le cadeau

bonus d'une certaine lessive.

Pour venir en aide a ceux qui souhaiteraient se libérer de cet
adverbe, je donne ici une liste de questions ou d'affirmations
auxquelles on répond en général par « absolument », suivies entre
parenthéses d'une phrase d'assentiment de substitution.

Napoléon est mort le 5 mai 1821 (Bravo !) Pardon, c'est bien la
place de la Concorde ? (Oui.) All6, monsieur Jean Dupont ? (Qui
le désire ?) Allo, ici Jean Martin, pourrais-je parler a Jean Dupond
? (C'est lui-méme). Si je comprends bien, je vous dois encore dix
mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous dit, docteur,
le sida ? (Hélas oui, je suis désolé.) Vous téléphonez a Perdu de



Vue pour signaler que vous avez rencontré la personne disparue ?
(Comment avez-vous fait pour deviner ?) Police ! Vous étes bien
monsieur Martin ? (Liliane, ma valise !) Mais tu ne portes pas de
culotte ! (Enfin, tu t'en apercois !) Vous exigez un milliard de
rangon ? (Et sinon, comment je fais pour me payer un téléphone
dans la bagnole ?) Si je comprends bien, tu as signé un cheque en
bois d'un milliard et tu as donné mon nom en garantie ? (J'admire
ta perspicacité.) L'embarquement est déja terminé ? ! (Vous voyez
ce petit point la-haut dans le ciel ?) Comment ? Vous me traitez
d'abruti ? (Tu I'as dit, bouftfi !)

En somme, me direz-vous, vous nous conseillez de ne jamais
répondre absolument ?

Absolument.

(1990)

Comment mettre des points de suspension

Il existe un critére scientifique infaillible permettant de
distinguer I'écrivain professionnel de I'écrivain du dimanche (qui
risque parfois de devenir célébre) : l'usage des points de
suspension en milieu de phrase.

Les écrivains emploient les points de suspension en fin de
phrase pour indiquer que le discours pourrait continuer (« A ce
sujet, il y aurait encore beaucoup a dire, mais... »), et au milieu ou
entre plusieurs phrases pour signaler qu'un texte a été tronqué
(«Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant D'une femme
inconnue [...] ni tout a fait la méme, Ni tout a fait une autre [...] »).
Les non-écrivains utilisent les points de suspension pour se faire
pardonner une figure de rhétorique qu'ils jugent hasardeuse : « Il
était furieux comme... un taureau. »

L'écrivain est quelqu'un qui a décidé de mener le langage au-



dela de ses limites, et c'est pourquoi il assume la responsabilité
d'une métaphore hardie : « Jamais nature ne contempla tel prodige
: mouiller par le soleil et sécher par les fleuves. » Nous sommes
tous d'accord que dans ce distique, Artale, en bon poéte baroque, a
exagéré, mais au moins il n'a pas essayé d'atténuer son propos. En
revanche, le non-écrivain aurait écrit : « mouiller... par le soleil et
sécher... par les fleuves », comme pour dire « naturellement, je
plaisante ».

L'écrivain écrit pour ses pairs, le non-écrivain écrit pour sa
concierge ou son chef de service, et il craint (souvent a tort) que
ceux-ci ne comprennent pas ou ne lui pardonnent pas sa hardiesse.
Il emploie les points de suspension comme un laissez-passer : il
veut faire la révolution, mais avec l'autorisation de la
maréchaussée.

La modeste série de variations suivante raconte ce qui serait
arrivé a la littérature si les écrivains avaient été timides, nous
montrant combien les points de suspension sont néfastes.

« Et... rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace... d'un
matin. »

« L'homme n'est qu'un... roseau, le plus faible de la nature ;
mais c'est un roseau... pensant. »

« Rodrigue, as-tu... du cceur ? »
« Et c'est... Vénus tout entiére a sa proie... attachée. »

« Hatez-vous... lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois
sur le métier... remettez votre ouvrage. »

« Ton souvenir en moi luit... comme un ostensoir ! »
« Ce toit tranquille, ou marchent des... colombes. »

Et ainsi de suite, jusqu'a « Longtemps je me suis couché... de
bonne heure » et « Mon verre s'est bris€ comme un éclat de...
rire ».

Cela dit, l'insertion des points de suspension, exprimant la
crainte de la hardiesse du style figuré, peut aussi étre employée



pour faire subodorer qu'une expression en apparence littérale est
une figure rhétorique. Prenons un exemple. Le Manifeste des
communistes de 1848 commence, on le sait, par « Un spectre
hante I'Europe », et c'est la, vous l'admettrez, un bel et grand
incipit. Passe encore si Marx et Engels avaient écrit « Un... spectre
hante I'Europe ». Ils auraient simplement mis en doute le fait que
le communisme était une chose si terrible et insaisissable, la
révolution russe aurait peut-&tre €té anticipée de cinquante ans,
pourquoi pas avec le consentement du tsar, et méme Ozanam y
aurait participé.

Mais s'ils avaient écrit « Un spectre... hante 1'Europe » ? Alors,
il hante ou il ne hante pas ? Il reste planté 1a ? Et ou Ia ? Ou bien
est-ce que les spectres, de par leur nature méme, apparaissent et
disparaissent d'un coup, en un éclair, sans perdre leur temps a
hanter ? Et ce n'est pas fini. S'ils avaient écrit « Un spectre hante...
I'Europe » ? Auraient-ils voulu dire qu'ils exagéraient, que le
spectre hantait tout juste la ville de Tréves et que les autres
pouvaient dormir tranquilles ? Ou bien auraient-ils fait allusion au
fait que le spectre du communisme obsédait déja les Amériques et,
pourquoi pas, I'Australie ?

« Etre ou... ne pas étre, telle est la question », « Etre ou ne pas
étre, telle est... la question », « Etre ou ne pas... étre, telle est la
question ». Vous imaginez combien la critique shakespearienne
aurait di se creuser la cervelle sur les intentions cachées du Barde.

« L'Italie est une république fondée... sur le travail (eh bien !)
o»

« L'Ttalie est — disons — une... république fondée sur le
travail. »

« L'Italie est une république... fondée (? ? ?) sur le travail. »

« L'... Ttalie (si elle existait) serait une république fondée sur le
travail. »

L'Ttalie est une république fondée sur les points de suspension.



(1991)

Comment écrire une introduction

La présente Bustina se propose d'expliquer 1'organisation d'une
introduction a un essai, un traité philosophique ou un recueil
scientifique, publiée si possible par une maison d'édition ou une
collection ayant un rayonnement universitaire, et selon les regles
désormais incontournables de 1'étiquette académique.

Dans les paragraphes suivants, je dirai — de fagon synthétique
— pourquoi on se doit d'écrire une introduction, ce qu'elle doit
contenir, et comment doivent &tre organisés les remerciements.
L'habileté a formuler les remerciements caractérise le spécialiste
de haut vol. Il se peut que ce dernier, au terme de ses travaux,
s'apercoive qu'il n'est redevable a personne. Peu importe. 11 lui
faudra s'inventer des dettes. Toute recherche sans dettes est une
recherche suspecte, et on trouve toujours quelqu'un a remercier

d'une maniére ou d'une autre.

La rédaction de cette Bustina doit beaucoup a mes longues et
précieuses années de fréquentation de 1'édition scientifique, avec
laquelle je me suis familiarisé grace au ministeére de I'éducation de
la République italienne, grice aux universités de Turin et de
Florence, a 1'Ecole Polytechnique de Milan et & l'université de
Bologne, sans oublier la New York University, la Yale University
et la Columbia University.

Je n'aurais pu mener a bien cette Bustina sans la précieuse
collaboration de mademoiselle Sabine, a laquelle je dois de voir
mon bureau, qui a deux heures du matin croule sous des
montagnes de mégots et de feuilles déchirées, reprendre a huit
heures un aspect convenable. Un remerciement particulier a
Barbara, Simona et Gabriella qui ont travaillé durement afin que
mon temps de réflexion ne soit jamais troublé par des appels
transocéaniques m'invitant a des congrés sur les sujets les plus



variés et les plus €éloignés de mes préoccupations.

Cette Bustina n'aurait pas ¢€té possible sans ['assistance
permanente de mon épouse qui a su et sait supporter les humeurs
et les incontinences d'un chercheur éternellement obsédé par les
problémes majeurs de I'étre, grace a ses conseils rassérénant sur la
vanité du tout. La constance avec laquelle elle m'a offert du jus de
pomme en me le présentant comme un malt écossais des plus
raffinés, a contribu¢ de fagon incommensurable et incroyable au
fait que ces pages aient conservé un minimum de lucidité.

Mes enfants m'ont ¢ét¢ d'un grand réconfort, m'apportant
l'affection, 1'énergie, la confiance nécessaires pour mener a bien
ma tache. Je dois a leur désintérét total et olympien envers mon
travail la force qui m'a permis de boucler cette Bustina, en un
corps a corps quotidien avec la définition méme du role de
I'homme de culture dans une société post-moderne. Je leur dois la
volonté tenace, qui m'a toujours soutenu, de m'isoler pour écrire
cette rubrique plutoét que de croiser dans le couloir de la maison
leurs meilleurs amis, dont le coiffeur obéit a des critéres
esthétiques qui offensent ma sensibilité.

La publication de ce texte a été rendue possible par la
générosité et le soutien économique de Carlo Caracciolo, Lio
Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto et des
autres membres du conseil d'administration de la Société
Editoriale L'Espresso spa. Un remerciement particulier au
directeur administratif Milvia Fiorani qui, par sa continuelle et
mensuelle assistance, a veillé a la poursuite de ma recherche. Si
cette modeste contribution qui est la mienne touche de si
nombreux lecteurs, je le dois au directeur du Service Diffusion
Guido Ferrantelli.

La rédaction de ma contribution a été favorisée par la société
Camillo Olivetti e C.S.p.A. qui m'a équipé d'un ordinateur M21.
Une gratitude particuliecre a Micro Pro et son programme
Wordstar 2000. Le texte a été imprimé sur une Okidata Microline
182.



Je n'aurais pu rédiger les lignes qui suivent et qui préceédent
sans l'affectueuse insistance et l'encouragement de Giovanni
Valentini, Enzo Golino et Ferdinando Adornato, qui m'ont
réconfort¢ de leurs affectueux et pressants coups de fil
m'avertissant que L'Espresso allait étre mis sous presse et que je
devais trouver a tout prix un sujet pour ma rubrique.

Evidemment tout ce qui parait sur cette page n'entraine en rien
leur responsabilité scientifique et doit tre attribué, le cas échéant,
a mon seul démérite pour les Bustine passées, la présente et celles
a venir.

(1987)

Comment présenter un catalogue d’art

Ces instructions valent pour un présentateur de catalogue d'art
(que j'appellerai un PDC). Attention, elles sont inutiles au
rédacteur d'essais critico-historiques publiés dans une revue
spécialisée, et ce pour plusieurs raisons, la premicre étant que ces
essais sont lus par d'autres critiques et rarement par l'artiste
analysé, qui, lui, soit n'est pas abonné a la revue soit est mort
depuis deux siecles. En somme, le contraire de ce qui se passe
pour un catalogue d'exposition d'art contemporain.

Comment devient-on PDC ? Malheureusement, rien de plus
facile. Il suffit d'exercer une profession intellectuelle — les
physiciens nucléaires et les biologistes sont trés prisés —, de
posséder un téléphone a son nom et de jouir d'une certaine
renommée. La renommée est calculée ainsi : en extension
géographique, elle doit étre supérieure a la zone d'impact de 1'expo
— elle sera donc départementale pour une ville de soixante-dix
mille habitants et moins, nationale pour une préfecture, mondiale
pour une capitale d'Etat souverain, & l'exclusion de Saint-Marin et
Andorre ; en profondeur, la renommée doit étre inférieure a



I'étendue de la culture des éventuels acquéreurs (si c'est une expo
de peintres du dimanche, il est inutile, voire dommageable, d'étre
journaliste au New Yorker, mieux vaut étre directeur de I'école
locale). Bien entendu, il faut que l'artiste aspirant vous contacte,
mais ¢a n'est pas un probléme : les aspirants sont plus nombreux
que les PDC potentiels. Ces conditions étant réunies, I'accession
au titre de PDC devient fatale, indépendante de la volonté du PDC
potentiel. Si tel est le désir de l'artiste aspirant, le PDC potentiel
ne pourra se soustraire a la tache, a moins d'émigrer sur un autre
continent. Ayant accepté, le PDC devra se choisir l'une des
motivations suivantes :

1) Corruption (trés rare, car, vous le verrez, il est des
motivations moins dispendieuses). 2) Contrepartie sexuelle. 3)
Amitié, sous ses deux versions : sympathie réelle ou impossibilité
de refus. 4) Admiration pour le travail de I'artiste. 5) Cadeau d'une
ceuvre (cette motivation ne recouvre pas la précédente, on peut se
faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de commerce). 6)
Désir d'associer son nom a celui de l'artiste (fabuleux
investissement pour les intellectuels en herbe, 'artiste divulguant
sans cesse ce nom dans les innombrables biblios des catalogues
suivants, chez lui et a 1'étranger). 7) Volonté de participer de
maniere idéologique, esthétique ou commerciale a l'essor d'un
courant ou d'une galerie d'art. C'est le point le plus délicat, celui
auquel le PDC le plus désintéressé n'a aucune chance d'échapper.
En effet, les critiques de littérature, de cinéma ou de théatre
influent assez peu sur la fortune de I'ceuvre dont ils parlent, qu'ils
l'encensent ou I'éreintent. Le bon papier d'un critique littéraire
augmente les ventes de quelques centaines d'exemplaires ; le
critique de cinéma peut démolir une petite comédie porno sans
I'empécher de faire des entrées astronomiques, idem pour le
critique de théatre. Le PDC en revanche contribue a faire monter
la cote de I'ensemble de 1'ceuvre de l'artiste, parfois avec des bonds
de 1a10.

C'est pourquoi le PDC se trouve dans une situation difficile. Le
critique littéraire peut descendre en flammes un auteur qu'il ne
connait pas et qui, en régle générale, n'a aucun droit de regard sur



les articles publiés. Il en va tout autrement pour l'artiste : c'est lui
qui commandite et contrdle le catalogue ; il a beau dire au PDC
« N'hésite pas a te montrer sévere », la position de ce dernier est
insoutenable. Soit il refuse — mais on a vu combien il est fait aux
pattes — soit il est indulgent. Soit il se montre évasif.

Aussi I'¢lusion est-elle la clé de votte des catalogues, si le PDC
veut préserver sa dignité et son amitié avec l'artiste.

Imaginons le cas du peintre Eugéne Delacroiite. Depuis trente
ans, il peint des fonds ocre avec, au centre, un triangle isocele bleu
dont la base est paralléle au bord inférieur du tableau, auquel se
superpose en transparence un triangle scaléne rouge, incliné en
direction sud-est par rapport a la base du triangle bleu. Le PDC
devra tenir compte du fait que, selon la période historique,
Delacroiite aura intitulé le tableau, dans I'ordre, de 1950 a 1980 :
Composition, Deux plus infini, E = Mc?, Ce n 'est qu’un début, Le
Nom du Pere, Rhizome, Privé. Quelle est la marge d'intervention
(honorable) du PDC ? S'il est pocte, rien de plus facile : il dédie
une poésie a Delacrolite. « Comme une fleche — ah, cruel
Zenon ! — I'élan — d'un autre dard — parasange tracée — d'un
cosmos malade — de trous noirs — multicolores. » La solution
est prestigieuse pour tout le monde, le PDC, Delacroite, le
galeriste et I'acheteur.

Autre possibilité, réservée aux seuls écrivains : la lettre
ouverte, exercice a pratiquer en roue libre. « Cher Delacrofite,
quand je vois tes triangles, je me retrouve en Ugbar, que m'en soit
témoin Jorge Luis... Un Pierre Ménard me propose des formes
recréées en un autre age, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-
nous jamais nous libérer de la Nécessité ? Demain, des 1'aube, a
I'heure ou blanchit la campagne, je partirai. Je suis hanté. L'Azur !
L'Azur ! L'Azur !... » Etc.

La tache du PDC scientifique est plus simple. Partant de la
certitude — exacte — qu'un tableau est un élément de la Réalité, il
lui suffira d'évoquer les aspects profonds de la réalité et, quoi qu'il
dise, il ne mentira pas : « Les triangles de Delacrotlite sont des
graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies concretes.



Des Nceuds. Comment passer d'un nceud U a un autre nceud ? 11
faut, on le sait, une fonction F d'évaluation et si F(U) apparait plus
petite ou égale a F(V), développer U, pour chaque autre nceud V
que l'on considere, afin d'engendrer des nceuds descendants de U.
Une parfaite fonction d'évaluation satisfera alors la condition F(U)
plus petite ou égale a F(V), telle que si D(U,Q) alors plus petite ou
égale a D(V,Q), ou évidemment D(A,B) est la distance entre A et
B dans le graphe. L'art est mathématique. Tel est le message de
Delacroute. »

A premiére vue, ce genre de texte peut marcher pour un tableau
abstrait mais pas pour un Morandi ou un Bacon. Erreur. Cela
dépend de I'habileté de I'homme de science. A titre indicatif, je
dirai qu'en appliquant avec suffisamment de désinvolture
métaphorique la théorie des catastrophes de René Thom, on peut
démontrer que les natures mortes de Morandi représentent les
formes sur ce seuil extréme d'équilibre au-dela duquel les formes
naturelles des bouteilles s'enrouleraient en pointes au-dela et
contre elles-mémes, en se craquelant comme un cristal frappé par
un ultrason ; la magie du peintre consiste a avoir su figurer cette
situation limite. Jouer sur la traduction anglaise de « nature
morte » : still life, Still, encore un peu, mais jusqu'a quand ? Still-
Until... Magie de la différence entre « étre encore » et « étre-
apres-que ».

De 1968 a environ 1972, on avait une autre solution :
l'interprétation politique. La lutte des classes, la souillure des
objets corrompus parce que commercialisés. L'art comme révolte
contre le monde du merchandising, les triangles de Delacrotite
comme formes se refusant a étre des valeurs d'échange, ouverts au
génie inventif de la classe ouvriere, expropriée par le vol du grand
capital. Retour a un age d'or ou annonce d'une utopie, le réve de
lendemains qui chantent.

Les propositions €évoquées jusqu'a présent valent pour un PDC
amateur. La situation du critique d'art professionnel est, avouons-
le, plus critique. Il doit parler de l'ccuvre sans exprimer le moindre
jugement de valeur. La solution de facilité consiste & montrer que



l'artiste a travaillé en harmonie avec la vision dominante du
monde, ou, comme on dit aujourd’hui, avec la Métaphysique
Influente. Une métaphysique influente, peu importe laquelle,
constitue le moyen de rendre compte de ce qui est 1a. Un tableau
appartient indéniablement aux choses qui sont 1a et, pour infame
qu'il soit, il représente entre autres, d'une certaine maniére, ce qui
est 1a (méme un tableau abstrait représente ce qui pourrait étre ou
qui est dans 1'Univers des formes pures). Si la métaphysique
influente soutient que tout ce qui est n'est autre que de 1'énergie,
affirmer que le tableau de Delacroiite est énergie, qu'il représente
I'énergie, ce n'est pas un mensonge : c'est tout au plus une
évidence, mais une évidence qui sauve la mise du critique, réjouit
Delacrotite, le galeriste et 1'acquéreur.

Reste a définir cette métaphysique influente dont tout le
monde, & un moment ou a un autre, a entendu parler, pour des
raisons de popularité. Certes, on pourrait soutenir, avec Berkeley,
que esse est percipi et affirmer que les ceuvres de Delacrotite sont
parce qu'elles sont percues : mais la métaphysique en question
n'était pas vraiment influente, Delacroiite et ses lecteurs sentiraient
la trop grande évidence d'une telle assertion.

Dongc, si les triangles de Delacrotite avaient di étre représentés
vers la fin des années 50 — en jouant sur l'influence croisée
Sartre-Merleau-Ponty (au sommet, le magistére de Husserl) —, il
aurait fallu définir ces triangles comme « la représentation de
l'acte méme de l'intentionnalité qui, en constituant des régions
eidétiques, fait des formes pures mémes de la géométrie une
modalit¢ de la Lebenswelt ». En ce temps-la, les variations en
termes de psychologie de la forme étaient aussi de bon aloi :
affirmer que les triangles de Delacrolite avaient une prégnance
« gestaltique » était incontestable, puisque tout triangle, s'il est
identifiable comme triangle, a une prégnance gestaltique. Dans les
années 60, Delacroiite eut été plus a la mode si on avait vu dans
ses triangles une structure, 'homologue du pattern des structures
parentales de Lévi-Strauss. Jouant entre structuralisme et Mai 68,
on pouvait dire que, selon la théorie de la contradiction de Mao —
laquelle introduit la triade hégélienne dans les principes binaires



du Yin et du Yang —, les deux triangles de Delacrotite mettent en
évidence la relation entre contradiction primaire et contradiction
secondaire. Il serait faux de croire que le module structuraliste ne
s'applique pas aux bouteilles de Morandi : bouteille profonde
(deep bottle) vs bouteille de surface.

Apres les années 70, les options du critique sont plus libres.
Naturellement, le triangle bleu traversé par le triangle rouge et
I'épiphanie d'un Désir qui poursuit un Autre auquel on ne pourra
jamais s'identifier. Delacrotlite est le peintre de la Différence,
mieux de la Différence dans I'ldentité. La différence dans l'identité
se retrouve dans le rapport « pile-face » d'une piéce de 10 francs,
mais les triangles de Delacroiite se préteraient aussi a
l'identification d'un cas d'Implosion, comme d'ailleurs les tableaux
de Pollock et l'introduction de suppositoires par voie anale (trous
noirs). Cela dit, dans les triangles de Delacrofite, on a en sus
I'annulation réciproque de la valeur d'usage et de la valeur
d'échange.

Avec une habile référence a la Différence du sourire de la
Joconde — lequel, vu de biais, se donne a voir comme une vulve,
et est en tout cas une béance —, les triangles de Delacroite, dans
leur mutuelle annulation et rotation « catastrophique »,
apparaitraient comme une implosivit¢ du phallus devenu vagin
denté. La faillite du Phallus. En somme, et pour conclure, la régle
d'or du PDC est de décrire 1'ccuvre de maniére que la description
s'applique non seulement a d'autres tableaux mais aussi a
l'expérience que I'on a en regardant la vitrine d'un boulanger. Si le
PDC écrit « Dans les tableaux de Delacrotte, la perception des
formes n'est jamais adéquation inerte a la donnée de la sensation.
Delacrotite nous dit qu'il n'est point de perception qui ne soit
interprétation et travail, et que le passage du senti au pergu est
activité, praxis, é&tre-dans-le-monde comme construction
d'Abschattungen découpées intentionnellement dans la chair
méme de la chose-en-soi », le lecteur reconnait la vérité de
Delacrotite car elle correspond aux mécanismes grace auxquels il
distingue, chez le boulanger, un pain de campagne d'un batard.



Ce qui établit, outre un critére de faisabilité et d'efficacité, un
critére de moralité : il suffit de dire la vérité. Naturellement, il y a
facon et facon.

(1980)

Appendice

J'ai effectivement écrit le texte qui suit pour présenter l'ceuvre
picturale d"Antonio Fomez selon les regles du citationnisme post-
moderne (cf. Antonio Fomez, Da Ruoppolo a me, Studio
annunciata, Milan, 1982).

Pour donner au lecteur (sur le concept de « lecteur » cf. D.
Coste, « Three concepts of the reader and their contribution to a
theory of literary texts », Orbis literarum 34, 1880 ; W. Iser, Der
Akt des Lesens, Miinchen, 1972 ; Der implizite Leser, Miinchen,
1976 ; U. Eco, Lector in fabula, Milano, 1979 ; G. Prince,
« Introduction a 1'étude du narrataire », Poétique 14, 1973; M.
Nojgaard, « Le lecteur et la critique », Degrés 21, 1980) quelque
fraiche intuition (cf. B. Croce, Estetica come scienza
dell'espressione e linguistica generale, Bari, 1902 ; H. Bergson,
(Euvres, Edition du Centenaire, Paris, 1963 ; E. Husserl, Ideen zu
einer Phdnomenologie und phdinomenologischen Philosophie,
Den Haag, 1950) sur la peinture (pour le concept de « peinture »,
cf. Cenino Cennini, Trattato della pittura ; Bellori, Vite d'artisti;
Vasari, Le Vite; P. Barocchi éd., Trattati d'arte del Cinquecento,
Bari, 1960 ; Lomazzo, Trattato dell'arte della pittura ; Baldinucci,
Vocabolario toscano dell'arte del disegno ; S. van Hoogstraaten,
Inleyding tot de Hooge Shoole der Schilderkonst, 1678, VIII, 1,
pp. 279 et suiv. ; L. Dolce, Dialogo della pittura ; Zuccari, Idea
de' pittori) d'Antonio Fomez (pour une bibliographie générale, cf.
G. Pedicini, Fomez, Milano, 1980, en particulier pp. 60-90), je



devrais tenter une analyse (cf. H. Putnam, « The analytic and the
synthetic », in Mind, language, and reality 2, London-Cambridge,
1975 ; M. White éd., The Age of Analysis, New York, 1955) sous
une forme (cf. W. Kolher, Gestalt Psychology, New York, 1947 ;
P. Guillaume, La Psychologie de la forme, Paris, 1937)
absolument innocente et dépourvue de préjugés (cf. J. Piaget, La
Représentation du monde chez l'enfant, Paris, 1955 ; G. Kanizsa,
Grammatica del vedere, Bologna, 1981). Mais il s'agit 1a d'une
chose (sur la chose en soi, cf. 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft,
1781-1787) tres difficile en ce monde (cf. Aristote,
Meétaphysique) post-moderne (cf. cf. ((cf. (((cf. cf.)))))). Clest
pourquoi on n'en fait rien (cf. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi
et le presque-rien, Paris, 1981). Reste le silence (Wittgenstein,
Tractatus, 7). Excuse-moi, ce sera pour une autre (cf. J. Lacan,
Ecrits, Paris, 1966) occasion (cf. S. Mallarmé, Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard, 1897).

Comment ne pas parler de foot

Je n'ai rien contre le foot. Je ne vais pas au stade pour les
mémes raisons qui font que je n'irais jamais dormir la nuit dans les
passages souterrains de la Gare Centrale de Milan (ou me balader
a Central Park a New York aprés six heures du soir), mais il
m'arrive de regarder un beau match a la télé, avec intérét et plaisir
car je reconnais et apprécie tous les mérites de ce noble jeu. Je ne
hais pas le foot. Je hais les passionnés de foot.

Comprenez-moi bien. Je nourris envers les tifosi un sentiment
identique a celui des partisans de la Ligue Lombarde envers les
immigrés extra-communautaires : « Je ne suis pas raciste, a
condition qu'ils restent chez eux. » Par chez eux, j'entends leur
lieu de réunion en semaine (bar, famille, club) et les stades le
dimanche ou je me fiche de ce qu'il peut arriver, ou ce n'est pas
plus mal si les hooligans déboulent, car la lecture de ces faits
divers me divertit, et puisque ce sont des jeux du cirque, autant



que le sang coule.

Je n'aime pas le tifoso parce qu'il a une caractéristique étrange :
il ne comprend pas pourquoi vous ne 1'étes pas, et s'obstine a vous
parler comme si vous l'étiez. Pour bien faire comprendre ce que je
veux dire, je vous donne un exemple. Je joue de la fllte a bec (de
plus en plus mal, a en croire une déclaration publique de Luciano
Berio, et je suis ravi de me savoir suivi avec tant d'attention par un
Grand Maitre). Supposons maintenant que je sois dans un train et
que, pour engager la conversation, je demande au voyageur assis
en face de moi :

« Avez-vous écouté le dernier CD. de Frans Briiggen ?

— Pardon ?

— La Pavane Lachryme. A mon avis, le début est trop lent.
— Excusez-moi, je ne comprends pas.

— Je parle de Van Eyck, voyons ! (en articulant) le
Blockflote.

— Oh, vous savez, moi... Ca se joue avec un archet ?
— Ah, je vois, vous ne...
— Jene...

— Comme c'est curieux. Mais savez-vous que pour une
Coolsma faite a la main il faut attendre trois ans ? A ce compte-1a,
mieux vaut une Moeck en ébene. C'est la meilleure de toutes
celles qu'on trouve dans le commerce. C'est Rampal lui-méme qui
me l'a dit. Au fait, vous étes déja allé jusqu'a la cinquiéme
variation de Derdre Doen Daphne d'Over ?

— J'en sais rien, moi je vais a Parme...

— Ah, j'y suis, vous ne jouez que de I'alto. C'est en effet plus
satisfaisant. A propos, j'ai découvert une sonate de Leeillet qui...

— L'eeil quoi ?

— Je voudrais bien vous y voir dans les fantaisies de



Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n'allez pas me dire que
vous utilisez le doigté allemand ?

—  Vous savez, moi, les Allemands... Leur BMW est sans
doute une grande voiture et je la respecte, mais...

— J'ai compris. Vous pratiquez le doigté baroque. Trés juste.
Prenez ceux de Saint Martin in the Fields... »

Voila. Je ne sais si j'ai bien rendu 1'idée, mais je crois que vous
approuveriez mon malheureux compagnon de voyage s'il se
suspendait au signal d'alarme. Eh bien, ¢a se passe exactement
comme ¢a avec les tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs de taxi :

« Vous avez vu Vialli ?
— Non, il a di passer pendant que je n'étais pas la. »
« Vous regardez le match, ce soir ?

— Non, je dois travailler sur le livre Z de la Métaphysique,
vous savez, le Stagirite.

— Bon. Regardez et vous m'en direz des nouvelles. Pour moi,
Van Basten pourrait étre le Maradona des années 90, vous croyez
pas ? Mais enfin bon, faut pas non plus perdre de vue Hagi. »

Inutile d'essayer de l'interrompre, autant parler a un mur. Ce
n'est pas qu'il se fiche complétement du fait que je m'en fiche
complétement. C'est qu'il ne peut concevoir que quelqu'un puisse
s'en ficher complétement. Il ne le concevrait méme pas si j'avais
trois yeux et deux antennes plantées sur les écailles vertes de mon
occiput. Il n'a aucune notion de la diversité, de la variété et de
l'incomparabilité des Mondes Possibles.

J'ai donné I'exemple du chauffeur de taxi, mais c'est pareil avec
un interlocuteur appartenant aux classes dominantes. A l'instar de
l'ulcére, ca frappe aussi bien le riche que le pauvre. Il est toutefois
curieux que des étres si clairement convaincus de l'égalité des
hommes soient préts a aller casser la gueule au premier tifoso de
la province voisine. Ce chauvinisme cecuménique m'arrache des
cris d'admiration. C'est comme si les partisans de la Ligue



s'écriaient : « Laissez venir a nous les Africains. On va pouvoir
leur régler leur compte. »

(1990)



VIVRE DANS LA SOCIETE DU
SPECTACLE

Comment étre présentateur a la télé

J'ai vécu une expérience fascinante quand 1'Académie des
Sciences des Iles Svalbard m'a envoyé ¢tudier durant quelques
années les Bonga, une civilisation qui fleurit entre la Terre
Inconnue et les iles Fortunées.

Les Bonga font peu ou prou les mémes choses que nous, a ceci
prés qu'ils affichent une étrange propension a l'exhaustivité de
I'information. Ils ignorent l'art de la présupposition et de
I'implicite.

Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utilisons des mots,
mais nous n'avons pas besoin de le dire. En revanche, un Bonga
qui s'adresse a un autre Bonga commencera en affirmant :
« Attention, je vais parler et je vais employer des mots. » Nous
construisons des maisons et ensuite (sauf les Japonais) nous
indiquons aux visiteurs le numéro de la rue, le nom des locataires,
les escaliers A et B. Les Bonga, eux, écrivent avant tout
« maison » sur chaque maison, puis a I'aide de pancartes spéciales,
ils indiquent les briques, la sonnette, et marquent « porte » sur la
porte. Si vous sonnez chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en
disant « La, j'ouvre la porte», et il se présente apres. S'il vous
invite a diner, il vous fait asseoir et vous indique : « Ca, c'est la
table, ca ce sont les chaises. » Puis, d'un ton triomphant, il
annonce : « Et maintenant, la soubrette ! Voici Rosine. Elle va
vous demander ce que vous désirez, et elle vous apportera a table
votre plat préféré ! » Idem au restaurant.

Il est curieux d'observer les Bonga au théatre. Les lumiéres de
la salle s'éteignent, un acteur apparait et dit : « Voici le rideau ! »
Le rideau se leéve, les acteurs entrent en scéne pour jouer, mettons,
Hamlet ou Le Malade imaginaire. D'abord chacun se présente au



public sous sa véritable identité, ensuite sous le nom du
personnage qu'il interpréte. Apres sa réplique, I'acteur annonce :
« Et maintenant, une petite pause !» Quelques secondes
s'écoulent, puis un autre acteur prend la parole. Inutile de préciser
qu'a la fin du premier acte, un comédien vient sur le devant de la
sceéne et annonce : « Et maintenant, un entracte va suivre. »

Leurs spectacles de variétés m'ont frappé. Comme les notres,
ils étaient composés de sketches, de chansons, de duos et de
ballets. A cette différence prés que chez nous, les deux comiques
font leur numéro, puis 1'un d'eux pousse sa chansonnette, ensuite
ils s'éclipsent au moment ou de gracieuses jeunes filles entrent en
scéne pour exécuter un ballet, offrant un peu de légeret¢ au
spectateur, puis a la fin du ballet, les acteurs recommencent un
sketch. Chez les Bonga, les acteurs annoncent d'abord qu'il va y
avoir une scéne comique, apres quoi ils disent qu'ils vont chanter
un duo, précisant qu'il sera enjoué, enfin I'un des deux claironne :
« Et maintenant, le ballet ! » Une chose m'a étonné : comme chez
nous pendant l'entracte, des panneaux publicitaires apparaissaient
sur le rideau ; mais aprés avoir annoncé l'entracte, l'acteur
s'exclamait invariablement : « Et maintenant, la publicité ! »

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait les Bonga a cet
obsédant besoin de précisions. Peut-étre sont-ils bouchés a I'émeri,
me disais-je, si on ne leur dit pas « Et maintenant je te salue » ils
ne comprennent pas qu'on est en train de les saluer. Cela devait
étre en partie vrai. Mais il y avait une autre raison. Les Bonga
vivent dans le culte du spectacle, aussi transforment-ils tout en
spectacle, jusqu'a l'implicite.

Durant mon séjour la-bas, j'ai réussi a reconstituer 1'histoire
des applaudissements. Jadis, les Bonga applaudissaient pour
deux motifs, soit ils étaient contents d'un beau spectacle, soit ils
entendaient honorer une personne émérite. L'intensité des
applaudissements indiquait celui qu'ils aimaient et appréciaient le
plus. Jadis encore, certains imprésarios rusés, voulant convaincre
les spectateurs que la piece était bonne, disséminaient parmi le
public des hommes de main soudoyés pour applaudir, méme



quand c'était superflu. Au début des shows télévisés, les Bonga
invitérent dans la salle deux ou trois parents d'organisateurs et,
avec un signal lumineux — ignoré des téléspectateurs —, ils leur
intimaient d'applaudir a tel ou tel moment. Treés vite, les gens
découvrirent le truc. Chez nous, I'applaudissement elt été frappé
d'un discrédit total. Il n'en fut pas ainsi pour les Bonga. Le public
eut envie d'applaudir lui aussi, et des hordes de volontaires se
présentérent aux studios de la tél¢, préts a payer pour faire la
claque. Certains allérent jusqu'a suivre des cours spéciaux. Et
puis, comme tout le monde était au courant, ce fut le présentateur
en personne qui se mit a hurler, aux moments clés : « Mesdames
et Messieurs, applaudissez bien fort ! » Mais trés rapidement, les
gens dans la salle applaudirent sans que le présentateur les y ait
exhortés. Il suffisait qu'il demande son métier a une personne sur
le plateau et que celle-ci réponde « Je m'occupe de la chambre a
gaz du chenil municipal », pour qu'éclate un applaudissement
frénétique. Parfois, comme cela se passait chez nous lors des
numéros de ce bon vieux Grock, I'animateur n'avait pas le temps
d'ouvrir la bouche pour dire « Bonsoir» qu'apres le « Bon-»
retentissaient des applaudissements délirants. Il ajoutait « Nous
voila réunis comme chaque mercredi », et non seulement le public
applaudissait, mais il se tordait de rire.

Les applaudissements devinrent indispensables au point que
méme les spots de pub en déversaient des torrents quand le
bonimenteur s'exclamait : « Achetez les dragées amaigrissantes
Tiptop ! » Les gens savaient bien qu'il n'y avait personne dans le
studio face a l'acteur, mais ils avaient besoin de ¢a, sinon le sport
leur aurait paru artificiel et ils auraient zappé. Les Bonga veulent
que la télévision montre la vraie vie telle qu'elle est, sans faux-
semblants. L'applaudissement venant du public (qui est comme
eux) et non de l'acteur (qui feint), il est leur seule garantie que la
télé soit une fenétre ouverte sur le monde. Les Bonga préparent
une ¢émission exclusivement composée d'acteurs en train
d'applaudir, qui va s'appeler Télévérité. Désormais, afin d'avoir le
sentiment d'étre ancrés dans la vie, les Bonga applaudissent a tout
bout de champ, méme en dehors de la télé. S'ils applaudissent aux



enterrements, ce n'est pas qu'ils soient contents ou qu'ils veuillent
honorer le défunt ; c'est pour ne pas se sentir ombres parmi les
ombres, pour se savoir vivants et réels, comme les images qu'ils
voient sur leur petit écran. Un jour que j'étais chez des gens,
l'oncle entra et dit : « Grand-mére vient de se faire écrabouiller par
un poids lourd ! » Tous se leverent et tapeérent dans leurs mains.

Je ne saurais affirmer que les Bonga sont inférieurs a nous.
Loin de la. L'un d'eux m'a méme confi¢ qu'ils entendaient
conquérir le monde. Le projet n'avait rien de théorique, et je m'en
suis aper¢u dés mon retour en mere patrie. Le soir, a la télé, je
découvris un animateur qui présentait les potiches de son
émission, puis annongait qu'il allait nous offrir un sketch comique
et enfin s'exclamait : « Et maintenant, voici le ballet !» Un
homme distingué débattant de graves problemes politiques avec
un autre homme distingué, s'interrompit pour dire : «Et
maintenant, une page de publicit¢ !» Certains présentateurs
présentaient le public, d'autres, la caméra qui les filmait. Et tout le
monde applaudissait.

Bouleversé, je décidai d'aller diner dans un restaurant frangais,
céleébre pour sa nouvelle cuisine. Le garcon déposa devant moi
trois feuilles de salade. Il m'annonga : « Voici la farandole du
jardinier, un méli-mélo de mesclun nigois, agrémenté de feuilles
de roquette de Provence coupée trés trés fin, assaisonné au sel
marin de Guérande, aromatisé au vinaigre balsamique de Modéene
avec une tombée d'huile d'olives vierges de Sommicres en
Languedoc. »

(1987)

Comment retrouver I'idiot du village a Ila télé

Quid du théatre comique dans une civilisation qui a décidé de
se fonder sur le respect de la différence ? Par tradition, le comique



a toujours spéculé¢ sur l'estropié, l'aveugle, le bégue, le nain,
l'obése, I'idiot, le déviant, la profession jugée infamante ou I'ethnie
tenue pour inférieure.

Eh bien tout cela est devenu tabou. Aujourd'hui, ne vous
risquez plus a imiter un inoffensif paria, c'est une vexation ; quant
a Moliére himself, il ne pourrait plus ironiser sur les médecins
sans provoquer aussitot le tollé de la corporation entiere, liguée
contre ces allégations diffamatoires. Plus question de déguster un
«negre en chemise » ni de parler « petit-négre » a une « téte de
Turc » qui serait « saoul comme un Polonais ».

Aussi, la satire télévisée risquait-elle de n'avoir plus pour objet
que les autres émissions télé : par une sorte d'accord tacite entre
chaines, chaque programme semblait n'étre congu que pour
inspirer la satire de l'autre et le seul comique autorisé devenait
celui du zapping. Ou alors — puisque ce sont traditionnellement
les groupes se sentant forts qui osent se moquer d'eux-mémes —
l'autoflagellation était en passe d'étre la manifestation du pouvoir.
Résultat, la pratique du comique dressait une nouvelle barriere de
classe : si jadis on reconnaissait les maitres a ce qu'ils se
permettaient de brocarder les esclaves, aujourd'’hui ce serait les
esclaves que l'on reconnaitrait comme ayant seuls le droit de
railler les maitres.

Mais on a beau ridiculiser le nez de De Gaulle, les rides
d'Agnelli ou les canines de Mitterrand, on pressent que ces
derniers resteront toujours plus puissants que ceux qui les
moquent ; or, le comique est cruel, impitoyable par vocation, il
veut un idiot du village qui soit vraiment débile, afin que, en riant
de lui, nous puissions affirmer notre supériorité sur son incurable
déficience.

Il fallait une solution, on la trouva. Impossible de caricaturer
l'idiot du village, ce serait antidémocratique. Soit. En revanche, il
est tout a fait démocratique de lui donner la parole, de l'inviter a se
présenter lui-méme, en direct (ou a la premicre personne, ainsi
que disent justement les idiots du village). Comme dans les vrais
villages, on saute la médiation de la représentation artistique. On



ne rit pas de l'auteur qui imite l'ivrogne, on paie directement a
boire a I'alcoolo, et on rit de sa dépravation.

Le tour était joué. Il suffisait de se rappeler que, entre autres
éminentes qualités, l'idiot du village est exhibitionniste, mais
surtout que nombreux sont ceux qui, pour satisfaire leur propre
exhibitionnisme, sont préts a endosser le role d'idiot du village.
Jadis, si, en pleine crise conjugale, un étranger avait étalé au grand
jour leurs lamentables querelles, les époux auraient intenté un
proces en diffamation, au nom du bon vieux dicton qui veut qu'on
lave son linge sale en famille. Mais lorsque le couple en vient a
accepter voire a solliciter la faveur de représenter en public sa
sordide histoire, qui a encore le droit de parler de morale ?

Et voici l'admirable inversion de paradigme a laquelle nous
assistons : exit le personnage du comique brocardant le débile
inoffensif, starisation du débile en personne, tout heureux
d'exhiber sa propre débilité. Tout le monde est content : le gogol
qui s'affiche, la chaine qui fait du spectacle sans avoir a rétribuer
un acteur, et nous qui pouvons a nouveau rire de la stupidité
d'autrui, en satisfaisant notre sadisme.

Nos écrans pullulent désormais d'analphabétes fiers de leur
baragouin, d'homosexuels se plaisant a traiter de « vieille pédale »
leurs homologues, d'ensorceleuses sur le retour arborant leurs
charmes décatis, de chanteurs experts en couacs, de bas-bleus
affirmant  «l'oblitération palingénésique du subconscient
humain », de cocus contents, de savants fous, de génies incompris,
d'écrivains publiant & compte d'auteur, de journalistes donnant des
baffes et de présentateurs les recevant, heureux de penser que
1'épicier du coin en parlera le lendemain.

Si l'idiot du village s'exhibe en jubilant, nous pouvons rire sans
remords. Rire du débile est redevenu « politically correct ».

(1992)



Comment voir une pendaison en direct a la télé

Je regrette que les autorités compétentes aient refusé de
retransmettre en direct a la télévision la derniére pendaison aux
Etats-Unis. Mieux : il fallait pendre le condamné a 12 h, heure de
la Cote Est, afin que 1'on puisse le voir a New York pendant le
lunch, dans le Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en
Californie a 9 h, en prenant son breakfast au bord de la piscine.
Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais pour les travailleurs, on
prévoirait une rediffusion au cours du 20 h.

I1 est capital que les gens soient a table : le bruit du cou qui se
rompt, les tressaillements de 'abdomen, les jambes qui ruent dans
le vide, tout cela doit agir sur la déglutition de la nourriture, chez
le public j'entends. En cas de chaise ¢électrique, il faudrait que le
condamné grésille un peu au moment méme ou chez soi, sur le
fourneau, crépite le beurre des ceufs au plat. Avec le gaz, le
spectacle est assuré, car on aura préalablement dit au condamné
d'aspirer un bon coup, ce qui est en soi déja trés télévisuel, et puis
il y a les soubresauts. Trés déconseillée, I'injection. On perd tout
l'intérét du direct. Circulez, y a rien a voir, ils feraient mieux de
retransmettre ¢a a la radio.

Je comprends que ma proposition puisse sembler impopulaire
au moment ou Disney Italie vient d'interdire a ses dessinateurs de
faire dire a Oncle Picsou qu'il voudrait étrangler Donald, car ce
serait une incitation a la violence.

Je regrette que le marché florissant de la vidéo améne a
produire des films ou Il'on s'entretue avec des armes
mégagalactiques qui vous tapissent les murs de cervelle et font
jaillir des torrents d'hémoglobine. Je trouve que les films d'avant,
ceux ou les Indiens ou les Japonais mouraient au loin, en tombant
comme des soldats de plomb, ne vous donnaient pas l'idée
d'égorger pere et meére pour hériter de trois Bons du Trésor et
d'une pizzeria. Et ne venez pas m'objecter qu'il y a eu en ce temps-
la de célebres crimes de sang. C'est vrai, mais il s'agissait alors de
passion, pas d'imitation.



Cela dit, il faut distinguer entre les jeux de fiction pouvant
troubler les innocents (ou induire les faibles d'esprit a des
comportements aberrants) et le devoir de relater les faits divers. Je
suis contre la manie de propulser un étrangleur a la une des
journaux, tant que le présumé coupable n'a pas été jugé par un
tribunal ; mais si un type se balade dans la nature pour enlever et
¢gorger des enfants, il me semble nécessaire d'en informer les
gens, et surtout les gamins afin qu'ils ouvrent I'eeil, et le bon. Si on
ne le leur dit pas au bon moment, apres cela risque d'étre trop tard.

Quant a la peine de mort, le monde se divise en deux catégories
: ceux qui la condamnent (comme moi) et ceux qui en soutiennent
la nécessité.

Les opposants, s'ils sont fragiles de l'estomac, peuvent éteindre
la télé lorsqu'elle diffuse une exécution capitale. Mais ils
prendront néanmoins part au travail de deuil. Si on tue un homme
a cette heure-l1a, ils doivent participer d'une maniére ou dune
autre, en priant ou en lisant Pascal a haute voix en famille. Ils
doivent savoir que ce soir-lIa, on commet une infamie. Et s'ils
regardent la télé, ils se sentiront davantage amenés a condamner
cette barbarie, d'une maniére ou d'une autre, sans se borner a dire
qu'ils sont contre — tout comme voir sur le petit écran un enfant
africain squelettique pose quelques problémes a la bonne
conscience de chacun.

Et puis, il y a les défenseurs de la peine de mort. Ceux-la
doivent regarder. Je prévois leur objection : « Je peux affirmer le
bien-fondé d'une opération de l'appendicite, mais, de grace, ne me
faites pas voir ¢a a la télé entre la poire et le fromage. » Or, il ne
s'agit pas la d'un acte chirurgical sur lequel tout le monde est
d'accord. Ce qui est en question, c'est le sens, la valeur de la vie
humaine et de la justice. Donc, pas d'histoires.

Si vous étes pour la peine de mort, vous devez accepter de voir
le condamné ruer, éructer, griller, sursauter, tressauter, tousser,
rendre sa sale ame a Dieu. Par le passé, les gens étaient plus
honnétes, ils achetaient leur billet pour assister au supplice, et ils
jubilaient comme des fous. Vous aussi, qui soutenez la justice



supréme de la peine de mort, vous devez «jubiler» : en
mangeant, en buvant, en faisant ce que bon vous semble, mais
vous ne pouvez faire comme si ¢a n'existait pas, quand vous en
affirmez la légitimité.

Vous allez me répondre : « Et si ma femme est enceinte et que,
sous le choc, elle me fait un avortement spontané ? » Et alors ? Le
nouveau catéchisme admet qu'un Etat a le droit de 1égiférer sur la
peine de mort. Il dit aussi qu'il est interdit d'avorter, mais
uniquement si c'est volontaire. Si vous avortez en voyant un type
qui rue dans le vide, ce n'est pas un péché.

(1993)

Comment faire un scoop avec le cormoran des
Shetlands

J'ai rencontré notre cormoran dans un salon VIP de 'aéroport.
Une jeune femme charmante le priait de ne pas salir les élégants
fauteuils bleus et je lui ai proposé (a lui) d'en protéger un de mon
imperméable. Je savais qu'apres il serait fichu, tout imprégné de
pétrole et d'eau de mer, mais je faisais confiance au service
« défraiement » de L'Espresso. Vous pensez, un scoop pareil...
L'emplumé m'a remercié, la glace était rompue. Voici l'interview.

Mol : « Bonjour monsieur le Cormoran. Vous ici ? Je vous
croyais aux Shetlands. » corMoraN : « J'y retourne demain, hélas.
Figurez-vous qu'on me paye la classe Plein Ciel pour un bref
tournage ailleurs, un endroit dont j'ai jamais entendu parler. Un
tanker en proie aux flots, a ce qu'il parait, le pétrole menace de se
déverser d'un seul coup dans la mer, les télés veulent étre prétes,
et comme je suis sous contrat... Sale métier, j'vous jure. » Mmor :
« Jamais de répit, hein ? » cormoraN : « Comment voulez-vous ?
Vous lisez les journaux vous aussi, une guerre par-ci, une tempéte
par-1a, les mers sont devenues un gigantesque dépotoir. Alors,



presque tous les jours c'est "monsieur le Cormoran, prenez la
pose, s'il vous plait, ne regardez pas la caméra, lissez-vous les
plumes avec le bec, prenez l'air triste"... j'en passe et des pires. »

Mor : « Mais enfin, il n'y a pas d'autres cormorans sur le marché
7 » corMORrAN : « C'est plus compliqué que ¢a. Mes parents y ont
laissé leur peau. Ceux qui y ont échappé s'en sont allés faire
entendre leur cri le soir au fond des bois, et c'est pas une
métaphore. Ils tentent de se réadapter ailleurs, dans les collines,
les montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces coins-la,
tout au plus une truite de temps en temps. Moi, le mal était fait,
j'étais tombé dedans, regardez a quel point je suis esquinté. Ca
part plus, vous savez. Méme avec ces trucs liquides qui vous
brilent les yeux. Alors, autant garder cette saloperie et essayer
d'en tirer profit. On me paie bien, tout ce que j'ai a faire, c'est
d'étre prét. Il y a un mois, j'étais en Galice, vous avez du lire ¢a,
aujourd'hui aux Shetlands, Dieu seul sait ou je serai demain. Et
encore, j'ai commencé avant la guerre du Golfe. » mor : « Les
images de cette guerre vous ont apporté gloire et succes. »
CORMORAN : « Ouli, c'est 1a que ma carriere a démarré. Avant, ils me
filmaient et ils me coupaient au montage. Avec le Golfe, ca s'est
mis a marcher. Mais c'est pénible vous savez, un tournage tous les
jours, et a chaque fois, hop, un petit coup de pétrole sur les
plumes, je voudrais pas dire, mais c'est mauvais pour la santé, ca.
Il faut que je me dépéche d'amasser un pactole et je tire ma
révérence. De toute maniére, je vais bientét étre un malade
chronique. Enfin, on verra bien. Je me dégoterai un ilot a 1'écart
des routes commerciales, pour le peu de temps qu'il me restera a
vivre. »

Mol : « Mais ils ne pourraient pas engager une mouette, un
phoque, un pingouin, que sais-je encore, en les maquillant un peu
avec de la boue, celle des centres de thalasso par exemple, ¢a ne
marcherait pas ? » cormoraN : « Eh non, pas question. Ce sont de
vrais pros. Ils disent que si on maquille I'animal, il perd toute sa
spontanéité. Comme dans les films de Visconti : quand un acteur
évoquait un coffret de bijoux, méme si le coffret n'était jamais
ouvert, Luchino le voulait plein de bijoux, et de chez Bulgari, s'il



vous plait. Bon et puis, nous, les cormorans, on a la bonne taille
pour 1'écran télé. Moi, ils peuvent me filmer en gros plan, on voit
tout. Vous imaginez, avec un éléphant, ils seraient obligés de faire
un plan d'ensemble. » mor : « Ils n'auraient pas intérét a utiliser un
étre humain, un gamin, un qui soit déja bien amoché j'entends, un
de ceux qui sont a vendre par exemple ? » corMoraN : « Me faites
pas rire ! Il y a belle lurette que 1'étre humain n'émeut plus
personne. Figurez-vous que j'ai méme regu une offre de 1'Unicef.
Ils ont essayé de montrer des momes africains crevant de faim, les
yeux dévorés par les mouches et le ventre tout gonflé. Eh ben, les
gens, ca les dégolte. Ils zappent. L'animal en revanche, ¢a
attendrit. »

Mol : « Donc, vous pensez quitter le secteur pétrolier... »
CORMORAN : «Non, non. Ca rapporte gros. On aura toujours besoin
d'énergie, et des mers polluées, par bonheur, il va y en avoir de
plus en plus. Je pourrais vivre rien qu'avec les tankers échoués et
les puits de pétrole bombardés. Mais vous savez ce que c'est,
quand on commence a la télé, aprés on vous demande partout,
pour la pub de I'American Express, de Benetton, au Parlement...
C'est l'escalade. L'an prochain, ils veulent m'employer pour
convaincre les gens de ne pas prendre 'autoroute au 15 aofit. » mor

«Mais les photos des voitures écrabouillées, des corps
carbonisés, ¢a ne suffit pas ? » corMoraN : « Vous étes bouché, ou
quoi ? Une famille carbonisée, c'est pas vendeur. Toutefois, si la
famille va emboutir un camion citerne, si le pétrole se répand sur
la chaussée, si un cormoran passe par la et se salit, alors 13, les
gens y penseront a deux fois. Vous savez, je gagne pas mal
d'argent, d'accord, mais mon job c'est aussi un engagement civil,
une mission. »

La charmante jeune femme est venue lui proposer un whiskys, il
a refusé : « C'est sans doute que mon palais ne s'y est pas encore
habitué, je trouve que ¢a a un gout de pétrole. » On appelait pour
son vol. 11 s'est éloigné, téte baissée, manquant de glisser sur le sol
ciré¢ sur lequel il laissait un sillage huileux. Il s'est retourné une
derniére fois.



« Merci, lui ai-je lancé, surtout au nom de tous les enfants du
monde. »

(1993)

Comment réagir aux visages connus

Il y a quelques mois, j'étais a New York et je me baladais
lorsque j'apercus un type que je connaissais trés bien qui se
dirigeait vers moi. J'avais beau me creuser la cervelle, impossible
de me souvenir de son nom ni d'ou je le connaissais. Cette
sensation est fréquente lorsqu'on croise a l'étranger quelqu'un
qu'on connait chez soi, ou vice versa. Un visage hors contexte
crée une sorte de confusion. Pourtant, celui-ci m'était si familier
qu'il me faudrait certainement m'arréter, le saluer, bavarder, il
allait sans doute me dire : « Mon cher Umberto, comment vas-
tu ? » et peut-étre méme « Finalement, tu l'as fait ce truc dont tu
m'avais parlé ? » et moi je ne saurais pas sur quel pied danser.
Feindre de ne pas le voir ? Trop tard. Il regardait encore de I'autre
coté de la rue mais il s'apprétait a tourner la téte dans ma
direction. Autant prendre les devants, le saluer et chercher a le
resituer d'apres la voix, les premiers échanges.

Nous étions a deux pas l'un de l'autre, j'allais me fendre d'un
large et radieux sourire, tendre la main, quand tout a coup je l'ai
reconnu. C'était Anthony Quinn. Naturellement, nous ne nous
étions jamais rencontrés. Une fraction de seconde m'a suffi a
suspendre mon geste, et je I'ai croisé, le regard perdu dans le vide.

Par la suite, j'ai réfléchi a cet incident pour en conclure qu'il n'y
avait rien l1a que de trés normal. Une fois déja, j'avais vu Charlton
Heston au restaurant et 1'impulsion m'était venue de le saluer. Ces
visages peuplent notre mémoire, nous avons pass¢ en leur
compagnie des heures entieres devant un écran, ils nous sont
devenus aussi familiers que ceux de nos parents éloignés, et



parfois méme davantage. On peut étre spécialiste de la
communication de masse, débattre des effets de réalité, disserter
sur la confusion entre réel et imaginaire et sur ceux qui en sont
victimes, on n'échappe jamais a ce syndrome. Le probléme, c'est
qu'il y a pire.

J'ai regu les confidences de gens qui se sont exposés aux
médias, par de fréquentes apparitions a la télévision sur une
période donnée. Je ne parle pas de stars du petit écran, mais de
personnes ayant participé a des talk-shows, assez longtemps pour
devenir reconnaissables. Tous déplorent la méme expérience
désagréable. En régle générale, quand on croise quelqu'un que l'on
ne connait pas personnellement, on ne le dévisage pas, on ne le
montre pas du doigt, on ne parle pas de lui a haute voix alors qu'il
peut nous entendre. Il s'agirait 1a de comportements impolis, a la
limite de l'agressivité. Ces gens qui ne s'aviseraient jamais de
pointer leur index sur le client d'un bar, ne serait-ce que pour
indiquer & un copain sa cravate dernier cri, ceux-la mémes
agissent tout autrement avec les visages connus.

Mes cobayes racontent qu'au bureau de tabac, chez I'épicier,
dans le train, en allant aux toilettes d'un restaurant, les gens
s'écrient sur leur passage : « T'as vu, c'est Machin ! » « Non ? T'es
sir ? » « Sdr, j'te dis ! ». Et ils conversent aimablement, tandis que
Machin les entend, sans se soucier qu'il les entende, comme s'il
n'existait pas.

Ils sont désorientés de voir un protagoniste de l'imaginaire
médiatique entrer soudain dans la vie réelle, mais en méme temps,
ils se comportent a I'égard du personnage réel comme s'il
appartenait encore a l'imaginaire, comme s'il était sur un écran ou
un magazine, et qu'ils parlent en son absence.

C'est comme si j'avais pris Anthony Quinn au collet, comme si
je l'avais trainé jusqu'a une cabine téléphonique et avais appelé un
ami pour lui dire : « Devine qui j'ai rencontré? Anthony Quinn !
Et tu sais quoi ? On dirait qu'il est vrai ! » (apres, je l'aurais
repouss€ pour m'en retourner a mes affaires).



Au début, les médias nous ont persuadés que I'imaginaire était
réel, maintenant ils nous convainquent que le réel est imaginaire,
et plus les écrans télé nous donnent a voir de la réalité, plus le
quotidien devient cinématographique. Jusqu'a ce que nous en
arrivions a penser — ainsi que le voulaient certains philosophes
— que nous sommes seuls au monde, et que tout le reste est le
film que Dieu ou un malin génie nous projette devant les yeux.

(1989)

Comment reconnaitre un film porno

Je ne sais s'il vous est déja arrivé de voir un film
pornographique. Je ne parle pas ici de films contenant un certain
érotisme, flt-il outrageant aux yeux de beaucoup, comme Le
Dernier Tango a Paris. J'entends le film porno, dont le seul et
unique but est de provoquer le désir du spectateur, du début
jusqu'a la fin, et qui est construit de sorte que, pourvu que les
images d'accouplements soient excitantes, le reste compte pour du
beurre.

Trés souvent, les magistrats sont amenés a décider si un film
est purement pornographique ou s'il a une valeur artistique. Je ne
suis pas de ceux qui considérent que Il'art absout tout,
d'authentiques chefs-d'ceuvre s'étant révélés parfois plus
dangereux pour la foi, les mceurs ou I'opinion publique, que
certaines réalisations mineures. En outre, j'estime que des adultes
consentants ont le droit de consommer du porno, du moins faute
de mieux. Cela étant, les tribunaux doivent juger si un film a été
congu pour exprimer des concepts ou idéaux esthétiques (flit-ce au
moyen de sceénes pouvant offenser le sens commun de la pudeur),
ou s'il a été réalisé dans le seul et unique but d'éveiller les instincts
du spectateur.

Eh bien, le critére permettant de reconnaitre un film existe :



c'est le calcul des temps morts. La Chevauchée fantastique, chef-
d'ceuvre absolu du cinéma, se déroule presque enticrement
(exception faite du début, de quelques intermédes et de la fin)
dans une diligence. Sans ce voyage, le film n'aurait aucun sens.
L'Avventura d'Antonioni est constitué de temps morts : les acteurs
vont, viennent, parlent, se perdent, se retrouvent, et il ne se passe
rien. Or le film dit justement qu'il ne se passe jamais rien. Qu'on
I'apprécie ou non, son but précis est de nous dire cela.

En revanche, pour justifier l'achat d'un billet de cinéma ou
d'une cassette vidéo, un porno nous dit que des gens s'accouplent,
des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des
femmes avec des femmes, des femmes avec des chiens ou des
chevaux (il n'existe aucun porno ou des hommes s'accouplent avec
des juments ou des chiennes. Pourquoi?). Bon, tout ¢a passe
encore. Mais il se trouve que le porno est bourré de temps morts.

Si, pour violer Gilberta, Gilberto doit aller de la place de
Cordoue a I'avenue Buenos Aires, le film vous montre Gilberto en
bagnole qui, feu rouge aprées feu rouge, parcourt tout le trajet.

Les films porno sont remplis de gens qui montent en voiture et
conduisent pendant des kilométres, de couples qui mettent un
temps fou a remplir les formalités d'accueil des hotels, d'hommes
qui passent d'interminables minutes dans I'ascenseur avant
d'atteindre leur chambre, de filles qui savourent des liqueurs
multiples et variées, batifolent en nuisette et finissent par s'avouer
qu'elles préférent Sapho a Don Juan. Bref, pour parler en mots
simples et crus, avant d'assister a une bonne baise, il faut se farcir
une longue pub du ministére des transports.

Les raisons a cela sont évidentes. Un film ou Gilberto violerait
sans interruption Gilberta, par-devant, par-derriére et sur le coté,
serait  insupportable, physiquement pour les acteurs,
économiquement pour le producteur. Et psychologiquement pour
le spectateur : afin que la transgression ait lieu, il faut qu'elle se
dessine sur un fond de normalité. Tout artiste sait combien la
représentation de la normalité est chose difficile — alors qu'il est
trés aisé de représenter la déviation, le crime, le viol ou la torture.



Aussi, le porno doit-il représenter la normalité — essentielle
a la transgression — en accord avec la fagon dont le spectateur
moyen la congoit. C'est pourquoi, si Gilberto doit prendre
'autobus et aller de A a B, on verra Gilberto prendre 1'autobus et
l'autobus aller de A a B.

Cela en irrite certains, qui voudraient n'assister qu'a des scénes
innommables. Mais c'est une illusion : ils ne résisteraient pas a
une heure et demie de ce type de scénes. D'ou I'absolue nécessité
des temps morts.

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour aller de A
a B, les protagonistes mettent plus de temps que vous ne le
souhaiteriez, alors c'est un film porno.

(1989)

Comment ga commence, comment ¢a finit

J'ai vécu un drame dans ma vie. J'ai fait mes études supérieures
comme pensionnaire au Collége Universitaire de Turin dont
J'avais recu une bourse. Je garde de cette époque une foule de
souvenirs pleins de gratitude et une profonde répugnance pour le
thon. En effet, la cantine n'ouvrait que pendant une heure et
demie. La premiére demi-heure, on avait droit au plat du jour,
apres il ne restait que du thon. Moi, j'arrivais toujours apres, si
bien que, exception faite des mois d'été et des dimanches, je me
suis farci 1920 repas a base de thon durant ces quatre années.
Mais la n'est pas mon drame.

Nous étions fauchés mais affamés de cinéma, de musique et de
théatre. Pour le théatre Carignano, on avait trouvé une solution
épatante. On se pointait dix minutes avant le début, on
s'approchait de monsieur — comment s'appelait-il déja ? —, bref,
du claqueur en chef, on lui serrait la main en y glissant cent lires,
et il nous laissait entrer. Nous étions une claque payante.



Hélas, le Collége fermait inexorablement ses portes a minuit.
Passé cette heure, si on n'était pas rentré, on couchait dehors, car il
n'y avait ni appel ni obligation de présence, un étudiant qui le
désirait pouvant méme ne pas mettre les pieds en fac pendant un
mois. C'est pourquoi, @ minuit moins dix, il nous fallait quitter le
théatre et foncer a perdre haleine vers notre objectif. Or, a minuit
moins dix la piece n'était pas finie. Et c'est ainsi qu'en quatre ans,
j'ai vu tous les chefs-d'ceuvre du théatre de tous les siecles, mais
tous amputés des dix dernieres minutes.

Jai donc vécu sans savoir comment (Edipe s'en tirait face a
I'horrible révélation, ce qu'étaient devenus les six personnages en
quéte d'auteur, si Oswald Alving avait guéri grace a la pénicilline,
si Hamlet avait enfin découvert que ca valait la peine d'étre.
J'ignore qui est madame Ponza, si Socrate a bu la cigué, si Othello
a giflé lago avant de partir pour un second voyage de noces, si le
malade imaginaire a guéri, si tout le monde a bu avec
Giannettaccio, comment a fini Mila de Codros. Je croyais étre le
seul mortel affligé de tant d'ignorance quand, par hasard, en
bavardant avec mon ami Paolo Fabbri, j'ai découvert que lui,
depuis des années, souffre de I'angoisse inverse. Durant ses
études, il collaborait a je ne sais quel théatre universitaire de la
ville, et se tenait a la porte pour déchirer les billets. A cause des
nombreux retardataires, il n'entrait qu'au deuxiéme acte. Il voyait
Lear errer aveugle et déguenillé, le cadavre de Cordelia dans les
bras, et il ignorait ce qui les avait amenés tous deux a une
condition si misérable. Il entendait Mila hurler que la flamme est
belle et il se creusait la cervelle pour essayer de comprendre
pourquoi on passait au gril une jeune fille aux sentiments si
¢levés. 1l n'a jamais su pourquoi Hamlet en voulait a son oncle,
lequel semblait étre un si brave type. Il voyait Othello agir, et se
demandait pourquoi une épouse si mignonne était a mettre sous et
non sur l'oreiller.

Bref, nous nous sommes fait nos confidences et nous avons
découvert qu'une merveilleuse vieillesse nous attend. Assis sur les
marches d'une maison de campagne ou sur un banc public, nous
passerons des années a nous raconter l'un les débuts, l'autre les



fins, en poussant des cris de stupeur a chaque découverte
d'antécédents ou de catharsis.

« C'est pas vrai ! Et qu'est-ce qu'il a dit ?
— "Meére donne-moi le soleil !"
— Alors, c'est qu'il était foutu.

— D'accord, mais qu'est-ce qu'il avait ? » Je lui susurrerais
quelque chose a l'oreille.

« Mon dieu, quelle famille, je comprends maintenant...
— Raconte-moi (Edipe...

— Y a pas grand-chose a dire. Sa mere se pend et lui se créve
les yeux.

— Le pauvre. Mais apres tout, c'est de sa faute : on l'avait
averti sur tous les tons.

— Exact. D'ailleurs, c'est une question qui m'a toujours obsédé
: pourquoi ne comprend-il pas ?

— Mets-toi a sa place. Quand la peste éclate, lui, il est déja roi
et heureux en ménage...

— Alors, quand il a épousé sa meére, il ne...
— Eh non, et c'est ¢a le plus beau.

— Bonjour, Sigmund. Si on te le racontait, tu n'y croirais
pas. »

Serons-nous alors comblés ? Ou bien aurons-nous perdu la
fraicheur de celui qui a le privilege de vivre l'art comme la vie,
dans laquelle nous entrons quand les jeux sont déja faits et d'ou
nous sortons sans savoir ce que deviendront les autres ?

(1988)



AFFRONTER LES TECHNOLOGIES
NOUVELLES

Comment reconnaitre la religion d'un logiciel

Une nouvelle guerre de religions modifie subrepticement notre
monde contemporain. J'en suis convaincu depuis longtemps, et
lorsque j'évoque cette idée, je m'apercois qu'elle recueille aussitot
un consensus.

Ceci n'a pu vous échapper, le monde est aujourd'hui divisé en
deux : d'un coté les partisans du Macintosh, de 1'autre ceux du PC
sous Ms-Dos. Eh bien, je suis intimement persuadé que le Mac est
catholique et le Dos protestant. Je dirais méme plus. Le Mac est
catholique contre-réformateur, empreint de la « ratio studiorum »
des jésuites. Il est convivial, amical, conciliant, il explique pas a
pas au fidele la marche a suivre pour atteindre, sinon le royaume
des cieux, du moins l'instant final de 1'impression du document. Il
est catéchistique, 1'essence de la révélation est résolue en formules
compréhensibles et en icones somptueuses. Tout le monde a droit
au salut.

Le Dos est protestant, voire carrément calviniste. Il prévoit une
libre interprétation des Ecritures, requiert des décisions
tourmentées, impose une herméneutique subtile, garantit que le
salut n'est pas a la portée de tous. Faire marcher le systeme
nécessite un ensemble d'actes personnels interprétatifs du logiciel

seul, loin de la communauté baroque des joyeux drilles,
l'utilisateur est enfermé dans son obsession intérieure.

On m'objectera que l'arrivée de Windows a rapproché l'univers
du Dos de la tolérance contre-réformatrice du Mac. Rien de plus
exact. Windows constitue un schisme de type anglican, de
somptueuses cérémonies au sein des cathédrales, mais toujours la
possibilité de revenir au Dos afin de modifier un tas de choses en
se fondant sur d'étranges décisions : tout compte fait, les femmes



et les gays pourront accéder au sacerdoce'.

Naturellement, catholicisme et protestantisme des deux
systtmes n'ont rien a voir avec les positions culturelles et
religieuses des usagers. J'ai découvert l'autre jour que Franco
Fortini, poéte sévere et tourmenté, ennemi déclaré de la société du
spectacle, est un adepte du Mac. Cela dit, il est légitime de se
demander si a la longue, au fil du temps, I'emploi d'un systéme
plutét que d'un autre ne cause pas de profondes modifications
intérieures. Peut-on vraiment étre a la fois adepte du Dos et
catholique traditionaliste ? Par ailleurs, Céline aurait-il écrit avec
Word, WordPerfect ou Wordstar ? Enfin, Descartes aurait-il

programmé en Pascal ?

Et le langage machine, qui décide de notre destin en sous-main
et pour n'importe quel environnement ? Eh bien, cela reléve de
I'Ancien Testament, du Talmud et de la Cabale. Ah, encore et
toujours le lobby juif.

(1994)

Comment chercher du sexe sur Internet

On le sait, l'internaute néophyte commence presque toujours
par se connecter sur les sites de Playboy et Penthouse. Et puis,
apres avoir fait joujou une ou deux fois et cliqué sur les nus pleine
page des derniéres playmates, il arréte car, 1'écran a beau étre
grand et la définition d'image excellente, c'est plus facile et plus
gratifiant d'acheter ces revues en kiosque. Cela dit, vous en avez
toujours un qui vient vous raconter avoir intercepté des images
pas possibles, alors, forcément, vous essayez, ne serait-ce que
pour vous prouver que vous étes un bon « surfeur ».

1 Evidemment, Windows 95 — résolument anglo-catholique — vient
compliquer aujourd'hui ce panorama théologique.



L'autre nuit, las de naviguer entre des bibliographies sur la
métaphore, des logiciels de création d'histoires hypertextuelles, et
la Critique de la raison pure en traduction, une version anglaise
tombée dans le domaine, je me suis lancé : j'ai réclamé du sexe au
Web Crawler. 11 a identifié 2 088 adresses et ne m'en a fourni que
100. L'anarchie régnant sur le Web est telle que je vous défie de
distinguer les bons plans des bidonnages. Je lisais des titres
alléchants du style « Le jardin des plaisirs », « Images pour
adultes x-rated », « Huuuummm, femmes nues ! », « Les déesses
du sexe de I'hémisphere Nord », me promettant tous du hard si, et
seulement si, je passais commande.

Clique que je te clique, je finis par tomber sur « Kramer's
Korner-Erotica » d'ou je peux me connecter sur « Very Hot
Links », puis a nouveau sur Playboy et Penthouse ainsi que sur
« Babes on the Web ». J'ouvre « Top-models », ou ledit Kramer
m'offre des photos trés habillées et des infos sur ses top préférés.
Je suis allé sur Cindy Crawford et j'ai tout appris a son propos, a
peu pres autant que si j'avais lu Témoignage Chrétien.

Dépité, j'essaye « Very Hot Links », qui m'oriente — rebelote
— sur Playboy et un « Western Canada's Gay and Lesbian
Magazine » (lequel m'avertit tout de go qu'il ne fournit aucune
image). Bon. Il me reste « Babes on the Web ». J'y vais et
découvre l'adresse d'une cinquantaine de « Babes» (terme
signifiant entre autres « poupée » ou « souris »), chacune avec sa
« home page » et des noms fascinants tels que Chok-Eng Cheng.
J'y étais ! Voyons voir ces prometteuses poupées.

J'ai cliqué presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa page m'est
apparue, avec une photo (juste sa téte). Jennifer n'était pas
immonde, non, mais elle n'avait rien non plus d'un canon : une
femme normale, qui disait étre analyste-programmeur au trés
serein Oberlin College et m'énumérait ses qualifications
professionnelles. Elle m'informait en outre que son chat siamois
¢tait mort le 15 aolit a midi vingt-huit, et enfin, elle me demandait
de saluer pour elle un certain Joe Lang, si j'étais arrivé jusqu'a sa
page via UD. Quant au sexe, tintin ! Cette Jennifer, soit elle faisait



de la pub pour sa carriére, soit elle se sentait seule et avait besoin
de communiquer avec quelqu'un.

Mais a quel jeu jouait donc ce satané¢ Kramer ? Je reviens a lui,
clique sur sa biographie et découvre le pot aux roses : il a vingt-
huit ans, est diplomé de Boston, travaille dans une banque de
Jersey City et, a ses heures perdues, il devient consultant en
conception de « Web pages », c'est-a-dire ce que j'avais sous les
yeux. Afin d'attirer le chaland, il offre des connexions sur des sites
érotiques, quelques photos trés chastes de belles filles, et vous
pousse a rencontrer des « poupées » ou des « poulettes » qui ne
sont pas des « souris » mais des femmes aux mceurs parfaitement
integres.

Désespéré, je reprends la liste initiale des cent adresses chaudes
et découvre un truc qui me fait bondir sur ma chaise. Un
dénommé Dan Moulding m'annonce que, si je veux des seins et
des fesses et d'autres parties du corps féminin et de 1'hyperporno a
foison et le tout avec une définition d'image jamais atteinte sur un
moniteur, j'ai trouvé mon bonheur. Je me connecte aussitdt pour
tomber sur un message me traitant de gros cochon qui devrait
avoir honte.

Dan Moulding est un sévere moraliste de I'Utah (sans doute
mormon) qui, dans un texte interminable, commence par me
sermonner parce que, en diffusant ou cherchant des images porno
sur Internet, j'encombre les lignes ; puis il m'explique qu'il faut
étre un vrai malade, sans amis — ne parlons pas de petites amies
—, pour chercher du sexe sur ordinateur ; il me demande si j'ai
des parents a aimer et m'informe que ma grand-meére mourrait
d'une crise cardiaque si elle savait ¢ca. Enfin — aprés m'avoir
exhorté a aller me confesser aupres d'un prétre, un pasteur ou un
rabbin —, il me fournit une liste de sites sur le Net ou je peux
trouver une aide morale, dont un service ad hoc pour la
rédemption de pornographes tels que moi
(http/wwww.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html).

Et il conclut : « Contacte-moi (dmoulding@eng.utah.edu.), je
te ferai lire des tas de lettres écrites par des ratés comme toi, assez


http://utah.edu/
http://www.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html

stupides pour étre tombés dans mes filets. »

Il était trois heures du matin. Cette orgie de sexe m'avait
déprimé. Je suis allé me coucher et j'ai révé de moutons,
d'angelots et de douces licornes.

(1995)

Comment se préparer au triomphe de Ia
technologie légére

Le troisieme millénaire verra le triomphe définitif de la
technologie communicative légere. Crabe Backwards nous
l'affirme dans sa Galaxie de Pan. Pan, vous le savez, c'est
I'inventeur de la fliite, ou, en considérant les choses froidement,
du sifflet, c'est-a-dire de l'instrument le plus simple du monde. La
communication lourde entre en crise vers la fin des années
soixante-dix.  Jusqu'alors, le principal instrument de
communication, c¢'était le téléviseur couleurs, une énorme boite
encombrante qui tronait au salon, émettant dans la pénombre de
sinistres lueurs et des sons susceptibles de déranger les voisins.
L'usager était condamné a rester hypnotisé pendant toute la durée
(linéaire et répressive) de 1'émission, saisi par cet instinct
archaique (en rien « politically correct ») qui lui donnait l'envie de
savoir comment allaient finir des histoires qui concernaient en
somme la vie privée d'autrui (femmes, minorités ethniques,
marginaux, étres différents, extraterrestres, etc.).

Le premier pas vers la communication légere fut I'invention de
la télécommande. Grace a elle, on pouvait baisser le son, le couper
méme, €¢liminer la couleur et surtout changer de chaine a chaque
instant. Les téléspectateurs commencerent a perdre le sens de
l'ordre séquentiel du programme, vite suivis en cela par les
réalisateurs qui ne se sentirent plus obligés de construire des
émissions dotées d'un sens global. C'est ainsi que 1'émission type



devint le débat politique, succession (ou superposition) de brefs
discours dépourvus de sens, ou l'intervenant ne se sentait pas
contraint de prendre en compte ce qu'il venait de dire ou ce
qu'avait dit son interlocuteur. En zappant entre des dizaines de
débats, face a un écran en noir et blanc au son baissé, le spectateur
était entré dans une phase de liberté créative.

En outre, la télévision a l'ancienne, en retransmettant un
événement en direct, nous rendait dépendants de la linéarité méme
de I'événement. Nous avons été affranchis du direct par l'arrivée
du magnétoscope. Grace a lui, on a eu 1'évolution de la Télévision
au Cinématographe, mais en plus, le spectateur étant désormais en
mesure de passer les cassettes a rebours, il échappait ainsi
totalement au rapport passif et répressif avec I'histoire racontée.

A ce stade, note Backwards, le téléspectateur, afin d'utiliser en
méme temps son téléphone portable, s'est mis a couper le son, le
remplacant, pour illustrer la succession saccadée des images, par
des bandes-son de piano mécanique joué sur synthétiseur ; quant
aux émetteurs, sous prétexte d'aider les malentendants, ils ont pris
I'habitude d'insérer des indications scéniques venant commenter
l'action — ainsi, lorsque deux personnes s'embrassaient en silence,
on lisait un carton portant l'inscription « Je t'aime ». La télévision
a atteint son propre niveau de légereté le jour ou un spectateur,
combinant différents programmes, a réussi a voir (en muet, et en
noir et blanc) un arroseur arrosé et un train entrant en gare de La
Ciotat.

L'étape suivante fut 1'élimination du mouvement. Le processus
débuta sur Internet, ou l'usager, avec une économie neuronale, ne
pouvait recevoir que des images immobiles a basse définition,
souvent monochromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque
les informations apparaissaient sur I'écran en caractéres
alphabétiques.

Autre ¢élément de légereté spécifique a Internet : souvent, le
surfeur ne réussissant pas a se connecter sur le site demandé, était
amené a se brancher sur un autre, puis un autre encore, etc., en un
libre processus de zapping a 1'infini, ou personne ne se rappelait ce



qu'il cherchait au départ, et se retrouvait donc délivré de toute
détermination, méme la plus lointaine. Ce fut la communication
pour le plaisir de la communication, et non a des fins utilitaristes
et idéologiques.

Cependant, il était clair que la mise en ceuvre d'une technologie
légere devait passer par I'élimination radicale de l'image. On créa
donc une télévision sans images : cela consistait en une sorte de
boitier, d'un encombrement minimal, qui émettait des sons et ne
nécessitait aucune télécommande, puisqu'on pouvait pratiquer le
zapping directement sur l'appareil en manceuvrant une molette ad
hoc.

L'ultime étape impliquait la simplification des canaux de
transmission initiée dans la décade finale du siécle. Jusqu'alors,
les émissions passaient via les airs, avec les dysfonctionnements
physiques qui s'ensuivaient. Le Pay per view et Internet donnérent
naissance a la nouvelle ére de la transmission par fil téléphonique.
Et, chacun de nous s'en souvient, l'inventeur de cette « télégraphie
avec fil » a recu le prix Marconi.

(1996)

Comment jeter au panier les télegrammes

Jadis, en recevant son courrier le matin, on ouvrait les lettres
cachetées et on jetait au panier celles qui ne I'étaient pas.
Aujourd'hui, ceux qui utilisaient les enveloppes ouvertes les
ferment et les envoient méme en express. Vous vous empressez
d'ouvrir le pli et vous y trouvez une invitation sans aucun intérét.
Pardessus le marché, les enveloppes les plus sophistiquées ont un
systtme de cachetage hermétique qui résiste aux coupe-papier,
aux coups de dents, aux coups de couteau. La colle a été
remplacée par un ciment a prise rapide, genre scellement de
dentiste. Heureusement, on a encore la possibilité¢ d'échapper aux



ventes promotionnelles, car elles annoncent la couleur de
'extérieur, avec l'inscription « Gratis » écrite en lettres d'or. Tout
petit déja, on m'a appris que si on vous propose quelque chose de
gratuit, il faut appeler les flics.

Et ¢a ne va pas s'arranger. Jadis, on ouvrait les télégrammes
avec intérét, voire fébrilité : ils annongaient soit une mauvaise
nouvelle soit le déceés soudain de votre oncle d'Amérique.
Aujourd'hui, quiconque a une chose totalement dépourvue
d'intérét a vous communiquer vous envoie un télégramme.

Ils sont de trois types. Impératif : « Vous invitons aprés-demain
important congres sur culture pomme de terre en Basse Lorraine
Stop Présence sous-secrétaire Eaux et Foréts Stop Priére
communiquer toute urgence heure arrivée via télex » (suit une
liste de sigles et de numéros qui occupe deux feuillets sur
lesquels, naturellement et heureusement, a disparu la signature du
prétentieux expéditeur). Allusif : « Comme convenu par accords
précédents, confirmons votre participation congrés assistance
koalas paraplégiques Stop Priere nous contacter toute urgence via
téléfax. » Bien entendu, les accords précédents n'ont jamais existé,
ou mieux, la demande d'accords suit par lettre. Mais quand la
lettre arrive, le télégramme déja jeté au panier l'a rendue caduque
et on la balance a son tour. Enigmatique : « Date table ronde sur
Informatique et Crocodiles déplacée pour motifs connus Stop
Priére confirmer engagement nouvelle date Stop » Quelle date ?
Quel engagement ? Au panier.

Aujourd'hui, le télégramme est détroné par 1'overnight express.
Son envoi colite les yeux de la téte, on ne peut l'ouvrir qu'avec des
cisailles a barbelés, et le pli est fait de telle sorte que, méme
ouvert, il ne vous révele pas son contenu, car vous devez encore
franchir une muraille de bandes de scotch. On l'envoie par pur
snobisme (2 l'image des cérémonies de consomption rituelle
étudiées par Mauss) : au fin fond, une carte de visite portant un
« Salut » griffonné (mais on perd des heures a la chercher car
I'enveloppe a la taille d'un sac poubelle, et tout le monde n'a pas
les bras aussi longs que Mister Hyde). Plus souvent, il revét une



fonction de chantage, avec coupon-réponse a la clé. L'expéditeur
sous-entend : « Pour te dire ce que j'ai a te dire, j'ai dépensé une
somme astronomique, la rapidit¢ de l'envoi te signifie mon
impatience, et puisque la réponse est payée, si tu ne me réponds
pas, tu es un fieff¢ salaud. » Tant d'arrogance mérite une juste
punition. Désormais, j'ouvre les overnight que j'ai expressément
acceptés par téléphone. Les autres, je les fiche au panier, mais,
méme comme ¢a, ils sont source d'ennuis car ils encombrent ma
corbeille a papier. Je réve de pigeons voyageurs.

Souvent, les télégrammes et les overnight annoncent des
récompenses. En ce bas monde, il est des reconnaissances et des
prix que chacun réve de recevoir (le Nobel, la Toison d'Or, la
Jarretiere, la Loterie du Jour de 1'An) et d'autres qui ne demandent
qu'a étre recus. Quiconque veut lancer un nouveau cirage, un
préservatif longue durée ou une eau ferrugineuse, organise un
prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver des jurés.
Dégotter les primés est une autre paire de manches. La chose
serait aisé€e si I'on récompensait des jeunes débutants. Hélas, en ce
cas, presse et télé ne se déplacent pas. Donc, le primé doit au bas
mot étre Claude Simon. Mais si Claude Simon s'en allait recevoir
tous les prix qu'on lui décerne d'office, adieu écriture. Le
télégramme annonciateur du prix doit donc avoir un ton impérieux
et laisser entrevoir de graves sanctions en cas de refus : « Sommes
heureux vous communiquer que ce soir dans une demi-heure vous
sera attribu¢ le Suspensoir d'Or. Vous informons que votre
participation est indispensable pour bénéficier vote unanime et
désintéressé du jury. Sinon, serions douloureusement contraints
choisir autre récipiendaire. » Le télégramme présuppose que le
destinataire saute sur sa chaise en s'exclamant : « Non, non, moi !
moi ! moi ! »

Ah, j'oubliais. Il y a aussi les cartes postales qui vous arrivent
de Kuala Lumpur signées « Jean ». Jean qui?

(1988)



Comment ne pas utiliser le téléphone portable

Rien de plus facile que d'ironiser sur les utilisateurs de
téléphone portable. Toutefois, il faut savoir a laquelle de ces cing
catégories ils appartiennent. Au premier chef, viennent les
handicapés, fussent-ils légers, contraints de rester en liaison
constante avec un médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie
qui leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ceux que les
lourdes charges professionnelles obligent a accourir a la moindre
urgence (capitaines des pompiers, médecins de campagne,
transplanteurs d'organes en attente de cadavre frais). Pour ceux-1a,
le portable est une dure nécessité, vécue sans joie.

Tertio, les couples illégitimes. C'est un événement historique :
ils peuvent enfin recevoir un appel de leur partenaire clandestin
sans que la famille, la secrétaire ou les collégues malveillants
interceptent la communication. Il suffit que seuls elle et lui (ou lui
et lui, ou elle et elle, les autres combinaisons éventuelles
m'échappent) connaissent le numéro. Les trois catégories susdites
ont droit a tout notre respect : pour les deux premicres, nous
acceptons d'étre dérangés au restau, au ciné ou a un enterrement ;
quant aux adultéres, ils sont en général trés discrets'.

Suivent deux autres catégories a risque (le leur davantage que
le noétre). D'abord, il y a ceux qui ne congoivent pas de se déplacer
sans avoir la possibilité d'échanger des frivolités avec des parents
ou amis qu'ils viennent de quitter. Difficile de les condamner : s'ils
ne savent pas échapper a cette compulsion pour jouir de leurs
instants de solitude, s'ils n'arrivent pas a s'intéresser a ce qu'ils
font a ce moment-1a, s'ils sont incapables de savourer

I'éloignement aprés le rapprochement, s'ils veulent afficher leur

1 Je me vois dans l'obligation de rayer de la catégorie des utilisateurs
autorisés les couples adultéres. En effet, aujourd'hui, il suffit qu'un mari ou une
femme achétent un téléphone portable pour indiquer ipso facto qu'ils ont
entamé une relation extraconjugale.



vacuité et méme la brandir comme un étendard, eh bien, tout cela
est du ressort d'un psy. Ils nous cassent les pieds, mais il faut
comprendre leur effarante aridité intérieure, rendre graces au ciel
d'étre différents d'eux, et pardonner (sans se laisser gagner par la
joie luciférienne de ne pas leur ressembler, ce serait de 1'orgueil et
un manque de charité). Reconnaissons-les comme notre prochain
qui souffre, et tendons l'autre oreille.

Dans la derniére catégorie, on trouve — au c6té des acheteurs
de faux portables, au bas de I'échelle sociale — ceux qui
entendent montrer publiquement qu'ils sont sans cesse sollicités,
consultés pour des affaires urgentissimes d'une éminente
complexité : les conversations qu'ils nous infligent dans les trains,
les aéroports ou les restaurants, concernent de délicates
transactions monétaires, des profilés métalliques jamais arrivés,
des demandes de rabais pour un stock de cravates, et tant d'autres
choses encore qui, dans l'esprit du téléphoner, font trés
« Rockefeller ».

Or, la division des classes est une abominable mécanique : le
parvenu aura beau gagner un fric fou, d'ataviques stigmates
prolétaires lui feront ignorer le maniement des couverts a poisson,
accrocher un Kiki a la lunette arriére de sa Ferrari, un saint
Christophe au tableau de bord de son jet privé, et dire qu'il va « au
coiffeur » ; aussi n'est-il jamais recu par la duchesse de
Guermantes (et il rumine, se demandant bien pourquoi, vu qu'il a
un bateau long comme un pont).

Ces gens-la ignorent que Rockefeller n'a aucunement besoin
d'un portable, car il posséde un immense secrétariat, si efficace
que c'est a peine si son chauffeur vient lui susurrer deux mots a
l'oreille lorsque son grand-pére est subclaquant. L'homme de
pouvoir n'est pas obligé de répondre a chaque coup de fil. Voire. Il
n'est 1a pour personne. Méme au plus bas de 1'échelle directoriale,
les deux symboles de la réussite sont la clé des toilettes privées et
une secrétaire qui répond « Monsieur le directeur est en réunion ».

Ainsi, celui qui exhibe son portable comme symbole de
pouvoir déclare au contraire a la face du monde sa désespérante



condition de sous-fifre, contraint de se mettre au garde-a-vous au
moindre appel du sous-administrateur délégué, méme quand il
s'envoie en l'air, condamné, pour gagner sa crolite, & poursuivre
jour et nuit ses débiteurs, persécuté par sa banque pour un chéque
en bois, le jour de la communion de sa fille. Arborer ce type de
téléphone, c'est donc montrer qu'il ne sait rien de tout cela, et c'est
ratifier son implacable marginalisation sociale.

(1991)

Comment ne pas utiliser le fax

Le fax est vraiment une invention géniale. Pour qui l'ignorerait
encore, on introduit une lettre dans la machine, on compose le
numéro de son correspondant et en quelques secondes, celui-ci la
recoit. On peut aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou
des pages de calculs impossibles a dicter par téléphone. Si le
document va en Australie, le prix de la transmission est celui
d'une communication intercontinentale d'égale durée. Idem pour
un envoi de Milan a Varese, au tarif interurbain. Par exemple, le
soir, un coup de fil a Paris cotite environ mille lires. Dans un pays
comme 1'Ttalie ou, par définition, la poste ne fonctionne pas, le fax
résout tout. Et on trouve des fax a usage privé a des prix corrects,
disons de cinq a dix mille francs. C'est énorme pour un caprice,
c'est peu si vous avez une activité vous obligeant a avoir des
correspondants tous azimuts.

Hélas, la technologie obéit a une loi inexorable : dés qu'une
invention révolutionnaire devient accessible au plus grand
nombre, elle cesse d'étre accessible. Par essence, la technologie
est démocratique car elle offre a tous les mémes prestations.
Toutefois, elle ne fonctionne que si les riches en sont les seuls
utilisateurs. Quand les pauvres s'y mettent aussi, elle s'enraye. Le
train reliait un point A a un point B en deux heures. L'automobile



apparait et effectue le trajet en une heure. Elle colite donc trés
cher. Puis, son prix devient abordable, les masses engorgent alors
les routes et le train redevient plus rapide. Songez combien il est
absurde, a l'ére de l'automobile, d'exhorter a l'utilisation des
transports publics. Mais le fait est 1a : en métro ou en bus, en
acceptant de ne pas étre privilégié, on arrive avant les privilégiés.

Avec l'automobile, il a fallu plusieurs décennies avant
d'atteindre un stade critique. Le fax, plus démocratique — il ne
colte pas aussi cher qu'une voiture —, est arrivé a saturation en
moins d'un an. Désormais, mieux vaut faire ses envois par la
poste. Avant, si vous habitiez a Rimini et que vous aviez un fils a
Sydney, vous lui écriviez une fois par mois et lui téléphoniez une
fois par semaine. Maintenant, avec le fax, vous pouvez lui
envoyer illico la toute premiére photo du dernier nouveau-né.
Comment résister a la tentation ? En outre, notre terre est peuplée
de gens, de plus en plus nombreux, qui veulent nous
communiquer des choses dont on se soucie comme d'une guigne :
comment mieux investir, comment faire votre bonheur en leur
envoyant un chéque, comment acheter une cuisine tout équipée,
comment vous ¢épanouir en participant a un stage de
potentialisation de votre professionnalisme. Dées qu'ils apprennent
que vous avez un fax — et hélas l'annuaire, ¢a existe — tous ces
gens-la rivalisent pour vous inonder, a faible colt, de messages
non demandés.

Résultat : le matin, vous retrouvez votre appareil submergé de
fax accumulés durant la nuit, et, bien entendu, vous les balancez
sans les avoir lus. Mais si pendant ce temps-la, un proche voulait
vous annoncer que vous héritiez dix milliards de votre oncle
d'Amérique, a condition de vous présenter avant huit heures chez
le notaire, il a trouvé la ligne occupée et n'a pu vous transmettre la
nouvelle. Si on veut vous joindre, on doit le faire par voie postale.
Le fax est en passe de devenir le canal des messages inutiles, tout
comme l'automobile est maintenant l'apanage des déplacements
lents, pour ceux qui ont du temps a perdre et se fichent de rester
bloqués des heures entiéres dans d'inextricables bouchons en
¢coutant Mozart ou Tino Rossi.



Enfin, le fax introduit un élément nouveau dans la dynamique
de lI'emmerdement. Jusqu'a présent, si un facheux voulait vous
casser les pieds, c'était lui qui payait (la communication
téléphonique, le timbre, le taxi pour venir sonner a votre porte).
Aujourd'hui, vous contribuez a la dépense, puisque c'est vous qui
payez le papier du fax.

Comment réagir ? J'ai déja songé a faire imprimer un papier
portant l'en-téte suivant : « Tout fax non requis sera
irrémédiablement jet¢ au panier.» Malheureusement, c'est
insuffisant. Aussi, un bon conseil : débranchez votre fax. Si on a
un document a vous transmettre, on vous téléphone pour vous dire
de rebrancher votre machine. Mais ¢a risque d'encombrer vos
lignes téléphoniques. Il vaudrait mieux que 'expéditeur d'un fax
vous l'annonce par lettre. Et vous lui répondez : « Envoie ton fax
lundi a cinqg heures, cinqg minutes et vingt-sept secondes, heure de
Greenwich. Je brancherai mon appareil pendant quatre minutes et
trente-six secondes seulement. »

(1989)

Comment ne pas savoir I'heure

L'objet dont je lis la description est une montre gousset (Patek
Philippe Calibre 89) a double boitier en or 18 carats, dotée de 33
fonctions. La revue qui la présente omet d'indiquer son prix, par
manque de place j'imagine (il suffirait de le donner en millions de
dollars plutét qu'en lires). Saisi d'une profonde frustration, je vais
m'acheter une Casio neuve a 300 balles, a l'instar de ceux qui,
désirant a la folie une Ferrari, courent s'acheter un radioréveil
pour se calmer. De toute facon, pour porter une montre gousset, il
me faudrait aussi un gilet assorti.

Cela dit, je pourrais la poser sur ma table de nuit. Je passerais
des heures entiéres a savoir le jour de la semaine, le mois, I'année,



la décennie, le siécle, les années bissextiles, les minutes et les
secondes de l'heure d'été, les minutes et les secondes d'un autre
fuseau horaire choisi selon mon bon plaisir, la température, 1'heure
sidérale, les phases lunaires, I'heure de l'aube et l'heure du
crépuscule, I'équation du temps, la position du soleil dans le
Zodiaque, sans compter que, tout frémissant, je pourrais jouir de
l'infini grace a la représentation compléte et mobile de la voite
stellaire, puis tout arréter, remettre a zéro les cadrans du
chronomeétre et du dateur, et décider d'un instant de pause a l'aide
du réveil incorporé. J'oubliais : une aiguille spéciale me signalerait
la puissance des piles. J'oubliais encore : si je le voulais, je
pourrais méme lire 1'heure. Mais pourquoi le voudrais-je ?

Si je possédais cette petite merveille, je me contreficherais de
savoir qu'il est dix heures dix. Je guetterais le lever et le coucher
du soleil (et je le ferais méme dans une piéce obscure), je
connaitrais la température ambiante, j'établirais des horoscopes ;
grace au cadran bleu, le jour, je réverais des étoiles visibles la
nuit, et la nuit, je méditerais sur le nombre de jours nous séparant
de Paques. Une telle montre permettrait de ne plus prendre en
compte le temps extérieur. Il suffirait de la consulter toute notre
vie durant, et le temps raconté par elle se transformerait, passant
d'une image immobile de 1'éternité a une éternité en acte, ou le
temps ne serait qu'une fabuleuse hallucination produite par ce
miroir magique.

Si je vous dis tout cela, c'est que depuis quelques mois, on voit
fleurir des revues consacrées exclusivement aux montres de
collection, éditées en quadrichromie sur papier glacé, plutdt
cheres, et je me demande si les lecteurs les feuillettent comme on
lit un conte de fées ou si elles s'adressent a un public d'acheteurs,
ce que je serais tent¢ de croire. Cela signifierait que, plus ce
miracle d'une expérience centenaire qu'était la montre mécanique
devient inutile, remplacée par des montres €lectroniques a quatre
sous, plus les gens éprouvent le désir d'exhiber, de contempler, de
thésauriser comme un investissement, ces mirobolants joujoux,
parfaites machines du temps.



Entendons-nous bien : ces bijoux de technologie ne sont pas
congus pour vous donner I'heure. L'abondance de leurs fonctions
¢légamment réparties sur l'ensemble des cadrans symétriques est
telle que, pour savoir qu'il est trois heures vingt du vendredi 24
mai, vous devez suivre avec attention le mouvement des
innombrables aiguilles et noter au fur et a mesure les résultats sur
un calepin. Par ailleurs, les électroniciens japonais, envieux et
honteux de la caducité¢ de leur sens pratique, nous promettent
aujourd'hui des cadrans microscopiques indiquant la pression
barométrique, l'altitude et la profondeur marine, un chronometre,
un countdown, un thermometre, outre, bien entendu, une banque
de données, la totalité des fuseaux horaires, huit réveils, un
ordinateur convertisseur de devises et une sonnerie.

De telles montres courent le méme risque que notre actuelle
industrie de l'information : a trop vouloir dire, elles ne
communiquent plus rien. D'ailleurs, elles ont déja une de ses
caractéristiques : elles ne parlent plus d'autre chose que d'elles-
mémes et de leur fonctionnement interne. On atteint au chef-
d'ceuvre avec certaines montres pour femme : aiguilles invisibles,
cadran en marbre n'indiquant ni heures ni minutes, elles sont
profilées de fagon a permettre d'affirmer dans le meilleur des cas
qu'il est entre midi et minuit, d'avant-hier sans doute. Et puis —
suggere implicitement leur designer — qu'ont de mieux a faire les
femmes auxquelles elles sont destinées, sinon de contempler un
objet qui raconte sa propre vanité ?

(1988)



ETRE POLITIQUEMENT CORRECT

Comment éviter les maladies contagieuses

Il y a trés longtemps, un acteur de télévision, qui ne faisait pas
mystere de son homosexualité, dit & un jeune mignon qu'il tentait
ouvertement de séduire : « Tu couches avec des femmes ? Tu ne
sais donc pas que c'est cancérigéne ? » La boutade est restée
célebre et certains la rappellent encore dans les couloirs de la RAIL
Or I'heure n'est plus a la plaisanterie. Je viens de lire sous la plume
d'un éminent médecin que le contact hétérosexuel provoque le
cancer. Il était temps. J'ajouterai que le contact hétérosexuel
provoque la mort tout court : méme les enfants ne 1'ignorent plus,
cette union sert a procréer, et dés qu'un étre nait, il doit mourir un
jour.

Avec un sens étroit de la démocratie, la psychose du sida
menagait de ne contraindre que les pratiques homosexuelles. Eh
bien, les hétérosexuels se retrouvent eux aussi sous surveillance et
nous revoila tous égaux. On était trop insouciants. Ce retour de la
Démonomanie nous redonne une conscience plus stricte de nos
droits et de nos devoirs.

Quant au sida, c'est un probléme plus grave qu'il n'y parait et il
ne concerne pas les seuls gays. Bien que je ne veuille pas jouer a
l'alarmiste de service, je me permets de vous signaler ici certaines
autres catégories a haut risque.

Professions libérales

Renoncer a fréquenter les théatres d'avant-garde new-yorkais :
il est de notoriété publique que, pour des raisons phonétiques, les
acteurs anglo-saxons postillonnent beaucoup — regardez-les de
profil a contre-jour —, et dans les salles expérimentales, les



spectateurs sont toujours a portée de postillons. Prudence, donc.
Les députés n'entretiendront aucune relation mafieuse, afin de ne
pas se retrouver contraints de baiser la main du parrain.
Hautement déconseillée, l'affiliation a la mafia napolitaine, en
raison de son rite du sang. Les politiciens voulant faire carri¢re
dans l'intégrisme catholique ¢éviteront soigneusement la
communion, pour cause de transmission des germes de bouche en
bouche via les doigts du célébrant. Quant aux risques de la
confession auriculaire, n'en parlons pas.

Simples citoyens et ouvriers

Parmi les populations a haut risque, je citerai 1'assuré social aux
dents cariées : on ne le répétera jamais assez, c'est dangereux le
contact d'un dentiste qui vous enfourne dans la bouche ses doigts
qui ont charcuté d'autres bouches. Nager dans une mer polluée par
une marée noire accroit le risque de contagion, car le pétrole en
suspension contient les particules de salive de tous ceux qui ont bu
la tasse avant vous et ont recraché. Un fumeur consommant plus
de quatre paquets par jour touche la partie supérieure de la
cigarette avec ses doigts qui ont trainé partout, si bien que les
germes pénétrent les voies respiratoires. Eviter le chomage
technique, sinon on n'arréte plus de se ronger les ongles. Veiller a
ne pas se faire enlever par des bergers sardes ou des terroristes, les
ravisseurs utilisant en général le méme capuchon pour plusieurs
otages. Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car 1'explosion
des bombes y projette violemment des tas de déchets organiques,
et dans cette panique, il est tres difficile de se protéger. Ne jamais
se trouver sur des zones frappées par des missiles a tétes
nucléaires : devant le champignon atomique, on a tendance a
porter ses mains a la bouche (sans les avoir lavées !) en
murmurant « mon Dieu ! ».

Autres populations a haut risque : les moribonds embrassant le
crucifix ; les condamnés a mort (quand la lame de la guillotine



n'est pas désinfectée avant usage) ; les enfants des orphelinats
religieux que des méchantes sceurs obligent a lécher le parterre,
attachés par un pied au lit-cage.

Tiers-Monde

Les Peaux-Rouges sont extrémement menacés, le passage du
calumet de bouche en bouche ayant provoqué, on le sait,
l'extinction de la nation indienne. Les Moyens-Orientaux et les
Afghans sont exposés aux coups de langue des chameaux, il suffit
de voir le taux treés élevé de mortalité en Iran et en Irak. Le
desaparecido argentin risque gros lorsque son tortionnaire
s'acharne sur lui en lui soufflant ses miasmes a la figure.
Cambodgiens et réfugiés des camps libanais devraient éviter le
bain de sang, déconseillé par neuf médecins sur dix (le dixiéme,
plus tolérant, se nomme Mengele).

Le Noir sud-africain risque l'infection quand le Blanc,
dédaigneux, crache a ses pieds, il n'échappe en effet jamais a
quelques projections de salive. Tout prisonnier politique évitera
que son interrogateur lui balance un aller-retour sur les gencives
aprés avoir touché celles d'un autre détenu cuisiné. Les
populations souffrant de famine endémique s'abstiendront de
déglutir souvent pour calmer les morsures de la faim, car la salive,
entrée en contact avec l'atmosphére putride, ira infecter les voies
intestinales.

Voila. Telle est la campagne d'éducation sanitaire que les
autorités et la presse devraient lancer, au lieu de crier au scandale
pour des problémes dont la solution pourrait raisonnablement étre
renvoyée a une date ultérieure.

(1985)



Comment envoyer un message en fumant le
cigare

Chose curieuse, dans une Amérique luttant frénétiquement
contre le tabagisme, le cigare connait une mode grandissante, et
pas plus tard qu'hier, j'ai trouvé sur catalogue des dizaines de
gadgets pour fumeur de havanes prohibés, du cendrier de la bonne
taille aux étuis de tous types en passant par des tas d'autres objets
délicieusement inutiles, apanage du cadeau de qualité.

Tout phénoméne social est interprétable, mais certains (les
modes en sont l'exemple type) doivent étre lus comme des
messages explicites, car celui qui agit entend communiquer une
intention, et met donc en ceuvre un comportement symbolique.

Si vous excluez le comportement symbolique, il ne vous reste
que les explications fonctionnelles, lesquelles ne marchent pas du
tout. Essayez d'affirmer que c'est parce que les gens ont encore
envie de fumer : bien que certainement vrai, cela ne justifierait pas
lI'indulgence de la société envers les fumeurs de cigares et non
envers les fumeurs de cigarettes.

Ces derniers sont contraints de s'entasser sur le trottoir devant
les édifices publics, unis par une solidarit¢ immédiate — vous
descendez, sortez votre paquet et aussitot un autre fumeur se
présente a vous, le sourire complice, vous offrant la flamme de
son briquet ; les gens s'en désintéressent, les dédaignent parfois,
mais se disent qu'en fin de compte ils ne font aucun mal (certains
Etats songent cependant a interdire de fumer dans la rue durant la
journée). Rien a voir avec le fumeur de cigares. Celui-ci exhibe
son trophée a la fin d'un diner ou durant une party — quand il sait
que ce sera toléré — et son comportement ne scandalise personne.
Voire. Si on veut fumer une cigarette, on a intérét a attendre que
notre héros sorte un cigare et, pour ainsi dire, on lui emboite le
geste, apres s'€tre assuré que notre acte ne soulévera aucune
protestation. Pourquoi cette discrimination ? La raison la plus
souvent invoquée — le cigare est moins nocif puisqu'on n'avale
pas sa fumée — est insuffisante car souffler n'est pas éliminer le



tabagisme passif, au contraire, cela pollue davantage 1'atmosphere.
Alors ?

Voici l'explication qui me semble la plus convaincante. Les
autorités ont lancé la lutte contre la cigarette comme un combat
pour la santé. La cigarette étant devenue un symbole de mort, la
campagne a connu un retentissement immédiat parmi les classes
supérieures. On ne fume plus dans un restaurant de luxe, les
troquets de seconde zone sont toujours des tabagies. Les
universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cessé¢ de fumer
(du moins en public) ; les Noirs, les femmes de moyenne et basse
condition, les vieillards, les clochards, eux continuent.

Ainsi, peu a peu, la différence est devenue sociale. La cigarette
est un truc de pauvres, de minorités, elle connait aujourd'hui le
sort du tabac a chiquer d'antan. De nos jours, on ne chique plus,
non parce que ¢a nuit a la santé, mais parce que c'est bon pour un
type baveux, crachouillant, qui pue du bec. Vous imaginez un
homme en smoking a une premicre de la Scala, en train de
machouiller sa chique ? Non, ¢a ne se fait pas, un point c'est tout.

Le cigare, lui, n'a aucune connotation prolétaire (sauf pour
notre bon vieux toscano, puant et biscornu). Il est colteux,
requiert du temps et de 'argent, 1'iconographie populaire 1'associe
au magnat des affaires, a I'homme de pouvoir, on I'offre pour féter
un événement, une naissance par exemple. Pas question de taper
un cigare : si un type vous demande « t'as pas une clope », vous la
lui filez sans histoire, parfois méme vous lui laissez le paquet,
mais ce geste-la ne vous confére aucunement le statut d'homme
généreux ou aisé. En revanche, si quelqu'un prend son étui pour
vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez I'impression
de voir un puissant du temps jadis retirer sa bague d'émeraude
pour vous la donner.

Voila pourquoi les classes aisées fument le cigare, pourquoi la
société le toleére et l'approuve. Grace a lui, on s'esquinte la santé,
mais il s'agit d'un suicide de haut vol, rien a voir avec la séche du
pauvre, porteuse de mort au rabais.



Last but not least. Au plus fort de la lutte antitabac, dans les
Etats-Unis puritains, au pays de I'hygiénisme, celui qui fut le
premier a inscrire sur les paquets le sinistre avertissement du
ministére de la santé vous promettant mille maux et la mort, que
se passe-t-il ? Eh bien, dans ce drole de pays-la, on vous vend les
cigarettes en pharmacie.

(1996)

Comment réécrire Le Petit Chaperon Rouge

Les diktats du « politically correct », on le sait, ont amené a
réécrire  jusqu'aux fables traditionnelles, afin qu'elles ne
contiennent aucune allusion a aucun type d'infériorité ni ne leésent
aucun droit d'aucune minorité, y compris les sept nains, appelés
désormais « adultes de taille non standardisée ». En vertu de ces
exigences, je me suis amusé a revisiter Le Petit Chaperon Rouge,
en respectant trés scrupuleusement I'ensemble des choix religieux,
politiques ou sexuels. Pour que I'histoire se déroule dans un climat
politiquement correct, je l'ai située aux Etats-Unis, par ailleurs
riches en foréts habitées par des animaux sauvages.

Donc, le Petit Chaperon Rouge est un étre humain qui
heureusement n'a pas atteint 1'age de 'adolescence et qui par un
beau matin s'aventure dans le bois, ou il ne ramasse ni
champignons ni fraises car il appartient a 1'APLDDLN,
Association Pour La Défense De La Nature. Notre fillette est juste
impatiente de rencontrer des loups, étant membre de
I'APLITEEALMA, Association Pour L'Interaction Totale Et
Egalitaire Avec Le Monde Animal. Par bonheur, elle rencontre un
loup inscrit a 'ADAH, Association Des Animaux Hommosexuels,
laquelle encourage les rapports sexuels libres entre animaux et
membres du genre humain.

Ils se donnent rendez-vous au motel le plus proche, ou le loup



va l'attendre, se préparant a l'accouplement, vétu d'une
somptueuse robe de chambre. Mais, tapie dans l'ombre, veillait
Mere-Grand. Nous tairons les associations dont l'aieule du Petit
Chaperon Rouge est membre, sachez seulement qu'elle est pour la
pédophilie, l'inceste, le cannibalisme, et non végétarienne de
surcroit. Impatiente de s'unir a sa trés jeune petite-fille, Mére-
Grand se rend au motel, dévore le loup et prend son apparence,
car elle est aussi membre du CAI, Caucus of Animal
Impersonators.

Le Petit Chaperon Rouge, emplie de désir, arrive, marche vers
la chambre nuptiale ou elle croit que le loup l'attend, mais elle
tombe nez a nez avec Mere-Grand qui aussitot abuse d'elle et la
boulotte. Toutefois, elle I'avale tout rond car, j'ai oublié de le dire,
I'ancétre appartient a une association religieuse, hygiéniste et
diététique, laquelle énonce que c'est péché et pas casher de macher
des substances animales et ordonne donc de les avaler tout rond,
chose qui ne me semble pas plus incroyable que de prescrire
l'infibulation ou de proscrire les transfusions sanguines.

Tandis que le Petit Chaperon Rouge git dans les viscéres de sa
grand-mere, survient le Non-Chasseur. Membre d'une association
d'écologistes radicaux imposant de tuer les humains qui mangent
de la chair animale, il est aussi affilié — son r6le humanitaire
l'exige — a la NRA, la National Rifle Association, laquelle se
fonde sur un amendement de la Constitution (interprétable de
maniére trés souple) qui autorise tout citoyen a détenir une arme.
Ayant identifié¢ sa cible — la grand-meére dévoreuse de loups et
donc non respectueuse de la vie animale — le Non-Chasseur tire,
la tue puis la pourfend (il milite en effet dans une association pour
l'incitation au don d'organes), et voila que le Petit Chaperon
Rouge sort sain et sauf du ventre ancestral. Le loup aussi, je
suppose, mais en ce qui concerne mon histoire, il est hors jeu.

La maman, heureuse, embrasse son enfant et s'emploie a lui
faire oublier cette triste mésaventure en lui assurant un futur
lumineux. En effet, le Non-Chasseur présente une ¢mission
animaliere trés populaire contre la chasse, et I'on sait combien les



meres sont emplies d'espoir lorsqu'elles meénent leurs filles
prépubéres aux animateurs télé afin que se nouent entre eux des
liens d'affectueuse amitié, présages d'engagements a coups de
milliards.

Cependant, le Non-Chasseur, dont on a déja esquissé la forte
trempe morale, refuse d'entrer en relation amoureuse avec le Petit
Chaperon Rouge, car c'est en réalité¢ un gay compagnon de Robin
des Bois.

Tres fachées, mere et fille se rappellent que, tandis qu'il
trucidait Meére-Grand, le Non-Chasseur fumait la pipe. Elles le
dénoncent donc aux autorités publiques pour tabagisme, incitation
au vice, pollution de I'environnement, dissémination d'agents
cancérigenes et, par conséquent, tentative de massacre.

La peine de mort étant toujours en vigueur dans cet Etat, le
Non-Chasseur est condamné a la chaise électrique. Le Pape
adresse un vibrant appel mais il I'envoie via les Postes italiennes si
bien qu'il arrive avec plusieurs mois de retard. Par ailleurs, les
décharges électriques ne polluant pas I'atmosphere, personne ne se
méle de protester. Le Non-Chasseur mourut et tout le monde (les
autres) vécut trés heureux.

(1996)

Comment étre un Indien

L'avenir de la nation indienne étant désormais tout tracé, la
seule possibilit¢ de promotion sociale pour un jeune Indien
ambitieux consiste & faire le figurant dans un western. A cette fin,
voici quelques instructions essentielles qui permettront a notre
jeune ami d'obtenir le label « Indien de western » et de résoudre
ainsi le probléme du sous-emploi endémique de cette catégorie
socio-professionnelle.



Avant l'attaque

1. Ne jamais attaquer tout de suite. Se faire remarquer de loin,
plusieurs jours auparavant, en émettant des signaux de fumée bien
visibles, afin de donner a la diligence ou au fort le temps d'avertir
la Cavalerie.

2. Si possible, se montrer par petits groupes sur les montagnes
environnantes. Placer les sentinelles sur des pics trés isolés.

3. Laisser des traces évidentes de son passage : empreintes de
chevaux, feux de bivouac éteints, plumes et amulettes permettant
l'identification de la tribu.

Attaque de la diligence

4. Pour attaquer la diligence, la suivre de loin ou, mieux, la
longer de co6té, afin d'étre toujours a portée de fusil.

5. Freiner les mustangs, notoirement plus rapides que les
chevaux de trait, pour ne jamais la précéder.

6. Ne chercher a l'arréter que un par un, de fagon a étre blessé
par le cocher et piétiné par l'attelage.

7. Ne jamais couper en masse la route de la diligence : une
telle manceuvre réussirait a la stopper aussitot.

Attaque d'un ranch isolé ou d'un cercle de chariots

8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment ou les fermiers s'y
attendent le moins. Respecter le principe selon lequel 1'Indien
attaque de jour.



9. Pousser avec insistance le cri du coyote afin de signaler sa
position.

10. Si un Blanc pousse le cri du coyote, pointer aussitot la téte
afin d'offrir une cible facile.

11. Attaquer en rond, sans jamais resserrer le cercle, de fagon a
étre touché un a un.

12. Ne jamais engager tous les hommes dans une attaque en
cercle, les remplacer au fur et a mesure qu'ils sont touchés.

13. Bien que montant a cru, se prendre systématiquement le
pied dans le harnais du cheval en tombant, de facon a étre trainé
par l'animal.

14. Veiller a utiliser des fusils (achetés a un trafiquant
malhonnéte) dont on ignore le maniement. Mettre une éternité a
les recharger.

15. Ne pas interrompre le cercle a l'arrivée des renforts,
attendre la Cavalerie, ne pas se porter au-devant des soldats, se
disperser en désordre au premier choc, afin de permettre les
poursuites individuelles.

16. En cas de ranch isolé, envoyer la nuit un homme en
éclaireur. Il devra s'approcher d'une fenétre allumée, observer
longuement une femme blanche a l'intérieur, jusqu'a ce qu'elle
apercoive le visage d'un Indien contre la vitre. Ne tenter de
s'échapper qu'aprés son hurlement et la sortie en trombe des
hommes.

Attaque du fort

17. Point essentiel, libérer les chevaux la nuit. Surtout ne pas
chercher a les voler, les laisser se disperser dans la prairie.

18. En cas d'assaut, escalader le mur un par un. Pointer son
arme d'abord, puis sa téte, lentement, et se redresser en temps



voulu, aprés que la femme blanche aura signalé votre présence a
un tireur d'élite. Ne jamais tomber vers l'intérieur du fort mais en
arriére, vers l'extérieur.

19. En cas d'échange de tirs de loin, se poster au sommet d'un
pic et s'écrouler en avant pour aller se fracasser sur les rochers en
contrebas.

20. En cas de duel, prendre le temps de viser avec soin.

21. Dans la méme situation, ne jamais utiliser de pistolets,
lesquels résoudraient vite le probléme, mais uniquement des
armes blanches.

22. En cas d'une sortie des cow-boys, ne jamais récupérer les
armes de l'ennemi tué. Ne voler que sa montre et s'attarder a
€couter son tic-tac jusqu'a ce qu'arrive un autre ennemi.

23. En cas de capture d'un visage pale, ne pas le tuer tout de
suite. L'attacher a un poteau ou le ligoter sous une tente et attendre
que ses amis viennent le délivrer a la pleine lune.

24. Dans tous les cas, chercher a abattre le trompette ennemi
dés que résonne au loin la sonnerie de la Cavalerie. A ce moment-
1a, le trompette du fort se dresse et répond, debout sur le plus haut
créneau des remparts.

Autres cas de figure

25. En cas d'attaque du village indien, sortir des tipis en proie a
la panique, courir partout, chercher les armes qui auront été
préalablement rangées dans des endroits difficiles d'acces.

26. Controéler la qualité du whisky vendu par les trafiquants,
veiller a ce que la proportion d'acide sulfurique soit de trois pour
un.

27. Lors du passage du train, s'assurer qu'un chasseur d'Indiens
est a bord avant de longer le convoi a cheval en agitant son fusil et



en poussant des hurlements de salutations.

28. En bondissant sur le dos d'un Blanc, tenir son propre
couteau de facon a ne pas le blesser, afin de permettre le corps a
corps. Attendre que le Blanc se retourne.

(1975)

Comment parler des animaux

Au cas ou vous ne seriez pas des enragés de l'actualité, cette
histoire s'est passée a New York il y a quelque temps.

Central Park, jardin zoologique. Des enfants jouent prés de la
fosse aux ours blancs. L'un d'eux défie les autres de se baigner et
de nager autour des ours ; pour obliger ses copains a plonger, il
planque leurs vétements, les gamins se jettent a l'eau, barbotent
autour d'un bon gros nounours placide et somnolent, ils
l'asticotent, le bestiau en prend ombrage, allonge une patte et
bouffe ou plutot grignote deux bambins, laissant trainer ¢a et la
quelques menus morceaux. La police accourt, le maire se
précipite, on se demande s'il faut ou non tuer l'ours, on reconnait
que ce n'est pas de sa faute, on écrit quelques articles a sensation.
Comme par hasard, les enfants avaient des noms espagnols : des
Portoricains, de couleur peut-étre, fraichement débarqués sans
doute, des habitués de la bravade certainement, comme c'est le cas
de tous les gosses qui s'unissent en bandes dans les quartiers
pauvres.

Interprétations diverses, toutes plutdt séveres. La réaction
cynique prévaut, du moins oralement : sélection naturelle, s'ils
¢taient assez stupides pour nager prés d'un ours, ils l'ont bien
cherché, moi, méme a cinq ans, je ne me serais jamais jeté dans la
gueule du loup. Interprétation sociale : poches de pauvreté,
manque d'éducation, hélas, on est sous-prolétaire jusque dans
I'imprudence, dans l'inconséquence. Allons donc, de quel manque



d'éducation parle-t-on, quand méme l'enfant le plus pauvre
regarde la télé et lit en classe des livres ou les ours dévorent les
hommes et ou les chasseurs les tuent ?

Et je me demande si ce n'est pas justement parce qu'ils
regardent la télé et vont a I'école que les gamins sont entrés dans
la fosse. Ces gosses ont sans doute été victimes de notre mauvaise
conscience revisitée par 1'école et les médias.

Les étres humains ont toujours été impitoyables avec les
animaux, et quand ils se sont apercus de leur propre méchanceté,
ils se sont mis, sinon a les aimer tous (ils continuent
tranquillement a les manger), du moins a parler d'eux en bien. Si
I'on songe que les médias, 1'école et les services publics ont a se
faire pardonner un tas de choses commises contre les hommes, ¢a
devient payant — d'un point de vue psychologique et éthique —
de vanter la bonté des animaux. On laisse crever les momes du
Tiers-Monde, mais on invite les enfants du Premier a respecter les
libellules et les petits lapins, mais aussi les baleines, les crocodiles
et les serpents.

En soi, une telle action éducative est correcte. L'erreur, c'est la
technique choisie : pour reconnaitre aux animaux le droit a la
survie, on les a humanisés et infantilisés. On ne dit pas qu'ils
peuvent survivre méme si, selon leurs instincts, ils sont sauvages
et carnivores. On les rend respectables en en faisant des étres
aimables, droles, bons enfants, bienveillants, sages et prudents.

Rien n'est plus étourdi qu'un lemming, plus fainéant qu'un chat,
plus baveux qu'un chien en aoft, plus puant qu'un pourceau, plus
hystérique qu'un cheval, plus crétin qu'une phaléne, plus gluant
qu'une limace, plus venimeux qu'une vipere, moins imaginatif
qu'une fourmi et moins musicalement créatif qu'un rossignol.
Simplement, il faut aimer — et si vraiment cela nous

est impossible, au moins respecter — ces animaux et les autres
pour ce qu'ils sont. Les 1égendes de jadis forcaient sur le grand
méchant loup, celles d'aujourd'hui exagérent avec les gentils petits
loups. Il ne faut pas sauver les baleines parce qu'elles sont



sympas, il le faut parce qu'elles font partie de I'environnement
naturel et contribuent a I'équilibre écologique. Au lieu de cela, nos
gosses sont éduqués a coup de dauphins parlants, de loups inscrits
au tiers ordre franciscain et surtout de Teddy Bear a tire-larigot.

La pub, les dessins animés, les BD sont pleins d'ours bons
comme le bon pain, respectant les lois, calins et protecteurs. C'est
insultant pour un ours de s'entendre dire qu'il a le droit de vivre
parce qu'il est grand et gros, balourd et bonasson. Voila pourquoi
je pense que les pauvres momes de Central Park sont morts non
par défaut mais par exces d'éducation. Victimes de notre
conscience malheureuse.

Pour leur faire oublier combien les hommes sont méchants, on
leur a raconté que les ours sont bons. Au lieu de leur dire
loyalement ce que sont les hommes, ce que sont les ours.

(1987)

Comment manger une glace

Quand j'étais gamin, les glaciers poussant leur chariot blanc
aux couvercles argentés proposaient deux types de glace : le
cornet a deux sous ou le biscuit a quatre sous. Le cornet a deux
sous était petit, tenait bien dans la main d'un enfant et se
confectionnait en extrayant la glace du bac avec une palette
spéciale et en la tassant sur le cornet. Grand-mére conseillait de ne
manger que la partie supérieure du cornet et de jeter la pointe car
la main du vendeur I'avait touchée (pourtant, c'était le meilleur, le
plus croquant, et on la mangeait en cachette, en prétendant l'avoir
jetée).

Le biscuit a quatre sous était fait avec une machine spéciale,
elle aussi argentée, qui comprimait deux surfaces circulaires de

biscuit contre une section cylindrique de glace. On promenait la
langue dans l'interstice jusqu'a ce qu'elle ne puisse plus atteindre



le noyau central de glace, et a ce stade-la on mangeait tout, les
biscuits étant alors mous et imprégnés de nectar. Grand-mere ne
faisait aucune recommandation : en théorie, les biscuits n'avaient
été touchés que par la machine, en pratique le glacier les avait pris
en main pour nous les donner, mais il était impossible d'identifier
la zone infectée.

Moi, j'étais fasciné par certains gargons de mon age a qui on
achetait non un biscuit a quatre sous mais deux cornets a deux
sous. Ces privilégiés marchaient fiers comme Artaban, une glace
dans chaque main, et en tournant habilement la téte, ils 1échaient
'une puis l'autre. Une telle liturgie me paraissait si somptueuse, si
enviable que, souvent, je réclamais le droit de la célébrer. En vain.
Mes parents se montraient inflexibles : une glace a quatre sous,
d'accord, deux a deux sous, pas question.

Je vous fais juge : ni les mathématiques, ni I'économie, ni la
diététique ne justifiait leur refus, pas plus que l'hygi¢ne, étant
entendu qu'a la fin je jetais les pointes des deux cornets. Ils
arguaient — pitoyable et fallacieuse raison — qu'un enfant occupé
a tourner son regard d'une glace a l'autre risquait de trébucher sur
les cailloux, les trottoirs ou les pavés irréguliers. Obscurément, je
devinais qu'il y avait a cela une autre motivation, cruellement
pédagogique, mais je n'arrivais pas a comprendre laquelle.

Aujourd'hui, habitant et victime d'une société de consommation
et de gaspillage (ce que n'étaient pas les années trente), je sais que
mes chers disparus avaient raison. Deux glaces a deux sous au lieu
d'une a quatre, c'était une dilapidation d'un point de vue non pas
¢conomique mais symbolique. Et c'était pour cela que je les
désirais : elles suggéraient l'exces. Et c'était pour cela qu'on me les
refusait : elles étaient indécentes, véritable insulte a la misére,
ostentation d'un feint privilege, une aisance fictive. Seuls les
enfants gatés mangeaient ces deux glaces, ceux-la mémes que les
fables punissent a juste titre, comme Pinocchio lorsqu'il méprise la
peau et le trognon de la pomme. Quant aux parents qui
encourageaient cette faiblesse de petits parvenus, ils élevaient
leurs rejetons dans l'amour de la frime stupide, leur apprenant a



« péter plus haut que leur derriére », les préparant — pour prendre
un exemple actuel — a se présenter a l'enregistrement des bagages
en classe éco avec une fausse Vuitton achetée a un marchand
ambulant sur la plage de Rimini.

Cet apologue risque de sembler manquer d'une morale, dans un
monde qui transforme les adultes aussi en enfants gatés, leur
promettant toujours plus, de la montre-gadget incluse dans le baril
de lessive au radioréveil offert avec l'abonnement a un hebdo.
Comme les parents de ces gloutons ambidextres que j'enviais tant,
la société de consommation feint de vous en donner davantage,
quand en réalité elle vous donne pour quatre sous ce qui vaut
quatre sous. Vous balancez votre bon vieux transistor pour acheter
un poste multifonctions, y compris le systéme autoreverse, mais
d'inexplicables faiblesses de sa structure interne feront que cette
merveille dernier cri ne durera qu'un an. Quant a votre nouvelle
voiture, elle aura beau exhiber des sieges en cuir, deux
rétroviseurs latéraux réglables de l'intérieur et un tableau de bord
en bois précieux, elle résistera beaucoup moins bien que la
glorieuse Cinguecento qui, lorsqu'elle était en panne, redémarrait
avec un coup de pied.

Mais la morale d'alors nous voulait tous Spartiates, celle
d'aujourd'hui nous veut tous sybarites.

(1989)



UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS

Comment se garder des veuves

Mesdames et messieurs les écrivains, il se peut que vous vous
fichiez de la postérité comme de votre premiére chemise, mais j'en
doute. Toute personne, elt-elle seize ans, qui tisse une ode a la
forét frémissante ou qui tient un journal jusqu'a sa mort — fiit-ce
pour y noter « Aujourd'hui je suis allé chez le dentiste » — espére
que la postérité en fera son miel. Et méme si on préfere 1'oubli, les
maisons d'édition excellent de nos jours a redécouvrir les auteurs
les plus mineurs, jusqu'a ceux qui n'ont jamais écrit la moindre
ligne.

La postérité, on le sait, est vorace et peu fine gueule. Pourvu
qu'elle noircisse du papier, tout texte est bon a prendre. Aussi,
écrivains mes freres, méfiez-vous de l'utilisation qu'elle fera de
vos écrits. L'idéal serait de ne laisser trainer que ce que vous aviez
décidé de publier de votre vivant, et de dévorer au jour le jour tout
autre témoignage, y compris les troisiémes épreuves. Seulement
voila, les notes sont indispensables pour travailler, et la mort
fauche a I'improviste.

Le premier risque est de voir publiés des inédits a la lecture
desquels il ressort que vous étiez de parfaits imbéciles — et si
chacun de nous va relire ce qu'il a griffonné sur son calepin la
veille au soir, un tel risque est trés élevé (en effet, les notes ont
pour caractéristique d'étre hors contexte).

Faute de notes, le deuxiéme risque est de voir naitre et se
multiplier — a peine votre dépouille refroidie — les colloques sur
votre ceuvre. Tout auteur caresse I'ambition d'étre célébré par des
essais, des theses ou des rééditions annotées, mais il s'agit 1a de
travaux requérant du temps et de la réflexion. Le colloque
immédiat a deux effets : d'abord, il pousse des tas d'amis, de
spécialistes et de débutants en quéte de gloire a pondre en hate des



relectures croisées, ce qui revient immanquablement a servir du
réchauffé et a enfiler une suite de clichés ; résultat, les lecteurs se
lassent trés vite d'écrivains a la prévisibilité si envahissante.

Le troisieéme risque, c'est la publication de la correspondance
personnelle. Il est rare que les auteurs écrivent des lettres
différentes de celles du commun des mortels, a moins qu'ils ne
fassent dans 1'épistolaire, comme Choderlos de Laclos. Qu'ils
écrivent « Envoie-moi des Microlax » ou bien « Je t'aime a la
folie. Merci d'exister », il n'y a 1a rien que de trés normal, et il est
pathétique que la postérité fouille dans ces témoignages pour en
conclure que I'écrivain était aussi un €tre humain. Pourquoi, on
croyait que c'était un phénicoptere ?

Comment éviter ces €cueils ? En ce qui concerne les notes
manuscrites, je conseillerais de les entreposer en un lieu
imprévisible, et de laisser trainer dans les tiroirs des sortes de
cartes du trésor affirmant l'existence de ce fonds, mais avec des
indications indéchiffrables. On obtiendrait le double résultat de
cacher les manuscrits et de susciter maintes théses sur
'énigmatique impénétrabilité desdites cartes.

Pour les congres, on peut laisser des dispositions testamentaires
précises, demandant au nom de I'Humanité qu'a chaque colloque
tenu avant le dixiéme anniversaire de sa propre mort, les
organisateurs versent vingt milliards a 1'Unicef. Difficile de
rassembler les fonds. Quant a violer le mandat, il faudrait un sacré
culot.

Le probléme des lettres d'amour est plus complexe. Pour celles
qui restent a écrire, je conseille I'ordinateur — il déroute les
graphologues — ainsi que 1'emploi d'affectueux surnoms (« ton
Minet, ton Choupinet d'amour, ma Puce ») variant a chaque
partenaire, afin que leur attribution reste incertaine. Il serait bon
aussi d'insérer des allusions qui, bien que passionnées, soient
embarrassantes pour les destinataires (genre « J'aime jusqu'a tes
fréquentes flatulences »), et les dissuadent de publier.

Impossible en revanche de corriger les lettres déja écrites, la



plupart au cours de l'adolescence. Il faudrait donc retrouver les
destinataires, leur envoyer une missive évoquant avec une sereine
décontraction un passé inoubliable, si impérissable que méme
apreés notre mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne
s'éteigne un tel souvenir. Ca ne marche pas a tous les coups, mais
un fantdme reste un fantome, et les destinataires ne dormiront pas
sur leurs deux oreilles.

Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif ou, de temps a autre,
on insinuerait que certains amis sont enclins au mensonge et a la
falsification : « Quelle adorable menteuse, cette Francesca » ou
bien « Jean-Claude m'a montré aujourd’hui une fausse lettre de
Pessoa vraiment admirable ».

(1990)

Comment justifier une bibliothéque privée

Depuis ma plus tendre enfance, j'ai droit a deux — et deux
seuls — genres de boutades : « Tu es (vous étes) celui qui répond
toujours » et « Tu résonnes (vous résonnez) au creux des
vallées ». J'ai longtemps cru que, par un hasard curieux, tous ceux
que je rencontrais €taient stupides. En avancant en age, j'en suis
arrivé a la conviction qu'il existe deux lois auxquelles aucun étre
humain ne peut échapper : d'abord, c'est toujours la premiere idée
venue a l'esprit qui est la plus évidente ; ensuite, quand on a une
idée évidente, on n'imagine pas que d'autres aient pu l'avoir avant
nous.

Je posséde une collection de titres de critiques publiées dans
toutes les langues indo-européennes, allant de « L'écho d'Eco » a
« Un livre qui fait Eco ». Mais 1a, je ne pense pas que ce soit la
premiére idée venue & l'esprit du rédacteur en chef. A mon avis, la
rédaction s'est réunie au grand complet, elle a discuté d'une
vingtaine de titres possibles, et finalement le visage du rédac chef



s'est illuminé et il s'est écrié : « Les enfants, j'ai une idée
géniale ! » Et ses collaborateurs : « Chef vénéré, tu es diabolique,
ou vas-tu chercher tout ¢ca ? — C'est un don », a-t-il sans doute
répondu.

Attention, je ne suis pas en train de dire que les gens sont
banals. Penser qu'une évidence est inédite, inspirée par une
illumination divine, cela révele une certaine fraicheur d'esprit, un
enthousiasme pour la vie et son imprévisibilité, un amour pour les
idées — si infimes soient-elles. Je me rappellerai toujours ma
premiére rencontre avec ce grand homme qu'était Erving Goffman
: je l'admirais et l'aimais pour le génie et la profondeur avec
lesquels il savait saisir et décrire les nuances les plus subtiles du
comportement social, pour sa capacit¢ a déceler des traits
infinitésimaux ayant échappé a tout le monde jusqu'alors. Nous
nous sommes assis a la terrasse d'un café et, peu apres, en
regardant la rue, il m'a dit : « Tu sais, je crois qu'il y a désormais
trop de voitures dans les villes. » Sans doute n'y avait-il jamais
songé auparavant, trop absorbé par des choses bien plus
importantes. Une illumination soudaine lui était venue et il avait
eu la fraicheur mentale de I'énoncer. Moi, petit snobinard
empoisonné par la Seconde inactuelle de Nietzsche, j'aurais hésité
a le dire, méme si je le pensais.

Le second choc par évidence frappe en général ceux qui,
comme moi, ont une énorme bibliothéque, si vaste que, en entrant
a la maison, on ne voit qu'elle, car il n'y a qu'elle. Le visiteur
s'avance et dit : « Que de livres ! Et vous les avez tous lus ? » Au
début, je pensais que cette réaction était l'apanage de gens peu
familiers du livre, habitués aux petites étageres ou tronent cing
polars et trois volumes d'une encyclopédie pour enfants. Or
I'expérience m'a appris que c'est aussi celle de personnes au-
dessus de tout soupcon. Vous me direz qu'il s'agit de gens pour
qui la bibliothéque est un dépot de bouquins lus et non un
instrument de travail, mais cela ne suffit pas. Je crois que face a
une multitude de livres, chacun est saisi par l'angoisse de la
connaissance, et dérape fatalement vers la question qui exprime
son tourment et ses remords.



Le probléme est que, a la boutade « Tu es celui qui répond
toujours », on s'en tire avec un petit sourire ou, si on veut étre
gentil, avec un « Elle est bien bonne, celle-la ! ». Mais pour les
livres, vous €tes bien obligé de répondre, tandis que vous sentez
vos maxillaires se contracter et une sueur glacée ruisseler le long
de votre colonne vertébrale. Avant, j'optais pour le mépris :
«Non, je n'en ai lu aucun, sinon pourquoi les garderais-je ici ? »
Mais la réponse est dangereuse car elle déclenche une réaction
évidente : « Ah bon ! Et vous les mettez ou, ceux que vous avez
lus ?» Le mieux serait la réponse standard de Roberto Leydi
«J'en ai lu bien davantage, Monsieur, bien davantage », qui
foudroie l'adversaire, le plongeant dans un état d'engourdissante
vénération. Mais je la trouve impitoyable et anxiogene.
Aujourd'hui, je m'en tiens a l'affirmation : « Non, la c'est ceux que
je dois lire d'ici le mois prochain, le reste je l'entrepose a
l'université », réponse qui d'un coté suggere une sublime stratégie
ergonomique, et de l'autre ameéne le visiteur a anticiper le moment
de prendre congg.

(1990)

Comment organiser une bibliotheque publique

1. Les catalogues seront subdivisés au maximum : on veillera a
séparer le catalogue des livres de celui des revues, et ceux-ci du
catalogue par matieres, ainsi que les ouvrages d'acquisition
récente des ouvrages d'acquisition plus ancienne. Si possible,
l'orthographe de ces deux derniers catalogues sera différente ; par
exemple, le mot Hiérarchie prendra un H initial dans les
acquisitions récentes et un I dans les acquisitions anciennes ; dans
les acquisitions récentes Tchaikovski s'écrira avec C, tandis que
les acquisitions anciennes 1'écriront a la frangaise, avec Tch.

2. Les maticres seront définies par le bibliothécaire. Les livres



ne porteront pas sur le colophon une indication sur les sujets sous
lesquels ils sont répertoriés.

3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible interminables,
afin que le lecteur n'ait jamais la place d'inscrire sur sa fiche la
derniére indication qu'il croit sans importance ; ainsi, le
magasinier pourra lui restituer la fiche incompléte pour qu'il la
remplisse a nouveau.

4. Le temps d'attente entre demande et remise des livres sera
trés long.

5. On ne donnera jamais plus d'un ouvrage a la fois.

6. Les livres demandés au moyen d'une fiche et remis par le
magasinier ne pourront étre emportés en salle de consultation ;
ainsi, il faudra partager sa vie en deux temps fondamentaux, celui
de la lecture et celui de la consultation. La bibliothéque
découragera la lecture croisée de plusieurs livres, cela risquant de
provoquer de dangereux strabismes.

7. Autant que faire se peut, les photocopieuses brilleront par
leur absence ; au cas ou il en existerait une, son acce€s sera une
entreprise longue et laborieuse, son colt sera supérieur a celui des
papeteries, et tout tirage limité a deux ou trois pages.

8. Le bibliothécaire considérera le lecteur comme un ennemi,
un fainéant (sinon, il serait au travail), un voleur potentiel.

9. Le bureau de renseignements sera inaccessible aux lecteurs.
10. Tout sera mis en ceuvre pour décourager le prét.

11. Le prét inter-bibliothéques sera impossible, ou en tout cas il
prendra des mois. Mieux vaut garantir I'impossibilité de connaitre
le contenu des autres bibliothéques.

12. En conséquence de tout ce qui préceéde, les vols seront trés
faciles.

13. Les horaires coincideront absolument avec ceux du travail,
établis apres accord préalable avec les syndicats : fermeture totale
le samedi, le dimanche, le soir et aux heures des repas. Le pire



ennemi de la bibliothéque est I'étudiant salarié ; son meilleur ami,
I'érudit local, celui qui a sa bibliothéque personnelle, n'a donc
aucun besoin de venir a la bibliothéque et qui, a sa mort, 1éguera
tous ses livres.

14. 1l sera impossible de se restaurer a l'intérieur de la
bibliothéque, de quelque maniére que ce soit ; il sera tout aussi
impossible de se restaurer a l'extérieur de la bibliotheque sans
avoir déposé au préalable tous les livres regus en prét, si bien
qu'on sera obligé de les redemander apres étre allé prendre un
cafe.

15. 1l sera impossible de réserver son livre pour le lendemain.

16. Il sera impossible de savoir qui a emprunté le livre
manquant.

17. Autant que faire se peut, pas de toilettes.

18. Idéalement, 1'usager devrait étre interdit de bibliothéque ;
en admettant qu'il puisse y pénétrer — jouissant de manicre
pointilleuse et antipathique d'un droit obtenu en vertu des
principes de 89 mais qui reste encore étranger a la sensibilité
collective —, en tout état de cause il ne doit et ne devra jamais,
sauf a traverser rapidement les salles de consultation, avoir acces
aux arcanes des travées.

Note RESERVEE. L'ensemble du personnel sera physiquement
diminué car il est du devoir d'un service public d'offrir des
emplois aux citoyens porteurs d'un handicap (on étudie
actuellement I'extension d'une telle obligation au Corps des
Pompiers). Avant tout, le bibliothécaire idéal devra boiter afin
d'allonger le temps s'écoulant entre le prélévement d'une fiche de
demande, la descente aux souterrains et le retour. Quant au
personnel chargé de grimper aux échelles donnant acces aux
rayonnages les plus €levés, a huit meétres de haut, il est fortement
recommandé de remplacer leur bras manquant par une prothése
munie d'un crochet, et ce pour d'évidentes raisons de sécurité. Le
personnel totalement dépourvu de membres supérieurs remettra
I'ouvrage en le tenant entre les dents (une telle disposition risque



toutefois d'empécher la remise de volumes supérieurs au format in
octavo).

(1981)



COMPRENDRE LA TRADITION

Comment devenir chevalier de Malte

J'ai recu une lettre a 1'en-téte de I'Ordre Souverain Militaire de
Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de Malte — Prieuré
(Ecuménique de la Sainte-Trinité de Villedieu — Quartier Général
de La Vallette — Prieuré de Québec, m'offrant de devenir
chevalier de Malte. J'aurais préféré un bref de Charlemagne ; cela
dit, j'ai aussitot communiqué la chose a mes enfants, afin qu'ils
sachent que leur pére n'est pas encore bon a mettre au rancart. Puis
j'ai cherché dans ma bibliothéque le livre de Chaffanjon et
Galimard Flavigny, Ordres et contre-ordres de chevalerie, Paris,
1982, qui publie la liste des pseudo-ordres de Malte, diffusée par
l'authentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier de Saint-
Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte, dont le siege est a
Rome.

Il existe seize autres ordres de Malte, tous ont quasiment le
méme nom avec d'infimes variations, tous se reconnaissent et se
méconnaissent a tour de role. En 1908, des Russes fondent un
ordre aux Etats-Unis, qui a une époque plus récente est dirigé par
Son Altesse Royale le prince Roberto Il Paterno Ayerbe Aragona,
duc de Perpignan, chef de la Maison royale d'Aragon, prétendant
au trone d'Aragon et des Baléares, Grand Maitre des ordres du
Collier de Sainte-Agathe des Paterno et de la Couronne royale des
Baléares. Mais de cette souche se détache en 1934 un Danois, qui
va fonder un autre ordre et en confie le cancellariat au prince
Pierre de Grece et de Danemark.

Dans les années soixante, un transfuge de la souche russe, Paul
de Granier de Cassagnac, fonde un ordre en France et choisit
comme protecteur le roi Pierre II de Yougoslavie. En 1965, l'ex-
roi Pierre II de Yougoslavie se dispute avec Cassagnac et fonde a
New York un autre ordre dont le grand prieur est a 1'époque le
prince Pierre de Grece et du Danemark, lequel 'abandonnera par



la suite pour passer a l'ordre danois. En 1966, apparait comme
chancelier de l'ordre un certain Robert Bassaraba von Bancovan
Khimchiachvili, lequel est un jour exclu et va fonder 1'ordre des
Chevaliers (Ecuméniques de Malte dont le Protecteur Impérial et
Royal sera ensuite le prince Henry III Constantin de Vigo Lascaris
Aleramico Paleologue de Montferrat, héritier du trone de
Byzance, prince de Thessalie, qui fondera ensuite un autre ordre
de Malte, le Prieuré d'Amérique, tandis que Bassaraba en 1975
tente vainement de fonder le sien avec le Prieuré de la Trinité de
Villedieu, 1l'ordre qui m'a contacté. Au fur et a mesure de ma
lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un ordre créé par le
prince Carol de Roumanie qui s'est sépar¢ du groupement de
Cassagnac ; un Grand Prieuré dont un certain Tonna-Barthet est
Grand Bailli tandis que le prince André de Yougoslavie —
précédemment grand maitre de l'ordre fondé par Pierre II — est
grand maitre du Prieuré de Russie (mais ensuite le prince se retire
et l'ordre change son nom en Grand Prieuré¢ Royal de Malte et
d'Europe) ; un ordre créé dans les années soixante par un baron de
Choibert ainsi que par Vittorio Busa, Archevéque Orthodoxe
Métropolitain de Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale
et orientale, président de la république de Danzig (sic), président
de la république démocratique de Bi¢lorussie et Grand Khan de
Tartarie et de Mongolie sous le nom de Viktor Timur II, et un
Grand Prieuré International créé en 1971 par la déja citée Altesse
Royale Roberto Paterno, avec le baron marquis d'Alaro, dont
devient Grand Protecteur en 1982 un autre Paterno, Chef de la
Maison Impériale Leopardi Tomassini Paterno de Constantinople,
héritier de I'Empire romain d'orient, consacré successeur légitime
par I'Eglise Catholique Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin,
marquis de Monteaperto, comte palatin du trone de Pologne.

En 1971, apparait a Malte mon ordre, né d'une scission avec
celui de Bassaraba, sous la haute protection d'Alessandro Licastro
Grimaldi Lascaris Comnene Ventimille, porphyrogénéte du Saint-
Empire Romain Byzantin, duc de la Chastre, prince souverain et
marquis de Déols, et dont le Grand Maitre est aujourd’hui le
marquis Carlo Stivala de Flavigny, lequel, a la mort de Licastro,



s'associe avec Pierre Pasleau, qui reprend les titres de Licastro,
plus ceux de Sa Grandeur I'Archevéque-Patriarche de 1'Eglise
Catholique Orthodoxe Belge, Grand Maitre de I'Ordre Souverain
Militaire du Temple de Jérusalem, et Grand Maitre et Hiérophante
de 1'0Ordre Maconnique Universel de Rite Oriental Ancien et
Primitif de Memphis et Misraim Réunis.

Jai refermé le bouquin. Il contient sans doute de fausses
informations. En tout cas, j'ai compris qu'on doit absolument
appartenir a quelque chose, si on ne veut pas se sentir la
cinquieme roue du carrosse. La Loge P2 est dissoute, I'Opus Dei
manque tellement de discrétion que votre nom finit par courir sur
toutes les lévres. J'ai choisi la Société Italienne de la Flite a Bec.
Authentique, Ancienne, Admirable et Acceptée. Unique.

(1986)

Comment écrire un Guénon inédit

En pleine période préélectorale, alors qu'on annonce le
renouveau d'une Grande Droite méme 1a ou les naifs de tout poil
supposent encore la survie d'une Petite Gauche, j'ai décidé
d'exhumer une de mes anciennes mais tenaces habitudes
proposer de temps a autre une critique imaginaire (et j'aimerais
bien que lecteurs — et éditeurs — ne me réclament pas de
précisions bibliographiques, comme ils l'ont fait par le passé).
J'évoquerai aujourd'hui un inédit de René Guénon, dont j'espere
qu'il n'échappera pas a la sagacité des éditeurs soucieux de
republier les grands ouvrages de la pensée occulte et du syndrome
du soupgon cosmique.

Le texte s'intitule L'Initiation Suppositoire et date de la période
ou le fameux penseur séjourna dans une communauté de derviches
tourneurs-hurleurs du Bosphore ; frappé par la grippe, ayant eu
recours a la pharmacopée orientale, il accepta de consulter un



médecin de la mission protestante de Constantinople, lequel lui
prescrivit une médication qu'évoque le titre dudit traité.

Guénon, trées méfiant envers la modernit¢ mais plus encore
affligé de douleurs articulaires et musculaires, se soumit au
compromis, mais voulut voir en cet objet un concentré de subtiles
allusions symboliques.

Le suppositoire contient 1'idée d'un trajet forcé qui, du dehors
— le monde de l'apparence —, le conduit vers le dedans — le
monde de l'intériorité. Le suppositoire se présente donc comme le
symbole méme de ce processus d'intériorisation propre a toute
véritable initiation (voyez l'inversion, typique de la mystique sifi,
du mythe platonicien de la caverne). Toutefois (puisque la vérité
est dans la contradiction), le suppositoire se présente également
comme le médiateur entre le monde des astres (ciel — Koilos —
creux — hémispheére supérieur de la volte céleste) et le monde
des profondeurs, la Caverne Cachée (creux — Koilos —, ou
l'auteur joue sur la paronomase révélatrice apparentant « c(ie)l » a
«c(u)l »).

Ce n'est pas un hasard, observe René Guénon, si le suppositoire
a la forme d'un obélisque et si « obélisque » évoque « ombilic » :
le suppositoire relie I'ombilic du ciel a I'ombilic du corps grace a
un voyage au tréfonds, a travers un réseau de cavités ou il s'unit au
Bouillon Elémentaire, et, durant ce voyage, il fait office d'ablution
(suppositoire — soupausitoire — soupe — bouillon — (Euvre au
Noir). Le théme de I'ablution rappelle que les premiers obélisques
furent érigés a Luxor, qui est a la fois Bouche de Lumiére (Lux +
Os) et Aurum (Or) du savon Lux. La métaphysique du savon,
quant a elle, nous ramene au mythe des Neufs Stars sur Dix ayant
utilisé ce blanc instrument d'ablution — d'aprés une ancienne pub
qui recelait des bribes de sagesse traditionnelle (au passage,
Guénon mentionne la Dixiéme Star, nom initiatique donné au
fameux occultiste Eliphas Levi, lequel n'utilisait jamais de savon).

Toutefois, le suppositoire a aussi la forme d'une fusée : et
puisque la civilisation terrestre est née, on le sait, de Maitres du
Monde venus d'autres planétes ayant atterri au sommet du



Machupicchu, eh bien le rite de l'introduction du suppositoire
rappelle de maniere quasi liturgique la descente sur terre du Roi
du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu au sein
des cavernes souterraines d'Aghartta) que l'initié doit chercher
(sans jamais le trouver car il est désormais dissous dans la Hyle,
ou Matiere Introuvable).

Symbole d'une lumicre perdue au fin fond des ténebres, d'un
salut salvateur mais irrécupérable, d'une force agissant a l'intérieur
mais ne pouvant jamais plus étre ramenée a la Lux originelle, le
suppositoire devient donc l'embléme de l'incertitude et de la
recherche. Ce n'est pas un hasard si, dans toutes les langues, la
conjecture, l'interrogation, la question, la tentative d'une réponse
inaccessible, prennent toujours la forme de «Je suppose,
Suppongo, I suppose... » (en allemand, l'expression « Ich nehme
an... » est un rappel explicite a I'« anus »).

Il faut reconnaitre & René Guénon l'art de vous ourdir une
pensée qui n'élude (fiit-ce a la lumicre des certitudes que son
commerce avec le monde souterrain lui permet) ni le doute ni la
critique. Ce splendide texte s'achéve en effet sur une question a
laquelle le penseur ne sait (ou n'ose) pas répondre, et dont il
confie la résolution aux initiés a venir : pourquoi, vu les liens
profonds entre la science égyptienne et les connaissances
hermétiques des Druides celtes, y a-t-il des suppositoires en forme
d'obélisques et pas en forme de dolmens ?

(1992)

Comment passer des vacances intelligentes

A Tlapproche des vacances d'été, les hebdos politiques et
culturels ont I'habitude — bonne au demeurant — de conseiller un
minimum de dix livres intelligents pour passer intelligemment des
vacances intelligentes. Seulement, ils ont la ficheuse manie de



prendre le lecteur pour un demeuré : aussi voit-on des écrivains —
parfois illustres — s'échiner a suggérer des lectures que toute
personne moyennement cultivée devrait avoir faites depuis le
lycée. Ainsi, il nous semble vexant ou pour le moins paternaliste
d'offenser le lecteur en lui conseillant, que sais-je, l'original
allemand des Affinités électives, Proust dans la Pléiade ou les
ceuvres latines de Pétrarque. On doit considérer que, soumis
depuis tant de temps a tant de bons conseils, le lecteur est devenu
trés exigeant, mais il ne faut pas négliger ceux qui, ne pouvant
s'offrir des vacances coliteuses, s'aventurent dans des expériences
aussi malaisées qu'excitantes.

A ceux qui s'apprétent a passer de longues heures sur la plage,
je conseillerai I'drs magna lucis et umbrae du pére Athanasius
Kircher, ouvrage fascinant pour qui voudrait, sous les rayons
infrarouges, réfléchir sur les prodiges de la lumiere et des miroirs.
On peut encore trouver I'édition romaine de 1645 chez certains
antiquaires, moyennant une somme indéniablement inférieure a
celle que la Mafia a amassée en Suisse. Je déconseille 1'emprunt
en bibliothéque, car on ne pourrait la dénicher que dans des
batiments antiques et diluviens ou les magasiniers, généralement
mutilés du bras droit ou de I';eil gauche, tombent lorsqu'ils
grimpent aux échelles menant a la section « livres rares ». Autres
inconvénients, le poids du livre et la friabilité du papier : a ne pas
lire quand le vent fait valdinguer les parasols.

Quant au jeune homme s'apprétant a parcourir 1'Europe avec un
billet BIGE, en seconde classe de ces trains ou l'on est contraint
de lire debout dans des couloirs archibondés, le bras passé par la
fenétre, on lui conseillera d'emmener trois des six tomes de Delle
navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista Ramusio ; il les
lira en tenant un volume en main, un autre sous le bras et le
troisiéme entre l'aine et la cuisse. Lire des histoires de voyages
durant un voyage est une expérience intense, tres stimulante.

Pour les jeunes rescapés (ou dégus) des expériences politiques,
qui voudraient malgré tout garder un ceil sur les problémes du
Tiers-Monde, je suggérerai quelque petit chef-d'ceuvre de la



philosophie musulmane. Les éditions Adelphi viennent de publier
le Livre des conseils de Kay Ka'us ibn Iskandar ;
malheureusement l'original iranien n'est pas mis en regard, si bien
qu'on en perd tout le sel. En revanche, je conseillerai sans la
moindre réserve le délicieux Kitab al-s'ada wa'Lis'ad, d'Abdul'l-
Hasan Al'Amiri, dont on trouve a Téhéran une édition critique de
1957.

Tout le monde ne lisant pas couramment les langues
moyennes-orientales, ceux qui se déplacent en voiture sans
problémes de bagages liront avantageusement les toujours
excellentes Patrologies de 'abbé Migne. Je déconseille vivement
de choisir les Peres grecs jusqu'au concile de Florence de 1440,
car il faudrait emporter les 160 volumes de I'édition gréco-latine et
les 81 volumes de 1'édition latine, alors qu'avec les Péres latins
jusqu'a 1216, on se limite a 218 volumes. Je sais pertinemment
qu'on ne les trouve pas tous sur le marché, mais on peut toujours
recourir aux photocopies. A ceux qui ont des intéréts moins
spécifiques, je conseillerai quelques bonnes lectures (toujours en
version originale) de la tradition kabbalistique (indispensable pour
comprendre la philosophie contemporaine). Deux ou trois
ouvrages suffisent : un exemplaire du Sefer Yezirah, le Zohar
naturellement, puis Moses Cordovero et Isaac Luria. Le corpus
kabbalistique est particulierement adapté aux vacances, car il
existe encore d'excellents rouleaux originaux des ceuvres les plus
anciennes, lesquels se logent aisément dans un sac a dos. C'est
pratique, méme pour les auto-stoppeurs. Par ailleurs, le corpus
kabbalistique fait merveille au Club Med : les G.O. forment deux
équipes qui s'affrontent pour produire le Golem le plus sympa.
Enfin, pour ceux qui auraient du mal avec I'hébreu, il reste
toujours le Corpus Hermeticum et les écrits gnostiques (mieux
vaut choisir Valentin, Basilide étant trop souvent prolixe et
irritant).

Voila. Vous avez tout ce qu'il vous faut (entre autres) pour
passer des vacances intelligentes. Sinon, inutile de discuter,
emmenez les Grundrisse, les Evangiles apocryphes sans oublier
les inédits de Peirce en microfiches. Apres tout, un hebdo culturel



n'est pas un bulletin d'information scolaire.

(1981)



COMMENT ECRIRE UNE SUITE

En 1991, Laura Grimaldi a écrit un Monsieur Bovary ou elle
raconte ce qui arrive a Charles apres la mort d'Emma, et une
dénommée Ripley (probablement un personnage de Patricia
Highsmith) a fait un triomphe avec Scarlett, la suite de Autant en
emporte le vent. De (Edipe a Colone a Vingt ans apres, la
pratique a acquis ses lettres de noblesse.

Giampaolo Proni, qui avec L'Affaire de l'ordinateur Asia a
demontré qu'il savait inventer des machines affabulatrices, m'a
conseillé de proposer quelques autres suites de romans célébres.

MarceL qui?

Le Narrateur de Proust, affaibli par 1'asthme, aprés avoir conclu
son ceuvre sous le sceau du Temps, décide de consulter un célébre
allergologue de la Cdte d'Azur, ou il se rend en voiture. Inexpert
en matiére de conduite, il est victime d'un terrible accident :
commotion cérébrale, perte quasi totale de la mémoire. Il est
soigné par Alexandre Lurija qui l'incite a développer la technique
du monologue intérieur. Comme le Narrateur n'a plus aucun
patrimoine mnémonique sur lequel monologuer et qu'il distingue
mal les perceptions actuelles, Lurija lui conseille de s'exercer aux
monologues intérieurs de 1'Ulysse de Joyce.

A grand-peine, le Narrateur lit l'insupportable roman, se
reconstruit un moi fictif, et récupere ses souvenirs a partir du
moment ou sa grand-mere venait lui rendre visite au collége de
Conglowes Wood. 11 réacquiert une subtile capacité
synesthésique, et le seul parfum de la graisse de mouton d'un
shepherd's pie lui rappelle les arbres de Phoenix Park et le clocher
de 1'église de Chapelizod. Il meurt alcoolique, gavé de Guiness
devant une porte d'Eccles Street.



MoLLy

S'étant réveillée de son sommeil agit¢ au matin du 17 juin
1904, Molly Bloom trouve dans la cuisine Stephen Dedalus en
train de se préparer un café. Leopold Bloom est parti s'occuper de
ses vagues affaires et peut-étre a-t-il voulu les laisser tous deux en
téte-a-téte. Molly a le visage bouffi de sommeil, mais Stephen,
aussitot fasciné par elle, la voit comme une merveilleuse femme-
baleine. Il lui récite des poémes a dix sous et Molly tombe dans
ses bras. Ils décident de fuir ensemble a Pula puis a Trieste,
toujours poursuivis par Bloom, déguisé en homme au mackintosh.

A Trieste, Italo Svevo conseille a4 Stephen de mettre par écrit
son histoire et Molly, trés ambitieuse, l'y encourage. Au fil des
ans, Stephen écrit un roman monumental, 7é/émaque. Aprées avoir
rédigé l'ultime page, il abandonne son texte et s'enfuit avec Sylvia
Beach. Molly trouve le manuscrit, le lit, s'y plonge tout enticre, et
se retrouve exactement a son point de départ, inquiete dans son lit
a Dublin, la nuit du 16 au 17 juin 1904.

Folle de rage, elle poursuit Stephen a Paris, et, rue de 1'Odéon,
elle le descend de trois coups de pistolet sur le seuil de
Shakespeare & Co., en criant : « Yes, yes, yes ! » Puis elle
s'enfuit, entre par erreur dans une bande dessinée d'Hugo Pratt et
découvre dans son lit Bloom qui fait 'amour — simultanément —
avec Anna Livia Plurabelle, Lenin, Sam Spade et Corto Maltese.
Bouleversée, elle se tue.

PLAY 1T AGAIN SAM

Vienne, 1950. Vingt années ont passé, mais Sam Spade n'a pas
renoncé a s'emparer du faucon maltais. Son contact est maintenant
Harry Lime, et tous deux sont en train de comploter au sommet de
la grande roue du Prater. « J'ai trouvé une piste », dit Lime. Ils



descendent et se rendent au café Mozart, ou un Noir est en train de
jouer dans un coin, sur une lyre, 4s time goes by. A la table du
fond, la cigarette au coin des leévres tordues en une grimace amere,
se tient Rick. Il a trouvé un indice parmi les documents que lui a
montrés Ugarte et il montre une photo de Ugarte a Sam Spade :
« Cairo ! » murmure le détective. « Moi, je l'ai connu sous le nom
de Peter Lorre », ricane Lime.

Rick continue : a Paris, ou il était entré triomphalement a la
suite de De Gaulle avec le capitaine Renault, il avait appris
l'existence d'une espionne américaine, dite la Dame de Shangai,
que les services secrets avaient libérée pour la mettre sur les traces
du faucon. On disait alors qu'elle avait tu¢ Victor Laszlo a Lis-
bonne. Elle devait étre 1a d'une minute a I'autre. La porte s'ouvre,
une silhouette féminine apparait. « Ilse ! s'écrie Rick. — Brigid !
s'écrie Sam Spade. — Anna Schmidt ! s'écrie Lime. — Miss
Scarlett ! s'écrie le Noir, gris comme seuls les hommes de couleur
savent I'étre quand ils palissent, vous étes revenue ! Ne faites plus
de mal 2 mon maitre ! » La femme a un sourire indéfinissable :
« Personne n'a donc deviné ? Et pourtant, vous m'avez connue a
Dublin, lorsqu'on m'appelait Molly. »

« Feinté, pour la seconde fois », murmure Spade en serrant les
machoires, tandis que son profil se fait encore plus tranchant.
«C'est fichu, dit Harry Lime, le faucon est désormais en
possession de Sylvia Beach. — Un cognac », demande Rick,
bléme.

Du fond du bar émerge la silhouette d'un homme trapu, une
pipe entre les dents, portant un imperméable fatigué et un chapeau
mou. « Eh bien, madame Maigret avait raison. Vous étes la.
Allons-y, Thérése Desqueyroux, le Deuxiéme Bureau nous attend
a Combray. »



COMMENT REPONDRE A LA QUESTION
« COMMENT CA VA »'

Icare : « Je me suis planté. » Proserpine : « Je suis au trente-
sixiéme dessous. » Thésée : « J'ai un fil a la patte. » (Edipe : « La
question est complexe. » Damoclés : « Ca pourrait étre pire. »
Priape : «Je fais la queue. » Ulysse : « Je reviens de suite. »
Homeére : « Je vois la vie en noir. » Héraclite : « Ca va, ¢a va... »
Parménide : « Ca ne va pas. » Thales : « J'ai I'eau a la bouche. »
Epiménide : « Je mentirais si je vous le disais. » Gorgias : « Bof. »
Démosthéne : « Dif-ff-fi-ccile a ddire. » Pythagore : « Tout est
d'équerre. » Hippocrate : « Tant qu'on a la santé... » Socrate : « Je
ne sais pas.» Diogéne : «Une vie de chien.» Platon
« Idéalement. » Aristote : « En forme. » Plotin : « Divinement. »
Catilina : « Tant que ¢a dure... » Mucius Scaevola : « J'ai besoin
d'un coup de main... » Marcus Atilius Regulus : « Je ne vaux pas
un clou ! » Quintus Maximus Fabius : « Un moment... » Jules
César : « Voyez mon teint rubicond. »

Lucifer : « Ca va Dieu sait comment. » Job : « Je n'ai pas a me
plaindre. » Jérémie : « Lamentablement.» Noé : « Vous
connaissez une bonne assurance ? » Onan : « Je me contente de
peu. » Moise : « Oh ! la barbe ! » Saint Antoine le Grand : « Selon
ma vision des choses... » Khéops : « Tant qu'on a une petite place
au soleil... » Shéhérazade : « Je vais vous le dire en bref... »

Boeéce : « On se console comme on peut. » Charlemagne :

1 1l s'agit d'imaginer comment différents personnages répondraient a la
question « Comment ¢a va ?» Le jeu fut mené avec Paolo Fabbri, Nino
Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo, Marco Santambrogio,
Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta, Giovanni Manetti, Francesco
Marsciani, Costantino Marmo, Andrea Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele
Barbieri, Loreta Somma, auxquels vinrent s'ajouter Vittorio Volterra, Fausto
Curi, Giampiero Cerutti, Sal-vatore Romano et 'ensemble de la Faculty de la
John Hopkins Univer-sity de Bologne. Puis, j'ai recyclé les diverses suggestions
a ma maniére et d'autres variations ont été introduites au cours de la traduction
frangaise par Myriem Bouzaher. En voici un florilege.



« Pour étre franc, bien. » Dante : «Je suis au septiéme ciel. »
Averrog¢s : « Je vais bien, je vais mal. » Abélard : « Ne coupez pas
!' » Jeanne d'Arc : « Quelle fournaise ! » Saint Thomas d'Aquin :
« Somme toute, bien. » Guillaume d'Occam : « Bien, je suppose. »
Nostradamus : « Quand ?» FErasme : « Follement bien. »
Christophe Colomb : « Je ne touche plus terre ! » Alberti : « J'ai
de bonnes perspectives. » Copernic : « Bien, grace au ciel. »
Lucréce Borgia : «Je vous offre quelque chose a boire ? »
Giordano Bruno : « Infiniment bien.» Laurent de Médicis :
« Magnifiquement. » Descartes : « Bien, je pense. » Berkeley :
« Bien, il me semble. » Hume : « Bien, je crois. » Pascal : « Et
vous ? Bien, je parie. » Henri VIII : « Moi bien. C'est ma femme
qui... » Galilée : « Ca tourne rond. » Torricelli : « J'ai des hauts et
des bas. » Le Pontormo : « Bien, de toute maniére. » Desdémone :
« Vous ne trouvez pas qu'on étouffe ? » Vivaldi : « Ca dépend des
saisons. » Le Greco : « Tout va de travers. » Newton : « Votre
question tombe a pic ! » Leibniz : « Ca ne pourrait pas aller
mieux. » Spinoza : « Bien, en substance.» Shakespeare

« Comme il vous plaira. » Hobbes : « J'ai une faim de loup ! »
Fontenelle : «Certains vont bien et certains vont mal. » Vico :
« Chez moi, c'est cyclique.» Papin : « A toute vapeur !»
Montgolfier : « Je mets la pression ! » Franklin : « Du tonnerre ! »
Robespierre : « Vous perdez la téte ! » Marat : « Ca baigne ! »
Casanova : « Tout le plaisir est pour moi. »

Schielmann : « Au fond, tout va bien. » Beethoven : « En
sourdine. » Schubert : « Aimez-vous la truite ? » Novalis : « Un
réve. » Leopardi : « Infiniment mal. » Foscolo : « Je rédige ma
derniére lettre. » Manzoni : « Griace a Dieu, bien.» Sacher-
Masoch : « Grace a Dieu, mal. » Sade : « Foutrement bien ! »
D'Alembert et Diderot : « Impossible de répondre en deux mots. »
Kant : «Question critique.» Hegel : «Au total, bien. »
Schopenhauer : « Ce n'est pas la volont¢ qui manque. »
Cambronne : « Je vous réponds en cinq lettres... » Marx : « Ca ira
mieux demain. » Paganini : « Allegro ma non troppo. » Garibaldi :
«Mille fois mieux. » Darwin : « On s'adapte... » Livingstone :
« Well, T presume. » Nietzsche : « Au-dela de bien, merci. »



Proust : « Donnons du temps au temps. » Henry James : « Ca
dépend des points de vue. » Kafka : «J'ai le cafard ! » Musil :
« En plein désarroi. » Joyce : «Fine, yes yes yes.» Gide

« Question gratuite. » Marguerite Duras : « Bien. Forcément
bien. » Nobel : « Ca boume. » Larousse : « En un mot comme en
cent, mal. » Marie Curie : « Je suis radieuse ! » Dracula : « J'ai de
la veine. »

Boole : « Soit bien soit mal. » Wittgenstein : « Mieux vaut ne
pas en parler. » Cantor : « Dans 1'ensemble, bien. » Picasso : « Ca
dépend des périodes. » Lénine : « Que faire en avril ? » Hitler :
«J'ai peut-étre trouvé la solution. » Sotheby : « Bien. Qui dit
mieux?» Ernst Bloch : «Bien, j'espére.» Gallup : « Question
insondable. » Freud : «Et vous ?» D'An-nunzio
« Voluptueusement. » Popper : « Prouvez que je vais mal. » Lacan
: « Ca va. » Carducci : « Ca ira. » Ungaretti : « Bien (a la ligne)
Merci. » Fermi : «Je suis a un stade fissionnel. » Foucault :
«Qui ?» Spielberg : « Vous avez un téléphone ? » Queneau :
« Bien merci, merci bien, mien berci, nebi cimer, ieei bnmrc, crié
nimbé. » Camus : « Question absurde. » Mishima : « J'ai le ventre
creux. » Eichmann : «Je relis Villon. » Pétain : « Ah ! Vous
voila ! »

Pithécanthrope : « Erectus sum. » Mathusalem : « On rajeunit
pas. » Mithridate : « On se fait a tout. » Chrysippe : « S'il fait jour
ca va, mais il fait jour, donc ca va.» Apulée : « Hi-han. » Jean-
Baptiste : « Ca ira, j'en mets ma téte a couper. » Cléopatre : « Je
reprendrais volontiers de l'aspic. » Jésus : « Je revis. » Lazare :
« Ca marche. » Judas : « Un baiser ? » Pilate : « Ou est mon
essuie-mains ? » Saint Pierre : « J'ai perdu mes clefs. » Saint Jean
: « Apocalypse now ! » Néron : « Je suis tout feu tout flamme ! »
Philippidés : « A bout de souffle. » Saint Laurent : « Je suis sur
des charbons ardents. » Constantin : « J'ai mis une croix dessus. »
Mahomet : « Mal, je vais a la montagne. »

Frédéric Ier Barberousse : « Je suis a la diete. » Savonarole :
« Je fume trop. » Jérome Bosch : « Bien, par tous les diables ! »
Cyrano : « A vue de nez, bien.» Volta : « Plus ou moins... »



Jacquard : «Je fais la navette. » Poe : « Extraordinairement. »
Malthus : « Mesurez vos propos ! » Winckelmann : « Question
classique. » Napoléon : «Je me sens exilé.» De Gaulle

« Excusez-moi, j'ai un appel.» Dickens : « Les temps sont
difficiles mais j'ai de grandes espérances.» Bellini

« Normalement. » Daguerre : « Je suis en plein développement. »
Lumiéere : « Gare ! » Agatha Christie : « Devinez. » Einstein :
« Relativement bien. » Virginia Woolf : « J'espére que demain le
temps sera beau. » McLuhan : « Moyen moyen. » Eliot : « Je suis
désolé. » Heidegger : « Was heisst gehen ? » Austin : « Bien, je le
jure. » Searle : « C'est une question ? » Barnard : « J'ai le cceur a
'ouvrage. » Rubbia : « Physiquement bien. »

A mettre en scéne : Léonard, qui se borne a sourire de maniére
ambigué.



AFFRONTER LE FUTUR

Comment on pourrait revenir en arriére dans le
futur

Les scientifiques 1'ont annoncé maintes fois : il est possible de
voyager dans le temps, du moins en théorie et malgré les
difficultés techniques probablement insurmontables qui font
encore obstacle. N'ayant aucune qualification en la matiére, je ne
me prononcerai pas sur ces annonces. Cependant, bien que
profane, elles ne m'ont pas vraiment surpris car je me rappelais
que Hans Reichenbach, par exemple, dés 1956, dans son
magnifique The Direction of Time ¢évoquait des recherches
montrant que, au niveau subatomique, le vecteur temps peut
changer de sens. Certes, la certitude que des particules peuvent
voyager en arriére ou en avant dans le temps ne nous assure pas
que nous serions capables de faire pareil, mais, au moins, cela
nous laisse entrevoir une possible ouverture.

L'enjeu est clair. L'intérét n'est pas tant d'aller voir comment
sera I'an 3000 (la terre risque d'étre en piteux état, songez a H.G.
Wells) mais plutot de voyager a rebours, et cela, non pour le
charme indéniable du passé, mais parce que remonter le temps
laisse espérer que l'on pourrait retarder la mort. Or, le voyage a
rebours n'offre qu'une alternative : soit je reste le moi qui part, je
garde mon age et en ce cas, méme lors du retour en arricre, je vais
vers mon déclin physique, et je risque en outre de croiser le moi-
méme d'avant, situation embarrassante s'il en fut ; soit je rajeunis,
oui mais pas trop, sous peine de n'étre plus qu'une possibilité
génétique dans 1 ADN de mon bisaieul. Admettons que je
remonte, disons, jusqu'en 1940 : je me retrouverais gamin, mais
avec mon esprit d'alors, si bien que je serais incapable de profiter
de l'expérience que je vivrais ; sans compter qu'a I'époque, les
voyages dans le temps n'étant pas développés, je ne pourrais plus
revenir vers le futur (d'ailleurs, enfant inconscient que je serais, je



ne désirerais plus revenir l1a d'ou je ne saurais plus étre parti). En
somme, de quelque coté qu'on le prenne, remonter le temps
présente moult inconvénients.

J'ai lu, je ne sais plus ou, un argument qui vient trancher ce
nceud gordien : nous sommes aujourd'hui certains de ne pas savoir
voyager dans le passé mais nous sommes sirs qu'ils n'en seront
pas davantage capables, méme dans le futur le plus éloigné. En
effet, si dans le futur quelqu'un pouvait (non, avait pu, non, serait
capable de, non, mieux encore, aura été capable de — zut, voyez
comme les temps verbaux s'embrouillent eux aussi), en somme,
excusez le néologisme, mais si, dans le futur, quelqu'un pouvrait'
voyager a rebours, nous le saurions car il serait encore l1a. Eh bien,
des voyageurs a rebours, nous, on n'en a encore jamais vu.

Evidemment, l'argument suscite plusieurs objections, dont
celle-ci : en supposant que, en 20000, quelqu’un puisse remonter
le temps, mais seulement de mille ans, eh bien ne le sauraient (ou
sauront) que les habitants de I'année 19000, pas nous. On peut
émettre une autre hypothése : les habitants du futur savent
(sauront) depuis trés longtemps voyager dans le passé, et, de fait,
ils sont parmi nous depuis le Neandertal ; mais par décret des
autorités du futur, il leur est interdit de révéler qui ils seront. Ils
sont déja parmi nous, mais nous ne le savons pas.

Vous imaginez le regain d'optimisme que procurerait une telle
hypothése a ces politiciens et journalistes a l'affit du moindre
complot et de ses causes occultes ? Tous nos malheurs viennent de
ces visiteurs secrets. Et si Andreotti et Craxi et Tapie €taient des
leurs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu'ils ont fait (s'ils I'ont fait),
ayant déja lu dans les journaux du futur que tout finirait par leur
proces ? Et si au contraire, ils nous arrivaient du passé¢ ? Et
comment tenir pour des visiteurs du futur les spécialistes ¢€s
sondages, vu qu'ils se trompent immanquablement ? En outre, ces
visiteurs du futur devraient toujours ceuvrer pour le seul bien de
I'humanité : en effet, s'ils commettaient d'irréparables erreurs, ils
prépareraient un futur (qui sera leur présent) trés désagréable

1 NDS : ce n’est pas une erreur de scan



(pour eux, pas pour nous).

J'en viens a I'hypothése maximale : ils ont toujours été présents
parmi nous et c'étaient ceux qui en savaient le plus long.
L'inventeur de la hache en silex, Socrate, Copernic, Pasteur,
Einstein, etc., bien sir qu'ils étaient plus intelligents que nous : la
terre tourne, E = Mc?, tout ¢a, ils 1'ont appris a I'école quand ils
étaient petits. Bel effort | Cette considération devrait apaiser les
jalousies universitaires.

Seulement il y a un hic : si tous les génies viennent du futur,
comment feront-ils (comment auvraient-ils fait) pour devenir
géniaux, si dans le passé€, personne ne valait un clou et n'était
capable de leur transmettre la moindre expérience digne d'intérét ?

(1995)

Comment employer son temps

Si j'appelle mon dentiste pour prendre rendez-vous et qu'il
affirme n'avoir plus une seule heure de libre dans la semaine a
venir, je le crois. C'est un professionnel sérieux. Quand on
m'invite & un congres, a une table ronde, a diriger un ouvrage
collectif, a écrire un essai, a participer a un jury et que je réponds
n'avoir pas le temps, personne ne me croit. « Allons, cher ami —
me dit-on — quelqu'un comme vous trouve toujours le temps. »
Evidemment, nous les humanistes ne sommes pas tenus pour des

professionnels sérieux, mais pour des fainéants.

Aussi ai-je fait le calcul. J'invite mes confréres a s'y essayer
eux aussi et a me dire s'il est juste ou non. Une année non
bissextile compte 8 760 heures. Huit heures de sommeil, une
heure pour le réveil et la toilette, une demi-heure pour se mettre en
pyjama et poser un verre d'eau minérale sur la table de chevet,
enfin pas plus de deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux
heures pour les déplacements en ville, égale 730 heures.



Avec trois lecons hebdomadaires de deux heures chacune et un
apreés-midi consacré a recevoir les étudiants, I'université me prend,
pour la vingtaine de semaines que durent les cours, 220 heures
d'enseignement, auxquelles s'ajoutent 24 heures d'examen, 12 de
soutenance de thése, 78 entre réunions et conseils divers. A raison
d'environ cinq theses annuelles de 350 pages 1'une, chaque page
étant lue au moins deux fois, avant et aprés révision, a la moyenne
de trois minutes par page, j'en suis a 175 heures. Mes
collaborateurs prenant en charge les exposés, je n'en compterai
que quatre par session d'examen, trente pages chacun, cinq
minutes par page entre lecture et discussion préliminaire, nous en
sommes a 60 heures. Sans considérer mon travail de recherche,
j'en arrive a 1 465 heures.

Je dirige la revue de sémiotique V'S qui publie trois numéros
avec un total de 300 pages par an. Sans compter les manuscrits lus
et écartés, a raison de dix minutes par page (évaluation, révision,
épreuves), j'en suis a 50 heures. Je m'occupe de deux collections
afférentes a mes intéréts scientifiques, en calculant six livres par
an pour environ 1 800 pages, a raison de dix minutes par page,
cela fait 300 heures. Quant aux traductions de mes textes, essais,
livres, articles, actes de congres, en considérant uniquement les
langues que je peux controler, je calcule une moyenne de 1 500
pages par an a raison de vingt minutes par page (lecture,
vérification sur l'original, discussion avec le traducteur, de vive
voix, par téléphone ou par lettre), cela fait 500 heures. Ensuite, il
y a les ceuvres originales. En admettant que je ne sois pas en train
d'écrire un livre, les essais, conférences, rapports, préparations des
legons, etc., me prennent facilement 300 heures. Pour la Bustina
di Minerva, entre trouver le sujet, prendre des notes, consulter
quelques ouvrages, I'écrire, la réduire au format imposé, I'expédier
ou la dicter, en étant optimiste, je compte trois heures que je
multiplie par 52 semaines, total : 156 heures (non compris les
articles exceptionnels). Enfin, le courrier, auquel je consacre trois
matinées par semaine de neuf a treize heures, sans réussir a
I'écluser, me prend 624 heures.

Jai calculé qu'en 1987, en acceptant dix pour cent des



propositions, en me limitant a des congrés autour de ma
discipline, a des présentations de travaux dirigés par mes
collaborateurs ou moi-méme, a des actes de présence
incontournables (cérémonies universitaires, réunions convoquées
par les ministéres compétents), j'ai totalisé 372 heures de présence
effective (je néglige les temps morts). La plupart de ces
engagements étant a ['étranger, j'ai compté 323 heures de
déplacements. Le calcul considére qu'un Milan-Rome prend
quatre heures entre taxi jusqu'a l'aéroport, attente, voyage, taxi
jusqu'a Rome, installation a 1'hotel et déplacement vers le lieu de
réunion. Un voyage a New York vaut 12 heures.

Il en résulte un total de 8 094 heures. Défalquées des 8 760 que
compte une année, il reste 666 heures, a savoir une heure quarante
neuf par jour, que j'ai utilisée comme suit : sexe, échange avec
mes amis et ma famille, enterrements, cures médicales, shopping,
sport et spectacle. On le voit, je n'ai pas calculé le temps de lecture
des imprimés (livres, articles, BD). En admettant que j'aie lu
durant mes déplacements, en 323 heures, a raison de cinq minutes
par page (lecture pure et simple et annotations), j'ai eu la
possibilit¢ de lire 3 876 pages, lesquelles correspondent a
seulement 12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac ? A raison
de soixante cigarettes par jour, une demi-minute pour chercher le
paquet, allumer et éteindre, cela fait 182 heures. Je ne les ai pas.
Je vais devoir arréter de fumer.

(1988)

Comment se préparer sereinement a la mort

Je ne suis pas slir de me montrer d'une grande originalité en
affirmant que 1'un des problémes majeurs de 'Homme consiste a
affronter la mort. Si la question est difficile pour les mécréants
(comment faire face au Néant qui les attend ?), les statistiques



prouvent qu'elle embarrasse également beaucoup de croyants.
Leur certitude d'une vie apreés la mort ne les empéche pas de
trouver que la vie avant la mort est bien agréable et qu'il est
détestable de l'abandonner. Aussi désirent-ils de toute leur ame
rejoindre le cheeur des anges. Mais le plus tard possible.

Que signifie « Etre-pour-la-mort », telle est 1'évidente question
soulevée ici. La poser, c'est reconnaitre tout bonnement que les
hommes sont mortels. Facile a dire, tant qu'il s'agit de Socrate
mais, dés que ¢a nous concerne, c'est une autre paire de manches.
Le moment le plus difficile sera celui ou nous saurons que, pour
un instant encore, nous sommes la et que l'instant d'apres nous n'y
serons plus.

Récemment, un disciple soucieux (un certain Criton) m'a
demandé¢ : « Maitre, comment bien se préparer a la mort ? — Une
seule solution, étre convaincu que tous les gens sont des
couillons », ai-je répondu.

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué. « Vois-tu,
comment peux-tu marcher a la mort, méme en étant croyant, si tu
songes que, au moment ou toi tu passes de vie a trépas, de beaux
et désirables jeunes gens des deux sexes dansent en boite et
s'amusent follement, des scientifiques éclairés percent les derniers
mysteres du cosmos, des politiciens incorruptibles s'emploient a
créer une société meilleure, des journaux et des télévisions ont
pour seul but de donner des informations dignes d'intérét, des
directeurs d'entreprises responsables s'ingénient a ne pas polluer
l'environnement et a nous redonner une nature faite de ruisseaux
potables, de montagnes boisées, de cieux purs et sereins protégés
par un ozone providentiel, de nuages moelleux distillant les
douces pluies d'antan ? Si tu te dis que toutes ces choses
merveilleuses se produisent tandis que toi tu t'en vas, cela te serait
proprement insupportable, n'est-ce pas ?

Mais essaie un instant de penser que, a l'instant ou tu sens que
tu vas quitter cette vallée, tu as la certitude inébranlable que le
monde (cinq milliards d'étres humains) est rempli de couillons,
que ceux qui dansent en boite sont des couillons, des couillons les



scientifiques qui croient avoir résolu les mysteéres du cosmos, des
couillons les politiciens qui proposent une panacée pour tous nos
maux, des couillons les pisseurs de copie qui remplissent nos
journaux d'ineptes et vains potins, des couillons les industriels
malpropres qui détruisent la planéte. En cet heureux moment, ne
serais-tu pas soulagé, satisfait d'abandonner cette vallée de
couillons ? »

Criton m'a alors demandé : « Maitre, quand dois-je me mettre a
penser ainsi ? — Pas trop tot, lui ai-je répondu, car penser a vingt
ou trente ans que tous les gens sont des couillons, c'est étre un
couillon qui n'accédera jamais a la sagesse. Il faut y aller mollo,
commencer en se disant que les autres sont meilleurs que nous,
puis évoluer peu a peu, avoir les premiers 1égers doutes vers la
quarantaine, réviser son jugement entre cinquante et soixante ans,
et atteindre a la certitude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en
se tenant prét a partir, tous ses comptes a jour, des réception de la
convocation.

Seulement voila : acquérir la certitude que les cinq milliards
d'individus autour de nous sont des coudions, est le fruit d'un art
subtil et avisé€, qui n'est pas a la portée du premier Cébes venu,
avec son anneau a l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent
et de la sueur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y arriver
doucement, juste a temps pour mourir sereinement. Mais la veille,
on doit encore penser qu'il existe un étre, aimé et admiré de nous,
qui lui n'est pas un couillon. La sagesse sera de reconnaitre au bon
moment — pas avant — que lui aussi est un couillon. Alors,
seulement, on pourra mourir.

Donc, le grand art consiste a étudier petit a petit la pensée
universelle, a scruter 1'évolution des meeurs, a analyser jour apres
jour les médias, les affirmations d'artistes sirs d'eux, les
apophtegmes de politiciens en roue libre, les démonstrations de
critiques apocalyptiques, les aphorismes de héros charismatiques,
en étudiant leurs théories, propositions, appels, images,
apparitions. Alors seulement, a la fin, tu auras cette bouleversante
révélation : ce sont tous des couillons. Et tu seras prét a rencontrer



la mort.

Jusqu'au bout, il te faudra résister a cette insoutenable
révélation, tu devras t'obstiner a penser qu'on profeére des choses
sensées, que tel livre est meilleur que les autres, que tel guide du
peuple veut vraiment le bien commun. C'est le propre de notre
espece, c'est naturel, c'est humain de refuser de croire que les
autres sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la vie
vaudrait-elle la peine d'étre vécue ? Mais, a la fin, quand tu sauras,
alors tu auras compris en quoi cela vaut la peine — en quoi c'est
splendide méme — de mourir. »

Criton m'a regardé et m'a dit : « Maitre, je ne voudrais pas
prendre de décisions hatives, mais je vous soupgonne d'étre un
couillon. — Tu vois, ai-je répondu, tu es déja sur la bonne voie. »

(1997)
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Fragments de la Cacopédie

a Angelo Fabbri



NOTE

Dans les pizzerias de Bologne, au début des années quatre-
vingt, nous étions quelques-uns, tous professeurs, a mitonner un
grand projet : la Cacopédie. En cours de route, notre cercle
s'élargit a d'autres collegues et étudiants, virtuoses en la matiere,
et une premiere série de textes cacopédiques fut publiée en
suppléement a Alfabeta, 38-39, 1982, et dans Le Cheval de Troie,
3, 1982.

La Cacopédie (dont ['évidente étymologie oppose une
éducation perverse et difforme a une éducation circulaire et
harmonieuse) devait se présenter comme une somme négative du
savoir, ou une somme du savoir négatif— nous n’avons jamais su
dire laquelle de ces deux formules soulignerait le mieux les visées
déstabilisantes d'une telle entreprise. Sa tdche cognitive se
proposait d'étre un inventaire exhaustif de l'anti-savoir.

Toute entrée de la Cacopédie exigeait les critéres suivants : a)
partir d'un titre représentant l'inversion si possible symétrique
d'une entrée d'encyclopédie normale ; b) sur la base de
paralogismes, déduire d'une prémisse exacte des conclusions
erronées, ou sur la base de syllogismes, déduire d'une prémisse
erronée des conclusions irréfutables ; c) a la fin, les entrées
devront constituer un Systéme, ou mieux, un antisystéme N a’) pour
les dix ans a venir au moins, elles devront empécher, sous la
menace du terrorisme et du chantage, l'éclosion de théories
scientifiques prétendument sérieuses, c 'est-a-dire veiller a ce que
personne ne développe un theme cacopédique en le proposant
comme digne de foi. Vous le voyez, ce dernier critere souligne le
but éthique et eugénique de notre affaire.

Le projet a capoté pour maintes raisons, l'une d'elles étant
que, au fur et a mesure qu’on avangait, on s'apercevait que, dans
les divers secteurs du savoir, l'inversion cacopédique était en
gestation — sans aucune ironie — quand elle n’existait pas déja :
songez par exemple au corps sans organe, a l'interprétation



comme malentendu, au neéolibéralisme marxiste ou au
neomarxisme libéeral, etc.

Avant de vous proposer un échantillon d'entrées cacopédiques,
éditées et inédites, rédigées de ma main (mais toujours
amplement débattues avec ['ensemble des Cacopédistes), voici
une breve bibliographie d'entrées ou de projets d'entrées dus a
mes confreres.

Angelo Fabbri, Théorie des anastrophes (cf. Alfa-beta, op.
cit.), comme théorie des formes molles, ou étaient décrites avec
une rigueur mathématique les anastrophes en forme de boudin, de
preservatif, de macaroni, d'oreille de lapin, de passoire.

Renato Giovannoli, Grammaire abortive (cf. Alfa-beta, op. cit.)
: algorithme chomskyen apte a produire des chaines de silences,
avec une admirable exemplification sur ['énoncé le chien mange le
facteur.

Renato Giovannoli, tapuscrits inédits, sur la Logique de
I'implication large (elle s'applique uniquement lorsque
l'antécédent est vrai et le conséquent faux, et aussi dans les autres
cas), sur le Modus Intollerans, /e Modus Quodlibetalis et le
Modus Indisponens.

Omar Calabrese, Catamorphose (cf. Alfabeta, op. cit.) :étude
de ce procédé, habituellement négligé par les historiens d'art,
réalisé grdce au catadioptre, lentille sphérique biconvexe limitée
par deux surfaces concentriques de courbure différente, telles que
tout rayon incident sur la surface la plus courbe, aprés avoir été
réfracté par la lentille et reflétée par l'autre surface, qui est
argentée, réémerge en revenant exactement sur lui-méme ; si
l'observateur est hors du catadioptre, il est impossible de
distinguer l'image originale de l'image catadioptrique ; mais si
l'observateur réussit a pénétrer a l'intérieur de l'appareil, alors
chaque image est vue comme un point singulier.

Auteur incertain, tapuscrit inédit, Zérologie : calcul logique



complet fondé uniquement sur le zéro, avec des régles d'addition,
de soustraction, de multiplication et de division, ainsi que des
tables de vérité, la zérologie aspirait a résoudre le paradoxe de la
régression a l'infini des métalangages puisqu’'un langage logique
qui a comme primitif le seul zéro suffit a parler de lui-méme.

Auteur incertain, tapuscrit inédit, théorie des Peace Games,
jeux beaucoup plus difficiles que les War Games, puisque le
résultat optimal est identique a la position du pat. On prévoyait
aussi la commercialisation de jeux tels que Traité¢ a 'ONU, Oncle
Picsou et le Syndicat, Comment Je T'utilise le Tiers-Monde, Je
T'ai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin.

Giorgio Sandris, Ars Oblivionalis (non réalisé).

Tullio de Mauro, divers projets parmi lesquels ['étude de
l'endophore (procédé rhétorique de reductio ad silentium de tout
trope possible), et l'anaurique ou hynotique, science des systémes
qui servent seulement a ne pas étre entendus.

Paolo Fabbri voulait élaborer une cinquantaine de mythes
Bororo, chacun basé sur une glisposition, les glispositions éfant
des disjonctions binaires ayant subi un glissement dans le systeme
; il avait trouvé les glispositions nature vs fricative, mdle vs
adulte, cru vs gauche, vie vs dentale, local vs nature, analogique
vs impair, consanguin vs chasseur, domestique vs occlusif.

Dans I'Alfabeta cité, étaient publiées en outre les contributions
de deux Cacopédistes indépendants. En tant qu'écrivains, ils
proposaient certains élements de Kalopédie. Antonio Porta
dissertait sur les idiotrismes (de « idiotie » + « truismes » +
« aphorismes ») du type je panse donc j'essuie et Donner un coup
de nain ; Luigi Malerba — sous prétexte d'expliquer les origines
de la vitesse du son et de la lumiere —fournissait des effets
stimulants sur la vitesse de l'obscurité. Autres projets restés a
l'état embryonnaire : rédaction d'un Antijocaste, théorie des
dysfonctions narratives, essai sur le déplaisir du texte,
conséquences juridiques de [’Habeas Animam, dysergonomie,



Imbeécillite Artificielle, machines mariées, économie de la moins-
value, métaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procédure
incivile.

La Cacopédie n'a jamais vu le jour — murmure-t-on — parce
que d'aucuns affirmaient qu'elle était par nature un work in
regress, et que les Cacopédistes, tout en rédigeant les nouvelles
entrées, devaient détruire celles déja écrites. Le fait que certaines
aient été publiées quand méme prouve combien notre vanité était
illimitée et faible notre éthique scientifique.

Mais la raison de l'abandon définitif du projet fut la tragique
disparition d'un de ses plus brillants animateurs, Angelo Fabbri.
Sans lui a la table de la pizzeria, plus personne n'avait envie de
continuer.

C’est pourquoi je publie deux entrées signées — et pensées —
avec Angelo Fabbri, une maniere pour moi de rendre hommage a
sa mémoire.



De l'impossibilité de construire la carte
1:1 de I'empire

« ... En cet Empire, l'Art de la Cartographie fut poussé a une
telle Perfection que la Carte d'une seule Province occupait toute
une Ville et la Carte de I'Empire toute une Province. Avec le
temps, ces Cartes Démesurées cesserent de donner satisfaction et
les Colleges des Cartographes leverent une Carte de I'Empire qui
avait le Format de I'Empire et qui coincidait avec lui, point par
point. Moins passionnées pour I'Etude de la Cartographie, les
Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était
inutile et, non sans impiéeté, ils l'abandonnerent a l'Inclémence du
Soleil et des Hivers. Dans les déserts de I'Ouest, subsistent des
Ruines tres abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants
les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus d'autre trace des
Disciplines Géographiques. »

(Viajes de Varones Prudentes de Suarez Miranda,
livre IV, chap. X1V, Lérida, 1658. Cité par Jorge
Luis Borges, Histoire universelle de I'infamie,

« Et caetera. », Paris, Bourgois, 1985.)

1. Conditions requises pour une 1: 1

On examine ici la possibilité¢ théorique d'une carte 1:1 de
'empire, en partant des postulats suivants :

1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et donc coextensive au
territoire de l'empire.

2. Que ce soit une carte et non un calque : on ne considere
donc pas la possibilité que la superficie de I'empire soit recouverte
d'un matériau malléable qui en reproduise le moindre relief ; en ce
cas, on ne parlerait pas de cartographie mais d'emballage ou de
pavement de I'empire et il conviendrait davantage de déclarer par



loi I'empire comme carte de lui-méme, avec tous les paradoxes
sémiotiques qui s'ensuivraient.

3. Que l'empire dont on parle soit cet x dont nihil majus
cogitari possit, et que donc la carte ne puisse €tre produite et
déployée dans une zone désertique d'un second empire X, tel que

X, > X, (comme si on déployait au Sahara la carte 1 : 1 de la

Principauté de Monaco). En ce cas, la question serait dépourvue
de tout intérét théorique.

4. Que la carte soit fidele, et représente donc, de 1'empire, non
seulement les reliefs naturels, mais aussi les réalisations
artificielles ainsi que la totalité des sujets (cette derniére est une
condition maximale pouvant ne pas étre appliquée pour une carte
appauvrie).

5. Qu'il s'agisse d'une carte et non d'un atlas a feuilles
partielles : rien n'empéche en théorie qu'on réalise en un laps de
temps raisonnable une série de projections partielles sur des
feuilles séparées a utiliser séparément pour se référer a des
portions partielles du territoire. La carte peut étre produite sur des
feuilles séparées, mais a condition de les coller de facon a
constituer la carte globale du territoire de 1'empire tout entier.

6. Enfin, que la carte s'aveére étre un instrument sémiotique,
capable donc de signifier I'empire ou de permettre des références a
I'empire surtout au cas ou l'empire ne serait pas autrement
perceptible. Cette derniére condition exclut que la carte soit un
transparent déploy¢ de maniére stable sur le territoire sur lequel
les reliefs du territoire méme seraient projetés point par point,
parce qu'en ce cas, toute extrapolation effectuée sur la carte serait
effectuée en méme temps sur le territoire sous-jacent, et la carte
perdrait sa fonction de graphe existentiel maximal.

Il faut donc ou que (a) la carte ne soit pas transparente, ou que
(b) elle ne repose pas sur le territoire, ou enfin que (c) elle soit
orientable de sorte que les points de la carte reposent sur des
points du territoire n'étant pas ceux représentés.

On démontrera que chacune de ces trois solutions conduit a des



difficultés pratiques et a des paradoxes théoriques insurmontables.

2. Modes de production de la carte

2. 1. Carte opaque étalée sur le territoire

Etant opaque, cette carte serait perceptible a défaut de
perception du territoire sous-jacent, mais créerait une séparation
entre territoire et rayons solaires ou précipitations atmosphériques.
Elle altérerait donc 1'équilibre écologique dudit territoire, si bien
que la carte représenterait le territoire différemment de ce qu'il est
effectivement. La correction continuelle de la carte, en théorie
possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est ici impossible car
les altérations du territoire sont imperceptibles vu l'opacité de la
carte. Les habitants tireraient donc des inférences sur un territoire
inconnu a partir d'une carte infideéle. Enfin, si la carte doit
représenter aussi les habitants, elle se révélerait par cela méme
une fois encore infidéle, car elle représenterait un empire habité
par des sujets qui en réalité habitent sur la carte.

2. 2. Carte suspendue

On plante sur le territoire des poteaux d'une hauteur égale a ses
plus hauts reliefs, et on tend sur le sommet de ces poteaux une
surface de papier ou de lin sur laquelle, d'en bas, on projette les
points du territoire. La carte pourrait étre utilisée comme signe du
territoire, étant donné que pour I'examiner, il faut tourner le regard
vers le haut, en détournant les yeux du territoire correspondant.
Toutefois (et c'est une condition qui vaudrait aussi pour la carte
opaque ¢étalée, si elle n'était rendue impossible par d'autres
considérations plus irréfutables) chacune des portions de la carte
prise séparément ne pourrait étre consultée que si I'on réside sur la
portion de territoire correspondant, si bien que la carte ne
permettrait pas de tirer des informations sur ces parties de
territoire différentes de celle sur laquelle on la consulte.

Le paradoxe serait surmontable en survolant la carte : mais



[outre (a) la difficulté de sortir avec des cerfs-volants ou des
ballons captifs d'un territoire intégralement recouvert par une
surface de papier ou de lin ; (b) le probléme consistant a rendre la
carte lisible vu d'en haut et d'en bas ; (c) le fait que le méme
résultat cognitif pourrait étre facilement atteint en survolant un
territoire sans carte] tout sujet qui survolerait la carte,
abandonnant donc le territoire, rendrait automatiquement la carte
infidele, car elle représenterait un territoire ayant un nombre
d'habitants supérieur d'au moins un par rapport a celui des
résidants effectifs au moment de l'observation. La solution ne
serait donc possible qu'en cas d'une carte appauvrie qui ne
représente pas les sujets.

Enfin, pour la carte suspendue, si elle est opaque, la méme
observation vaut que pour la carte étendue : en empéchant la
pénétration des rayons solaires et des précipitations
atmosphériques, elle altérerait 1'équilibre écologique du territoire,
en en devenant donc une représentation infidéle.

Les sujets pourraient remédier a cet inconvénient de deux
manieres : en produisant chacune des parties de la carte, une fois
hissés tous les poteaux, en un seul instant en chaque point du
territoire, de fagcon a ce que la carte soit fidéle au moins au
moment ou elle est achevée (et peut-€tre pour plusieurs heures
consécutives) ; ou bien en procédant a la correction continuelle de
la carte a partir des modifications du territoire.

Mais en ce second cas, l'activité de correction obligerait les
sujets a des déplacements non enregistrés par la carte, laquelle
deviendrait ainsi une fois encore infidele, a moins qu'elle ne soit
appauvrie. En outre, occupés a corriger la carte, les sujets ne
pourraient plus controler la dégradation écologique du territoire, et
l'activité de correction de la carte amenerait a I'extinction méme
de tous les sujets, et donc de l'empire.

Le cas ne serait pas différent si la carte était en un matériau
transparent et perméable. Elle serait inconsultable de jour a cause
de 1'éblouissement des rayons solaires, et toute zone colorée qui
réduirait 1'éblouissement solaire réduirait fatalement I'action du



soleil sur le territoire, produisant des transformations écologiques
de moindre portée mais non de moindre impact théorique sur la
fidélité de la carte.

Enfin, on néglige le cas d'une carte suspendue pliable et
dépliable selon une orientation différente. Cette solution
¢liminerait certes plusieurs des difficultés exposées ci-dessus,
mais, méme si elle est techniquement différente de la solution de
pliage d'une carte de troisieme type, elle s'avérerait physiquement
plus difficile a appliquer et s'exposerait de toute manicre aux
paradoxes de repliage posés par la carte de troisiéme type, si bien
que les objections soulevées pour l'une vaudraient aussi pour
l'autre.

2. 3. Carte transparente, perméable, étalée et
orientable

Cette carte tracée sur un matériau transparent et perméable (de
la gaze, par exemple) est étalée sur la surface et doit Etre
orientable.

Toutefois, aprés l'avoir tracée et étalée, soit les sujets sont
restés sur le territoire sous la carte, soit ils marchent sur la carte.
Si les sujets l'avaient produite au-dessus de leur téte, non
seulement ils ne pourraient bouger, car tout mouvement altérerait
les positions des sujets qu'elle représente (sauf a recourir a une
carte appauvrie), mais en bougeant, ils provoqueraient des
enchevétrements de la trés fine membrane de gaze tendue au-
dessus d'eux, retirant de cela une géne sérieuse et rendant infidele
la carte, car elle prendrait une configuration topologique
différente, présentant des zones accidentées ne correspondant pas
a la planimétrie du territoire. On doit donc supposer que les sujets
ont produit et tendu la carte en restant au-dessus d'elle.

En ce cas, plusieurs paradoxes déja examinés pour les cartes
précédentes sont valables : la carte représenterait un territoire
habité par des sujets qui en réalité habitent sur la carte (sauf carte
appauvrie) ; la carte s'avérerait inconsultable car chaque sujet ne



peut examiner que la partie correspondant au territoire sur lequel
sujet et carte reposent ; la transparence de la carte lui Oterait sa
fonction sémiotique parce qu'elle ne fonctionnerait comme signe
qu'en présence de son référent ; résidant sur la carte, les sujets ne
peuvent s'occuper du territoire qui se dégrade, rendant la carte
infidele... Il faut donc que la carte soit repliable puis dépliable
selon une orientation différente, de maniere que chaque point x de
la carte représentant un point y du territoire puisse étre consulté
quand le point x repose sur un quelconque point z du territoire ou
z #y. Enfin, repliage et dépliage permettent de ne pas consulter la
carte pendant longtemps et de ne pas recouvrir le territoire, lequel
pourra donc étre cultivé et remis en état de fagon a ce que sa
configuration effective soit toujours pareille a celle représentée
par la carte.

2. 4. Repliage et dépliage de la carte

Cela dit, il est nécessaire de poser certaines conditions
préliminaires : (a) que les reliefs du territoire n'entravent pas les
mouvements des sujets affectés au repliage ; (b) qu'il existe un
vaste désert central ou 1'on puisse loger et faire rouler la carte
repliée, afin de la déplier selon une orientation différente ; (c) que
le territoire soit en forme de cercle ou de polygone régulier de
facon que la carte, quelle que soit son orientation, ne dépasse pas
de ses fronticres (une carte 1 : 1 de I'[talie, roulée de quatre-vingt-
dix degrés, déborderait sur la mer) ; (d) que 1'on accepte alors la
condition fatale faisant qu'il y aura toujours un point central de la
carte qui reposera toujours sur la méme portion de territoire que
celle qu'il représente.

Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se déplaceront en
masse vers les confins périphériques de I'empire afin d'éviter que
la carte soit repliée avec les sujets dedans. Pour résoudre le
probléme de l'accumulation de tous les sujets aux marges de la
carte (et de l'empire), il faut postuler un empire habité par un
nombre de sujets non supérieur au nombre d'unités de mesure du
périmétre total de la carte, l'unit¢é de mesure périmétrale



correspondant a I'espace occupé par un sujet debout.

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un bord de la
carte et le replie progressivement en reculant : on arriverait a une
phase critique ou la totalité des sujets se trouverait condensée au
centre du territoire, sur la carte, en en soutenant les bords repliés
au-dessus de sa téte. Situation dite de catastrophe en scrotum, ou
la population de I'empire est enfermée dans une poche
transparente, en situation de pat théorique et de grave géne
physique et psychique. Les sujets devront donc, au fur et a mesure
du repliage, sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant
a la replier de l'extérieur, jusqu'a la phase ultime du repliage,
quand plus aucun sujet n'est dans la poche interne.

Cependant, une telle solution créerait le probléme suivant : une
fois le repliage effectué, le territoire serait composé de son propre
habitat et d'une énorme carte repliée en son propre centre. Donc,
la carte repliée, bien qu'inconsultable, se révélerait infidele, car on
saurait avec certitude qu'elle représenterait le territoire sans elle-
méme repliée en son centre. Et l'on ne voit pas pourquoi on
devrait déplier pour la consulter une carte que I'on sait a priori
infidele. D'autre part, si la carte se représentait elle-méme repliée
au centre, elle deviendrait infidele chaque fois qu'elle serait
dépliée.

Admettons que la carte soit soumise a un principe
d'indétermination, de sorte que c'est l'acte de dépliage qui rend
fidele une carte qui, repliée, est infidele. A ces conditions, la carte
pourrait étre dépliée chaque fois qu'on voudrait la rendre fidele.

Reste (si 1'on ne recourt pas a la carte appauvrie) le probléme
de la position que devront prendre les sujets apres que la carte
aura été dépliée et étalée selon une orientation différente. Pour
qu'elle soit fidele, chaque sujet, apres le dépliage, devra reprendre
la position qu'il avait au moment de la représentation, sur le
territoire effectif. A ce prix seulement, un sujet résidant sur le
point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le point x, de la

carte, serait exactement représenté au point x1, de la carte qui
repose par hasard sur le point y du territoire. Chaque sujet pourrait



simultanément obtenir des informations (a partir de la carte) sur
un point du territoire différent de celui ou il réside, comprenant
un sujet différent de lui-méme.

Bien que d'une faisabilité ardue et peu pratique, cette solution
permet d'élire la carte transparente et perméable, étalée et
orientable, comme étant la meilleure, en évitant le recours a la
carte appauvrie. A ceci prés qu'elle aussi, a l'instar des cartes
précédentes, est sensible au paradoxe de la Carte Normale.

3. Le paradoxe de la Carte Normale

A partir du moment ot la carte est installée, recouvrant tout le
territoire (qu'elle soit étalée ou suspendue), le territoire de l'empire
est caractéris¢ par le fait d'étre un territoire intégralement
recouvert par une carte. La carte ne rend pas compte de cette
caractéristique. A moins que, sur la carte, ne soit placée une autre
carte qui représente le territoire plus la carte sous-jacente. Mais le
processus serait infini (argument du troisieme homme). En tout
cas, si le processus s'arréte, on a une carte finale représentant
toutes les cartes interposées entre elle et le territoire mais qui ne se
représente pas elle-méme. Nous appelons cette carte la Carte
Normale.

Une Carte Normale est sensible au paradoxe Russel-Frege :
territoire plus carte finale représentent un ensemble normal ou la
carte n'est pas une partie du territoire qu'elle définit ; mais on ne
peut pas concevoir des ensembles normaux (et donc des cartes de
territoires avec des cartes) méme si nous considérions des
ensembles d'ensembles a un seul membre comme dans notre cas.
Un ensemble d'ensembles normaux doit étre congu comme un
ensemble non normal, ou donc la carte des cartes serait partie du
territoire tracé en carte, quod est impossible.

D'ou les deux corollaires suivants :

1. Chaque carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire de manicre
infidéle.



2. Au moment ou il réalise sa carte, l'empire devient
irreprésentable.

On pourrait observer qu'avec le second corollaire, I'empire
réalise ses réves les plus fous, en devenant imperceptible pour les
empires ennemis, mais par la force du premier corollaire, il se
rendrait aussi imperceptible pour lui-méme. 11 faudrait postuler un
empire qui acquiert une conscience de soi en une sorte
d'aperception transcendantale de son propre appareil catégoriel en
action : mais cela impose l'existence d'une carte dotée
d'autoconscience, laquelle (si jamais elle était concevable)
deviendrait a ce stade l'empire lui-méme, si bien que l'empire
céderait son propre pouvoir a la carte.

Troisieme corollaire : chaque carte 1 : 1 de I'empire entérine la
fin de 1'empire en tant que tel et c'est donc la carte d'un territoire
qui n'est pas un empire.



L'anopticon

L'anopticon est un édifice de forme hexagonale qui renferme
en lui-méme cinq autres édifices de forme hexagonale, de sorte
que, entre les parois des différents édifices, se forment comme
unique interstice habitable cinq couloirs au parcours hexagonal,
plus une picce fermée de forme hexagonale. L'anopticon réalise le
principe du « pouvoir étre vu de tous sans voir personne ». Le
sujet de l'anopticon est un gedlier qui est placé dans la piece
centrale, fermée et hexagonale, éclairée par deux ou trois
soupiraux tronconiques permettant a la lumicre d'entrer par le haut
mais ne laissant voir au geolier rien d'autre qu'une toute petite
portion circulaire de ciel. Le geolier reste dans l'ignorance de ce
qui se passe dans les cinq couloirs hexagonaux ou vivent
librement les détenus.

A partir du couloir ayant le plus petit périmétre, les détenus
peuvent observer le gedlier par des soupiraux, tronconiques eux
aussi, de sorte que le geolier observé ne puisse jamais savoir s'il
est observé, ni quand ni par qui. L'anopticon permet au gedlier de
n'avoir aucun controdle sur le reste de la gedle : il ne peut surveiller
les détenus, ne peut empécher leur évasion, ne peut méme pas
savoir s'll y a encore des prisonniers ni si quelqu'un 1'observe, et,
en supposant que quelqu'un l'observe, le gedlier n'est pas en
mesure de savoir si celui-ci est un détenu ou le visiteur
occasionnel de cette machine-a-laisser-faire (cf. aussi les
machines mariées et La Vierge Habillée par ses Epoux Autres).

L'anopticon réalise 1'idéal de la totale déresponsabilisation du
gardien, entérinée par sa punition, et répond a 1'éternelle question :
« Quis custodiet custodes ? »



The Wom

1. On définit comme machine toute boite noire recevant en
input une grandeur x et restituant en output une grandeur y, ou

X#Yy.

1.1. Une boite noire recevant x en input et restituant X en
output n'est pas une machine mais un canal neutre.

1.2. 1l est négligeable qu'une machine soit un automate parfait
(actionnée sans opérateurs extérieurs et selon un mouvement
perpétuel) ou qu'elle soit actionnée de 1'extérieur.

1.3. Il est donc négligeable qu'une machine soit sensible au
second principe de la thermodynamique ou a son opposé (il n'est
pas interdit de concevoir une boite noire recevant un input treés bas
et restituant un output trés haut qui, par feedback, va générer des
inputs de plus en plus hauts, et ainsi de suite, a 'infini).

1.4. 1l est négligeable de connaitre le point de départ de I'input
et le point d'arrivée de 'output (sauf dans le cas exposé en 1.3, par
ailleurs déja défini comme étant négligeable pour les objectifs
présents).

C'est pourquoi une machine est toujours représentable comme :

1— m —>0

2. Se pose maintenant le probléme de savoir si I'on peut penser
et/ou produire des Wims et des Woms, c'est-a-dire des Without
input machines et des Without output machines.

3. En principe, une Wim est pensable, dans le sens ou elle a été
pensée. En termes mythologiques, elle serait Dieu :



m —>

On pense au modele du Dieu de Plotin. La notion du Un
inaccessible et indéfinissable élimine, au moins en termes
théorétiques, le probléme de l'input. Une telle machine est une
boite noire par excellence, définissable seulement en termes
négatifs, dont on ne connait que les outputs.

De la méme maniere, le Dieu de la théologie catholique, éternel
et consistant en son ipsum esse, n'a aucun input et peut en théorie
produire continliment des outputs, au-dela de la fin des temps (les
temps étant un by-product de l'activité divine, laquelle, au-dela de
la fin des temps, continue a produire de la vision béatifiante et, en
absence de celle-ci, de la pensée). Puisque la boite noire se pense
elle-méme pensante (méme si elle n'est perceptible par personne),
cette production de nous constitue un output, représentant une
quelconque forme d'activité.

Par ailleurs, l'activit¢t méme de se penser soi-méme produit
continliment la procession trinitaire. La procession trinitaire serait
donc l'output continuel d'une machine qui réintroduit en elle-
méme son propre produit. Il est vrai que le Dieu un et trin
produirait un output intérieur a lui-méme, mais d'une certaine
maniere il impliquerait aussi son extérieur, puisque I'output
représenterait l'activité par laquelle la boite noire se définit par
rapport au non-étre, c'est-a-dire au Néant ou, méme dans
I'hypothése de 1'abolition de 1'enfer, il y aurait toujours des pleurs
et des grincements de dents. L'output d'une telle machine serait
donc l'activité de son autosustentation et en ce sens, la machine
serait active. D'autre part, s'il n'y avait pas au moins cette forme
d'output, la machine divine ne serait pas une machine (en raison
de la définition 1) et le probléme d'une telle non-machine ne
concernerait pas la présente discussion sur les machines.



On soutient qu'une Wim, si elle n'est pas productible, est en
tout cas pensable, ainsi que l'atteste saint Anselme : nous pouvons
penser un esse cujus nihil maius cogitari possit. Que la possibilité
de penser cet étre soit également la preuve de son existence est un
probléme négligeable pour nos objectifs présents.

4. On soutient maintenant qu'il est impossible de penser une
Wom, c'est-a-dire un esse cujus nihil minus cogitari possit. Le
projet dune Wom est évidemment celui d'une boite noire qui, bien
qu'elle recoive un input, ne restitue aucun output. En termes
mécaniques, il faudrait concevoir une boite noire quadrangulaire
dont on pergoit l'input mais qui, a la sortie, ne restitue ni un
produit au sens de « chose » ni aucune sensation thermique ou
tactile. En vérité, elle ne devrait pas non plus restituer des
possibilités de perception, par conséquent elle devrait étre
imperceptible : une Wom perceptible par n'importe quel autre étre
restituerait a la sortie un champ de stimulations constituant la
possibilité de percevoir son propre environnement, et aurait donc
une quelconque forme d'activité. Une Wom parfaite devrait
réduire sa possibilit¢ d'output jusqu'a s'autodétruire. Toutefois,
é¢tant donné la disparition de la boite noire qui définit I'input
comme input de cette boite, la Wom ne serait plus une machine,
en vertu de la définition 1. En ce sens, le concept de Wom est
autocontradictoire.

Il est donc évident qu'on ne peut définir comme Woms les
trous noirs, d'abord parce qu'ils sont perceptibles (méme s'ils ne le
sont pas de facon sensitive mais par inférence de données
expérimentales trés ténues), ensuite parce qu'ils donnent en output
la capacité d'attirer sans cesse une nouvelle matiére comme propre
input, enfin parce qu'on suppose qu'ils s'évaporent et que
I'évaporation, tant qu'elle se produit, est une activité (output) de la
machine, et aprés évaporation compléte, il n'y a plus de machine.

5. On en tire la conclusion provisoire que, la Wom étant
impensable, on ne peut démontrer son existence (flit-ce en se
fondant sur l'argument nég-ontologique) mais pas davantage son
inexistence. Cependant, en 1'état actuel du développement de la



pensée, on ne peut pas non plus en démontrer 1'impensabilité,
puisque, sur l'impensabilité de la Wom, sont appliqués tous les
arguments sur l'impensabilité ou la pensabilit¢ de la négation ou
du non-étre.

A propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser qu'elle n'est
pas pensable, mais en vertu des regles d'effacement de la négation,
(a) on peut penser qu'elle n'est pas pensable, (b) on ne peut pas
penser qu'elle soit non pensable et (c) on peut ne pas penser
qu'elle soit non pensable. Mais on ne peut pas dire que I'on peut
penser qu'elle est pensable.

6. Ce fait induirait a penser que tout le développement de la
métaphysique occidentale est fondé sur un acte de paresse,
puisqu'elle se pose sans cesse le probléme de 1'origine (c'est-a-dire
d'une Wim), probléme déja résolu au départ, sans jamais se poser
le probléme de la fin (de la Wom), lequel serait le seul et unique
digne d'intérét. Cette paresse est probablement due a la structure
biologique de l'animal pensant, qui a eu en quelque sorte
I'expérience de son propre début et, par induction, a la certitude
qu'il y a un début, mais n'a jamais I'expérience, sinon pendant un
trés bref instant, de sa propre fin, et qui, au moment méme ou il I'a
eu cesse de 'avoir (et de pouvoir en parler ; cf. Martin Eden : « Et
quand il le sut, il cessa de le savoir »). En termes juridiques, il
existe des témoignages dignes de foi sur le début (« Moi j'ai
commencé... ») ou sur un début éternel (« Je suis celui qui est »)
mais il n'y a aucun témoignage digne de foi sur la fin (méme dans
I'histoire des religions, jamais un étre n'est apparu pour dire « Je
ne suis pas » ou bien « Je suis celui qui n'est plus »). En admettant
qu'il y ait eu un étre capable d'avoir une expérience directe de
I'absence de tout input, on n'a encore jamais vu un étre capable
d'avoir une expérience directe de 1'absence de tout output (un tel
étre, s'il existait, serait la Wom, mais par définition elle ne
pourrait fournir la définition d'elle-méme, car la formulation d'une
telle définition serait son output, et par cette activité, elle
s'autodétruirait en tant que Wom).

7. Le projet d'une pensée qui ¢élise la Wom comme son propre



objet représente donc I'exemple du nouveau fondement de I'acte
de penser que l'on inaugure ici ; et ne pouvant penser
immédiatement la Wom, on ne peut que partir d'exemples
imparfaits de womitude. Tel est le but de la Cacopédie en tant que
perfectionnement ultime de la pataphysique, qui, de science des
solutions imaginaires, devra se transformer en science des
solutions inimaginables.



La pensée de Benar el-Falouz'

Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden 1919) est le
fondateur de 1'école tautologique dont les principes fondamentaux
sont définis dans I'ceuvre Je dis ce que je dis : L'Etre est I'Etre, la
Vie est la Vie, 'Amour est I'Amour, Ce qui plait plait, Qui peut
peut et le Néant Anéantit. Le Maitre se montrait notoirement
inflexible et sévere (d'aucuns disent dogmatique) envers ses
disciples déviationnistes. Benar el-Falouz soutenait une version
rigidement substantialiste de sa pensée, selon laquelle dire « la
femme est la femme» représente une vérité totalement
incontestable, tandis qu'affirmer, a l'instar de certains, « la femme
est femme» impliquait une dangereuse dégénérescence
accidentelle (avec des nuances de relativisme sceptique). On se
souvient en effet du cas du fidele disciple Gourou Gourou qui,
apres avoir soutenu que « les affaires sont a faire », s'était enfui
avec la caisse de la communauté.

Benar el-Falouz avait accusé le coup avec stoicisme. Toutefois,
cet événement avait marqué le début de sa fin car, ainsi que le
disent certains doxographes, il avait laissé¢ échapper un « qui s'y
frotte s'y pique » qui, de toute évidence, contredisait les principes
essentiels de sa logique.

D'un tel événement (que la littérature nomma le Tournant ou la
Benar el-Falouz-Kehre) ne pouvait que naitre, par un
renversement dialectique interne, 1'école hétérologique, dont le
fondateur fut le professeur Janein Schwarzenweiss, né a Bergthal
en 1881, auteur de deux petites sommes hétérologiques parues
sous les titres Je est un autre et Le Futur antérieur. Schwarzen-

1 Texte de tradition postcacopédique, parti d'une fulgurante intuition de
Furio Colombo sur la vie et I'ccuvre du grand philosophe hindou
Brachamutanda (devenu en frangais le philosophe arabe Benar el-Falouz),
¢laboré ensuite en septembre 1989 dans une pizzeria de Harvard Square, par un
échantillon choisi de penseurs américains et italiens, parmi lesquels je ne
citerai, par souci de briéveté, que Paolo Fabbri, Omar Calabrese, Giampaolo
Proni et Sandra Cavicchioli.



weiss soutenait — nos lecteurs 'auront sans doute deviné — que
L'Etre est le Néant, le Devenir reste, L'Esprit est Maticre, la
Matiére est Esprit, la Conscience est Inconscience, le Mouvement
est Immobile, jusqu'a renonciation du fameux Principe Ultime :
« La philosophie finit avec les Présocratiques. » Cette école n'a
pas manqué de subir des déviations économistes (« Le bon marché
colte cher »), sans oublier de rappeler sa filiation d'une école
hétéropragmatique (« Partir c'est mourir un peu, Qui ne dit mot
consent, le Mieux est I'ennemi du Bien » : ou I'on n'est pas sans
voir, avertissait Schwarzenweiss, 'ombre menagante de Benar el-
Falouz).

L'école hétérologique accusait les tautologistes de n'avoir
inspiré que des ceuvres d'un maigre intérét artistique comme 7ora
Tora, New York New York, Nono Nanette et Que sera sera. Les
hétérologistes se glorifiaient de l'influence qu'ils auraient exercée
sur des chefs-d'ceuvre tels que Guerre et Paix, Le Rouge et le
Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche. A quoi les disciples
de Benar el-Falouz rétorquaient que ces ceuvres n'avaient rien
d'hétérologiques, car elles se fondaient non sur 'opposition mais
sur la connexion logique, et ils affirmaient qu'a ce compte-Ia, les
hétérologistes auraient aussi bien pu revendiquer des droits sur le
whisky Black and White.

Quand, dans la revue Alfa-Omega, les hétérologistes avaient
voulu s'approprier le fameux « Etre ou ne pas étre», les
tautologistes s'étaient gaussés (et non sans fondement), en arguant
qu'a la base du monologue shakespearien, il y avait le principe de
Benar el-Falouz selon lequel « soit I'étre est 1'étre, soit le non-&tre
est le non-étre ». « Cher Hamlet, c'est ou 1'un ou l'autre » avait
observé, sarcastique, le grand tautologue Jean Jean-Jean, pour
conclure, en citant I'un des plus limpides aphorismes du Maitre :
« Trop c'est trop. »

Mais, a gatifier dans ces débats d'école, les deux filons s'étaient
épuisés, balayés par ce qu'il convenait de nommer la Pensée
Désarticulée. Partant de l'affirmation apparemment obscure que
« Chat échaudé craint le diable par la queue », les disciples du



nouveau courant fondaient sa 1égitimité sur les paradoxes connus
de l'implication matérielle selon laquelle « Si je suis mon chat
alors mon chat n'est pas moi » est une proposition vraie dans tout
monde possible.



Comment s'inscrire en faux contre
Héraclite

(en collaboration avec Angelo Fabbri)

L'expérience qui suit entend prouver la fausseté non pas de la
fameuse proposition selon laquelle tout s'écoule comme un fleuve
mais de celle, en apparence complémentaire, selon laquelle on ne
se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. Démonstration
sera faite qu'il existe des conditions idéales ou, bien que tout
s'écoule, on se baigne toujours dans le méme fleuve. Le cas le plus
sir dans l'absolu est celui du saumon qui, c'est notoire, nage en
remontant le courant.

Quelle que soit la vitesse réciproque du fleuve et du saumon,
¢tant donné un segment de fleuve Xx,... X, représentant dix
segments minimum de fleuve, étant posé que le fleuve coule de x,
a x,, et que le saumon remonte de x, a X, (X, étant en amont et x,,
en aval), étant posé que le saumon commence a avancer de X, a X,

quand le premier contingent d'eau fluviale (aprés une période de
tarissement) a déja parcouru tous les segments 1... 9, il est évident
qu'au moment ou le saumon a atteint le point x; en un temps t, le
fleuve, quelle que soit sa vitesse de progression, envahit le
segment X,-X, avec un contingent d'eau différent de celui qui

désormais coule déja de x, a x,.

Le principe vaut pour le saumon méme si l'on accepte le
paradoxe de Zénon : le saumon, a l'instar d'Achille, mettrait un
temps infini a parcourir les segments d'espace infini séparant x, de

X,, Mais simultanément, le fleuve coulerait de son coté (autrement

dit, on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve méme si
on y prend un bain de pieds en restant assis). Ce serait différent si
le paradoxe de Zénon valait aussi pour le fleuve. A fleuve
immobile, saumon immobile. Mais en ce cas, le fleuve, en
mouvement apres son tarissement, coulerait éternellement de x, a



X, et le saumon resterait immobile en X,, non pas en vertu du

paradoxe de Zénon, mais parce qu'il serait en attente éternelle du
fleuve a remonter.

En ce cas, les propositions « le saumon ne se baigne jamais
dans le méme fleuve » et « le saumon se baigne toujours dans le
méme fleuve » seraient toutes deux dépourvues de valeur de
vérité, puisque le terme «fleuve» n'aurait aucun indice
référentiel. Le saumon serait alors forcément un animal terrestre
(en cours d'évolution, développant donc des extrémités a fonctions
motrices et des poumons de mammifere). D'autre part, si le
paradoxe de Zénon était valable, les fleuves ne pourraient exister,
il n'y aurait que des névés qui mettent un temps infini a dégeler et
ne se transforment jamais en eau courante — a ceci pres qu'il
n'existerait jamais de névés mais des précipitations
atmosphériques ne précipitant pas, et ainsi de suite ad infinitum.

Selon les principes exposés ci-dessus, celui qui reste immobile
au milieu du courant ne se baigne jamais dans le méme fleuve,
étant entendu naturellement que le fleuve coule, et qu'il s'agit bien
d'un fleuve et non d'un étang. Par ailleurs, Héraclite n'a jamais
affirmé qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le méme étang.

Imaginons maintenant un sujet désirant s'immerger dans un
fleuve et se baigner continuellement dans la méme eau. Pour ce
faire, il devra réaliser le projet Mao, lequel consiste a évoluer dans
le fleuve a une vitesse égale a celle de 1'eau. La démonstration de
la fagon dont on peut, grace a cet artifice, se baigner toujours dans
la méme eau, est intuitive. Tout aussi intuitive — quoique erronée
— est I'idée que celui qui nagerait & une vitesse v, telle que (la

vitesse du fleuve étant v,) v,<v,, celui-la donc ne se baignerait
toujours pas dans le méme fleuve.

Le probléme serait par conséquent de savoir (a) comment
déterminer la vitesse du fleuve, (b) comment calculer ses

mouvements afin d'adapter sa vitesse a celle du fleuve, grace a la
formule



ma=F - KnV

ou m est la masse du corps, q I'accélération, Fla force sous
l'action de laquelle le corps nage, K un coefficient dépendant de la
forme du corps, Mun coefficient de viscosité dépendant des
caractéristiques physiques de I'eau du fleuve (densité, température,
etc.), et V1a vitesse du corps.

En supposant que la force?soit constante, l'accélération
produirait une augmentation de la rapidité qui ameénerait le corps a
avoir une vitesse supérieure a celle du fleuve. En ce cas, il se
baignerait toujours dans des eaux différentes. D'un autre coté, si,
pour combattre cette accélération, le corps nageait a contre-
courant, il risquerait de se trouver dans la situation du saumon,
examingé plus haut.

Cependant, a une augmentation continue de la vitesse
correspond une augmentation du frottement avec le fluide, iusqu'a

ce que, & un moment donné, la valeur F- KnV gannule. Alors,
'accélération est elle aussi de zéro, et I'on n'a plus d'augmentation
de vitesse, puisque le frottement avec le fluide est parfaitement
contrebalancé par la force appliquée.

La technique consiste a ne nager que ce qui est nécessaire afin
d'aligner sa propre vitesse natatoire sur la vitesse du fleuve selon
la formule

I‘_!
Viw~—
Kn

= 1
H . ;. .
ol Vi=vitesse de régime = vitesse du fleuve.



Le théoreme des huit cents couleurs

(en collaboration avec Angelo Fabbri)

Au début des années soixante-dix, un probléme de topologie
chromatique du plus haut intérét s'est posé a la perspicacité des
logiciens du monde entier. Connu sous le nom de « Théoréme de
la carte aux huit cents couleurs », il répond a la question : « Est-il
possible d'élaborer une carte d'Europe subdivisée en FEtats
disjoints, en utilisant huit cent couleurs différentes de facon que
chaque Etat soit coloré diversement d'un autre et qu'il n'y ait pas
deux FEtats adjacents présentant le méme ton ? »

Les mathématiciens pensaient que oui, mais n'en étaient pas
sirs. Etant donné l'extréme difficulté de formalisation, leur
instinct leur conseillait d'effectuer des essais empiriques.
Toutefois, il était si ardu de trouver huit cent tons chromatiques
différents de pastels ou de feutres que cela rendait le probléme fort
peu aisé.

En 1974, Martin Rendrag, un collegue du professeur Nicolas
Bourbaki, proposa une brillante méthode de numérotation des
couleurs, et suggéra une reformulation du Théoréme disant peu ou
prou ceci : « Est-il possible de construire une carte d'Europe,
subdivisée en Etats disjoints et numérotés de 1 a 800, de fagon que
chaque Etat soit indiqué par un numéro différent et qu'il n'y ait pas
deux Etats adjacents indiqués par un numéro identique ? » Cette
nouvelle formulation ne faisait que renvoyer a plus tard la
coloration, sans résoudre les difficultés chromatiques du probléme
; cependant, elle offrait un excellent point de départ pour une
solution rationnelle de la question.

Ce nonobstant, aucun mathématicien ne fut en mesure, carte et
crayons de couleur en main, de résoudre le théoréme, jusqu'a ce
que, en 1979, une équipe dirigée par le professeur Gothe du MIT
réussisse a fournir une solution théorique partielle, fondée sur la
reformulation de Rendrag : en programmant une machine de
Turing a Etats Désunis, le professeur Gothe a réussi & subdiviser



I'Europe en huit cents Etats numérotables de fagon a satisfaire les
conditions logiques du probléme. Pour obtenir ce résultat, il a été
nécessaire d'enregistrer comme FEtats indépendants tous les
cantons suisses, toutes les provinces italiennes et tous les
départements frangais, y compris la Creuse, la Corréze et la
Meuse, ainsi que les iles Faer Qer, Elbe et Lampedusa.

A ce stade, le probléme, trés simplifié, consiste a attribuer a
chaque numéro une seule et unique couleur. Mais les difficultés
pratiques sont évidentes : une fois qu'on a énuméré une dizaine de
tons radicalement différents les uns des autres, se pose la question
de leur dénomination, identification et comparaison.

Apres avoir tenté une solution rationnelle rigoureusement
naturaliste, fondée sur des distinctions chromatiques du type jaune
citron, jaune tigre, jaune canari, vert petit pois, vert espérance,
vert dragon, vert émeraude, vert pomme, vert tabac, blanc licorne,
etc., force fut d'admettre I'échec de 'expérience, en raison d'une
découverte fondamentale : les citrons varient d'intensité
chromatique jusqu'a changer carrément de couleur en raison d'une
infinité de facteurs souvent impondérables — climat, latitude,
hauteur au-dessus du niveau de la mer, pression atmosphérique,
degré de maturation, état de conservation, emploi de
conservateurs, j'en passe et des meilleures. Et il en va de méme
pour les canaris, sans parler des petits pois, des dragons et du
tabac.

En outre, vu que certains citrons siciliens présentent un
camaieu chromatique strictement identique a celui des canaris
portugais, on a la preuve que la méthode chromatico-naturaliste
pour la nomenclature des couleurs ne présente aucune garantie
scientifique.

De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne peut étre
consultée par des individus daltoniens, ni par différents genres et
espeéces d'animaux présentant des organes visuels structurés de
facon particuliére, dans le cas qui nous intéresse les anes, mais
aussi les bardots et d'autres types d'équidés.



On a propos¢ d'adopter une échelle chromatique strictement
fondée sur la longueur d'onde des spectres de la lumiere solaire,
de facon telle que chaque couleur soit identifiable, sans aucune
équivoque possible, par la mesure et la longueur d'onde. Ainsi, il
suffirait de substituer a chacun des huit cents numéros de la carte
un nouveau numéro, puis de vérifier qu'il n'y a pas de numéros
adjacents semblables.

Dans ce cas aussi, il est déconseillé d'effectuer des essais
empiriques, étant donné la difficulté de comparer entre eux un par
un 800 numéros différents. A I'heure actuelle, personne n'a pu
fournir une démonstration compléte et exhaustive du Théoréme
des huit cents couleurs. Hélas, la question reste ouverte.



Projet pour une université d'insignifiance
comparée

Département d'oximorique

Urbanistique tzigane

(Enologie musulmane
Phonétique du film muet
Iconologie Braille

Institutions de révolution
Langues franco-germaniques
Langues ouralo-mélanésiennes
Langues ougro-romanes
Hydrographie sélénitique
Dynamique parménidienne
Statique héraclitéenne
Océanographie tibétaine
Microscopie sidérale
Ophtalmologie gastrique
Byzantinisme suisse

Codes de déviance

Institutions d'aristocratie de masse
Institutions d'oligarchie populaire
Histoire des traditions novatrices
Dialectique tautologique
Eristique booléenne

Département d'adynata (ou impossibilia)

Fortune de la langue étrusque au Moyen Age
Morphématique du Morse

Histoire de l'agriculture antarctique

Histoire des Etats-Unis a I'époque hellénistique
Histoire de la peinture dans l'ile de Paques
Littérature sumérienne contemporaine
Institutions de docimologie montessorienne
Psychologie des foules dans les terres sahariennes



Phénoménologie des valeurs chromatiques du Saint Suaire
Histoire de la peinture paléolithique

Histoire de l'agriculture a 1'ére jurassique

Histoire des institutions familiales chez les Templiers
Anatomie des kangourous de Bourgogne

Philatélie assyro-babylonienne

Equitation aztéque

Technologie de la roue dans les empires pré-colombiens
Thérapie de 1'aérophagie par pendaison

Traits pertinents en rectophonie

Syntactique du borborygme

Phonologie de la pause

Histoire raisonnée de la dentisterie gallinacée

Département de byzantinologisme

Encéphalotomie hydraulique

Phénoménologie du coup de glotte dans la fellation danoise

Microscopie des indiscernables

Psychothérapie des ensembles non normaux

Théorie des séparés (en complément de la théorie des
ensembles)

Calcul infime (en complément du calcul sublime)

Calcul lyophilisé (en complément du calcul intégral)

Histoire des évidences de Zermelo

Technique du tiers inclus

Logique informelle

Ars oblivionalis

Histoire de la philosophie pré-présocratique

Archéologie des instituts d'archéologie

Géographie du Vatican

Histoire des colonies de la principauté de Monaco

Département de tétrapilectomie’

1 Malgré les dénominations techniques (dont I'hermétisme est dii, entre
autres, a des raisons de décence), le bon étymologiste saura en déduire les
contenus qui sont, dans l'ordre : technique de I'écriture sur des surfaces




Hydrogrammatologie
Luthomiction

Pyropygie

Scatotechnie perlocutoire
Orchopercussion
Sodomokinésie
Hellénépiphanisation

Pour obtenir leur Licence en Insignifiance comparée, les
¢tudiants devront passer dix-huit examens dans des maticres
n'ayant absolument aucun lien entre elles ni aucun rapport
réciproque. La bibliographie requise pour I'examen comportera
soixante titres par matiere, tous au nom du candidat. Il n'est pas
nécessaire que le titre corresponde a un texte, ni que le texte, si
texte il y a, corresponde au titre. La bibliographie obéira aux
critéres éditoriaux des éditions Harlequin.

hydriques, art de pisser dans un violon, technique de mettre le feu aux fesses
d'autrui, analyse de formules comme « va te faire foutre », art de s'en battre les
couilles, rythmique de la pénétration a posteriori, art d'aller se faire voir chez
les Grecs. Par tétrapilectomie, on entend évidemment la science permettant de
couper les cheveux en quatre.



”

Eléments de critique quantique

Tout débat autour des best-sellers révele les limites de la
sociologie de la littérature, laquelle étudie les rapports entre auteur
et édition (avant fabrication du livre) puis entre produit et marché
(apres publication), négligeant ainsi un aspect important du
probléme : la structure interne de 1'ceuvre. Non pas au sens, tres
banal, de sa qualité littéraire (une telle question échappe a toute
vérification scientifique), mais a celui, bien plus délicieusement
matérialiste et dialectique, d'une endosocioéconomie du texte
narratif.

Pour chaque roman, on doit pouvoir calculer les frais de
fournitures engagés par 'auteur dans 1'élaboration des expériences
qu'il évoque : si le calcul s'avere enfantin pour les romans a la
premicre personne (les dépenses sont celles du narrateur), il se
complique lorsqu'un narrateur omniscient se partage entre tous les
personnages.

Ainsi, Pour qui sonne le glas d'Hemingway ne colite quasiment
rien : voyage clandestin dans un train de marchandises jusqu'en
Espagne, gite et couvert fournis par les républicains, et la femme
dans un sac de couchage, belle économie sur 1'hotel borgne. Vous
imaginez la différence avec Au-dela du fleuve et sous les arbres,
quand on songe au prix d'un Martini au Harry's Bar.

Papillon a écrit ses Mémoires enticrement aux frais du
gouvernement, et Butor, pour La Modification, n'a déboursé que le
prix d'un billet de train, tandis que Le Voyage autour de ma
chambre a couté a De Maistre plusieurs mois de loyer, voire
I'achat d'un appartement de 60 m?, cuisine, W-C, salle de bains
compris. Nos comptes se compliquent avec l'ensemble de La
Comédie humaine : on ne sait plus trés bien qui paye quoi, mais
connaissant le bonhomme, Balzac a di faire un tel micmac de
bilans falsifiés, de dépenses de Rastignac mises sous la colonne
Nucingen, de dettes, de lettres de change, d'argent perdu, de trafic
d'influence et autre banqueroute frauduleuse, qu'il est impossible



d'y voir clair.

Pavese offre en revanche une situation presque toujours
limpide : quelques lires pour un verre de vin dans les collines et le
tour est joué, exception faite de Entre femmes seules, ou vous avez
des notes de bars et de restaurants. Le genre vraiment pas cher,
c'est le Robinson Crusoé de De Foe ou seul compte le prix du
billet d'embarquement, puisque, sur l'ile, tout est réalisé avec du
matériel de récupération. Cela dit, vous avez des romans
apparemment bon marché mais qui, aprés examen, se révelent trés
onéreux : ainsi, dans le Dedalus de Joyce, il faut calculer au
minimum onze ans de pension chez les jésuites, de Conglowes
Wood a Belvedere, jusqu'a 1'University College, auxquels vient
s'ajouter le colit de 1'ensemble des livres. Enfin, n'oublions pas les
ceuvres ouvertement dispendieuses. Pour A Rebours, entre
architectes, décorateurs, orfévres, joailliers, tailleurs, animaleries
exotiques, livres anciens, tapis orientaux, essences précieuses,
brocarts d'or, soieries et tutti quanti, comptabiliser les frais
engagés par Huysmans serait un véritable casse-téte chinois, étant
donné 1'évolution du cours de la monnaie. Une chose est siire, la
somme est astronomique. Pas donnée non plus, La Recherche
dans sa totalité. Pour fréquenter les Guermantes, il faut banquer.
Pas question de louer un frac, ni de négliger les fleurs, les petits
cadeaux, sans compter 1'hotel a Balbec avec ascenseur, la voiture
de la grand-mére, la bicyclette pour retrouver Albertine et Saint-
Loup. Je n'ose méme pas penser au prix d'une bicyclette en ce
temps-la. Rien a voir avec Le Jardin des Finzi-Contini, ou les
vélos sont devenus monnaie courante ; pour le reste, une raquette
de tennis, un polo neuf, et roule cocotte, les autres dépenses sont
acquittées par la trés hospitaliere famille éponyme.

Quant a La Montagne magique, 1a aussi c'est du sérieux :
pension au sanatorium, fourrure, colback, manque a gagner de
I'entreprise de Hans Castrop. Et que dire de La Mort a Venise ?
Songez seulement au prix d'une chambre avec salle de bains dans
un hotel du Lido, et n'oubliez pas qu'a I'époque, un monsieur
comme Aschenbach, pour des raisons de décorum, dépensait une
petite fortune rien qu'en pourboires et en gondoles.



Des recherches ultérieures menées durant la période
cacopédique ont permis de mettre au jour d'autres questions
préoccupantes. Ainsi, comparons les aventures extraordinaires sur
terre et sur mer de Conrad et de Verne. Il est évident que Conrad,
aprés avoir investi sur son brevet de capitaine au long cours,
trouve gratuitement a sa disposition tout son matériel de travail.
Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de Verne est trés
différente. Nous le savons, il n'a jamais voyagé ou presque, si bien
qu'il doit s'arranger entre Bibliothéque Nationale et matériel
d'accessoiristes, lequel est toujours hors de prix. Mais restons-en
au seul voyage et prenons son Tour du monde en quatre-vingts
jours. Si on calcule qu'aujourd’hui, pour une chambre d'hotel
décente a Singapour, on vous demande 1 000 F par téte de pipe,
c'est-a-dire 2 000 F a deux, vous voyez d¢ja le colit de la balade
quotidienne. Mettons que la location de tous les moyens de
transport possibles et imaginables revienne environ a 2 000 F par
jour. On en est a 4 000 F que l'on multiplie par 80 jours, cela
donne la bagatelle de 320 000 F de notre époque. Imaginez-vous
un peu a celle de Verne !

La comparaison Conrad-Verne en suggere une autre : la
bataille de Waterloo de La Chartreuse de Parme et celle des
Misérables. Cela saute aux yeux, Stendhal s'est servi de la vraie
bataille, et le fait que Fabrice n'y comprenne strictement rien est la
preuve incontestable qu'elle n'a pas été fabriquée de toutes pieces.
Hugo, au contraire, la reconstruit ex novo, comme la carte de
I'empire, point par point, avec d'énormes mouvements de masses,
des vues aériennes prises d'hélicoptéres, des chevaux estropiés,
une débauche d'artillerie, parfois tirée en salves, mais toujours de
facon que Grouchy l'entende de loin. Le seul truc bon marché,
dans ce gigantesque remake, c'est le « Merde ! » de Cambronne.

Enfin, une derniére comparaison. D'un coOté, on a cette
opération économiquement trés rentable que furent Les Fiancés
— excellent exemple de best-seller de qualité au demeurant,
soupes¢ mot a mot, selon I'humeur des Italiens de 1'époque. Du
chateau sur la colline, au bras du lac de Come en passant par Porta
Renza, Manzoni avait tout a sa disposition ; et nous ne



manquerons pas de noter 1'habileté avec laquelle, lorsqu'il n'a pas
sous la main I'émeute dont il a besoin, il vous la fait sortir d'un
ban, exhibe le document et, avec une honnéteté toute janséniste,
vous annonce qu'il ne reconstruit pas a partir de son imagination
mais vous donne ce que vous pouviez trouver a la bibliothéque.
Unique exception, le manuscrit de I'anonyme, seule concession
faite a l'accessoiriste de théatre. Cela dit, en ce temps-1a, il devait
y avoir a Milan des libraires antiquaires comme il en existe encore
dans le Barrio Gotico a Barcelone, lesquels pour trois francs six
sous vous fabriquent de faux parchemins qui sont de pures
merveilles.

Aux antipodes de cela, vous avez bien d'autres romans
historiques, faux comme Le Trouvere, mais aussi tout Sade, et le
roman noir. Et je ne parle pas des dépenses somptuaires dun
William Beckford pour son Vathek, car nous en sommes ici a la
dilapidation symbolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-
moi, les chateaux, les abbayes, les cryptes d'Ann Radcliffe, de
Matthew Lewis ou d'Horace Walpole, ne se trouvent pas sous le
sabot d'un cheval. Il s'agit d'ouvrages tres onéreux qui, bien qu'ils
soient devenus des best-sellers, n'ont jamais remboursé les
sommes investies. Encore heureux que leurs auteurs aient été des
nobles nantis, sinon leurs héritiers n'auraient pas encore épongé
I'amortissement sur les droits. Bien entendu, il convient d'ajouter a
ce fastueux groupe de romans tout artificiels le Gargantua et
Pantagruel de Rabelais. Et, si l'on tient a étre rigoureux, La
Divine Comédie.

Une seule ceuvre semble stationner a mi-chemin, c'est Don
Quichotte. En effet, le chevalier de la Mancha parcourt un monde
qui est tel qu'il est, ou les moulins existent déja ; mais la
bibliothéque a di coflter trés cher, car tous ces romans de
chevalerie ne sont pas des originaux, ayant été réécrits, en
I'occurrence, par Pierre Ménard.

L'intérét de ces considérations, c'est de nous permettre de
comprendre la différence entre deux formes de narrativité pour
lesquelles ni le frangais ni l'italien n'ont deux termes distincts, a



savoir the novel et the romance. The novel est réaliste, bourgeois,
moderne, et de faible colt, car l'auteur utilise une expérience
gratuite. The romance est fantastique, aristocrate, hyperréaliste et
hypercher, car tout y est reconstruction et mise en scene. Et
comment reconstruire, sinon en se servant du matériel déja
existant des accessoiristes ?

Tel est le véritable sens de termes abscons comme
« dialogisme » et « intertextualité ». A ceci prés qu'il ne suffit pas
de dépenser beaucoup, ni d'amasser beaucoup de choses
reconstruites, pour que le jeu soit réussi. Il faut aussi le savoir, et
savoir que le lecteur le sait, et donc ironiser a ce propos.

Ludwig de Visconti et Sala de Pasolini sont tristes parce que
les auteurs prennent au sérieux leur jeu, sans doute pour se
rembourser des dépenses engagées. Or, l'argent ne rentre que si
'on se comporte avec la nonchalance du grand seigneur, a l'instar
des maitres du gothic. C'est pourquoi ils nous fascinent et
constituent, selon Leslie Fiedler, le modele d'une littérature
postmoderne allant jusqu'a nous divertir.

Afin d'appliquer avec méthode aux ceuvres créatives une
logique économique, bonne et désenchantée, on pourrait méme
trouver les raisons pour lesquelles le lecteur, invité a visiter des
chateaux fictifs aux destins artificieusement croisés, reconnait
parfois le jeu de la littérature et y prend gout. Bien entendu, si on
veut faire bonne figure, il ne faut pas regarder a la dépense.



IV

Alexandrie (Piémont)



Barbares

Dante ne s'est pas montré tendre avec Alexandrie (Piémont),
ma ville natale. Dans son De vulgari eloquentia, passant en revue
les différents dialectes de la péninsule, il affirme que les sons
rocailleux émis par les gens de chez nous ne sont en rien un
dialecte italien, laissant a entendre qu'il les tient a peine pour un
langage. Eh bien soit. Nous sommes des barbares. Mais cela aussi,
c'est une vocation.

Nous ne sommes pas des Italiens (latins) et pas davantage des
Celtes. Nous descendons de tribus ligures, dures et hirsutes, et en
1856, Carlo Avalle commencait son Histoire du Piémont en
rappelant ce que Virgile disait de ces peuples italiques préromains
au neuvieme livre de I'Enéide.

Ici pas d'Atrides, pas d'Ulysse adroit discoureur, mais une race
de souche dure. Nos fils, dés qu'ils sont nés, nous commengons
par les descendre au bord des fleuves, a les endurcir au contact
des eaux et de la glace mordante ; enfants, ils passent leur veille
a la chasse, ils battent les foréts, leur jeu c'est de dresser des
chevaux, de bander l'arc, de lancer des fléches (trad. fr., Paris,
Les Belles Lettres, p. 28).

Et ainsi de suite. Avalle dit aussi que ces barbares « avaient
une corpulence moyenne et fine, une peau douce, de petits yeux,
le cheveu rare, le regard plein de fierté, une voix apre et sonore :
de sorte que, au premier regard, ils ne donnaient pas une idée
exacte de leur extraordinaire vigueur... ».

A propos d'une mére, on raconte que « saisie par les douleurs
de l'accouchement, tandis qu'elle travaillait, sans rien laisser
paraitre, elle alla se cacher derriere un buisson d'épineux. La,
apres la délivrance, elle recouvrit l'enfant de feuilles et s'en
retourna au labeur, sans que personne fit cas d'elle. Mais le
nouveau-né se mit a vagir, révélant la mere ; laquelle, sourde aux
sollicitations des amis et des compagnons, refusa de se reposer,
jusqu'a ce que le maitre l'y et contrainte, lui offrant sa juste
récompense. De la naquit le mot repris par les historiens,
affirmant que chez les Ligures, les femmes avaient la force des



hommes ; et ceux-ci, celle des bétes féroces ». Cela fut relaté par
Diodore de Sicile.

Sur les champs de Marengo...

Le héros d'Alexandrie se nomme Gagliaudo. Nous sommes en
1168, Alexandrie existe sans exister, en tout cas pas sous ce nom.
Il s'agit d'une fédération de bourgs, peut-étre avec un chateau pour
noyau. La zone est habitée par des paysans et sans doute par des
« marchands » qui, ainsi que le dira Carducci, apparaitront aux
feudataires allemands comme ces adversaires inacceptables « qui
ont ceint hier leur ventre adipeux de I'armure des chevaliers ». Les
communes italiennes s'unissent contre Frédéric I Barberousse en
constituant la Ligue Lombarde, et décident de construire une
nouvelle cité, au confluent du Tanaro et de la Bormida, afin de
bloquer la progression de 1'envahisseur.

Les habitants de ces bourgs éparpillés acceptent la proposition,
probablement parce qu'ils y trouvent leur compte. Ils semblent ne
considérer que leur intérét, mais a l'arrivée de Frédéric I
Barberousse, ils organisent la résistance et lI'empereur ne passe
pas. Nous sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent les
portes de la ville, Alexandrie est affamée, et c'est alors, selon la
légende, qu'intervient notre Gagliaudo, un paysan rusé¢ comme un
renard. Il se fait remettre par les notables de la ville le peu de
froment qu'ils réussissent a rassembler, il en gave sa vache
Rosina, et 'emmene paitre devant le mur d'enceinte. Bien entendu,
les hommes de l'empereur la capturent, 1'éventrent, et sont ébahis
de la découvrir si pleine. Gagliaudo, qui joue a merveille les
idiots, raconte a Frédéric I* que la ville regorge tellement de blé
qu'ils en sont réduits a l'utiliser pour nourrir le bétail. Revenons un
instant au récit de Carducci, voyez cette armée de romantiques qui
pleurent la nuit, I'évéque de Spire révant aux belles tours de sa
cathédrale, le comte palatin Ditpoldo, a la chevelure si blonde,
désespérant de revoir jamais sa fiancée, tous déprimés, anéantis
par l'idée de devoir «mourir de la main des marchands... ». Les
troupes germaniques lévent le camp et s'en vont.



Telle est la légende. L'assaut a été en réalité beaucoup plus
sanglant, on dit que les milices communales de ma ville ne
perdirent pas leur honneur au champ de bataille, mais la cité
préfere retenir comme héros ce paysan matois et non violent, pas
trop doué pour la chose militaire, mais guidé par une lumineuse
certitude : tous les autres sont plus idiots que lui.

Epiphanie dans la plaine du P6

J'ai conscience d'aborder ces souvenirs avec un esprit tres
alexandrin, et je n'arrive pas a concevoir de présentation, comment
dirai-je, plus monumentale. Au contraire. Je crois que pour décrire
une ville « plate » telle qu'Alexandrie, I'approche monumentale est
erronée. Je préfére emprunter des chemins plus humbles : raconter
des ¢épiphanies. Pour Joyce, 1'épiphanie est une soudaine
manifestation spirituelle, dans un discours, un geste ou une
pensée, qui mérite d'étre gardée en souvenir. Un dialogue,
I'horloge d'une ville émergeant de la brume du soir, une odeur de
choux pourris, une chose insignifiante prenant soudain du relief,
telles sont les épiphanies que Joyce enregistrait dans son brumeux
Dublin. Et Alexandrie ressemble davantage a Dublin qu'a
Constantinople.

C'était un matin du printemps 1943. Apres mire réflexion, on
évacuait définitivement. Soit dit en passant, les miens avaient eu
l'idée admirable de se réfugier a Nizza Monferrato, prés d'Asti, ou
nous allions certes échapper aux bombardements, mais ou,
quelques mois plus tard, pris entre le feu croisé des partisans et
des fascistes, il me faudrait apprendre a plonger dans les fossés
pour éviter les rafales de mitraillettes. C'était 1'aube, nous nous
dirigions vers la gare, la famille au grand complet, dans une
voiture de louage. La ou le cours des Cents Canons s'élargit vers
la caserne Valfré, dans cet ample espace désert a cette heure, il me
sembla apercevoir au loin Rossini, mon camarade d'école primaire
; je me mis debout, compromettant 1'équilibre du véhicule, et
l'appelai a grands cris. Ce n'était pas lui. Mon pere se facha. Il me
dit que, a mon habitude, j'agissais de maniere irréfléchie, qu'on ne



se comportait pas ainsi, qu'on ne criait pas comme un fou « Ver-
dun ! ». « Rossini », avais-je corrigé, « Rossini ou Bianchini, c'est
du pareil au méme » avait-il rétorqué. Quelques mois plus tard,
aprés le premier bombardement sur Alexandrie, j'appris que
Rossini était mort sous les décombres avec sa mere.

On ne devrait jamais expliquer les épiphanies. Cela dit, ce
souvenir en compte au moins trois. La premieére, j'avais été grondé
pour avoir céd¢é a un exces d'enthousiasme. La deuxieéme, j'avais
prononcé inconsidérément un nom. A Alexandrie, on joue chaque
année Gelindo, une fable pastorale sur Noél. Bien que I'histoire se
déroule a Bethléem, les bergers parlent tous le dialecte alexandrin.
Seuls les centurions romains, saint Joseph et les Rois Mages
s'expriment en italien (ce qui les rend comiques). A un moment
donné, I'un des domestiques de Gelindo, Medoro, rencontre les
Rois Mages et lache imprudemment le nom de son maitre.
Lorsque Gelindo l'apprend, il est fou furieux et enguirlande
Medoro. Et d'un, on ne doit jamais dire son propre nom a
n'importe qui, et de deux, on ne crie pas le nom de quelqu'un
d'autre dans la rue, quand tout le monde peut entendre. Un nom,
c'est une propriété qu'il faut garder jalousement, et traiter avec
pudeur. S'il parle de vous, un Américain glisse votre nom a
chaque phrase, et il apprécie que vous en fassiez autant pour lui.
Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour entier sans jamais
prononcer votre nom, méme quand il vous salue. On dit
« Bonjour », ou « Au revoir », on ne dit pas « Bonjour Joseph ».

Quant a la troisiéme épiphanie, elle est plus ambigué. Je garde
en mémoire la vision de cet espace urbain trop large, comme une
veste transmise de pére en fils, ou se détachait la petite silhouette,
trop loin de la voiture, et cette hypothétique rencontre avec un ami
que je n'allais plus jamais revoir. Au cceur des espaces plats et
démesurés d'Alexandrie, on se perd. Quand elle est vraiment
déserte, tot le matin, en pleine nuit ou le week-end du 15 aoft
(mais aussi le dimanche vers une heure et demie), il y a toujours
trop de chemin a parcourir (dans cette ville si petite) pour aller
d'un point a un autre, et toujours a découvert, quand n'importe qui,
tapi au coin d'une rue ou dans une voiture qui passe, pourrait vous



voir, percer votre intimité, prononcer votre nom, et vous perdre a
jamais. Alexandrie est plus vaste que le Sahara, traversée par des
fées Morgane délavées.

Voila pourquoi les gens parlent peu, s'adressent des gestes
brefs, vous (se) perdent. Cela influe sur les relations, les haines
comme les amours. D'un point de vue urbanistique, Alexandrie n'a
pas de centres de réunion (un seul peut-étre, place de la Ligue),
mais des centres de dispersion. Aussi ne sait-on jamais qui est la
et qui n'y est pas.

J'ai a l'esprit une histoire qui n'est pas d'Alexandrie mais qui
pourrait I'étre. A vingt ans, Salvatore quitte son village natal pour
émigrer en Australie, ou il vit en exil durant quarante longues
années. Puis, a soixante ans, il réunit ses économies et s'en revient
chez lui. Et tandis que le train approche de la gare, Salvatore réve
: va-t-il retrouver ses copains, ses amis d'autrefois, au bar de sa
jeunesse ? Le reconnaitront-ils ? Lui feront-ils la féte, lui
demanderont-ils de raconter ses aventures entre kangourous et
aborigenes, avides de curiosité ? Et cette fille qui... ? Et I'épicier
du bout de la rue ? Etc.

Le train entre dans la gare déserte, Salvatore descend sur le
quai, écrasé sous le soleil de midi. Au loin, un petit homme
courbé, I'employé des chemins de fer. Salvatore l'observe, il
reconnait la silhouette malgré les épaules voutées, le visage raviné
par quarante ans de rides : bien sir, c'est Giovanni, son ancien
camarade de classe ! Il lui fait signe, s'approche tout frémissant,
indique d'une main tremblante son propre visage comme pour dire
« c'est moi ». Giovanni le regarde, semble ne pas le reconnaitre,
puis il leéve le menton en un geste de salut : « Hé, Salvatore !
Qu'est-ce que tu fais, tu pars ? »

Dans [I'immense désert alexandrin, se consument des
adolescences fébriles. 1942, et moi en bicyclette, entre deux
heures et cinq heures d'un aprés-midi de juillet. Je cherche
quelque chose, de la Citadelle vers la Piste, puis de la Piste vers
les Jardins, puis des Jardins vers la gare, puis je coupe par la place
Garibaldi, fais le tour de la prison, descends de nouveau vers la



riviére, mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J'ai un but
constant, le kiosque de la gare ou j'ai vu un fascicule des éditions
Sonzogno, vieux de dix ans peut-étre, contenant une histoire
traduite du frangais qui me parait fascinante. Il cofite une lire et je
n'ai qu'une lire en poche. Je I'achéte ou pas ? Les autres magasins
sont fermés ou semblent 1'étre. Mes copains sont en vacances.
Alexandrie n'est qu'espace, soleil, piste pour mon vélo aux pneus
poreux, le fascicule de la gare est la seule promesse de narrativité,
et donc de réalit¢. Bien des années plus tard, j'ai eu une
intermittence du cceur, une sorte de court-circuit entre images
passées et présentes, en atterrissant a bord d'un avion
bringuebalant, au centre du Brésil, a San Jésus da Lapa. L'avion
ne pouvait se poser car deux chiens somnolents étaient couchés au
beau milieu de la piste en ciment, et ils ne bougeaient pas. Quel
est le rapport ? Aucun, les épiphanies fonctionnent ainsi.

Mais ce jour-1a, ce jour de longue séduction entre le livre et
moi, entre moi et le livre, entre mon désir et la résistance
¢touffante des espaces alexandrins — et qui sait si le livre n'était
pas 1'écran, le masque d'autres émois agitant déja un corps et une
imagination en jacheére — cette longue course amoureuse au creux
du vide estival, cette fuite concentrique, restent dans leur horreur
un souvenir déchirant de douceur et — disons-le — d'orgueil
ethnique. Nous sommes faits comme ¢a, a I'image de notre ville.
Si vous voulez connaitre la fin de 'histoire, sachez que je me suis
décidé a acheter le fascicule. Si ma mémoire est bonne, il
s'agissait d'une adaptation de L'Atlantide de Pierre Benoit, avec en
plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil, enfermé a la
maison, j'avais depuis longtemps quitté

Alexandrie, j'étais parti explorer le fond de mers silencieuses,
j'avais vu d'autres crépuscules et d'autres horizons. Mon pére en
rentrant fit remarquer 2 ma meére que je lisais trop et que je devrais
sortir davantage. Et moi, au contraire, je me désintoxiquais de trop
d'espace.

Ne jamais exagérer



Le choc, ce fut mon entrée a 1'université de Turin. Les Turinois
sont des Frangais, et non des Barbares ligures comme nous. Mes
nouveaux camarades arrivaient en fac le matin, avec une belle
chemise, une belle cravate, ils me souriaient et s'avancaient vers
moi, la main tendue : « Salut, comment vas-tu ? » Jamais pareille
chose ne m'était arrivée. A Alexandrie, je retrouvais mes copains
appuyés contre un mur, ils me regardaient, les yeux mi-clos, et me
disaient avec une pudique cordialité : « 'lut, 1'idiot ! » Quatre-
vingt-dix kilométres de distance, et c'était déja une autre
civilisation. J'en suis encore tant imprégné que je m'obstine a la
considérer comme supérieure. Ici, chez nous, on ne ment pas.

Le jour ou on tira sur Togliatti, la ville fut en ébullition.
Parfois, les Alexandrins s'énervent. Ils s'amassérent place de la
Liberté, ex-Rattazzi. Tout a coup, un communiqué radio annonga
la victoire de Bartali au Tour de France. Superbe opération des
médias qui, dit-on, fonctionna dans toute I'Italie. A Alexandrie, ¢a
marcha plutdt mal, on est des malins, on ne nous fait pas oublier
Togliatti avec une histoire de vélo. Soudain, un aéroplane survola
la mairie. C'était sans doute la premiére fois qu'un avion
publicitaire traversait le ciel d'Alexandrie, et j'ai oubli¢ ce que
vantait sa banderole. Il ne s'agissait pas d'un plan diabolique, mais
d'un pur hasard. L'Alexandrin se montre méfiant envers les
plans diaboliques mais trés indulgent avec le hasard. La foule
observa l'avion, commenta la trouvaille (belle idée, ¢a sort un peu
de l'ordinaire, mais ou vont-ils chercher des trucs pareils, ils
inventent vraiment n'importe quoi). Chacun exposa avec
détachement son opinion, mélée a la profonde certitude que, de
toute facon, la chose n'aurait aucune incidence sur la courbe
générale de l'entropie et la mort thermique de 1'Univers — ils ne
s'exprimeérent pas exactement en ces termes, mais c'est ce que
sous-entend le moindre demi-mot prononcé par un Alexandrin.
Ensuite, on rentra a la maison, car la journée ne réservait plus de
surprises. Togliatti dut se débrouiller tout seul.

J'imagine que ces histoires, racontées ailleurs (aux non-
Alexandrins, j'entends) peuvent horripiler. Moi, je les trouve
sublimes, équivalentes aux autres sublimes épiphanies que nous



offre I'histoire d'une ville qui réussit a se faire construire grace a
l'aide conjuguée du pape et de la Ligue Lombarde, qui résiste par
entétement a Frédéric Barberousse, mais ne participe pas a la
bataille de Legnano. D'une ville dont la légende raconte que la
reine Pédauque, venue d'Allemagne pour l'assiéger, plante des
vignes a son arrivée et jure qu'elle ne partira pas avant d'avoir bu
le vin de ce raisin. Le siége dura sept ans. La fin de la légende dit
que la reine, battue par les Alexandrins, accomplit, hallucinée, un
rituel enragé et destructeur, déversant sur la terre aride le vin de
ses tonneaux, évocation mystique d'un immense et barbare
sacrifice du sang. Pédauque, reine fantasque et poétique, se punit,
renonce a son plaisir, s'enivre de massacre, ft-il symbolique...
Les Alexandrins regardent, prennent note, et en tirent comme
unique conclusion que, pour indiquer la stupidité de quelqu'un, on
devra dire a 'avenir : « Rusé comme Pédauque ».

Alexandrie, ou passe saint Frangois et y convertit un loup,
comme a Gubbio, a ceci prés que Gubbio en fait une histoire a
n'en plus finir, et qu'Alexandrie I'oublie, que doit faire un saint, si
ce n'est convertir les loups ? Et puis, comment pouvaient-ils
comprendre, les Alexandrins, cet Ombrien un peu théatral, un brin
hystérique, qui parle aux petits oiseaux au lieu d'aller travailler ?

Intéressés par leur commerce, les Alexandrins savent faire la
guerre et chercher noise. En 1282, ils 6tent les chaines du pont de
Pavie et les placent dans le Duomo comme trophée. Cependant,
lorsque, peu apres, le sacristain les prend pour en équiper la
cheminée de sa cuisine, personne ne s'en apercoit. Ils saccagent
Casale, volent I'ange qui surmonte la tour de la cathédrale, mais,
va-t'en savoir comment, ils finissent par le perdre.

Si vous feuilletez le Guide de ['ltalie légendaire mystérieuse
insolite fantastique (Sugar) au début, 1a ou une série de cartes
montre la répartition des étres fantastiques sur I'Italie du Nord,
vous verrez que la province d'Alexandrie y brille par sa virginité :
ni sorcieres, ni diables, ni fées, ni lutins, ni mages, ni monstres, ni
fantdbmes, ni grottes, ni labyrinthes, ni trésors ; elle sauve
I'honneur avec un « édifice bizarre », mais vous admettrez que



c'est peu.

Meéfiance du mystere. Défiance pour le Noumene. Une ville
sans idéal et sans passion. A 1'époque ou le népotisme est une
vertu, Pie V, pape alexandrin, chasse ses parents de Rome, leur
intimant de se débrouiller tout seuls ; habitée durant des siécles
par une riche communauté juive, Alexandrie ne trouve pas
I'énergie morale pour devenir antisémite et oublie d'obéir aux
injonctions de 1'Inquisition. Les Alexandrins ne se sont jamais
enthousiasmés pour aucune Vertu Héroique, méme quand celle-ci
préchait d'exterminer les Différents. Alexandrie n'a jamais ressenti
le besoin d'imposer un Verbe sur la pointe des armes ; elle ne nous
a pas donné de modeles linguistiques a offrir aux speakers
radiophoniques, elle n'a pas créé de miracles de I'art pour lesquels
ouvrir des souscriptions, elle n'a jamais rien eu a apprendre aux
gens, n'a aucune raison d'étre ficre de ses enfants, dont elle ne s'est
jamais souciée d'étre ficre.

Si vous saviez comme on se sent fier en se découvrant fils
d'une ville sans rhétorique et sans mythe, sans mission et sans
vérité.

Comprendre le brouillard

Alexandrie est faite de grands espaces vides et somnolents.
Mais par certaines soirées automnales ou hivernales, quand la
ville est plongée dans le brouillard, les vides disparaissent, et,
pointant de la grisaille laiteuse, a la lueur des lampadaires, des
coins, des angles, des facades inattendues, des trouées sombres
émergent soudain du néant, en un nouveau jeu de formes a peine
esquissées. Alors Alexandrie devient « belle ». Une ville faite
pour étre vue entre chien et loup, en rasant les murs. Il ne faut pas
chercher son identité dans le soleil, mais dans le brouillard. Dans
les brumes, on marche doucement, on doit connaitre les tracés
pour ne pas se perdre, mais on finit toujours par arriver quelque
part.

Le brouillard est bon, il récompense fidelement celui qui le



connait et I'aime. Marcher dans le brouillard est plus beau que
marcher dans la neige en la piétinant avec des chaussures de
montagne, car le brouillard ne vous réconforte pas seulement d'en
bas mais aussi d'en haut, on ne le souille pas, on ne le détruit pas,
il se coule affectueusement autour de vous et se recompose apres
votre passage, il vous emplit les poumons comme un bon tabac, il
a un parfum fort et sain, il vous caresse les joues, se glisse entre
votre col et votre menton en vous picotant le cou, il fait entrevoir
des fantomes qui s'évaporent quand vous vous approchez, ou
surgir sous votre nez des silhouettes sans doute réelles, qui vous
évitent et s'évanouissent dans le néant. Hélas, il faudrait toujours
qu'il y ait la guerre et le black-out, c'était 1'époque ou il donnait le
meilleur de lui-méme, mais on ne peut pas tout avoir. Dans le
brouillard, vous étes a l'abri du monde extérieur, en téte-a-téte
avec votre for intérieur. Nebulat ergo cogito.

Heureusement, quand il n'y a pas de brouillard sur la plaine
d'Alexandrie, surtout le matin, on a la « bru-mille ». Une sorte de
rosée nébuleuse qui, au lieu d'illuminer les prés, se léve pour
confondre ciel et terre, vous mouillant 1égérement le visage. A la
différence de l'effet de brume, la visibilité est excessive, mais le
paysage reste suffisamment monochrome, tout se joue en un
délicat camaieu de gris, rien ne heurte 1'ceil. Il faut sortir de la
ville, aller en bicyclette sur les routes départementales ou mieux
sur des sentiers longeant un canal rectiligne, rouler sans écharpe,
un journal glissé sous la veste pour se protéger la poitrine. Sur les
champs de Marengo baignés de lune, ou, entre la Bormida et le
Tanaro, s'agite et gémit un bois sombre, deux victoires ont déja
été remportées (1174 et 1800). Le climat est vivifiant.

San Baudolino

Le saint patron d'Alexandrie est Baudolino («O saint
Baudolino — protége la-haut dans le ciel — notre dioceése — et
son peuple fidele »). Voici ce qu'en raconte Paul Diacre :

« A 1'époque de Liutprand, en un lieu nommé le Forum, prés du



Tanaro, resplendissait un homme d'une admirable sainteté, qui
avec l'aide de la grace du Christ, accomplissait maints miracles,
et souvent il prédisait I'avenir, et annongait de lointaines choses
comme si elles étaient présentes. Une fois, le roi s'en vint
chasser dans le bois d'Orba, et il advint que 1'un des siens, visant
a tuer un cerf, d'une fléche blessa le neveu du roi lui-méme, fils
de sa sceur [...]. Voyant cela, Liutprand, qui aimait grandement
I'enfant, commenca a pleurer sur le malheur et aussitot envoya
I'un de ses chevaliers vers 'homme de Dieu, Baudolino, le
priant qu'il fit oraison au Christ pour la vie du malheureux
enfant. »

Jarréte ici la citation, un instant, afin que le lecteur se livre a
quelques prévisions. Qu'aurait fait un saint normal, c'est-a-dire pas
d'Alexandrie ? Eh bien, reprenons le cours de l'histoire en
redonnant la parole a Paul Diacre :

« Tandis que le chevalier approchait, l'enfant mourut. Alors le
prophéte, le voyant arriver, lui parla ainsi : "Je connais la raison
de ta venue, mais ce que tu me demandes est impossible, parce
que l'enfant est déja mort." En entendant ces mots, le roi, bien
qu'il s'affligeat de n'avoir pu obtenir 'effet de sa priére, reconnut
toutefois ouvertement que I'homme du Seigneur, Baudolino,
était doté d'un esprit prophétique. »

Je trouve que Liutprand se comporte bien et comprend la lecon
du grand saint. Laquelle tient en ceci : dans la vie réelle, on ne
peut faire des miracles tous les jours, et I'homme sage est celui qui
prend conscience de la nécessité. Baudolino accomplit le miracle
de convaincre un Lombard crédule que les miracles sont une
denrée tres rare.
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