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PRÉFACE

Les textes que j'avais publiés en France sous le titre Pastiches 
et postiches  étaient essentiellement des parodies, d'où le premier 
mot du titre (le second étant un acte d'humilité, car je ne pouvais 
écrire « et mélanges »).

Le goût de la parodie ne m'a jamais abandonné, et c'est à ce 
genre qu'appartiennent certains de ces textes, écrits au cours des 
dernières décennies, à diverses occasions, pas seulement pour une 
revue culturelle — comme ceux du premier recueil — mais aussi 
pour  un  hebdomadaire.  Ces  parodies  ont  en  commun avec  les 
précédentes  le  principe  que  j'exprimais  alors  ainsi  :  « [Elles] 
anticipent ce que d'autres ont ensuite écrit véritablement. Telle est 
la mission de la parodie : elle ne doit jamais craindre d'exagérer. 
Si  elle  vise  juste,  elle  ne  fait  que  préfigurer  ce  que  d'autres 
réaliseront  sans  rougir,  avec  une  impassible  et  virile  gravité. » 
Certains textes de la  Cacopédie  sont de ce type, et il me semble 
même que quelques-uns ont été rattrapés,  voire dépassés par la 
réalité.

Entendons-nous bien : ces parodies (tout en ayant une fonction 
morale  qui  leur  est  propre)  furent  écrites  sous  l'égide  du 
divertissement, et c'est sous cette même et unique égide que sont 
nés les textes présentés ici. Je ne dis pas cela pour m'excuser : je 
défends le  droit  au divertissement,  surtout  s'il  sert  à  exercer  le 
langage.

Mais, dans l'ensemble, ces nouveaux « postiches » ne sont pas 
de  simples  parodies,  pas  plus  qu'ils  ne  sont  des  actes  de  pur 
divertissement  :  si,  comme  je  l'espère,  ils  peuvent  sembler 
amusants,  ils  ont  presque  tous  été  rédigés  sous  le  coup  de 
l'indignation.

Peut-on s'indigner en souriant ? Non, quand l'indignation naît 
de  la  méchanceté  et  de  l'horreur,  oui,  quand  elle  naît  de  la 
stupidité.  Contrairement  à  ce  que  disait  Descartes,  la  chose  du 



monde la mieux partagée, ce n'est pas le bon sens, mais la bêtise : 
car chacun pense en être si bien dépourvu que ceux mêmes qui 
sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point 
coutume d'en désirer moins qu'ils en ont.

Ainsi  les  textes  publiés  sous  la  rubrique  Modes  d'emploi  
doivent-ils être lus comme une contribution à l'analyse de la bêtise 
qui nous submerge, dans la culture et la vie quotidienne. En ce 
sens, ce sont des écrits réalistes, si réalisme signifie décrire ce qui 
existe et ce qui se voit — même quand le ton est celui d'un récit 
de science-fiction. La stupidité des autres nous indigne, mais le 
seul moyen de ne pas y réagir stupidement est de la décrire en 
savourant la grande subtilité de sa trame.

Parodier d'autres textes, établir  des références intertextuelles, 
retrouver la façon dont parlent et pensent les gens, cela pose des 
problèmes  de  langage  non  négligeables  lorsqu'on  passe  d'une 
langue et d'une culture à l'autre. Si ces textes ont été écrits sous 
l'égide  du  divertissement,  je  dois  dire  que  je  me  suis  aussi 
beaucoup diverti à travailler avec ma traductrice, pour réinventer 
avec elle tout ce qui ne pouvait être traduit littéralement. Et elle, 
dans  bien  des  cas,  emportée  par  le  démon  du  postiche  et  du 
pastiche, réinventait les choses à sa manière. Et moi, je riais en 
français.



I

Galons et galaxies



DÉPÊCHE

DU  COMMANDEMENT  GÉNÉRAL  DU  CORPS  GALACTIQUE, 
SOL III

AU Q.G. ZONE IV, URANUS

COMMANDEMENT  CONFIRME  APRÈS  ENQUÊTE  SUR 
PREMIER  BATAILLON  D'ASSAUT  BOOS  SCANDALEUX  CAS 
HOMOSEXUALITÉ  STOP  LISTE  RESPONSABLES  SUIT  STOP 
ATTENDONS PROMPTE ET SÉVÈRE RÉPRESSION STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL SAPAJOU

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO

DÉPÊCHE

DU Q.G. ZONE IV, URANUS

AU  COMMANDEMENT  GÉNÉRAL  DU  CORPS  GALACTIQUE, 
SOL III

CASINO, MONTE-CARLO

INFORMONS  COMMANDEMENT  QUE  BOOS  D'URANUS  EST 
RACE  HERMAPHRODITE  (N.  30015  REGISTRE  ETHNIQUE 
INTERGALACTIQUE)  STOP  CAS  PRÉTENDUE 
HOMOSEXUALITÉ  SONT  EXEMPLES  EXERCICE  NORMAL 
PRATIQUES  SEXUELLES  PERMISES  PAR  LOIS  URANUS  ET 
CONSTITUTION INTERGALACTIQUE STOP

SIGNÉ

COLONEL ZBZZ SGDG S/C

GÉNÉRAL COMMANDANT AGWSS



ACTUELLEMENT EN CONGÉ MATERNITÉ

DÉPÊCHE

DU  COMMANDEMENT  GÉNÉRAL  DU  CORPS  GALACTIQUE, 
SOL III

AU Q.G. ZONE V, PLUTON

COMMANDEMENT  AFFIRME  AVOIR  CONSTATÉ 
SCANDALEUX  CAS  DE  MASTURBATION  PUBLIQUE  DANS 
BATAILLON  CAROT-TIERS  PLUTON  STOP  PRÉVOIR 
CHÂTIMENT  POUR  COUPABLES  DIRECTS  ET  OFFICIERS 
RESPONSABLES RELÂCHEMENT DISCIPLINE STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL SAPAJOU

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO
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DU Q.G. ZONE V, PLUTON

À COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL 
III

CASINO, MONTE-CARLO

DÈS  RÉCEPTION  DÉPÊCHE  INFORMONS  COMMANDEMENT 
QUE CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D'OÙ 
HABILETÉ EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRÉLÈVEMENTS 
CAROTTES  POUR  PROSPECTIONS  GÉOLOGIQUES  ZONE 
PLUTON)  SE  REPRODUISANT  PAR PARTHÉNOGENÈSE  STOP 
ATTITUDE DU CAROTTIER QUI SUCE AVEC SON EXTRÉMITÉ 
ANTÉRIEURE  SON  EXTRÉMITÉ  POSTÉRIEURE  EST 
SYMPTÔME  PROCESSUS  SCISSION  ET  NORMALEMENT 
ADMISE  PAR  RÈGLES  ARMÉE  LOCALE  STOP  PRÉCISONS 



MÊME  ÊTRE  LE  SEUL  MOYEN  EFFECTUER  HABITUELLES 
OPÉRATIONS ENRÔLEMENT NOUVELLES RECRUES STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL BOOSAMMETH

ET GÉNÉRAL BOOSAMMETH

(PRIÈRE ÉTABLIR PRIORITÉ COMMANDEMENT VU RÉCENTE 
SCISSION POUR PARTHÉNOGENÈSE AU SOMMET)

DÉPÊCHE

DU  COMMANDEMENT  GÉNÉRAL  DU  CORPS  GALACTIQUE, 
SOL III

AU Q.G. ZONE IV, URANUS

AU Q.G. ZONE V, PLUTON

COMMANDEMENT  REFUSE  ARGUMENTS  SPÉCIEUX  ET 
JUSTIFICATIONS  PERMISSIVES  PORTANT  HAUTEMENT 
ATTEINTE  TRADITIONS  MORALES,  RAPIDITÉ  D'ESPRIT  ET 
HYGIÈNE  ARMÉE  GALACTIQUE,  FIÈRES  TRADITIONS 
GRENADIERS  DE  SARDAIGNE  ARTILLEURS  DE  METZ  ET 
CHASSEURS  ALPINS  STOP  SIGNATAIRES  DÉPÊCHES 
IMMÉDIATEMENT  DESTITUÉS  STOP  GARNISONS 
CONSIGNÉES STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL SAPAJOU

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO



Comité Intergalactique Défense Minorités Ethniques Fomalhaut  
(Poisson Austral)

Excellence, je me permets de porter à votre connaissance les 
affaires référencées dans la documentation ci-jointe, d'où il ressort 
que  le  Général  Sapajou  (un  Terrien,  je  suppose)  applique  à 
l'administration  militaire  galactique  une  optique  que  j'oserai 
déclarer obsolète, du moins depuis l'époque du président Flanagan 
(dramatiquement assassiné par un fanatique africain), lequel avait 
si brillamment défendu le droit des races périphériques à l'absolue 
égalité  des  droits.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  la  doctrine 
Flanagan établit que « tous les êtres de toutes les Galaxies sont 
égaux devant la Grande Matrice, indépendamment de leur forme, 
du nombre de leurs écailles ou de leurs bras, et indépendamment 
même de l'état physique (solide, liquide ou gazeux) dans lequel il 
se  trouve  qu'ils  vivent ».  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le 
Gouvernement de la Fédération Intergalactique a institué le Haut 
Commissariat à la Relativité Culturelle et Biologique qui gère le 
Registre Ethnique Intergalactique et propose à la Haute Cour de 
Justice  les  intégrations  légitimes  et  les  modifications  des  lois 
galactiques au fur et à mesure que la civilisation terrienne s'étend 
aux ultimes confins du Cosmos. Quand, après la chute des Grands 
Empires Atomiques (les ex-URSS et USA), les peuples du bassin 
méditerranéen, grâce à la découverte des qualités énergétiques de 
l'acide citrique, se rendirent maîtres d'abord de la Terre puis de 
l'Univers qu'ils sillonnaient en astronefs propulsés par cette force 
puisée de ce fruit que le poète avait jadis chanté, tout le monde 
pensa qu'il était de bon augure que la domination de l'Univers fût 
confiée à des peuples ayant déjà subi de sévères discriminations 
raciales dans le cadre de leur propre planète, et vous n'avez pas 
oublié  l'enthousiasme  qui  salua  la  loi  Hefner  permettant 
l'accouplement  entre  femmes  terriennes  et  penta-pénidés  de 
Jupiter (même si  nous savons le tribut de sang que coûta cette 
malheureuse expérience pionnière qui contraignait la population 
jupitérienne,  industrieuse  mais  sans  doute  trop  énergique,  à 
satisfaire  cinq  excitations  simultanées  sur  une  seule  femme 



monovulvaire). Quoi qu'il en soit, c'est de cette expérience d'une 
indubitable ouverture que naquirent les lois intergalactiques, qui 
font aujourd'hui encore la fierté de notre Fédération.

Nous  nous  félicitons  de  ce  que  les  règlements  militaires 
intergalactiques se soient alignés sur le principe de l'intégration et 
qu'ils aient même exigé que le service militaire soit effectué sur 
une planète différente de celle de la naissance. C'est donc avec un 
particulier  désappointement  que  nous  avons  constaté  depuis 
longtemps une infraction à cette règle, la preuve en étant que les 
Carottiers de Pluton font leur service uniquement sur leur planète, 
et  que c'est  sur leur planète uniquement que les Boos d'Assaut 
d'Uranus  font  leur  service.  Ainsi,  on  comprend  pourquoi  le 
Général Sapajou, dont les compétences militaire et administrative 
restent indéniables, ignore encore leurs particularités anatomiques 
et  leurs  modes  de  reproduction.  Mais  Votre  Excellence  a  sans 
doute pu se rendre compte de la gravité de l'incident diplomatique 
provoqué  par  cette  affaire,  les  journaux  télévisés  se  faisant 
amplement l'écho des émeutes sur les deux planètes en question.

Aussi,  je  prie  instamment  Votre  Excellence  de  bien  vouloir 
prendre des mesures afin de redonner tout son poids opérationnel 
au  principe  intergalactique  d'intégration  ;  et  j'espère  que  des 
splendides  hauteurs  de  la  Moyenne  Corniche  et  du  Palais 
Présidentiel  de  La  Turbie,  d'où  Votre  Excellence  domine 
l'enchanteresse vision de la mer Méditerranée, partira un prompt 
et  paternel  avertissement  lancé  aux Commandements  Militaires 
qui  dans  l'ancien  Casino  de  Monte-Carlo  président  aux  Jeux 
Galactiques du Potlatch Belliqueux.

Avec  ma  plus  haute  considération,  je  vous  prie  d'agréer 
l'expression  de  mon  très  respectueux  dévouement  à  la  Grande 
Matrice Combinatoire de l'Univers, et me présente à vous prostré 
sur mes trente genoux.

Signé Avram Boond-ss 'bb



A  l'illustre  Polypode  Avram  Boond-ss'bb  Fomalhaut  (Poisson 
Austral)

Dans la Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Permettez-moi de 
me  présenter  à  vous  au  nom  de  notre  très  aimé  Président 
Intergalactique, en tant qu'Attaché aux Relations Publiques, pour 
donner à votre lettre l'issue et la satisfaction qu'elle mérite, dans la 
lumière de la Grande Matrice.

Son Excellence n'oublie pas les devoirs qui lui incombent en 
tant que Garant de l'Intégration, mais elle doit tenir compte aussi 
de ceux qui lui  échoient en tant que Commandant Suprême du 
Grand Jeu du Pot-latch Belliqueux.

Si depuis les siècles des siècles, il fut difficile de gouverner les 
armées, les anciens Hébreux ayant même assigné cette tâche à leur 
Deus Sabaoth, ce devoir est à fortiori inégal sinon impossible dans 
le cadre de la Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands 
hommes  d'État  ont  admis,  depuis  le  XXIIe siècle  de  l'ère 
chrétienne, combien une armée composée de quelques centaines 
de  milliers  d'hommes  est  dangereuse  et  récalcitrante  en  une 
période transitoire de paix. Les grands coups d'État du XXe siècle 
ont justement été dus à l'excès de paix (aussi le défunt président 
Flanagan en vint-il à dire que seules les guerres sont le berceau de 
la démocratie). Imaginez alors (mais vous savez parfaitement tout 
cela) combien il est ardu de gouverner une armée d'un milliard 
d'êtres appartenant  à  diverses ethnies intergalactiques,  dans  des 
conditions de Paix Perpétuelle  et  en l'absence institutionnalisée 
tant de frontières à défendre que d'ennemis les menaçant. En ce 
cas, vous n'êtes pas sans savoir qu'une armée coûte plus cher mais 
tend  également  à  multiplier  ses  effectifs,  en  fonction  de  la 
fameuse  loi  de  Parkinson.  Vous  pouvez  donc  imaginer  les 
inconvénients qui en découlent.

Prenons  le  cas  précis  des  Carottiers  de  Pluton  et  des  Boos 
d'Uranus. Initialement, on avait pensé les intégrer au Corps Mixte 
Lunaire qui, par règlement, se compose de patrouilles motorisées 



sur tracteur formées de deux Terriens (un bersaglier et un garde 
royal de la police montée canadienne) et de deux extraterrestres : 
l'exiguïté de l'espace oxygéné de la section antérieure du tracteur 
rendait impossible la coexistence des militaires qui avaient tous 
deux des chapeaux à larges bords ; en outre, il s'est avéré que les 
plumes du bersaglier contenaient des allergènes auxquels sont très 
sensibles les chevaux, c'est sans doute la raison pour laquelle la 
légendaire  sagesse  militaire  n'a  jamais  voulu  la  constitution  de 
régiments de bersagliers à cheval. Mais vous savez aussi combien 
la garde royale canadienne est attachée à sa monture, au point de 
ne  pouvoir  s'en  séparer  même  sur  un  tracteur  (la  tentative  de 
jucher sur une bicyclette les Tuniques Rouges a lamentablement 
échoué,  et  il  est  mauvais de ne pas respecter les  traditions des 
différents corps d'armée). En tout cas, cela ne fut rien par rapport 
à ce qui s'ensuivit après l'introduction de Plutoniens et d'Uraniens 
dans la section postérieure du tracteur. D'abord parce que les Boos 
d'Assaut sont munis, on le sait, d'une longue queue qui ne pouvait 
pas ne pas sortir du tracteur, traînant sur le terrain et se couvrant 
ainsi  de  plaies  difficilement  guérissables,  ensuite  parce  que les 
Boos vivent dans une atmosphère de gaz inflammables et que les 
Carottiers de Pluton ne survivent qu'à une température de 2 000 
degrés  Fahrenheit,  et  qu'aucune  cloison  étanche  ne  garantit  un 
isolement réciproque suffisant. À cela s'ajoute le fait — le plus 
grave  d'entre  tous  —  que  les  Carottiers  de  Pluton  sont 
compulsivement  poussés  à  s'enfoncer  dans  le  terrain  pour  en 
extraire des carottes (au sens pétrolifère du terme), chose qui sur 
Pluton ne porte pas à d'irréparables conséquences vu la capacité 
régénératrice du sol local, mais qui sur la Lune avait vite amené à 
ce processus que les techniciens ont appelé de façon pittoresque 
la'  « gruyérisation »  (laquelle  compromettait  la  stabilité 
gravitationnelle  même  du  satellite).  Bref,  on  dut  renoncer  au 
projet d'intégration, et au jour d'aujourd'hui les patrouilles lunaires 
motorisées sur tracteur sont exclusivement composées de pygmées 
Bandar  (Jungle  de  Bengali),  particulièrement  adaptés  à  cette 
besogne. Le critère fonctionnel a prévalu sur celui de l'intégration. 
Il est à noter que la solution est anormale aux termes du règlement 



et qu'elle s'inspire officiellement d'un décret-loi provisoire. Vous 
comprenez donc quels  furent les nombreux problèmes auxquels 
l'autorité centrale s'est trouvée confrontée et je ne vous cache pas 
qu'une  solution  comme  celle  évoquée  ci-dessus  a  été  prise  en 
désaccord avec le Haut Commandement du Casino. Il  est  aussi 
vrai que les responsables militaires ne sont pas tous à la hauteur 
des  problèmes  infinis  que  pose  l'administration  d'une  armée 
intergalactique.

En tout état de cause, quant à la question examinée ici,  Son 
Excellence  me  charge  de  vous  dire  que  l'on  va  pourvoir  à  la 
rotation normale des Hauts Commandements : le Général Sapajou 
sera détaché dès demain à la Centrale d'Approvisionnement sur 
Bételgeuse, et le Commandement du Corps Galactique sera assuré 
par  le  Général  Belpech,  auparavant  émérite  Commandant  des 
Lanciers de Bénodet. Quant au Commandement Général d'État-
Major Intergalactique, il sera assuré par le Général Fidel Mantray-
Trécond,  auparavant  Chef  des  Services  Secrets,  officier  d'une 
illustre  lignée  de  militaires  du  Liechtenstein,  qui  sera 
indubitablement à la hauteur de ses lourdes et multiples tâches.

Nous  espérons  que  ces  mesures  constitueront  des  garanties 
suffisantes aux yeux du Comité Intergalactique pour la Défense 
des Minorités Ethniques, et l'on a pris un soin particulier à ne pas 
choisir pour une charge si délicate un militaire provenant de zones 
traditionnellement racistes comme l'Afrique, la Sicile ou la région 
PACA. Son Excellence elle-même pense qu'il est grand temps de 
se décider à enfreindre la tradition légale selon laquelle les Hauts 
Commandements  sont  toujours  confiés  à  un  militaire  d'origine 
méditerranéenne,  et  vous  savez  mieux  que  moi  combien  est 
encore  grand  le  prestige  de  la  civilisation  citronnière.  Nous 
sommes tous des enfants nés d'une technologie de l'acide citrique. 
Comment l'oublier ?

Je reste votre très dévoué.

Aimé Desbidasse



Chargé des Relations Publiques
de son Excellence le Président

de la Fédération Intergalactique
Palais de La Turbie, Méditerranée

Rapport  réservé  au  Président  de  la  Fédération  Service  de 
Coordination des Services Secrets, Rome

C'est  avec une certaine hésitation que notre  service a  donné 
suite  à  l'ordre  de  Votre  Excellence  de  clarifier  la  position  de 
l'agent Wwwsp Gggrs, vu que la condition même de l'existence 
d'un Service chargé de coordonner l'activité des Services Secrets 
en  conflit  réciproque  est  le  secret  absolu  de  ses  informations. 
Nous obéissons si  scrupuleusement  à  ce principe que,  en règle 
générale,  afin  d'éviter  toute  fuite,  nous  ne  nous  tenons  pas  au 
courant de l'activité des services que coordonne notre Service. S'il 
nous arrive parfois de prendre connaissance d'un événement, c'est 
dans  le  seul  but  d'assurer  l'entraînement  de  nos  vingt-six  mille 
employés, en vertu de la théorie du Tour à Vide Institutionnalisé 
qui régit l'existence même des Forces Armées Intergalactiques.

Pour  comprendre  la  position  de  l'agent  Wwwsp  Gggrs,  un 
bivalve miniaturisé originaire de Cassiopée,  il  faut  connaître  la 
situation des trente-sept Services Secrets des Galaxies Fédérées. 
Cette situation, je vais l'expliquer à Votre Excellence, partant du 
principe que, si les services susnommés ont bien fonctionné et si 
notre  service  de  coordination  a  obéi  à  son  devoir  de 
Désinformation  Contrôlée,  le  gouvernement  doit  probablement 
tout en ignorer.

Votre Excellence le sait bien, les Galaxies Fédérées souffrent 
du  fait  d'être  une  entité  étatique  sans  frontière  et  donc  sans 
ennemis  possibles,  condamnée  pour  ainsi  dire  à  la  paix 
perpétuelle.  Cette  situation  a  indéniablement  compliqué  la 
configuration d'une Armée, sans que les Galaxies puissent pour 



autant renoncer à en avoir une — au cas où elles perdraient l'une 
des prérogatives essentielles d'un État souverain. C'est pourquoi il 
a  été  fait  recours  à  la  lumineuse  théorie  du  Tour  à  Vide 
Institutionnalisé,  qui  permet  à  une  Armée  d'un  format 
inimaginable  de  s'occuper  de  sa  seule  autosubsistance  — 
remédiant à la nécessité de son renouvellement grâce à l'institution 
du Potlatch Belliqueux, ou Jeu de la Guerre.

Cette solution n'a pas été difficile à mettre en place, vu que 
depuis  longtemps  (avant  même  la  Pax  Mediterranea  et 
l'unification des Galaxies) les armées de l'ère vulgaire s'occupaient 
déjà presque uniquement de leur autosubsistance. Toutefois, elles 
avaient  deux  importantes  soupapes  de  sécurité.  D'abord,  la 
création d'une série continue de guerres locales, sous la pression 
des  centres  de  pouvoirs  économiques,  afin  de  sauvegarder  une 
économie de guerre très rentable ; ensuite, l'espionnage réciproque 
entre États avec, pour corollaire, l'entretien des tensions, les coups 
d'État, les guerres froides provoquées, etc.

Votre  Excellence  le  sait  pertinemment,  la  découverte  de  la 
puissance énergétique de l'acide citrique n'a pas fait que donner le 
leadership  galactique  aux  pays  sous-développés  producteurs  de 
citrons,  elle  a  aussi  radicalement  changé les  lois  économiques, 
mettant  fin  à  l'ère  de  la  technologie  industrielle  et  de  la 
consommation.  La conséquence fut  de rendre caduque sinon la 
possibilité, du moins l'intérêt de provoquer des conflits locaux. Un 
fait qui, on le sait, a exacerbé les deux problèmes majeurs du bon 
fonctionnement interne de l'Armée, à savoir la relève des troupes 
(grâce aux décès au combat) et la promotion des officiers (pour 
mérite  de  guerre).  Le  Potlatch  Belliqueux  a  pallié  ces  graves 
inconvénients  et  aujourd'hui  nos stades de l'espace se délectent 
chaque dimanche de  la  rencontre  sanglante  entre  des  unités  de 
notre  glorieuse Armée,  qui  font  preuve,  l'une  contre  l'autre,  de 
valeur et de courage, soutenues par l'amitié, l'esprit de coopération 
et  le  mépris  du  danger.  Jamais  dans  l'histoire  de  l'homme  on 
n'avait vu des jeunes de toutes race et condition sociale mourir le 
sourire  aux  lèvres  sans  un  mot  de  haine  pour  « l'ennemi », 
reconnu comme un ami, un frère qui, pour de simples raisons de 



tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permettez-moi de 
souligner ici le comportement héroïque de la Quatrième Division 
Hypertransportée  du  Caméléon  qui,  dimanche  dernier,  dans  le 
Derby de la Croix du Sud, poussée aux confins de l'hémisphère 
céleste par les Lions du Serpentaire, afin d'éviter de s'écraser en 
masse sur les tribunes du gouvernement, placées sur Fomal-haut, 
est  allée  se  fracasser  sur  Alpha,  enrichissant  le  Potlatch 
Belliqueux par l'anéantissement de 50 000 civils — réintroduisant 
courageusement le sacrifice de victimes non belligérantes dans la 
pratique guerrière,  événement  qui  ne s'était  plus produit  depuis 
l'archaïque Âge du Napalm.

Mais revenons à notre problème. Si le Potlatch Belliqueux a 
résolu la question de la relève des enrôlements et  des carrières 
pour hauts faits de guerre, il n'a certes pas résolu le problème de 
l'espionnage.  Bien entendu,  il  serait  vain qu'une unité  espionne 
celle qu'elle devra rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le 
sait, les alliances et l'importance des forces en présence sont du 
domaine public, disponibles dans les diverses gazettes militaro-
sportives.  Par  ailleurs,  la  non-existence  d'ennemis  extérieurs 
risquerait  de  vider  de  leur  sens  les  Services  Secrets.  Mais,  de 
même qu'un État ne peut survivre sans Forces Armées, de même 
les Forces Armées ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour 
une  raison  au  moins  :  ainsi  que  l'enseigne  la  doctrine  Honki-
Henki,  la  direction  des  Services  Secrets  est  biologiquement 
nécessaire à une Armée pour y « griller » ce surplus de généraux 
et  amiraux  qui  ne  pourront  jamais  être  promus  aux  charges 
suprêmes. C'est pourquoi il est nécessaire que les Services Secrets 
existent, qu'ils déploient une intense activité, que cette activité soit 
parfaitement  inefficace,  et  dangereuse pour  l'autosubsistance de 
l'État. Un nœud de problèmes difficile à résoudre.

Or,  la  doctrine  Honki-Henki  a  eu  le  mérite  d'exhumer  un 
précieux  modèle  que  nous  a  offert  l'actuelle  Œnotrie 
(anciennement  l'Italie)  vers  la  fin  du  xxe siècle  de  l'ère  dite 
vulgaire  :  le  modèle  de  l'espionnage  réciproque  entre  Corps 
Séparés.



Mais pour que les Corps Séparés de l'État puissent s'espionner 
réciproquement,  deux  conditions  sont  nécessaires  :  d'abord, 
chacun des Corps Séparés doit mener une intense activité secrète 
que  les  autres  auront  envie  de  connaître  ;  ensuite,  les  espions 
doivent  avoir  facilement  accès  aux  informations.  La  seconde 
condition est  satisfaite  par  le  principe  de  l'Espion Unique :  un 
unique agent, expert du double jeu, qui espionne en même temps 
pour  le  compte  de  plusieurs  Corps  Séparés,  est  toujours  en 
possession de nouvelles fraîches et de source sûre.

Mais si les Corps Séparés, en vertu du principe du Tour à Vide 
Institutionnalisé, ne font rien ni de public ni de secret ? Alors, il 
est  nécessaire  que  l'espion  employé  remplisse  une  troisième 
condition : être en mesure de recueillir et de fournir des nouvelles 
inventées.  En  ce  cas,  l'espion  ne  devient  plus  seulement  un 
intermédiaire mais la source même des nouvelles. En un certain 
sens, on peut dire que ce n'est pas tant le Corps Séparé qui crée 
l'Espion, mais l'Espion qui crée le Corps Séparé.

Dans  cette  perspective,  l'agent  Wwwsp  Gggrs  se  présentait 
comme le meilleur des candidats, et ce pour diverses raisons. En 
premier  lieu,  c'est  un  bivalve  de  Cassiopée,  une  espèce  qui 
raisonne à  partir  de  logiques  polyvalentes  et  toujours  avec des 
énoncés à haute opacité référentielle ; l'admirable fusion de ces 
deux  qualités  les  rend  particulièrement  aptes  au  mensonge,  à 
l'autocontradiction  systématique,  à  la  rapide  manipulation  de 
synonymes apparents et au mélange critique de termes de re et de 
dicto  (du genre : « Si le Stagirite est Aristote et Stagirite est un 
mot de neuf lettres, alors Aristote est un mot de neuf lettres » ; un 
type de raisonnement qui, sans doute à cause du haut niveau de 
formalisation  logique  atteint  par  nos  officiers,  semble  très 
populaire jusque dans les garnisons les plus perdues de la banlieue 
galactique).

Ensuite,  Wwwsp  Gggrs  est,  rappelons-le,  un  bivalve 
miniaturisé  (comme  d'ailleurs  la  majeure  partie  des  natifs  de 
Cassiopée). Il lui est donc facile de pénétrer dans les endroits les 
plus  improbables,  remédiant  à  ses  difficultés  motrices  en  se 



déguisant  traditionnellement  en  cendrier  ou  poudrier  pour  se 
glisser au fond des poches ou des sacs des agents-médiateurs : et 
l'on assigne en général à cette tâche les Infiltrés de chaque Corps 
Séparé, qui, en tant que tels, vont et viennent d'un corps à l'autre 
sans être sujets au moindre contrôle.

Ayant  expliqué  les  raisons  pour  lesquelles  l'agent  Wwwsp 
Gggrs a été enrôlé par au moins trois corps d'armée, il ne me reste 
plus  qu'à  justifier  l'incident  auquel  fait  référence  la  demande 
d'informations que nous envoie Votre Excellence.

Il  semble donc que l'agent en question, soudoyé par le Haut 
Commandement du Capricorne, le Corps de Police d'Antarès et la 
Direction Militaire de la Grande Ourse, au lieu de se faire payer 
par le Capricorne pour espionner Antarès et l'Ourse, par Antarès 
pour  espionner  l'Ourse  et  le  Capricorne,  et  par  l'Ourse  pour 
espionner Antarès et le Capricorne — ce qui lui aurait rapporté six 
salaires  —, en raison d'un goût inné de l'intrigue,  se faisait  au 
contraire payer par Antarès pour espionner Antarès, par l'Ourse 
pour  espionner  l'Ourse  et  par  le  Capricorne  pour  espionner  le 
Capricorne. Impossible de ne pas voir l'incorrection du geste qui 
amenait  chaque Corps Séparé à  dépenser  des  sommes énormes 
pour avoir des renseignements sur lui-même. Il est à noter que la 
supercherie n'aurait jamais pu être découverte étant donné que les 
renseignements  fournis  par  l'agent  étaient  faux  ;  chaque 
responsable de Corps Séparé recevait  toujours des informations 
qu'il  ne connaissait  pas  encore,  si  bien qu'il  pensait  qu'elles  se 
référaient à un autre corps.

On découvrit le pot aux roses quand le Général Proa-zamm du 
Haut  Commandement  du  Capricorne,  voulant  obtenir  des 
renseignements  top-secret  sur  son  propre  Sous-Commandant, 
décida  d'enrôler  Wwwsp  Gggrs  dans  ce  but,  et  convoqua  le 
Capitaine  Coppola,  qui  allait  chaque  mois  sur  Pluton  pour 
apporter  son  salaire  à  l'agent  (lequel,  soit  dit  en  passant,  était 
recherché  par  d'autres  autorités  du  Capricorne  pour  des  délits 
mineurs).  C'est seulement en parlant avec le Capitaine Coppola 
que  le  Général  se  rendit  compte  de  la  situation  ambiguë  et 



soupçonna quelques  irrégularités  dans  l'organisation  du  Service 
Secret  du  Capricorne  ;  aussi  s'adressa-t-il  au  Service  de 
Coordination  qui  déclara,  ainsi  que  l'exigeait  son  devoir,  qu'il 
n'était au courant de rien. Cela suffit au Général Proazamm pour 
se douter que ses soupçons étaient fondés ; comme, on le sait, les 
Capricorniens sont télépathiques, il était inévitable que le soupçon 
du Général Proazamm soit capté par les services télépathiques de 
la  Gazette de Procyon,  bien connue pour sa soif de nouvelles à 
scandale. D'où l'incident public.

Nous  sommes  par  conséquent  en  mesure  d'assurer  à  Votre 
Excellence que l'agent coupable a été promptement neutralisé afin 
qu'il  n'exerce  plus  ses  activités  d'espionnage.  Il  a  été  en  effet 
nommé secrétaire général de la Commission Intergalactique pour 
la Moralisation des Services Secrets. Le Général Proazamm a été 
transféré  à  une  autre  charge  au  Commandement  des  Sables 
Mouvants  de  Bételgeuse,  d'où  nous  est  parvenue,  d'ailleurs,  ce 
matin  même  la  nouvelle  de  sa  mort  accidentelle  alors  qu'il 
inspectait le Marais numéro 26. Quant à la  Gazette de Procyon,  
elle  a  été  achetée  par  le  Haut  Commandement  pour  l'Acide 
Citrique, qui a assuré qu'elle continuerait à vivre en tant que voix 
libre et démocratique.

Je  vous  prie  de  croire,  Excellence,  en  mon  respectueux 
dévouement.

Signé
Amiral Spatial de l'Équipe IV

(nom omis — top-secret)
Chef de Service Coordination Services Secrets

P.S. : Je vous prie de noter que, aux termes du règlement de ce 
Service de Coordination, l'ensemble des informations contenues 
dans la présente lettre sont fausses, pour des raisons de sécurité 
militaire.



Commandement d'État-Major Intergalactique
Casino, Monte-Carlo
Du Général Fidel Mantray-Trécond
à tous les Corps de la Galaxie

Officiers,  Sous-officiers,  Soldats,  je  prends  aujourd’hui  le 
commandement  général  et  suprême  de  notre  glorieuse  Armée. 
Que  la  mémoire  des  héroïques  combattants  d'Austerlitz  et  de 
Solférino,  du Piave et  de la Marne soit  l'augure de nos futures 
victoires.

Vive l'Univers !

P.S.  :  Pour  célébrer  la  Fête  Galactique du 2 juin,  dimanche 
prochain, dans la zone des Gémeaux, il y aura un grand Potlatch 
Belliqueux.  Le  IIP  Détachement  Hyménoptères  de  Sirius 
rencontrera le Bataillon Tonnerre de Véga.

Signé
Fidel Mantray-Trécond

DÉPECHE URGENTE

DU Q.G. SIRIUS

À ÉTAT-MAJOR, CASINO

RAPPELONS  RESPECTUEUSEMENT  COMMANDEMENT  QUE 
HYMÉNOPTÈRES DE SIRIUS MESURENT 6 (SIX) MILLIMÈTRES 
DE  HAUTEUR  ET  2  (DEUX)  MILLIMÈTRES  DE 
CIRCONFÉRENCE, TANDIS QUE SOLDATS DE VÉGA ENRÔLÉS 
DANS  BATAILLON  TONNERRE  SONT  RACE  GARAMANTS 
PACHYDERMIQUES PESANT 8 (HUIT) TONNES CHACUN STOP 



CONSIDÉRONS RENCONTRE NON RÉALISABLE CAR, CAUSE 
FAIBLE DENSITÉ POPULATION SIRIUS, LE IIIe DÉTACHEMENT 
HYMÉNOPTÈRES COMPTE 500 (CINQ CENTS) UNITÉS TANDIS 
QUE  BATAILLON  TONNERRE  DE  VÉGA  COMPTE  25  000 
(VINGT-CINQ MILLE) UNITÉS STOP

SIGNE

GÉNÉRAL BOHL

DÉPÊCHE DE

ÉTAT-MAJOR À

Q.G. SIRIUS

MOT  IMPOSSIBLE  INEXISTANT  VOCABULAIRE  SOLDAT 
INTERGALACTIQUE STOP EXÉCUTION STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL FIDEL MANTRAY-TRÉCOND

Note réservée au
Général Fidel Mantray-Trécond

Nous nous permettons de faire remarquer à Votre Excellence 
que, au cours de la normale rotation des Corps Intergalactiques 
pour le service d'honneur rendu au Président de la Fédération, on a 
fait appel ce mois-ci aux Porte-Drapeaux de la Mort de Pégase. 
L'Administration  ne  méconnaît  pas  la  splendide  préparation 
militaire  de  ce  corps  d'élite,  mais  elle  fait  remarquer  que  les 
habitants de Pégase ont une taille moyenne de dix mètres ; leur 
pied mesure trois mètres sur deux. Le fait qu'ils soient monopodes 
ne rend pas moins préoccupante la situation, vu que lesdits soldats 
sont  contraints  de  progresser  par  sauts.  Durant  la  cérémonie 



inaugurale pour la Foire du Levant à Bari, la semaine dernière, un 
garde  du  Président  a  piétiné  par  mégarde  l'Archevêque  des 
Pouilles. C'est pourquoi nous prions votre Excellence de prendre 
des mesures afin que la rotation des corps soit accélérée, et que 
soient  exclus  du  service  les  soldats  appartenant  à  des  ethnies 
incommensurables par rapport au format terrestre.

Le  Président  de  la  Fédération  déconseille  en  outre  de  faire 
combattre  dans  les  Potlatchs  Belliqueux  les  Coureurs  d'Orion. 
Cette  civilisation  ayant  développé  une  forme de  transmigration 
des âmes par métempsycose, les Orioniens vont à la mort avec 
une  extrême nonchalance  si  bien  que toute  rencontre  où  ils  se 
trouveraient  impliqués  se  révèle  sportivement  déloyale.  On 
conseille tout au plus de les faire combattre contre d'autres unités 
ayant développé un grand sens de la survie après la mort, Gardes 
Suisses du Vatican, Infanterie Irlandaise, Phalanges Espagnoles, 
Aviation Japonaise.

Du secrétariat du Palais Fédéral
La Turbie

Commandement d'État-Major
au Président de la Fédération Intergalactique
La Turbie

Excellence, je ne saurais prendre en considération les conseils 
que vous m'avez envoyés par l'intermédiaire de votre secrétariat. 
Les  Soldats  Intergalactiques  sont  tous  égaux  devant  ce 
Commandement et je ne peux admettre des traitements de faveur 
et des discriminations d'aucune sorte. Durant mon long et glorieux 
passé de militaire, je n'ai jamais fait de distinctions entre riches et 
pauvres, Calabrais et Vénitiens, grands et petits.  Je me rappelle 
qu'il  y  a  bien  longtemps  maintenant,  en  2482,  j'ai  résisté  aux 



pressions d'une presse piétiste et secrètement raciste et j'ai envoyé 
en  service  de  patrouille  dans  le  Sahara  le  IVe Harponneurs 
Esquimaux de la Terre du Prince Joseph. Ces merveilleux soldats 
moururent tous dans l'accomplissement de leur devoir. Quand un 
soldat est en uniforme, je ne regarde pas le tonnage. Je suis désolé 
de l'incident survenu à l'Illustre et Défunt Prélat Pouilleux, mais 
l'Armée ne peut dévier de ses principes. Au cours du désormais 
très lointain xxe siècle, des centaines de milliers de soldats italiens 
furent envoyés en chaussures de tennis sur les champs de bataille 
russes  et  il  ne  m'apparaît  pas  que  le  prestige  des  Hauts 
Commandements en ait été entaché. La décision du Commandant 
fait l'héroïsme du Soldat.

Vive l'Univers !

Signé
Général Fidel Mantray-Trécond

DÉPÊCHE

DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR

À CENTRALE D'APPROVISIONNEMENT

BÉTELGEUSE

SCANDALISÉ  VARIÉTÉ  DES  RATIONS  ET  PRÉOCCUPÉ  PAR 
PERMISSIVITÉ  CULINAIRE  INFLÉCHISSANT  TRADITIONS 
DISCIPLINAIRES  DE  NOTRE  GLORIEUSE  ARMÉE  STOP 
ORDONNE À DATER DE CE JOUR UNIFICATION DES RATIONS 
ALIMENTAIRES  SUR  FORMAT  STANDARD  POUR  TOUS  LES 
MILITAIRES GALAXIES FÉDÉRÉES STOP PAR QUANTITÉ DE 
CINQ CENTS GRAMMES CHACUNE UNE GALETTE UNE BOÎTE 
VIANDE  CONGELÉE  QUATRE  TABLETTES  CHOCOLAT  UN 
DÉCILITRE D'EAU-DE-VIE STOP

SIGNÉ



GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND

DÉPÊCHE

DE CENTRALE APPROVISIONNEMENT

BÉTELGEUSE

À COMMANDEMENT ÉTAT-MAJOR

CASINO

RAPPELONS  VARIÉTÉ  BIOLOGIQUE  DES  CORPS  ARMÉE 
INTERGALACTIQUE  STOP  PAR  EXEMPLE  SOLDATS  ALTAÏR 
HABITUÉS  MANGER   CHAQUE   JOUR   360   (TROIS   CENT 
SOIXANTE)   KILOGRAMMES  VIANDE  DE  GNOU  D'ALTAÏR 
STOP  SAPEURS  LIQUIDES  D'AURIGA  SONT  COMPOSÉS 
EXCLUSIVEMENT ALCOOLS ÉTHY-LIQUES ET RATION EAU-
DE-VIE  SEMBLERAIT  POUR  EUX  PROVOCATION  ET 
INVITATION AU CANNIBALISME  STOP MILITAIRES HOOK.S 
DE  BELLATRIX  ABSOLUMENT  VÉGÉTARIENS  TANDIS  QUE 
CHASSEURS DE CHEVELURE DE BÉRÉNICE SE NOURRISSENT 
DE  GIBIER  LOCAL  BIPÈDE  SANS  PLUMES  CHOSE  QUI 
PROVOQUE  DÉPLORABLES  CAS  DE  MÉPRISE  AINSI 
DÉTACHEMENT  CHASSEURS  A  DÉVORÉ  PAR  ERREUR  UN 
BATAILLON  ALPIN  INVITÉ  EN  VUE  INTÉGRATION  ET 
CONFONDU  AVEC  PAQUETS  DE  RATION  STOP  SAISISSONS 
OCCASION  POUR  REPOSER  PROBLÈME  STANDARDISATION 
UNIFORMES  IMPOSÉE  PAR  COMMANDEMENT  STOP 
IMPOSSIBLE  ADAPTER  UNIFORME  STANDARD  VESTE-
MARTINGALE À SOLDATS HAUTS DE HUIT MÈTRES AYANT 
CINQ  BRAS  STOP  PANTALONS  TYPES  TOTALEMENT 
INADAPTÉS  À  SOLDATS  VERMIFORMES  STOP  PRIÈRE 
PRENDRE  MESURES  RAPIDES  SOUPLE  ADAPTATION 
DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL SAPAJOU



DÉPÊCHE

DE COMMANDEMENT ÉTAT-MAJOR, CASINO

À GÉNÉRAL SAPAJOU

CENTRALE APPROVISIONNEMENT

BÉTELGEUSE

DÉBROUILLEZ-VOUS STOP

SIGNE

GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND

Rapport confidentiel
au Commandement Militaire de Valladolid, Europe
et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol III



Le Commandement des Finances Intergalactiques a découvert 
que  les  Chauffeurs  Militaires  de  Valladolid  falsifient  les  bons 
d'essence pour introduire du carburant soustrait à l'Armée sur le 
marché noir  intergalactique.  Aujourd'hui,  d'après les  relevés du 
conseil de discipline réuni par nous, lequel a vérifié durant huit 
ans chaque acte administratif et chaque bon de chargement et de 
déchargement  du  Commandement  des  Chauffeurs  Militaires  de 
Valladolid, il apparaît que 9 (neuf) barils d'essence ont disparu. Ce 
travail de contrôle étant effectué par de loyaux Informaticiens de 
Bootes  qui,  sur  Terre,  doivent  être  constamment  maintenus  en 
chambre de décompression alimentée par du strontium 90, nous 
suspendons l'enquête car elle a coûté jusqu'à ce jour quatre-vingt 
mille crédits intergalactiques, c'est-à-dire trois millions d'anciens 
dollars  canadiens.  Nous  prions  les  Commandements  intéressés 
d'approfondir ladite enquête et de démasquer les responsables.

Signé Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Rapport confidentiel
au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Engagé par le Commandement local des Chauffeurs Militaires, 
j'ai mené une enquête sérieuse sur la disparition des neuf barils 
d'essence et suis parvenu aux conclusions suivantes. Le carburant 
a  été  embarqué  à  Bilbao  à  bord  d'avions-fusées  par  des 
contrebandiers de Saturne puis il a été transféré sur Algol (Persée) 
où ce liquide est  considéré comme une boisson superalcoolisée 
(c'est-à-dire  superoctanique).  Je  n'ai  pu  remonter  la  filière  des 
responsables en raison d'un conflit de compétences survenu lors 
du passage de la Terre à Persée. Sur Sol III en effet, le problème 
relève de la Direction de la Motorisation, tandis que sur Persée il 



est du ressort de la Direction des Approvisionnements. Il est donc 
hautement  conseillé  de  signaler  toute  l'affaire  à  la  Direction 
Générale des Transports Militaires Intersidéraux ayant son siège à 
Procyon,  sur  le  formulaire  367/00/C.112  sous  la  rubrique 
« Contrebande interne »

Signé
Commandement

Guardia Civil
Valladolid

DÉPÊCHE

DE LA DIRECTION GÉNÉRALE

DES TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDÉRAUX

AU COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES

ARCTURUS (BOOTES)

AFFAIRE  BARILS  ESSENCE  SIGNALÉE  SUR  FORMULAIRE 
367/00/C.  112  N'EST  PAS  DE  LA  COMPÉTENCE  DE  CETTE 
DIRECTION  CAR  AVIONS-FUSÉES  AU  DÉPART  DE  BILBAO 
POUR  PROCYON  EFFECTUENT  RELATIVISATION  EN 
HYPERESPACE ET ARRIVENT À DESTINATION TROIS CENTS 
ANS AVANT D'ÊTRE PARTIS STOP PROBLÈME RELÈVE DONC 
DES  ARCHIVES  HISTORIQUES  MILITAIRES  VELLETRI  STOP 
LEUR  SIGNALER  L'AFFAIRE  SUR  FORMULAIRE  50/SS/99/P 
STOP

SIGNÉ

DIRECTION

TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDÉRAUX



DÉPÊCHE

DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI

À COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES

ARCTURUS (BOOTES)

IMPOSSIBLE  DONNER  SUITE  À  AFFAIRE  SIGNALÉE 
FORMULAIRE  50/SS/99/P  CAR  ARCHIVES  HISTORIQUES 
MILITAIRES — CAUSE ÉQUIPEMENT INSUFFISANT — SONT 
ENCORE  EN  TRAIN  DE  CLASSER  DOCUMENTS  PÉRIODE 
COMPRISE ENTRE BATAILLE DE LÉPANTE ET GUERRE DE 14-
18 STOP

SIGNÉ

ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES

Note du Général Fidel Mantray-Trécond
au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  barils  d'essence  ? 
L'essence n'est  plus utilisée par  l'armée depuis l'année 1999 de 
l'ère dite vulgaire ! Et que fiche un Commandement de Chauffeurs 
Militaires à Valladolid ?

Signé
Mantray-Trécond

Commandement Finances Intergalactiques Arcturus (Bootes)



Excellence, mon Général, nous comprenons votre étonnement 
mais  ce  Commandement,  fidèle  à  la  devise  des  Finances 
Intergalactiques (« Ne jamais lâcher prise »), doit encore expédier 
des dossiers hérités des Administrations Militaires passées et tous 
transférés  dans  nos  archives  de  Bootes.  L'affaire  en  question 
remonte à quelques centaines d'années, mais nous pouvons en tout 
cas témoigner qu'il existe bien à Valladolid un Commandement de 
Chauffeurs  Militaires.  Le  fait  que  ce  dernier  ne  gère  pas  de 
véhicules motorisés n'est pas de notre compétence. Cependant, il 
semble que l'Office National des Hydrocarbures, existant encore 
en  Œnotrie,  produit  de  l'essence  tout  exprès  pour  ce 
Commandement, sans doute en vertu d'anciennes dispositions non 
encore abrogées. On se demande pourquoi un Office National des 
Hydrocarbures existe  encore,  mais toujours est-il  qu'il  existe et 
qu'il  a son siège à Rome, dans l'édifice qui accueille également 
l'Office de Liquidation des Retraites des Rapatriés des Colonies et 
la Commission d'Attribution des Décorations Militaires aux Morts 
de la Troisième Guerre d'Indépendance.

Signé
Le Général Commandant

Arcturus Arcturus d'Arcturus, Arcturus (Bootes)



Note réservée
du Commandement d'Etat-Major, Casino
au Commandement Finances Intergalactiques
à la Guardia Civil de Valladolid,
aux Archives Historiques Militaires de Velletri,
à la Direction Générale Transports Militaires Intersidéraux,
au Commandement de Corps Galactique, Sol III

Fidèle à la devise de mon Régiment  d'origine (« Quieta  non 
movere,  mota quietare »),  je  conseille d'archiver  tout  le  dossier 
évoqué dans les lettres précédentes. La force sustentatrice de notre 
glorieuse  Armée  étant  le  respect  des  traditions,  je  trouverais 
inopportun et offensant de mettre en doute la fonction historique 
et la loyauté à la Constitution du glorieux Corps des Chauffeurs 
Militaires de Valladolid, qui s'est indéniablement déjà couvert de 
gloire quelque part, en une circonstance quelconque. Si l'Armée 
sentait  lui  faire  défaut  la  confiance  de  ses  supérieurs  et  de 
l'opinion  publique,  qui  n'hésitent  pas  à  mettre  en  doute  les 
fonctions  d'une  de ses  glorieuses  unités,  cela  aurait  pour  fatale 
conséquence  de  créer  des  complexes  psychologiques  qui 
amoindriraient le sens du devoir, l'esprit de sacrifice, la rapidité et 
la force d'âme des troupes, des sous-officiers, des officiers.

Affaire classée.

Signé
Général Fidel Mantray-Trécond

Centre d'Etudes Relativité Ethnique
Alpha du Centaure



Excellentissime  Général  Mantray-Trécond,  ayant  pris  par 
hasard  connaissance  de  l'affaire  « essence  de  Valladolid », 
consommée sur Algol comme boisson superalcoolisée, nous nous 
permettons de faire remarquer que ce cas n'est pas unique en son 
genre.  Il  faudrait  ne  pas  oublier  les  inconvénients  issus  de  la 
relativité  des  us  et  coutumes  en  vigueur  dans  l'Armée 
Intergalactique.  Ainsi,  à  la  nouvelle  d'une  épidémie  de 
conjonctivite  chez  les  Briarées  de  Regulus,  le  Commandement 
d'Approvisionnement  de  Bételgeuse  a  envoyé là-bas  cent  mille 
hectolitres  d'eau boriquée à  but  thérapeutique,  ignorant  que sur 
cette planète l'acide borique est utilisé (illicitement) comme une 
drogue. Il faudrait donc que les diverses substances administrées 
par l'armée soient classées en fonction de leurs possibles usages 
relatifs. Nous conseillons d'adapter les formulaires à souches de 
Koenig-Stumpf qui permettent 83 00010 combinaisons différentes.

Signé
Le directeur du centre

Docteur Malinowski

Centre Études Relativité Ethnique
Alpha du Centaure

Excellentissime  Général  Mantray-Trécond,  nous  vous 
remercions d'avoir suivi notre conseil, mais nous nous permettons 
de vous rappeler qu'il a peut-être été imprudent de demander au 
centre  mécanographique  d'Altaïr  de  remplir  les  formulaires  à 
souches de Koenig-Stumpf. Ces formulaires présupposent en effet 
une  géométrie  non  euclidienne  d'origine  riemannienne  et 
prévoient une logique modale. Les indigènes d'Altaïr au contraire 
pensent selon une logique univalente (pour eux une chose est ou 
bien  elle  est)  et  mesurent  l'espace  selon  une  géométrie 
hypœuclidienne  ou  d'Abbott  qui  prévoit  une  seule  dimension. 



Rappelez-vous en outre l'incident créé sur Altaïr par l'introduction 
d'écussons  pour  distinguer  les  différents  corps,  alors  que  les 
Altaïriens ne reconnaissent qu'une seule couleur. Franchement, on 
se demande comment un centre mécanographique peut exister sur 
Altaïr, vu que les autochtones ne sont pas en mesure de percevoir 
des objets  tridimensionnels.  Dans les moments de doute,  on se 
demande même comment il se fait que quelque chose existe sur 
Altaïr  et  si  ça existe.  Jusqu'à présent,  les  seuls  témoignages de 
l'existence d'une forme de vie sur ladite étoile nous ont été fournis 
par les relevés du centre PSI de Mount Wilson qui se prétend en 
communication télépathique avec les susdits indigènes.

Respectueusement

Signé
Le directeur du centre

Docteur Malinowski



DÉPÊCHE

DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR

À COMMANDEMENT POLICE CONSTELLATION CENTAURE

ET COMMANDEMENT POLICE PLANÉTAIRE SOL III

ORDRE  DE  METTRE  IMMÉDIATEMENT  AUX  ARRÊTS 
DOCTEUR MALINOWSKI POUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES 
FORCES MILITAIRES D'ALTAÏR STOP ORDRE EN OUTRE DE 
FERMER  CENTRE  PSI  DE  MOUNT  WILSON  STOP  IL  EST 
INADMISSIBLE QUE DES ATTACHÉS AU CENTRE MILITAIRE 
PASSENT LEUR JOURNÉE ENTIÈRE À PENSER STOP AUCUN 
TIRE-AU-FLANC NE SERA TOLÉRÉ STOP CENTRE ROUVRIRA 
QUAND IL SERA POSSIBLE ENREGISTRER COMMUNICATION 
TÉLÉPATHIQUE SUR FORMULAIRE EN DOUBLE EXEMPLAIRE 
STOP

SIGNÉ

GÉNÉRAL FIDEL MANTRAY-TRÉCOND

DÉPÊCHE

DE L'AVANT-POSTE

DU PETIT NUAGE DE MAGELLAN

AU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR INTERGALACTIQUE

CASINO, MONTE-CARLO

ET À LA PRÉSIDENCE FÉDÉRATION

LA TURBIE

DE  L'EXTRÊME  LIMITE  DE  L'UNIVERS  PROGRESSION 
SIGNALÉE  OBJETS  VOLANTS  NON  IDENTIFIÉS  STOP 
PATROUILLE SAPEURS VOLANTS DE CANOPE DÉTRUITE PAR 
UNITÉS  ENVAHISSEURS  STOP  ENVAHISSEURS  SUPPOSÉS 



PROVENIR D'HYPERZONE  UNIVERS STOP LEUR PUISSANCE 
DESTRUCTRICE, FONDÉE SUR ÉNERGIE INCONNUE, MENACE 
SURVIE FÉDÉRATION INTERGALACTIQUE STOP DEMANDONS 
INSTRUCTIONS STOP PENSONS QUE...

(MESSAGE INTERROMPU)

DÉPÊCHE

DE LA PRÉSIDENCE FÉDÉRATION

À COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR INTERGALACTIQUE

POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  DE  SON  HISTOIRE  FÉDÉRATION 
DOIT  AFFRONTER  ENNEMI  EXTÉRIEUR  STOP  ORGANISER 
DÉFENSE  IMMÉDIATE  STOP  AVONS  FOI  EN  HAUTES 
TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE ARMÉE ET PROFONDE 
EXPÉRIENCE DES COMMANDEMENTS FACE À TRAGIQUE ET 
HISTORIQUE  SITUATION  STOP  GÉNÉRAL  MANTRAY-
TRÉCOND  ASSUME  DIRECTEMENT  COMMANDEMENT 
OPÉRATIONS STOP

SIGNÉ

PRÉSIDENT PICPOUL DE PINET

DÉPÊCHE

DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR

INTERGALACTIQUE, CASINO

À TOUTES LES UNITÉS OPÉRATIONNELLES

DE L'UNIVERS

OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS. SOLDATS ! L'HEURE DU DESTIN 
FRAPPE AUX PORTES DES GALAXIES FÉDÉRÉES ! DE NOTRE 



RAPIDITÉ, DE NOTRE ABNÉGATION, DE NOTRE EFFICACITÉ 
TACTIQUE ET STRATÉGIQUE DÉPEND LE DESTIN DE NOTRE 
PATRIE !  SOLDATS !  CHACUN À SON POSTE ET UN POSTE 
POUR  CHACUN  !  ASSUMANT  DIRECTEMENT  LE 
COMMANDEMENT  DES  OPÉRATIONS  J'ORDONNE  :  TOUTES 
LES  UNITÉS  MOBILES  DU  SYSTÈME  SOLAIRE  SE 
DISPOSERONT ENTRE GUADALAJARA ET LE DANUBE ; LE IVe 

CORPS  D'ARMÉE  CANTONNÉ  SUR  BOOTES  IRA  OCCUPER 
BASTOGNE, MALMÉDY, LE MONT CASSIN ET RONCEVAUX ; 
LE Ve CORPS D'ARMÉE DE FACTION DANS LES PLÉIADES ET 
LES ÉMÉRITES PELOTONS  D'OCTOPODES DU SERPENTAIRE 
SE  PLACERONT  LE  LONG  DES  FLEUVES  PIAVE  ET 
TAGLIAMENTO ET FABRIQUERONT DES PONTS DE BARQUES 
; LES PELOTONS CUIRASSÉS DES POILUS LIQUIDES D'AURIGA 
GARDERONT  LA  POSITION  MONT  GRAPPA  (PRÉVOIR 
CHAMBRE  DE  DÉCOMPRESSION  ET  CLOCHES 
SOLIDIFICATION À ALTITUDE 118)  ;  LES PERSÉIDES DE LA 
MORT D'ALGOL SE DISPOSERONT SUR LA RIVE GAUCHE DE 
LA MARNE ET LE COMMANDEMENT DES CHAUFFEURS DE 
VAL-LADOLID  METTRA  À  DISPOSITION  SES  TAXIS;  LES 
GARDES  SUISSES  DU  VATICAN  SE  PRÉPARERONT  À 
SOUTENIR LE SIÈGE DE LA ROCHELLE ; LES CAROTTIERS DE 
PLUTON  REJOINDRONT  IMMÉDIATEMENT  MALTE  QU'ILS 
TIENDRONT  À  TOUT  PRIX.  LES  AUTRES  BATAILLONS 
RESTERONT EN ATTENTE DES ORDRES DANS LA PLAINE DE 
WATERLOO. NOS POITRINES FERONT BARRAGE À L'ENNEMI 
ENVAHISSEUR QUI  DEVRA REMONTER EN DÉSORDRE  CES 
ABÎMES  DE  L'HYPERESPACE  QU'IL  A  DESCENDUS  AVEC 
TANT  D'ORGUEILLEUSE  ASSURANCE.  QUE  JAMAIS  NE 
DÉFAILLENT  LES  GRANDES  TRADITIONS  MILITAIRES  DE 
NOTRE  GLORIEUSE  ARMÉE  !  RÉPONDONS  DE  FAÇON 
APPROPRIÉE,  EFFICACE,  DÉCIDÉE  ET  HÉROÏQUE  À  CETTE 
GRANDE OCCASION QUE L'HISTOIRE NOUS OFFRE !

SOLDATS  !  VIVE  TRIESTE,  METZ,  TOUL  ET  VERDUN, 
TERRITOIRES GALACTIQUES ! NOUS VAINCRONS !

(1976)



II

Modes d'emploi

NOTE

Dans  cette  section,  j'ai  réuni  des  textes  publiés  sous  la  
rubrique « La Bustina di Minerva », lancée dans  L'Espresso  en 
1985  —  quelques-uns sont des refontes de plusieurs Bustine  — 
plus des articles parus dans le même hebdomadaire. J'ai à chaque  
fois indiqué leur date de parution afin de rendre compréhensibles  
et  pardonnables  certaines  références  à  l'actualité  (ainsi,  je  
m'attardais longuement sur l'explication de ce qu’est un fax à une  
époque où cet appareil était moins répandu que maintenant1).

« Comment  faire  l'Indien » est  inédit.  Je l'avais  écrit  à  titre  
éducatif pour mes enfants encore jeunes. Cela explique pourquoi  
il dit des choses que tout spectateur adulte connaît.

1 Tandis que je corrige les épreuves, je regarde un épisode de la nouvelle 
série  de  Colombo  où  notre  lieutenant  futé  fait  preuve  d'étonnement, 
d'émerveillement et d'interrogation devant un fax.



VOYAGER

Comment voyager avec un saumon

À en croire les journaux, notre époque est troublée par deux 
grands  problèmes  :  l'invasion  des  ordinateurs  et  l'inquiétante 
expansion du Tiers-Monde. C'est vrai, et moi je le sais.

Dernièrement, j'ai fait un voyage bref, un jour à Stockholm et 
trois  à  Londres.  À  Stockholm,  j'ai  eu  le  temps  d'acheter  un 
saumon fumé énorme, à un prix dérisoire. Il était soigneusement 
emballé dans du plastique, mais on m'a conseillé, puisque j'étais 
en voyage, de le garder au frais. Facile à dire.

Heureusement,  à  Londres  mon  éditeur  m'avait  réservé  une 
chambre de luxe, équipée d'un frigo-bar. Arrivé à l'hôtel, j'ai eu 
l'impression d'être dans une légation de Pékin pendant la révolte 
des Boxers.

Des familles campant dans le hall, des voyageurs enfouis sous 
des couvertures dormant sur leurs bagages... Je m'informe auprès 
des  employés,  tous  Indiens,  plus  quelques  Malais.  Ils  me 
répondent que la veille, le grand hôtel s'était doté d'un système 
informatique  qui,  par  manque  de  rodage,  venait  de  tomber  en 
panne deux heures auparavant. Impossible désormais de savoir si 
les chambres étaient libres ou occupées. Il fallait attendre.

En fin d'après-midi, l'ordinateur était réparé et j'ai pu prendre 
possession de ma chambre. Préoccupé par mon saumon, je le sors 
de ma valise et me mets en quête du frigo-bar.

D'habitude, les frigo-bars des hôtels normaux contiennent deux 
bières,  deux  eaux  minérales,  quelques  mignonnettes,  un  petit 
assortiment de jus de fruits et deux sachets de cacahuètes. Celui 
de mon hôtel, gigantesque, contenait cinquante mignonnettes de 
whisky,  gin,  Drambuie,  Courvoisier,  Grand  Marnier  et  autres 
calvados, huit quarts Perrier, deux de Badoit, deux d'Évian, trois 



bouteilles de Champagne, plusieurs canettes de stout, de pale-ale, 
de  bières  hollandaises  et  allemandes,  du  vin  blanc  italien  et 
français,  des  cacahuètes,  des  biscuits  salés,  des  amandes,  des 
chocolats et de l'Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon. 
Deux grands tiroirs s'offraient à moi : j'y ai déversé tout le contenu 
du frigo-bar, j'ai installé mon saumon au frais, et je ne m'en suis 
plus occupé. Le lendemain à quatre heures, mon bestiau trônait 
sur  la  table  et  le  frigo-bar  était  de  nouveau  rempli  jusqu'à  la 
gueule de produits de qualité. J'ouvre les tiroirs et constate que 
tout ce que j'y ai déposé la veille est encore là. Je téléphone à la 
réception  et  demande  d'avertir  le  personnel  d'étage  que  s'ils 
trouvent le frigo vide ce n'est pas que je consomme tout mais c'est 
à cause d'un saumon. On me répond que cette information doit 
être  donnée  à  l'ordinateur  central,  car  le  personnel  n'étant  pas 
anglophone, il ne peut recevoir des ordres parlés, mais seulement 
des instructions en Basic.

J'ai  ouvert  deux  autres  tiroirs  pour  y  transférer  le  nouveau 
contenu du frigo-bar, dans lequel j'ai ensuite logé mon saumon. Le 
lendemain  à  quatre  heures  l'animal  gisait  sur  la  table  et 
commençait à dégager une odeur suspecte.

Le frigo regorgeait  de bouteilles  et  mignonnettes,  quant  aux 
quatre  tiroirs,  ils  rappelaient  le  coffre-fort  d'un  speak-easy  au 
temps de la prohibition. Je téléphone à la réception et apprends 
qu'ils ont eu une nouvelle panne d'ordinateur. Je sonne et tente 
d'expliquer  mon cas  à  un type  portant  les  cheveux attachés  en 
catogan  :  hélas,  il  parlait  un  dialecte  qui,  d'après  ce  que  m'a 
expliqué par la suite un collègue anthropologue, n'était pratiqué 
qu'au  Khéfïristan  à  l'époque  où  Alexandre  le  Grand  fêtait  ses 
épousailles avec Roxane.

Le  matin  suivant,  je  suis  allé  régler  ma  note.  Elle  était 
astronomique.  Il  apparaissait  qu'en  deux  jours  et  demi,  j'avais 
consommé plusieurs hectolitres de Veuve Clicquot, dix litres de 
whiskys divers et variés, y compris quelques malts très rares, huit 
litres de gin, vingt-cinq litres de Perrier et d'Évian, plus quelques 
bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus de fruits qu'il n'en 



faudrait pour maintenir en vie tous les enfants de l'UNICEF, une 
quantité  d'amandes,  de  noix  et  de  cacahuètes  à  faire  vomir  le 
légiste chargé de l'autopsie des personnages de La Grande Bouffe.  
J'ai essayé de m'expliquer, mais l'employé, en souriant de toutes 
ses dents noircies par le bétel, m'a certifié que l'ordinateur avait 
enregistré  tout  ça.  J'ai  demandé un avocat,  on m'a  apporté  une 
mangue.

Mon  éditeur  est  furieux  et  me  prend  pour  un  parasite.  Le 
saumon est  immangeable.  Mes enfants m'ont dit  que je devrais 
boire un peu moins.

(1986)

Comment faire tomber une valise à roulettes

« Rien  ne  va  dans  ce  pays  ! »  répétons-nous  à  l'envi,  notre 
autoflagellation  naturelle  nous  poussant  à  ajouter  que  tout  est 
mieux à l'étranger. Parfois c'est vrai. Mais parfois, je me dis que 
l'incapacité — ou stupidité — est une qualité innée chez l'humain, 
répartie de manière égale, au même titre que le bon sens cartésien, 
sur toutes les races, toutes les nationalités, à tout niveau social. Il 
y  a  quelques  années,  est  apparue  sur  le  marché  la  valise  à 
roulettes,  avec  poignée  rétractable,  spécialement  conçue  pour 
l'avion.  On  la  traîne  derrière  soi  sans  effort,  pas  besoin  de 
l'enregistrer, on embarque et son format permet de la ranger dans 
le compartiment à bagages. Je précise que ce type de valise est 
parfait  aussi  pour  le  train.  Il  s'agissait  donc d'une merveilleuse 
invention et moi, voyageur compulsif, j'en ai aussitôt acheté une.

Mais très vite, j'ai fait une douloureuse découverte. Ces objets 
avaient  la  forme  d'un  parallélépipède,  avec  six  faces 
rectangulaires,  les  parties opposées étaient égales  et  — comme 
n'importe quelle valise — ils avaient deux côtés larges et quatre 
côtés étroits, constituant les bords. La poignée rétractable et les 



roulettes se trouvaient sur  le  côté  vertical  le plus étroit.  Si  par 
hasard, en faisant votre valise, il vous prenait l'idée de placer au 
fond ou sur le dessus quelque objet lourd (livres ou ordinateur), 
lorsque vous la traîniez (en courant, bien entendu, car vous alliez 
rater votre avion ou votre train), la valise ne manquait jamais de se 
déséquilibrer et de tomber sur le côté. Il vous fallait la redresser, 
reprendre votre course, et elle tombait  de nouveau. Alors, vous 
deviez marcher à pas lents pour garder l'équilibre de l'engin et, ce 
faisant, vous ratiez votre avion ou votre train. Je précise que cela 
se produisait avec toutes les marques.

Longtemps (moi qui ne suis pas un expert), j'ai cru que c'était 
de ma faute, que je faisais mes bagages de manière irrationnelle. 
Et puis est arrivée la nouvelle génération de valises, avec poignée 
et roues non plus sur le côté étroit mais sur le côté large. Merveille 
des merveilles ! La valise ne tombe plus, vous pouvez la remplir 
comme bon vous semble et vous ne ratez plus votre train (ou votre 
avion).

C'était l'œuf de Colomb, et je me suis empressé de bazarder 
l'ancienne pour acheter (au prix fort) la nouvelle. Mais je n'ai pu 
m'empêcher de demander au vendeur : « Dites-moi, ces industries 
internationales  ont  une  grande  expérience  des  valises,  leurs 
bureaux d'études sont dotés des meilleurs ingénieurs et designers. 
Comment  se  fait-il  qu'ils  aient  mis  deux  ou  trois  ans  pour 
s'apercevoir du problème ou, mieux encore, pourquoi n'y ont-ils 
pas pensé tout de suite ? » Le vendeur a ouvert les bras en signe 
d'ignorance, et j'en fais autant aujourd'hui avec vous. Je vois une 
seule explication à cela : c'est en forgeant qu'on devient forgeron 
et  pour  arriver  à  une  invention  parfaite,  il  était  nécessaire  de 
passer par des stades intermédiaires et des processus dits d'essais 
et d'erreurs. Mais enfin, que ce soit nous qui soyons obligés de 
faire des essais pendant deux ou trois ans et  de payer pour les 
erreurs  des  designers  de  valises,  voilà  qui  me  paraît  alimenter 
l'argument de la stupidité également partagée.

Autre histoire. Aujourd'hui, dans le monde entier, tout hôtel qui 
ne soit pas un bouge met à votre disposition sur le lavabo de la 



salle de bains des petits flacons, tous rigoureusement identiques, 
contenant du shampooing, du bain moussant, du lait pour le corps 
et  quelques  autres  crèmes  d'utilisation  et  application  non 
identifiées ; il y a aussi des petites boîtes, toutes rigoureusement 
identiques,  contenant  des  savonnettes,  des  éponges  cubiques 
imbibées  d'acide  sulfurique  pour  nettoyer  les  chaussures,  un 
bonnet de douche. Chacun de ces emballages porte écrit en gros le 
nom de l'hôtel ou la marque du produit, tandis que le contenu est 
en général indiqué en tout petit, sur le côté. Quand on sait que la 
plupart du temps, on les attrape alors qu'on est nu, souvent déjà 
mouillé, et sans lunettes, quand on sait que plus l'hôtel est cher, 
moins il y a de chances que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui 
les utilisent, mais plutôt des adultes ayant dépassé l'âge fatal de la 
presbyopie, il est absolument impossible, au moment crucial, de 
savoir si vous êtes en train de saisir le shampooing ou le lait pour 
le corps, le cirage ou le bonnet de douche.

Et là, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets sont à la 
mode depuis des années, et il est impossible que leurs designers 
ne  se  soient  jamais  frictionné  le  corps  avec  de  l'onguent  pour 
chaussures.  Pourquoi  per-sévère-t-on dans  ce  tragique travers ? 
Mystère et boule de gomme.

Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain moussant, 
les autres produits mis à votre disposition ne sont jamais utilisés, 
sinon  par  des  fêtards  ramollis  sortis  tout  droit  d'une  orgie 
néronienne. Tandis que (sauf dans les hôtels japonais et chinois), 
on ne place jamais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous 
aurez  fatalement  oubliés,  un  peigne  et  une  brosse  à  dents 
(lesquels,  fabriqués en plastique  et  destinés  à  durer  un jour  ou 
deux, ne coûtent pas très cher, en tout cas moins qu'un petit flacon 
de lait pour le corps).

Que  les  imbéciles  existent,  c'est  fatal.  La  seule  chose  que 
j'aimerais connaître, c'est le salaire des imbéciles qui s'occupent de 
ces choses-là.



(1996)

Comment manger en avion

Il y a quelques années, un voyage en avion (Amsterdam aller-
retour) m'a coûté deux cravates Brooks Brothers, deux chemises 
Burberry,  deux  pantalons  Armani,  une  veste  de  tweed  achetée 
dans Bond Street et un gilet Krizia.

Je m'explique. Les vols internationaux ont la bonne habitude de 
servir un repas. Tout le monde sait que les sièges sont étroits, la 
tablette  aussi,  et  qu'il  arrive à  l'avion de  bouger.  En outre,  les 
serviettes sont minuscules et laissent à découvert le ventre si on la 
glisse dans le col, et la poitrine si on la pose sur l'estomac. Le bon 
sens  voudrait  que  l'on  offrît  des  nourritures  non  salissantes  et 
compactes.  Pas  nécessairement  des  barres  de  céréales.  Par 
nourritures  compactes,  j'entends  une  escalope  panée,  un  steak 
grillé,  du  fromage,  des  frites  ou  du  poulet  rôti.  Parmi  les 
nourritures salissantes, on a les spaghetti bolognaise, le goulash, la 
gratinée à peine sortie  du four  ou le consommé bouillant  servi 
dans une tasse sans anses.

Or,  le  menu  type  d'un  avion  propose  une  viande  archicuite 
baignant dans une sauce marron, des légumes finement hachés et 
marinés au vin rouge, du riz à la sauce tomate et des petits pois à 
l'étuvée. Les petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables 
— même les plus grands chefs ont renoncé à faire des petits pois 
farcis — surtout si l'on s'obstine, ainsi que l'impose l'étiquette, à 
les manger à la fourchette et non à la cuiller. Ne venez pas me 
raconter que les Chinois sont plus mal lotis, je vous assure qu'il 
est plus facile d'attraper un petit pois avec des baguettes que de 
l'embrocher sur une fourchette. Et inutile de m'objecter qu'avec 
une fourchette, on n'embroche pas les petits pois mais qu'on les 
ramasse, de tout temps les fourchettes ont été dessinées à seule fin 
de renverser les petits pois qu'elles feignent de ramasser.



Ajoutons qu'en avion, les petits pois sont invariablement servis 
au moment où l'appareil traverse une zone de turbulences, quand 
le commandant conseille d'attacher les ceintures. Par conséquent, 
suite à un calcul ergonomique fort complexe, les petits pois n'ont 
qu'une alternative : se glisser dans le col ou atterrir au creux de la 
braguette.

Les  anciens  fabulistes  nous  l'ont  appris,  pour  empêcher  un 
renard de boire dans un verre, il suffit que ledit verre soit étroit et 
haut.  Les  verres  des  avions  sont  bas,  évasés,  de  véritables 
cuvettes. Et bien évidemment, par une loi physique, tout liquide 
ne peut qu'en déborder, même sans l'aide des turbulences. Le pain 
n'a rien de la baguette française, dans laquelle il faut mordre et 
tirer  fort  même quand elle  est  fraîche,  c'est  un type  particulier 
d'agglomérat de semoule qui, dès qu'on le saisit,  explose en un 
nuage de poudre très fine. En vertu du principe de Lavoisier, cette 
poudre ne disparaît qu'en apparence : à l'arrivée, vous découvrez 
qu'elle  est  allée  s'accumuler  sous  votre  séant,  emplâtrant  tout 
l'arrière  de  vos  pantalons.  Quant  au  gâteau,  soit  il  ressemble 
vaguement à une meringue et il va faire pâte avec le pain, soit il 
vous dégouline sur les doigts, quand votre serviette en papier est 
désormais imbibée de sauce tomate, et donc inutilisable.

Reste, il est vrai, la serviette rafraîchissante. Le problème, c'est 
qu'on ne la distingue pas des sachets de sel, de poivre et de sucre, 
si  bien que,  après le sucre saupoudré sur la salade,  la serviette 
rafraîchissante atterrit dans le café, servi bouillant dans une tasse 
faite en un matériau thermoconducteur, remplie à ras bord, afin 
qu'il  puisse  s'échapper  facilement  de  vos  mains  brûlées  au 
deuxième  degré  pour  aller  s'amalgamer  aux  sauces  désormais 
engrumelées autour de votre ceinture. En business class, le café 
vous  est  directement  renversé  sur  le  ventre  par  l'hôtesse  en 
personne, laquelle s'excuse en espéranto.

À n'en pas douter, le vivandier d'une compagnie aérienne se 
recrute  dans  les  rangs  de  ces  experts  de  l'hôtellerie  dont  la 
spécialité est d'adopter le seul type de pot qui, au lieu de verser le 
café dans la tasse, en répand quatre-vingts pour cent sur les draps. 



Mais pourquoi ? L'hypothèse la plus évidente est que l'on veut 
donner au voyageur l'impression du luxe ; on suppose par ailleurs 
qu'il a en tête ces films hollywoodiens où Néron s'abreuve à de 
larges  coupes  en  inondant  sa  barbe  et  sa  chlamyde,  et  où  les 
seigneurs féodaux dévorent d'énormes cuissots en aspergeant de 
jus  leur  chemise  de  dentelle,  tandis  qu'ils  embrassent  une 
courtisane.

Mais alors, pourquoi, en première classe où le siège est plus 
spacieux,  sert-on  des  nourritures  compactes,  genre  caviar  russe 
moelleux sur toasts beurrés, saumon fumé et queues de langouste 
à l'huile et au citron ? Parce que dans les films de Visconti, les 
aristocrates  nazis  s'écrient  « Fusillez-le »  en  glissant  dans  leur 
bouche un simple grain de raisin ? Peut-être.

(1987)

Comment se servir de ces foutus pots à café

Le bon café existe. Vous avez le café napolitain, l'espresso, le 
café turc, le  cafesinho  brésilien,  le petit  noir français,  le  coffee 
américain.  Tous  sont  différents  mais  chacun  est  excellent  à  sa 
manière. Parfois, le café américain est une mixture ultrabouillante 
servie dans des gobelets en plastique façon Thermos qu'utilisent 
en général les buffets de gare à des fins de génocide ; cela dit, 
chez les particuliers ou dans de modestes luncheonettes, le café au 
percolateur accompagnant  les  œufs au bacon est  délicieux,  très 
parfumé, se boit comme de l'eau, et vous provoque une crise de 
tachycardie car une seule de ces tasses contient plus de caféine 
que quatre de nos espresso.

À part  ça,  vous  avez  la  lavasse.  Généralement  composé  de 
chicorée pourrie, d'ossements de cadavres et de quelques grains de 
café récupérés parmi les déchets d'un hôpital pour syphilitiques, il 
est  reconnaissable  à  son  incomparable  arôme de pieds  marinés 



dans de l'eau de vaisselle. On le sert dans les prisons, les maisons 
de  correction,  les  wagons-lits  et  les  palaces.  En  effet,  si  vous 
descendez au Plaza Majestic, au Maria Jolanda & Brabante ou à 
l'Hôtel des Alpes et des Bains, vous pouvez toujours commander 
un  express,  mais  le  temps  qu'il  arrive  à  votre  chambre,  il  est 
quasiment  recouvert  d'une  couche  de  glace.  Pour  éviter  ce 
désagrément,  vous  choisissez  le  Continental  Breakfast,  et  vous 
vous apprêtez à jouir du plaisir d'un petit déjeuner servi au lit.

Le  Continental   Breakfast  comprend  deux petits pains, un 
croissant, un jus d'orange à doses homéopathiques, une coquille 
de beurre, un minuscule pot de confiture de myrtilles, un autre de 
miel, un troisième de confiture d'abricots, un pot de lait froid, une 
note  de  cinq  cents  balles,  et  leur  satanée  lavasse.  Les  gens 
normaux utilisent des récipients — je ne parle pas de la bonne 
vieille  cafetière  d'où  l'on  verse  directement  l'odorant  breuvage 
dans sa tasse — qui favorisent la descente du liquide grâce à une 
fine avancée en pointe appelée bec, tandis que la partie supérieure 
dispose  d'un  dispositif  de  sécurité  les  maintenant  fermés.  Le 
Grand Hôtel ou les Wagons-Lits vous servent leur lavasse dans un 
pot au bec très évasé — genre pélican difforme — et au couvercle 
extrêmement  mobile,  étudié  pour  que  —  attiré  par  une 
irrépressible horreur du vide — il glisse aussitôt vers le bas dès 
qu'on  incline  l'objet.  Ces  deux  artifices  permettent  d'abord  de 
renverser la moitié du café sur les croissants et la confiture, puis, 
grâce au dérapage du couvercle, de répandre le reste sur les draps. 
Dans  les  wagons-lits,  les  pots  à  café  sont  ordinaires,  c'est  le 
mouvement du train qui aide à l'épanchement du café ; dans les 
hôtels, en revanche, le pot est en porcelaine, afin que le glissement 
du couvercle se fasse en douceur, sans à-coups, mais soit fatal.

Sur  les origines et  les  motivations de ce foutu pot,  il  existe 
deux courants de pensée.  Selon l'école de Fribourg,  cet  artifice 
permet à l'hôtel de prouver que les draps entre lesquels vous vous 
glissez le soir ont bel et bien été changés. À en croire l'école de 
Bratislava (cf.  Max Weber,  L'Ethique protestante et  l'esprit  du 
capitalisme),  ce satané pot interdit de prendre racine au lit car il 
est très inconfortable de manger une brioche détrempée, dans des 



draps eux-mêmes imbibés de café.

Inutile de chercher ces foutus pots dans le commerce.   Les 
chaînes   des   grands   hôtels   et   des  wagons-lits  en  ont 
l'exclusivité.  La  prison,  quant  à  elle,  sert  sa  lavasse  dans  des 
quarts en métal, car des draps imbibés de café, noués en vue d'une 
évasion, se camouflent plus facilement dans l'obscurité.

L'école  de  Fribourg  suggère  de  prier  le  garçon  d'étage  de 
déposer le petit déjeuner sur le guéridon et non sur le lit. L'école 
de  Bratislava  rétorque  que  ça  évitera  au  café  d'éclabousser  les 
draps mais certainement pas de gicler du plateau pour aller tacher 
votre pyjama (que l'hôtel n'a pas à changer chaque jour) ;  quoi 
qu'il en soit, pyjama ou pas, le café servi à table atterrit tout droit 
sur votre bas-ventre et votre pubis, provoquant des brûlures là où 
il est plutôt conseillé de les éviter. À cette objection, l'école de 
Fribourg répond par un haussement d'épaules, et ça, franchement, 
ce sont de foutues manières.

(1988)

Comment user du chauffeur de taxi

À  l'instant  même  où  l'on  monte  dans  un  taxi,  se  pose  le 
problème d'une bonne interaction avec le chauffeur. Le chauffeur 
de taxi est un individu qui passe sa journée à se faufiler dans la 
circulation urbaine — activité qui mène soit à l'infarctus soit au 
délire  paranoïaque  —  en  conflit  avec  les  autres  conducteurs 
humains. En conséquence de quoi, il est nerveux et abhorre toute 
créature anthropomorphe. Cela fait dire aux  radical chic  que les 
chauffeurs de taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi 
se  contrefiche  des  problèmes  idéologiques  :  il  hait  les  défilés 
syndicaux,  non  pour  leur  couleur  politique  mais  parce  qu'ils 
paralysent  le  trafic.  Il  vouerait  aux  gémonies  une  manif  de  la 
Cagoule. Tout ce qu'il demande, c'est un gouvernement fort qui 



colle au mur l'ensemble des automobilistes privés et instaure un 
couvre-feu  raisonnable  de  six  heures  du  mat  à  minuit.  Il  est 
misogyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui restent à 
la maison pour éplucher les patates, il les tolère.

Le chauffeur de taxi italien se divise en trois catégories. Celui 
qui éructe ce genre d'opinions tout au long de la course ; celui qui, 
très  tendu,  se  tait  et  communique  sa  misanthropie  à  travers  sa 
conduite ; celui qui résout ses tensions grâce à la pure narrativité, 
détaillant à son passager tout ce qui lui est arrivé avec les autres 
clients.  Ce  sont  des  tranches  de  vie  dépourvues  de  la  moindre 
signification parabolique, qui, racontées au Café du Commerce, 
obligeraient le patron à mettre le narrateur dehors, en lui disant 
qu'il  est temps d'aller se coucher. Mais le chauffeur de taxi les 
juge curieuses et surprenantes, et vous avez intérêt à les ponctuer 
de quelques «Non, c'est pas possible, des gens pareils, on a pas 
idée, qu'est-ce qu'y faut pas entendre, ça vous est vraiment arrivé ? 
! ». Si cette participation ne tire pas le chauffeur de son autisme 
fabulatoire, du moins vous fait-elle vous sentir meilleur.

À New York, un Italien risque gros lorsque, lisant sur la plaque 
d'identité  un patronyme à  consonance péninsulaire,  il  révèle  sa 
propre origine. Le chauffeur se met alors à baragouiner dans un 
sabir inconnu, et il se fâche tout rouge si vous ne le comprenez 
pas.  Vous  devez  aussitôt  dire  en  anglais  que  vous  parlez 
uniquement  le  dialecte  de  votre  village.  De  toute  façon,  il  est 
convaincu qu'en Italie la langue nationale est désormais l'anglais. 
En général, les taxis new-yorkais ont soit un nom juif soit un nom 
pas juif. Ceux qui ont un nom juif sont sionistes réactionnaires, 
ceux qui ont un nom pas juif sont réactionnaires antisémites. Ils 
n'affirment pas, ils exigent un pronunciamiento. Difficile de savoir 
comment  se  comporter  avec  ceux  dont  le  nom est  vaguement 
moyen-oriental  ou russe,  et  dont on ne comprend pas s'ils sont 
juifs ou non. Pour éviter tout incident, mieux vaut alors dire qu'on 
a changé d'avis, qu'on ne veut plus aller sur la Septième à l'angle 
de la Quatorzième, mais à Charlton Street. Aussitôt, le chauffeur 
pique une colère, freine et vous jette de son véhicule, car les taxis 
de  New York connaissent  uniquement  les  rues  à  numéros,  pas 



celles avec des noms.

Le taxi parisien, en revanche, ne connaît aucune rue. Si vous 
lui  demandez  de  vous  emmener  place  Saint-Sulpice,  il  vous 
débarque  à  l'Odéon  en  disant  qu'à  partir  de  là,  il  ne  sait  pas 
comment  y  aller.  Mais  auparavant,  vous  aurez  eu  droit  à  une 
longue lamentation quant à votre exigence, ponctuée de « Ah, ça, 
monsieur, alors... ». Ne lui suggérez pas de regarder son plan, soit 
il ne répondra pas soit il vous fera comprendre que si vous vouliez 
une consultation bibliographique, vous n'aviez qu'à vous adresser 
à  un  archiviste  paléographe  de  la  Sorbonne.  Les  Asiatiques 
constituent une catégorie à part : avec une extrême cordialité, ils 
vous font faire trois fois le tour des grands boulevards, avant de 
vous demander quelle différence ça fait s'ils vous ont déposé Gare 
de  l'Est  au  lieu  de  Gare  du  Nord,  puisque  c'est  toujours  une 
histoire de trains.

À New York, impossible d'appeler les taxis par téléphone, à 
moins d'appartenir à un club. À Paris, on peut. L'ennui, c'est qu'ils 
ne viennent pas. À Stockholm, vous ne pouvez les appeler que par 
téléphone,  car ils  n'ont pas confiance en un type qui se balade 
dans la rue. Seulement, pour connaître le numéro de téléphone, 
vous devez arrêter un taxi en maraude et, comme je viens de le 
dire, ils n'ont pas confiance.

Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils et corrects, ils ne 
parlent  pas,  se  contentant  d'appuyer  sur  le  champignon.  Quand 
vous descendez, blanc comme un linge, vous comprenez pourquoi 
ils viennent se reposer en Italie, en roulant à soixante à l'heure 
devant vous sur la voie réservée au dépassement.

Si on met en compétition un taxi de Francfort en Porsche et un 
taxi de Rio en Volkswagen cabossée, c'est le Brésilien qui gagne, 
parce que, entre autres, il ne s'arrête pas aux feux. S'il le faisait, il 
se  retrouverait  à  côté  d'une  Volkswagen  cabossée,  remplie  de 
gamins qui tendent le bras et vous volent votre montre.

Dans  le  monde  entier,  il  existe  un  moyen  infaillible  de 
reconnaître un chauffeur de taxi : c'est quelqu'un qui n'a jamais de 



monnaie.

(1988)

Comment passer la douane

La nuit dernière, à l'issue d'un de mes innombrables rendez-
vous  galants,  j'ai  trucidé  ma  dernière  maîtresse  en  date  en  lui 
fracassant  la  tête  avec  une  précieuse  salière  signée  Cellini. 
D'abord au nom de l'éducation morale très stricte reçue dans mon 
enfance — une femme encline au plaisir est indigne de pitié —, 
ensuite pour des raisons esthétiques, afin d'éprouver le frisson du 
crime parfait.

Au  son  pur  d'un  CD  diffusant  une  musique  pour  eaux  du 
Baroque anglais,  j'ai  attendu que  le  cadavre  refroidisse,  que  le 
sang coagule, puis avec une scie électrique j'ai découpé le corps, 
en  m'efforçant  de  respecter  les  principes  anatomiques 
fondamentaux,  en  hommage  à  la  culture  sans  laquelle  il 
n'existerait  ni courtoisie ni  contrat  social.  Ensuite,  j'ai placé les 
morceaux dans deux valises en peau d'ornithorynque, j'ai passé un 
complet gris et j'ai pris un wagon-lit pour Paris.

Après  avoir  remis  au  conducteur  mon  passeport  et  un 
formulaire où je déclarais avec exactitude la centaine de milliers 
de francs en ma possession, j'ai dormi du sommeil du juste, car 
rien ne favorise davantage l'endormissement que le sentiment du 
devoir accompli.  Quant aux douaniers, ils ne se seraient jamais 
permis de déranger un citoyen qui, en voyageant en première et en 
single,  déclarait  ipso  facto  son  appartenance  à  une  classe 
hégémonique, se plaçant par là même au-dessus de tout soupçon. 
Situation d'autant plus appréciable que, afin d'éviter les crises de 
manque, j'avais emporté un peu de morphine, huit ou neuf cents 
grammes de cocaïne et une toile du Titien.

Je ne dirai rien de la façon dont, à Paris, je me suis débarrassé 



des misérables restes. Je me fie à votre imagination. On peut aller 
à Beaubourg et déposer les valises sur l'un des escaliers roulants, 
personne ne s'en apercevra avant  longtemps.  On peut  aussi  les 
enfermer  à  la  consigne  automatique  de  la  Gare  de  Lyon.  Le 
mécanisme  de  réouverture  à  l'aide  d'un  mot  de  passe  est  si 
compliqué que des milliers de colis y sont en souffrance sans que 
personne se hasarde à venir vérifier. Plus simplement, il suffit de 
s'attabler à la terrasse des Deux Magots après avoir abandonné les 
valises devant la librairie La Hune. En moins de deux, on vous les 
fauchera et c'est votre voleur qui les aura sur les bras. Cela dit, il 
me serait  difficile  de nier  que l'événement  a  fait  naître  en moi 
cette énorme tension qui accompagne toujours la réalisation d'une 
œuvre artistiquement parfaite et complexe.

De  retour  en  Italie,  me  sentant  nerveux,  je  résolus  de 
m'accorder  quelques  jours  de  vacances  à  Locarno.  Par  un 
inexplicable  sentiment  de  culpabilité,  habité  de  l'impalpable 
crainte  que  quelqu'un  me  reconnût,  je  décidai  de  voyager  en 
seconde classe, vêtu d'un jeans et d'un polo au crocodile.

À la frontière, je fus assailli par des fonctionnaires des douanes 
débordant de zèle. Ils fouillèrent mon bagage jusqu'au plus intime 
et me dressèrent un procès-verbal pour avoir importé en Suisse 
une  cartouche  de  cigarettes  italiennes.  Ensuite,  ils  me  firent 
remarquer  que  la  validité  de  mon passeport  était  échue  depuis 
quinze jours. Enfin, ils découvrirent au creux de mes sphincters 50 
francs suisses d'une provenance incertaine, pour lesquels je n'étais 
pas en mesure de produire un document officiel d'achat régulier 
auprès d'un organisme de crédit.

On m'a interrogé sous une lampe de 1 000 watts, frappé avec 
un drap de bain mouillé et interné provisoirement dans une cellule 
d'isolement sur un lit de contention.

Par  bonheur,  j'ai  eu  la  présence  d'esprit  de  dire  que 
j'appartenais  à la  loge P2 depuis sa fondation,  que j'avais  posé 
deux  ou  trois  bombes  dans  les  trains  express  à  des  fins 
idéologiques,  et  que  je  me  considérais  comme  un  prisonnier 
politique. Aussitôt, on m'a attribué une chambre individuelle au 



Centre  de  Bien-Être  du  Grand  Hôtel  des  îles  Borromées.  Un 
diététicien m'a conseillé de sauter quelques repas afin de retrouver 
mon poids de forme, tandis qu'un psychiatre a ouvert un dossier 
afin d'obtenir une détention à domicile pour anorexie avérée. En 
attendant, j'écris des lettres anonymes aux juges des Tribunaux de 
ma juridiction, insinuant qu'ils se les adressent réciproquement, et 
j'ai  accusé  Mère  Teresa  d'avoir  eu  des  rapports  actifs  avec  les 
Troupes Communistes Combattantes.

Si tout se passe bien, dans une semaine je suis chez moi.

(1989)

Comment voyager dans les trains américains

En avion,  vous  pouvez  voyager  avec  un  ulcère,  la  gale,  les 
genoux cagneux, le tennis-elbow, la danse de Saint-Guy, le sida, 
la phtisie galopante et la lèpre. Mais pas avec un rhume. Ceux qui 
ont essayé savent que, lorsque l'avion descend d'un seul coup de 
dix  mille  pieds,  on  ressent  des  douleurs  aux  oreilles,  on  a 
l'impression  que  notre  tête  va  éclater  et  on  frappe  des  poings 
contre  le  hublot  en  hurlant  qu'on  veut  sauter,  même  sans 
parachute.  Sachant  cela,  j'ai  décidé  de  partir  enrhumé  à  New 
York, équipé d'un spray nasal à l'effet dévastateur. Ça s'est mal 
passé. À l'arrivée, j'avais le sentiment d'être au fond de la fosse 
des  Philippines,  je  voyais  les  gens  bouger  les  lèvres  mais 
n'entendais strictement rien. Le médecin m'a expliqué par gestes 
que  je  souffrais  d'une  inflammation  des  tympans,  il  m'a  gavé 
d'antibiotiques  et  m'a  interdit  de  prendre  l'avion  pendant  vingt 
jours. Comme je devais me rendre dans trois localités de la Côte 
Est, je me suis déplacé en train.

Les chemins de fer américains sont le reflet de ce que pourrait 
être la terre  après une guerre atomique.  Oh, bien sûr les trains 
partent ! Le problème, c'est qu'ils arrivent souvent avec six à sept 



heures  de  retard,  quand  ils  ne  tombent  pas  en  panne  en  rase 
campagne ; quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides, 
sans un bistrot, hantées de types aux mines patibulaires, sillonnées 
de souterrains rappelant le métro new-yorkais du  Retour sur la  
planète  des  singes.  La  ligne  New  York-Washington, 
qu'empruntent journalistes et sénateurs, offre — en première — le 
confort d'une business class et on y sert un repas chaud du niveau 
d'un  restau  U.  Mais  sur  les  autres  dessertes,  les  wagons  sont 
dégoûtants,  les banquettes en skaï éven-trées,  et  le bar propose 
une nourriture à vous faire regretter (et j'exagère à peine) la sciure 
recyclée de nos trains régionaux.

On nous abreuve de films en Technicolor nous montrant des 
crimes abominables commis dans de luxueux wagons-lits où des 
femmes blanches sublimes sont alimentées en Champagne par des 
serveurs noirs tout droit sortis d'Autant en emporte le vent. Faux, 
archifaux.  En  réalité,  les  passagers  noirs  des  trains  américains 
sortent tout droit de  La Nuit des morts-vivants  et les contrôleurs 
blancs arpentent dégoûtés les couloirs en trébuchant sur des boîtes 
de  Coca,  des  bagages  abandonnés,  des  journaux  enduits  d'une 
mayonnaise ayant giclé des sandwichs emballés dans du plastique 
bouillant,  irradié  par  des  micro-ondes  très  dangereuses  pour  le 
patrimoine génétique.

En Amérique,  le train n'est  pas un choix.  C'est  une punition 
pour  avoir  ignoré  l'étude  de  Weber  sur  l'éthique  protestante  et 
l'esprit  du  capitalisme,  et  commis  l'erreur  de  rester  pauvre. 
Toutefois, le dernier mot d'ordre des  liberals  est la nécessité du 
politically  correct  (le  langage  ne  doit  pas  faire  sentir  les 
différences).  Aussi  les  contrôleurs  sont-ils  très  aimables  même 
avec les clochards (il faudrait dire « pas banalement rasé »). À la 
Pennsylvania Station, on a des « non-partants » qui errent, lançant 
des regards distraits sur les bagages d'autrui.  Mais personne n'a 
oublié la polémique sur les brutalités policières de Los Angeles, et 
New York est  une  ville  politiquement  correcte.  Un policier  du 
genre  irlandais  s'approche  du  présumé  vagabond,  se  fend  d'un 
sourire et lui demande ce qu'il fabrique dans les parages. Celui-ci 
en appelle  aux droits  de l'homme.  L'agent,  séraphique,  observe 



qu'il fait une très belle journée dehors, puis s'éloigne en faisant 
osciller (pas tournoyer) sa longue matraque.

En outre, on compte beaucoup de fumeurs parmi les pauvres, 
lesquels  se  refusent  à  abandonner  l'ultime  symbole  de  leur 
marginalisation.  Ainsi,  m'étant  hasardé  à  monter  dans  l'unique 
wagon fumeurs, je me suis retrouvé en plein Opéra de quat'sous.  
J'étais  le  seul  en  costume-cravate.  Pour  le  reste,  des  monstres 
catatoniques, des vagabonds dormant la bouche ouverte et râlant, 
des zombies comateux. La voiture était en queue de train, si bien 
qu'à l'arrivée ce ramassis de parias devait parcourir une centaine 
de mètres avec la démarche de Jerry Lewis.

Rescapé de l'enfer ferroviaire, après avoir passé des vêtements 
non contaminés, je me suis rendu à un dîner donné dans le salon 
privé  d'un  Faculty  Club,  en  compagnie  de  professeurs 
élégantissimes, parlant une langue très châtiée. À la fin du repas, 
j'ai  demandé  si  je  pouvais  aller  fumer  quelque  part.  Silence, 
sourires gênés, puis l'un d'eux a fermé les portes, une dame a sorti 
de  son  sac  un  paquet  de  cigarettes,  d'autres  ont  pillé  le  mien. 
Regards complices,  petits  rires étouffés comme dans l'obscurité 
d'un cabaret de strip-tease. Ce furent dix minutes de délicieuse et 
frémissante transgression. J'étais Lucifer, j'arrivais du monde des 
ténèbres et je les éclairais du flambeau du péché.

(1991)

Comment visiter les marigots de demain

Cet été, par un fâcheux concours de circonstances, je n'ai pas 
pris de vraies vacances. Pardon pour ce détail autobiographique 
sans intérêt,  mais je dois l'évoquer car, bien que n'étant pas un 
magnat des affaires, j'ai quand même atterri à Grand Cayman. Je 
m'explique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon travail 
m'a amené à parcourir de long en large les deux Amériques et, 



lorsque j'ai découvert, ô divine surprise, que j'avais cinq jours de 
libres à cheval sur un week-end, j'ai cherché la première île des 
Caraïbes où je pouvais me rendre sans trop de complications, et je 
m'y suis réfugié. C'était une des trois îles Cayman, un peu au sud 
de Cuba, non loin de la Jamaïque, un petit État qui fait partie du 
Commonwealth britannique, où l'on paie en Cayman Dollars, et 
croyez-moi, payer en dollars caïmans, ça vous fait l'effet d'être à 
Disneyland.

Les îles Cayman ont trois caractéristiques. Primo, et je vais y 
revenir, c'est un célèbre paradis fiscal ; deuzio, la mer est calme, 
limpide,  tiède  et,  en  s'y  baignant,  on  peut  croiser  des  tortues 
marines très rapides ou frôler des races à la taille inimaginable 
mais pas effrayantes du tout, plutôt sympas même, au point que je 
songe à un nouveau Manifeste pour la Défense de la Race ; tertio, 
le tourisme local se fonde en grande partie sur la mythologie de la 
flibuste.

Ce dernier point vient de ce que leur position et leur absence de 
population en firent le lieu d'ancrage et la base opérationnelle des 
navires pirates. Et bien sûr, l'office local du tourisme exploite à 
fond  le  mythe  :  il  approvisionne  d'immenses  supermarchés  en 
panoplies du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et il 
organise des festivals de la piraterie. Un galion, crédible malgré 
ses dimensions modestes, accoste dans la rade, des hommes en 
débarquent  avec  le  bandeau noir  sur  l'œil,  le  crochet,  le  sabre 
d'abordage,  bref,  tout  le  toutim,  ils  enlèvent  des  gamines 
piaillantes déguisées en costume d'époque, se battent en duel, et à 
la fin, on a droit aux feux d'artifice, à la danse des pirates en plein 
air, puis on s'empiffre de ragoût de tortue, et de conch mariné ou 
en paupiettes, sorte de calamar caoutchouteux riche en protéines 
que  les  locaux  cuisinent  de  diverses  façons.  Le  spectacle  est 
conseillé aux familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir 
d'emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques Caïmans) 
n'ont même pas le droit de boire une bière durant leurs incursions.

Or, nous savons tous que les vrais pirates étaient des forbans, 
des gens sans foi  ni loi,  capables de vous couper la main pour 



voler  une  bague,  avides  de  viols  et  de  mises  à  sac,  s'amusant 
follement à jeter à la mer des pauvres bougres du haut de leur 
passerelle  ;  des  voyous  en  somme,  des  fils,  maris  et  pères  de 
femmes aux mœurs légères, horribles à voir, mal lavés, puant l'ail 
et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blessures, Hollywood 
est passé par là, ces misérables sont devenus des héros de légende 
et on les offre aux familles de touristes comme des modèles de vie 
fascinante et aventureuse.

Revenons maintenant  au fait  que les  îles  Cayman soient  un 
paradis  « off  shore »,  c'est-à-dire  un  pays  où  l'on  transfère  les 
capitaux puisqu'il n'y a aucune entrave fiscale : les corsaires du 
dessous-de-table, les flibustiers des  Opérations Mains Sales,  les 
marchands  de  canons,  bref  tous  ceux  que  la  morale  actuelle 
désigne comme de la mauvaise graine à éradiquer, ne s'en privent 
pas  et  nous  suivons  cela  chaque  jour  dans  les  chroniques 
judiciaires. Mais qu'en sera-t-il dans deux ou trois cents ans ?

Le  temps  aura  guéri  les  blessures.  Sur  l'île,  je  pensais  aux 
escrocs  venus  du  monde entier  pour  tramer,  à  l'abri  des  villas 
isolées  de  la  côte,  ce  que  trament  en  général  les  pourvoyeurs 
d'affaires,  les  corrompus  compulsifs  et  autres  blanchisseurs 
d'argent sale. Et je me disais que dans deux cents ans, l'office local 
du tourisme organiserait  l'arrivée théâtrale  des salauds de notre 
temps.  Nouvelle  flibuste,  race  maîtresse,  affameurs  de  veuves, 
oppresseurs  d'orphelins,  orfèvres  de  la  fraude  fiscale,  les 
« surfers »  du  « off  shore »  débarqueront  de  somptueux  yachts 
équipés d'hélicoptères, accompagnés d'ondulantes starlettes et de 
mannequins en herbe. Ce sera pour de faux, bien sûr,  les vrais 
personnages étant  morts  depuis longtemps,  mais  ils  seront  tous 
déguisés  en  riche  avocat  d'affaires  véreux,  en  expert  de  la 
banqueroute frauduleuse, en passeur de pot-de-vin rasé de près et 
fleurant bon l'eau de toilette coûteuse, une chaîne en or sur le torse 
bronzé...

Les touristes paieront pour voir les gibiers de potence de notre 
siècle. Et, tandis que pour les pirates de jadis, on a retenu les noms 
de Morgan, Drake, l'Olonnais, Captain Flint et Long John Silver, 



pour ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour l'instant, 
ils sont juste mis en examen, mais ils n'ont pas encore été jugés 
coupables.

(1995)

Comment acheter des gadgets

L'avion  survole  majestueusement  des  plaines  illimitées,  des 
déserts immaculés. Le continent américain sait encore nous offrir 
des  instants  de  relation  tangible  avec  la  nature.  J'en  oublierais 
presque  la  civilisation,  mais  voilà  que  dans  la  poche  située  à 
l'avant  de  mon  siège,  entre  les  instructions  pour  l'évacuation 
rapide (de l'avion, en cas d'accident) et le programme des films, au 
son des  Concertos brandebourgeois  diffusés par mon casque, je 
tombe  sur  un  exemplaire  de  Discoveries,  une  brochure  qui 
énumère, photos alléchantes à l'appui, des objets à commander par 
correspondance. Les jours suivants, sur d'autres vols, je découvre 
The  American  Traveller,  Gifts  with  Personality,  et  autres 
publications de ce genre.

Elles sont d'une lecture fascinante, je m'y perds, j'en oublie la 
nature, si monotone car, dit-on,  «non facit saltus»  (j'espère que 
mon  avion  n'en  fera  pas  non  plus,  des  sauts).  La  culture  est 
d'autant  plus  intéressante  qu'elle  sert  à  corriger  la  nature.  La 
nature est rude, ennemie, tandis que la culture permet à l'homme 
d'agir avec un gain d'effort et de temps. La culture libère le corps 
de l'esclavage du travail, elle le dispose à la contemplation.

Songez par exemple combien il est fastidieux de manipuler un 
nasal spray,  vous savez, un de ces flacons pharmaceutiques que 
l'on  presse  entre  deux  doigts  pour  envoyer  une  vaporisation 
bienfaisante déboucher nos narines. Finies les angoisses. Viralizer 
(4 $ 95) est un appareil où l'on insère ledit flacon et qui l'écrase 
pour  vous  en  propulsant  le  jet  à  grande  vitesse  vers  la  secrète 



intimité de vos voies respiratoires. Naturellement, l'engin doit être 
tenu des deux mains et, globalement, à en juger par la photo, on a 
l'impression de se tirer dessus avec une kalachnikov. Mais tout a 
un prix.

Je  suis  frappé,  et  espère  ne  pas  l'être  ultérieurement,  par 
Omniblanket, qui coûte la bagatelle de 150 dollars. En apparence, 
c'est une simple couverture chauffante, mais elle est équipée d'un 
programme  électronique  visant  à  adapter  sa  température  aux 
diverses parties du corps. Je m'explique : si la nuit, vous grelottez 
vers  les  épaules  et  suez  au  niveau  de  l'aine,  il  suffit  de 
programmer  Omniblanket,  elle  vous  maintiendra les  épaules au 
chaud et l'aine au frais. Oui mais vous serez dans de beaux draps 
si,  par  excès  de  nervosité,  vous  gigotez  dans  le  lit  et  vous 
retrouvez la tête en bas. Vous vous rôtirez les roubignoles ou ce 
que vous avez d'autre dans cette zone-là, en fonction des différents 
sexes. Je ne crois pas qu'on puisse demander une amélioration à 
l'inventeur, je le soupçonne d'être mort carbonisé.

Il vous arrive sans doute de ronfler, troublant ainsi le sommeil 
de votre partenaire, homme ou femme. Eh bien, le Snore Stopper 
est  une  sorte  de  montre  que  vous  enfilez  au  poignet  avant  de 
dormir.  Grâce  à  son  audiosensor,  Snore  Stopper  détecte  votre 
moindre  rugissement,  émet  une  impulsion  électrique  qui,  en 
remontant le long du bras, atteint un de vos centres nerveux et 
interrompt je ne sais trop quoi, toujours est-il que ça marche, vous 
ne ronflez plus. L'objet ne coûte que 45 dollars. L'ennui, c'est qu'il 
est déconseillé formellement aux cardiaques. De surcroît, il pèse 
presque un kilo. Vous pouvez donc l'utiliser auprès du conjoint 
auquel vous êtes uni par des décennies d'habitude, mais pas avec 
l'aventure d'une nuit, car faire l'amour en ayant un engin d'un kilo 
au poignet risque de provoquer quelques incidents collatéraux.

Vous le savez, pour éliminer leur cholestérol, les Américains 
font  du  jogging,  c'est-à-dire  qu'ils  courent  pendant  des  heures 
jusqu'à s'écrouler raides morts d'un infarctus. Pulse Trainer (59 $ 
95) se met au poignet, et un fil le relie à un petit capuchon de 
caoutchouc qu'on enfile au bout de l'index. Lorsque votre système 



cardio-vasculaire  est  au bord  du collapsus,  une  alarme retentit. 
C'est  un  beau  progrès  si  l'on  songe  que,  dans  les  pays  sous-
développés, on s'arrête simplement quand on est hors d'haleine — 
un paramètre bien primitif qui explique sans doute pourquoi les 
enfants du Ghana ne font pas de jogging. Le plus étonnant, c'est 
qu'en  dépit  d'une  telle  négligence,  ils  n'aient  pas  une  once  de 
cholestérol. Avec Puise Trainer, vous courrez tranquilles, et si en 
plus  vous  vous  ceignez  le  torse  et  la  taille  de  ceintures  Nike 
Monitor,  une  voix  électronique,  renseignée  par  deux 
microprocesseurs  et  un  Doppler  Effect  Ultra  Sound,  vous 
annoncera la distance parcourue et votre vitesse (300 $).

Si vous aimez les bêtes, je vous conseille Bio Bet. Ça se passe 
autour  du  cou  de  votre  chien  et  ça  émet  des  ultrasons  (Pmbc 
Circuit) qui tuent les puces. Ça ne coûte que 25 dollars. Je ne sais 
si on peut l'utiliser sur le corps humain pour tuer les morpions, 
mais  je  redoute  les  habituels  effets  collatéraux.  Piles  Duracell 
Lithium non incluses dans le conditionnement. Le chien doit aller 
se les acheter tout seul.

Shower Valet (34 $ 95) vous fournit, d'un seul tenant accroché 
au mur, un miroir de salle de bains antibuée, une radio, une télé, 
un  porte-lames  et  un  distributeur  de  mousse  à  raser.  La  pub 
affirme qu'il transformera l'assommante routine matinale en une 
« expérience  extraordinaire ».  Spice  Track  (36  $  95)  est  une 
machine électrique contenant tous les flacons de toutes les épices 
possibles et imaginables. Les pauvres les alignent sur une étagère 
au-dessus du fourneau, et quand ils veulent saupoudrer, disons, de 
la cannelle sur leur portion quotidienne de caviar, ils doivent les 
prendre de leurs propres doigts. Vous, vous tapotez sur un clavier 
un algorithme (en Turbo Pascal, je crois) et l'épice désirée, grâce à 
une rotation, se présente à vous.

Si  vous  voulez  faire  un  cadeau  à  l'être  aimé  pour  son 
anniversaire,  moyennant  30  dollars  seulement,  une  société 
spécialisée lui envoie un exemplaire du New York Times du jour 
de sa naissance. S'il est né le jour d'Hiroshima ou du tremblement 
de terre de Messine, c'est son problème. Cela sert aussi à humilier 



les personnes détestées, si elles sont nées un jour où il ne s'est rien 
passé.

Sur les long-courriers, on loue pour deux ou trois dollars des 
écouteurs diffusant de la musique ou la bande originale du film. 
Les  voyageurs  habituels  et  compulsifs,  effrayés  par  le  sida, 
peuvent  acheter  (19  $  95)  des  écouteurs  personnels  et 
personnalisés — stérilisés — qu'ils trimbaleront de vol en vol.

En  passant  de  pays  en  pays,  vous  aurez  besoin  de  savoir 
combien  de  dollars  vaut  une  livre  sterling,  ou  combien  de 
doublons espagnols il faut pour un thaler. Les pauvres utilisent un 
crayon à papier ou une calculatrice à 50 balles. Ils lisent les cours 
sur leur journal favori  et  ils multiplient.  Les riches achètent un 
Currency  Converter  à  20  dollars  :  l'engin  fait  la  même  chose 
qu'une calculatrice, à ceci près qu'il doit être reprogrammé chaque 
matin par le directeur général en fonction des cours quotidiens et 
qu'il  est probablement incapable de répondre à la question (non 
monétaire) « Six fois six ? ». Le fin du fin : une calculatrice qui, 
pour le double du prix, fait la moitié de ce que savent faire les 
autres.

Vous  avez  ensuite  les  agendas  miracles  (Master  Day  Time,  
Memory Pal, Loose-Leaf Timer,  etc.). Un agenda miracle est fait 
comme un carnet normal (sauf qu'en général il ne rentre pas dans 
votre poche).  Comme un carnet  normal,  après le  30 septembre 
vient le 1er octobre. Ce qui change, c'est la description. Imaginez 
—  vous  explique-t-on  —  que  le  1er janvier  vous  preniez  un 
rendez-vous pour le 20 décembre ; il y a presque douze mois entre 
les deux dates, et aucun esprit humain ne peut mémoriser un détail 
aussi insignifiant pendant tant de temps. Alors que faire ? Le 1er 

janvier, vous ouvrez votre agenda à la page du 20 décembre et 
vous écrivez « 10 heures, monsieur Smith ». Merveilleux ! Durant 
toute l'année, vous pourrez oublier ce lourd engagement, il suffit 
que  le  20  décembre  à  sept  heures  du  matin,  tandis  que  vous 
mangez vos céréales au lait, vous ouvriez votre agenda et comme 
par  miracle  vous  vous  souvenez  de  votre  rendez-vous...  Mais 
admettons que le 20 décembre, vous vous réveilliez — que sais-je 



— à onze heures et que vous ne regardiez votre agenda qu'à midi ? 
Il  est  sous-entendu  que  si  vous  avez  dépensé  50  dollars  pour 
l'agenda miracle, vous aurez au moins le bon sens de vous lever 
tous les jours à sept heures.

Afin  d'accélérer  votre  toilette  du  20  décembre,  vous  serez 
tentés  d'acquérir,  contre  16  malheureux  dollars,  le  Nose  Hair 
Remover,  ou  Rotary  Clipper.  C'est  un  instrument  qui  aurait 
fasciné le marquis de Sade. Il s'enfile dans le nez (en général) et, 
par  une  rotation  électrique,  il  tranche  les  poils  internes, 
inaccessibles aux ciseaux de couturière avec lesquels les pauvres 
essaient habituellement, et vainement, de les couper. Je ne sais s'il 
existe un conditionnement macro pour votre éléphant.

Le Cool Sound est un frigo portatif pour pique-nique, avec télé 
incorporée. La Fish Tie est une cravate en forme de merlan, 100 
% polyester. Le Coin Changer (un mini-distributeur de monnaie) 
vous  évite  de  fouiller  vos  poches  au  moment  d'acheter  votre 
journal.  Hélas,  il  est  gros  comme la  châsse  qui  contiendrait  le 
fémur de saint Alban. L'histoire ne dit pas où, en cas d'urgence, on 
trouve les pièces de monnaie pour le remplir.

Le thé, si la plante est bonne, nécessite uniquement un récipient 
pour  faire  bouillir  l'eau,  une  petite  cuiller  et,  au  mieux,  une 
passoire.  Tea Magic  (9 $ 95) est une machine hyper-compliquée 
qui  réussit  à  rendre  la  confection  d'une  tasse  de  thé  aussi 
laborieuse que celle d'une tasse de café.

J'ai  des  troubles  hépatiques,  de  l'acide  urique,  une  rhinite 
atrophique,  une  gastrite,  le  genou  des  lavandières,  un  tennis-
elbow, une avitaminose, des douleurs articulaires et musculaires, 
les gros orteils en marteau, des eczémas allergiques et je souffre 
peut-être  même  de  la  lèpre.  Dieu  soit  loué,  je  ne  suis  pas 
hypocondriaque par-dessus le marché. Le fait est que chaque jour 
je dois me rappeler qu'à telle heure j'ai tel cachet à prendre. On 
m'a  offert  des  boîtes  à  pilules  en  argent,  mais  j'oublie  de  les 
remplir le matin. Se balader avec l'ensemble des flacons amène à 
dépenser  une  fortune  en  maroquinerie,  et  puis  ce  n'est  pas 
commode  quand  on  se  déplace  en  trottinette.  Le  Tablets  



Container  a  résolu  tout  cela,  qui,  avec  un  encombrement  non 
supérieur à celui d'une Lancia Thema, vous accompagne durant 
votre  laborieuse  journée  et,  par  rotation,  vous  fournit  au  bon 
moment la bonne pilule. Plus raffiné encore, l'Electronic Pill Box 
(19  $  85)  pour  des  patients  qui  n'auraient  pas  plus  de  trois 
maladies à la fois. La boîte a trois compartiments, et un ordinateur 
incorporé  émet  un  signal  quand il  est  l'heure  de  prendre  votre 
pilule.

Trap-Ease est épatant si vous avez des souris chez vous. Vous 
y mettez du fromage à l'intérieur, vous le posez là et vous pouvez 
même aller à l'Opéra. Dans les pièges normaux, quand elle entre, 
la  souris  se  heurte  à  un  bidule  qui  fait  s'abattre  une  sorte 
d'assommoir  qui  l'occit.  Trap-Ease,  en  revanche,  est  construit 
avec un angle obtus. Si la souris s'arrête au niveau de l'entrée, elle 
est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le fromage). Si elle le 
boulotte, l'objet opère une rotation de 94 degrés et un rideau de fer 
tombe derrière elle. Comme l'engin coûte la bagatelle de 8 dollars 
et qu'il est transparent, vous pourrez, au choix, observer la souris 
les soirs où la télé est en panne, la relâcher au beau milieu des 
champs (option écologique), balancer le tout à la poubelle, ou — 
durant le prochain siège — plonger directement l'animal dans une 
marmite d'eau bouillante.

Le  gant  Leaf  Scoops  transforme  vos  mains  en  celles  d'un 
palmipède issu,  par mutation radioactive,  d'un croisement  entre 
une oie, un ptérodactyle et une victime d'Alien. Il sert à ramasser 
les feuilles mortes de votre parc de 80 000 acres. Moyennant 12 
dollars et 50 cents, vous économisez sur le jardinier ou le garde-
chasse  (conseillé  à  Lord  Chatterley).  Tie  Saver  asperge  votre 
cravate d'un nuage huileux de sorte que vous pouvez manger un 
Big  Mac  chez  Maxim's  et  diriger  ensuite  votre  conseil 
d'administration  sans  ressembler  au  docteur  Barnard  après  sa 
dernière  greffe  (15  $).  Utile  pour  les  inconditionnels  de  la 
brillantine, on peut s'essuyer le front avec la cravate.

Que se passe-t-il quand votre valise est pleine à craquer ? Le 
demeuré moyen achète une autre valise, en daim ou en sanglier. 



Mais  du  coup,  il  a  les  deux  mains  occupées.  La  solution  :  le 
Briefcase Expander, une manière de bât qui se superpose à votre 
unique valise,  où vous pouvez entasser votre fourbi restant.  Le 
tout  atteint  une  épaisseur  de  deux  mètres  passés,  et,  pour  45 
dollars, vous éprouverez la sensation de voyager avec un mulet 
sous le bras.

Ankle Vallet (19 $95) permet de cacher les cartes de crédit dans 
une  poche  secrète  scotchée  au  mollet.  Indispensable  aux 
trafiquants  de  drogue.  Dès  que  vous  prenez  le  volant,  placez 
Drive Alert  derrière votre oreille. Si un coup de barre — ou un 
coup dans l'aile ou ce que vous voulez — vous amène à incliner la 
tête en avant au-delà du seuil toléré, une alarme se déclenche. À 
en juger par la photo, l'objet transforme l'utilisateur en un hybride 
de Mr Spock, du Prince Charles et d'Eléphant Man. Si vous en 
êtes harnaché quand on vous demande « Veux-tu m'épouser ? », 
ne répondez pas d'un « oui » énergique.  Vous finiriez foudroyé 
par un ultrason.

Je  termine  avec,  en  vrac,  un  distributeur  automatique  de 
graines pour oiseaux, un bock personnalisé équipé d'une sonnette 
de bicyclette (vous l'actionnez pour réclamer une autre tournée), 
un sauna facial, un distributeur de Coca-Cola en forme de pompe 
à  essence,  et,  merveille  des  merveilles,  Bicycle  Seat,  une  selle 
double,  une  pour  chaque  fesse.  Idéale  pour  les  vélocipédistes 
prostatiques.  La pub dit  qu'elle a un « split-end design (no pun 
intended) ». Traduisez : « Elle vous fend le derrière en deux (soit 
dit sans malice) ».

Entre  deux  avions,  on  peut  aussi  explorer  les  kiosques  à 
journaux,  on  y  apprend  plein  de  choses.  Dernièrement,  j'ai 
découvert l'existence de plusieurs revues consacrées aux chasseurs 
de  trésors.  J'ai  acheté  Trésors  de  l'Histoire,  éditée  à  Paris,  qui 
publie  des  articles  sur  d'hypothétiques  gisements  prodigieux 
disséminés  en  France,  des  indications  géographiques  et 
topographiques précises, des informations sur les trésors déjà mis 
au jour en ces mêmes lieux.

Ce numéro-là énumère les trésors qu'on trouve au fond de la 



Seine : ça va des monnaies anciennes aux objets balancés à l'eau 
au cours des siècles, épées, vases, bateaux, en passant par un tas 
d'autres  butins  compromettants,  y  compris  des  œuvres  d'art.  Il 
recense également  les trésors  enterrés  en Bretagne par  la  secte 
apocalyptique d'Éon de l'Estoile au Moyen Âge ; les trésors de la 
forêt enchantée de Brocéliande, remontant à l'époque de Merlin et 
du  cycle  du  Graal,  avec  de  minutieuses  indications  vous 
permettant  d'identifier,  si  vous  avez  du pot,  le  Saint-Graal  lui-
même ; les trésors enterrés par les Vendéens sous la Révolution 
française en Normandie ; le trésor d'Olivier le Diable, barbier de 
Louis  XI  ; les trésors que les romans d'Arsène Lupin évoquent, 
apparemment  pour  de  faux mais  qui  existent  pour  de  vrai.  En 
outre, la revue présente un Guide de la France trésoraire, dont on 
ne vous donne qu'un aperçu, puisque l'œuvre complète, disponible 
à 26 francs chez tous les bons marchands de journaux, contient 74 
cartes  à  l'échelle  1  :  100,  chacun  pouvant  choisir  celle  de  sa 
région.

Le lecteur  doit  se  demander  comment  fouiller  sous  terre  ou 
sous l'eau. Pas de problème. La revue offre articles et publicités 
sur l'attirail indispensable au bon chercheur. Il y a plusieurs types 
de  détecteurs  pour  l'or,  les  métaux  ou  les  autres  matières 
précieuses.  La  recherche  sous-marine  nécessite  combinaisons, 
masques,  palmes  ainsi  que  des  instruments  équipés  de 
discriminateurs de fréquence identifiant les seuls bijoux. Certains 
de ces engins coûtent des milliers de francs, d'autres atteignent ou 
dépassent le million de centimes. On vous propose également des 
cartes de crédit, avec lesquelles, contre une dépense de dix mille 
francs, vous pouvez continuer à faire vos emplettes grâce à un bon 
d'achat de mille francs (on ne comprend pas la raison de ce rabais, 
vu qu'à ce stade l'acheteur devrait avoir trouvé au minimum un 
coffre rempli de doublons espagnols).

Moyennant quatre mille balles, vous pouvez vous offrir un M-
Scan qui, pour encombrant qu'il soit, vous permet de déceler des 
monnaies de cuivre à vingt-deux centimètres de profondeur, une 
cassette à deux mètres et une masse optimale de métal enfouie à 
environ trois mètres sous vos pieds. Les modes d'emploi précisent 



comment orienter les différents types de détecteurs, informent que 
le temps pluvieux favorise la recherche des grosses masses et le 
temps  sec  celle  des  petits  objets.  Mieux  vaut  utiliser  le 
Beachcomber  60  sur  les  plages  ou  les  terrains  très  minéralisés 
(vous comprenez bien que si une monnaie de cuivre est ensevelie 
à  côté  d'un  gisement  de  diamants,  la  machine  peut  faire  des 
caprices et ignorer la pièce). En outre, une pub précise que 90 % 
de l'or mondial  reste à découvrir et que  Goldspear,  un appareil 
très maniable — il coûte une brique — est conçu expressément 
pour  les filons aurifères.  Beaucoup moins cher,  le détecteur  de 
poche  (Métal  Locator)  pour  cheminées  et  meubles  anciens.  À 
moins de cent cinquante francs, un petit atomiseur de AF2 permet 
de nettoyer et désoxyder vos monnaies trouvées. Si vous voulez 
de  plus  amples  informés,  on  vous  donne  une  biblio  aux  titres 
alléchants :  Histoire mystérieuse des trésors français, Guide des  
trésors ensevelis, Guide des trésors perdus, France terre promise,  
Les Souterrains de la France, La Chasse aux trésors en Belgique  
et en Suisse, j'en passe et des meilleures.

On  se  demande  pourquoi,  avec  toute  cette  richesse  à 
disposition, les rédacteurs de cette revue perdent le meilleur de 
leurs jours à l'écrire au lieu de partir pour les forêts de Bretagne. 
Eh  bien,  la  revue,  les  livres,  les  détecteurs,  les  palmes,  les 
désoxydants et tout le toutim sont vendus par une seule et même 
organisation, laquelle possède une chaîne de magasins disséminés 
un peu partout. Le mystère est levé : le filon, eux, ils l'ont déjà 
trouvé.

Reste à  savoir  qui sont  leurs clients.  Ce sont sans doute les 
mêmes que ceux qui, en Italie, essaient de deviner le juste prix à la 
télé et  courent après le mécénat des lessiviers.  Les Français au 
moins y gagnent de saines promenades dans les bois.

(1986)



SE COMPRENDRE

Comment  remplacer  un  permis  de  conduire 
volé

En mai 81, de passage à Amsterdam, je perds (ou me fais voler 
dans un tram, car même en Hollande on pratique le vol à la tire) 
mon portefeuille  contenant  peu d'argent  mais diverses cartes et 
mes  papiers.  Je  ne  m'en  aperçois  qu'au  moment  du  départ,  à 
l'aéroport, et constate aussitôt qu'il me manque ma carte de crédit. 
A une demi-heure de l'embarquement, je me lance à la recherche 
d'un bureau où déclarer cette perte, cinq minutes plus tard je suis 
reçu  par  un  sergent  de  la  police  aéroportuaire,  lequel,  en  bon 
anglais, m'explique que la chose ne relève pas de sa compétence, 
le portefeuille ayant été perdu en ville, mais il accepte toutefois de 
dactylographier  ma déclaration et  m'assure qu'à  neuf  heures du 
matin,  à  l'ouverture  des  bureaux,  il  téléphonera  lui-même  à 
l'American Express, résolvant en dix minutes la partie hollandaise 
de mon problème. De retour à Milan, je téléphone à l'American 
Express, le numéro de ma carte est signalé dans le monde entier, 
le lendemain j'ai une nouvelle carte. C'est chouette la civilisation, 
me dis-je.

Puis je fais l'inventaire des autres cartes disparues et présente 
ma  déclaration  à  la  préfecture.  Temps  de  la  démarche  :  dix 
minutes. Chouette, me redis-je in petto, en matière de police, nous 
n'avons rien à envier aux Hollandais. Entre autres papiers perdus, 
il y a ma carte de presse et je réussis à en avoir un duplicata en 
trois jours. Superchouette.

Hélas, il  y avait aussi mon permis de conduire. Ce n'est pas 
vraiment  un  problème,  me  semble-t-il.  C'est  une  question  de 
voitures, Ford se profile à notre horizon, nous sommes un pays 
autoroutier. Je téléphone à l'Automobile Club, ils me répondent 
qu'il me suffit de communiquer le numéro du permis perdu. Oui, 



mais je ne l'ai noté nulle part, il ne figure que sur mon permis, 
justement. J'essaie de savoir si on ne pourrait pas retrouver ledit 
numéro en regardant à mon nom. Impossible, disent-ils.

J'ai besoin de conduire, c'est une question de vie ou de mort. 
Aussi, je me résous à faire ce que je ne fais jamais d'habitude : 
emprunter les raccourcis privilégiés. En général, je m'abstiens de 
ce type de démarche car je n'aime pas déranger mes amis ou mes 
connaissances et je déteste ceux qui le font avec moi. Par ailleurs, 
j'habite  Milan,  ville  où il  n'est  pas nécessaire  de téléphoner au 
maire si on a besoin d'un papier à la mairie : il est plus rapide de 
faire  la  queue  au  guichet  approprié,  le  personnel  y  est  plutôt 
efficace. Mais enfin, la voiture nous rendant tous un peu nerveux, 
je  me  décide  à  téléphoner  à  une  Haute  Personnalité  de 
l'Automobile Club de Rome, laquelle me met en contact avec une 
Haute Personnalité de l'Automobile Club de Milan, laquelle dit à 
sa secrétaire de faire tout ce qu'elle peut. Hélas, elle peut peu, très 
peu, la brave dame.

Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de chercher un 
ancien  reçu  de  location  AVIS,  lequel  —  béni  soit  le  papier 
carbone ! — porte le numéro de mon permis, elle m'aide à régler 
rapidement  les  démarches  préliminaires,  puis  elle  m'adresse  à 
l'endroit idoine, le bureau des permis de la préfecture. Je découvre 
un  hall  immense  pullulant  d'une  foule  désespérée  et  puante, 
quelque chose comme la gare de New Delhi dans un film sur la 
révolte des Cipayes, où les postulants, armés de Thermos et de 
sandwichs, campent en racontant des histoires terribles (« Moi, je 
suis là depuis la guerre de Libye ») et atteignent enfin le guichet 
au moment même où il ferme. C'est ce qui m'arrive.

Disons que c'est l'affaire de deux ou trois jours de file d'attente, 
au cours desquels, à chaque fois que vous vous présentez, on vous 
informe que vous avez rempli le mauvais formulaire ou acheté le 
mauvais timbre fiscal,  et  vous êtes bon pour refaire la queue ; 
mais ça on le sait, c'est dans l'ordre des choses. « L'affaire est en 
bonne  voie,  me  dit-on,  revenez  dans  une  quinzaine. »  En 
attendant, « Taxi ! ».



Quinze jours plus tard, après avoir enjambé ceux qui ont fini 
par craquer et gisent dans un état comateux, j'apprends au guichet 
que le numéro récupéré sur la facture AVIS, à cause d'une erreur 
de  la  source,  d'une  défaillance  du  papier  carbone  ou  d'une 
détérioration du document trop vieux, n'est pas le bon. Et sans le 
bon numéro, rien à faire. « D'accord, vous ne pouvez inventer un 
numéro que je ne suis pas en mesure de vous fournir. Mais si vous 
cherchez au nom de Eco, vous le trouverez, ce satané numéro. » 
Eh bien, pas du tout : par mauvaise volonté, surcharge de travail 
ou  parce  que  les  permis  sont  archivés  par  numéros,  cela  est 
impossible. « Essayez là où vous avez passé votre permis — c'est-
à-dire à Alexandrie (Piémont), il y a fort longtemps ! —, là-bas, 
ils devraient pouvoir vous révéler votre numéro. »

Pas le  temps d'aller  à  Alexandrie,  surtout  si  je  ne peux m'y 
rendre  en  voiture.  J'active  donc  mon  deuxième  «raccourci»  : 
j'appelle un camarade de classe devenu une Haute Personnalité de 
la finance locale et lui demande de téléphoner à la Direction de la 
Circulation, des Transports et du Commerce. Celui-ci prend sous 
son bonnet de téléphoner directement à une Haute Personnalité de 
la Direction de la Circulation, des Transports et  du Commerce, 
laquelle  répond  qu'il  est  impossible  de  communiquer  ce  genre 
d'information sinon aux carabiniers. J'espère que le lecteur se rend 
bien compte du danger que courraient nos institutions si le numéro 
de mon permis de conduire était communiqué aux quatre coins de 
la ville. Kadhafi et le KGB n'attendent que ça. Affaire Top Secret, 
donc.

Je passe en revue mon passé et reprends contact avec un autre 
camarade de classe devenu une Haute Personnalité d'un Service 
Public  ;  toutefois,  je  lui  recommande de  ne  pas  s'adresser  aux 
hautes  personnalités  de  la  Direction  de  la  Circulation,  des 
Transports  et  du  Commerce,  car  la  chose  est  périlleuse,  et  on 
pourrait bien se retrouver avec une enquête parlementaire sur le 
dos. Mieux vaut dénicher une basse personnalité, à la limite un 
veilleur  de  nuit  qui  se  laisse  corrompre  pour  aller  nuitamment 
fourrer  son  nez  dans  les  archives.  Par  bonheur,  la  Haute 
Personnalité  du  Service  Public  trouve  à  la  Direction  de  la 



Circulation,  des  Transports  et  du  Commerce,  une  moyenne 
personnalité qu'il est inutile de corrompre car, lecteur assidu de 
L'Espresso,  il  décide,  par  amour  de  la  culture,  de  rendre  ce 
dangereux service à son chroniqueur préféré (votre serviteur). Je 
ne sais ce qu'entreprend ce héros intrépide, toujours est-il que le 
lendemain j'ai le numéro de mon permis de conduire, numéro que 
les lecteurs me permettront de taire, car j'ai charge d'âmes.

Armé de mon numéro (que désormais je note partout et cache 
au fond de tiroirs secrets en vue des prochains vol ou perte), je 
franchis  de  nouvelles  files  d'attente  à  la  Direction  de  la 
Circulation,  des  Transports  et  du Commerce,  et  je  vais  l'agiter 
sous les yeux soupçonneux du préposé, lequel, avec un sourire qui 
n'a plus rien d'humain, m'informe que je dois déclarer également 
le  numéro  du  dossier  sous  lequel,  dans  les  lointaines  années 
cinquante, les autorités d'Alexandrie communiquèrent le numéro 
de mon permis de conduire aux autorités de Milan.

Je  reprends  les  coups  de  fil  à  mes  camarades  de  classe, 
l'infortunée moyenne personnalité, qui a déjà pris tant de risques, 
repart à la charge, commet une bonne douzaine de délits, soutire 
une  information  dont  il  semble  que  les  carabiniers  soient  très 
friands, et me fait parvenir le numéro du dossier, numéro que je 
tairai lui aussi, car, on le sait, les murs ont des oreilles.

Je retourne à la Direction de la Circulation, des Transports et 
du Commerce, je m'en tire avec quelques jours de file d'attente, et 
obtiens la promesse d'une pièce magique sous quinzaine. Le mois 
de juin est déjà bien entamé quand enfin j'ai entre les mains un 
document attestant que j'ai présenté une demande de permis de 
conduire.  Évidemment,  il  n'existe  pas  de  formulaire  spécifique 
aux permis perdus, et ce papier n'est autre qu'une autorisation de 
conduite accompagnée, délivrée avant l'obtention du permis. Je le 
montre à un agent de police et lui demande si cela m'autorise à 
conduire.  L'expression  du  brave  officier  me  déprime  :  il 
m'annonce  que  s'il  me  piquait  au  volant  avec  ça,  il  me  ferait 
regretter d'être né.

À dire vrai, je commence à le regretter. Je retourne au service 



des permis de conduire où, au bout de plusieurs jours, j'apprends 
que le papier reçu n'était qu'un amuse-gueule : il me faut l'autre 
papelard, celui qui stipule que, suite à la perte de mon permis, j'ai 
le droit de conduire en attendant d'en recevoir un nouveau, après 
que les autorités auront vérifié que j'en possédais bien un ancien. 
Or ça, tout le monde le sait, de la police hollandaise à la préfecture 
italienne en passant par le service des permis, lequel refuse de se 
prononcer  sur  le  sujet  avant  d'y  avoir  mûrement  réfléchi. 
J'ajouterai que tout ce que le service des permis pourrait désirer 
connaître revient exactement à savoir ce qu'il sait déjà, et la plus 
mûre des réflexions ne lui apprendra jamais autre chose.

Mais  bon,  patience.  En  juin,  je  vais  à  plusieurs  reprises 
m'informer  du  destin  du  document  numéro  deux.  Tout  porte  à 
croire  que  sa  fabrication  est  un  travail  très  délicat  car  on  me 
réclame des tas de justificatifs et de photos : j'imagine que c'est 
une manière de passeport, avec pages filigranées et autres trucs de 
ce genre.

Fin juin, ayant dépensé des sommes astronomiques en taxis, je 
cherche un nouveau raccourci. J'écris dans des journaux, bon sang 
!  Une  âme  charitable  pourrait  peut-être  venir  à  mon  secours 
puisque, belle excuse, je dois voyager pour des raisons d'utilité 
publique.  Par  l'entremise  de  deux  rédactions  milanaises 
{Republica  et  L'Es-presso),  je réussis à entrer en contact avec le 
service de presse de la préfecture. Là, miracle !, une gente dame 
se déclare prête à s'occuper de mon cas. Elle ne songe même pas à 
empoigner son téléphone : courageuse, elle se rend en personne au 
service  des  permis  et  pénètre  des  recoins  d'où  sont  exclus  les 
profanes, au milieu de labyrinthiques théories de dossiers gisant 
en ces lieux depuis la nuit des temps. Ce que fait la gente dame, 
point  ne  le  sais  (j'entends  des  cris  étouffés,  un  éboulement  de 
paperasse,  des  nuages  de  poussière  filtrent  sous  la  porte). 
Finalement,  elle réapparaît,  brandissant un formulaire  jaune,  en 
papier  très  fin,  semblable  à  ceux  que  les  gardiens  de  parking 
glissent  sous  les  essuie-glaces,  de  format  dix-neuf/treize.  Il  ne 
porte aucune photo, il  est rédigé à l'encre, avec les bavures des 
plumes Sergent-Major trempées dans les encriers blancs de notre 



enfance, pleins de saletés et de fibres qui créaient des filaments 
sur  la  page poreuse  :  j'y  lis  mon nom ainsi  que le  numéro du 
permis disparu. En caractères d'imprimerie, il est spécifié que ce 
document remplace le permis « susdécrit » et qu'il expire le vingt-
neuf décembre de l'année en cours (le lecteur l'aura compris, la 
date  est  choisie  afin  de  surprendre  la  victime  tandis  qu'elle 
négocie  les  virages  d'une  localité  alpine,  si  possible  en  pleine 
tempête, loin de chez elle, pour que la police de la route puisse 
l'arrêter et la torturer).

Je  suis  habilité  à  conduire  en  Italie.  Toutefois,  ladite  pièce 
plongerait dans l'embarras un policier normalement constitué si je 
la produisais hors de nos frontières. Peu importe, je conduis. Pour 
faire court, sachez qu'en décembre je n'ai toujours pas de permis. 
Je  trouve  la  force  de  renouveler  le  document,  je  recours  de 
nouveau au service de presse de la préfecture, je récupère le même 
papelard où une main malhabile a tracé ce que j'aurais pu écrire 
moi-même, à savoir qu'il est prorogé jusqu'à fin juin (autre date 
choisie  pour  me  prendre  en  défaut,  à  la  mer  cette  fois)  ;  on 
m'informe en outre qu'à cette date on s'emploiera à prolonger la 
validité  du  document,  car  pour  le  permis  lui-même,  les  choses 
risquent  de  traîner  encore  longtemps.  Mes  compagnons 
d'infortune rencontrés au hasard des files d'attente m'apprennent 
d'une voix cassée que certains n'ont plus de permis depuis deux ou 
trois ans.

Avant-hier, j'ai collé sur ledit document ma vignette annuelle. 
Le buraliste m'a conseillé de ne pas la valider, car si d'aventure je 
récupérais mon permis, il me faudrait en racheter une. Mais en ne 
la validant pas, je crois m'être rendu coupable d'un délit.

À ce stade, j'ai trois remarques à faire. Primo, j'ai obtenu ce 
document en deux mois, parce que, grâce aux privilèges dont je 
jouis par rang et éducation, j'ai pu mobiliser une série de Hautes 
Personnalités de trois villes, de six services publics et privés, sans 
oublier un quotidien et un hebdo à tirage national. Si j'avais été 
épicier  ou employé,  à  l'heure qu'il  est,  j'aurais  dû m'acheter un 
vélo. Pour avoir un permis, il faut être membre de la Loge P2.



Secundo,  le  papier  que  je  garde  précieusement  dans  mon 
portefeuille  est  un  document  sans  aucune  valeur,  tout  à  fait 
falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d'automobilistes circulant 
en situation d'identification difficile. Illégalité de masse ou fiction 
de  légalité.  La  troisième  observation  requiert  de  la  part  des 
lecteurs un effort de concentration leur permettant de visualiser les 
permis de conduire italiens. Il s'agit de livrets constitués de deux 
ou trois pages en mauvais papier, et d'une photo. Ils ne sont pas 
réalisés à Fabriano comme les luxueuses revues de Franco Maria 
Ricci, ils ne sont pas imprimés à la main par d'habiles artisans, ils 
pourraient sortir de n'importe quelle imprimerie de seconde zone, 
et, depuis Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire 
des  milliers  et  des  milliers  en  quelques  heures  (d'ailleurs,  les 
Chinois  avaient  inventé  des  procédés  très  rapides  pour  les 
caractères tracés à la main).

Combien  de  temps  faudrait-il  pour  produire  ces  livrets  par 
milliers, y coller la photo de la victime et les distribuer, pourquoi 
pas,  dans  un appareil  automatique  ?  Que se passe-t-il  dans  les 
arcanes du service des permis ?

Les Brigades Rouges — c'est de notoriété publique — savent 
fabriquer en quelques heures des dizaines de faux permis (et notez 
qu'il est plus difficile de réaliser un faux permis qu'un vrai). Eh 
bien, si l'on ne veut pas que le citoyen privé de permis se mette à 
hanter les bars malfamés dans l'espoir d'y rencontrer un membre 
des Brigades Rouges, il n'y a qu'une seule solution : employer les 
brigadistes repentis aux services des permis. Ils ont le know how,  
ils disposent de temps libre, on les réinsère par le travail, d'un seul 
coup d'un seul on libère un tas de cellules de nos geôles, on rend 
socialement utiles des gens que l'oisiveté forcée pourrait replonger 
dans de dangereuses divagations de toute-puissance, on aide aussi 
bien les automobilistes pompés que les pompistes patentés.

Mais peut-être est-ce trop simple. Moi je dis que derrière cette 
histoire  de  permis  de  conduire,  il  y  a  la  patte  d'une  puissance 
étrangère.



(1982)1

Comment faire un inventaire

Le  gouvernement  se  déclare  prêt  à  tout  faire  pour  assurer 
l'autonomie de nos universités. Le Moyen Age avait instauré ce 
système  et  cela  marchait  mieux  qu'aujourd'hui.  Les  universités 
américaines, dont la réputation de perfection est peut-être surfaite, 
sont autonomes. En Allemagne, elles dépendent du Land, mais un 
gouvernement  local  est  plus  maniable  qu'une  administration 
centralisée, et pour maints problèmes — le choix des professeurs 
par exemple —, le Land ratifie les décisions de l'université. En 
Italie, si  un savant découvre que le phlogistique n'existe pas,  il 
risque de ne pouvoir l'affirmer qu'en enseignant l'Axiomatique du 
Phlogistique,  car  une  fois  ce  terme  inscrit  sur  les  listes 
ministérielles, il devient impossible de le modifier sinon au prix 
de négociations acharnées entre l'ensemble des facs du pays, le 
Conseil  supérieur  des  Universités,  le  ministre  en  personne  et 
certains organismes dont les noms m'échappent ici.

La recherche avance parce que quelqu'un entrevoit un jour un 
chemin inconnu jusque-là, et que, très rapidement, on décide de 
lui  débloquer  des  crédits.  Mais,  si  pour  déplacer  une  chaise  à 
Vipiteno, il faut que Rome se prononce, après avoir consulté les 
communes  de  Chivasso2,  Terontola,  Afragola,  Montelepre  et 
Decimonannu, il est évident que la chaise sera déplacée au mieux 

1 J'ai  l'honneur  et  le  plaisir  d'informer  les  lecteurs  français  qu'après  la 
publication de ce texte, le gouvernement de mon pays a modifié la procédure. Il 
y a quelques années, une fois encore soulagé de mon portefeuille par un extra-
communautaire  non  Hollandais,  j'ai  reçu  mon  nouveau  permis  de  conduire 
avant même que la police arrête mon voleur et me renvoie mon ancien permis. 
Dorénavant,  je  me  trouve  donc  en  possession  de  deux  permis  de  conduire 
(chose  parfaitement  illégale)  mais  j'avoue  ne  pas  avoir  eu  le  courage  de  le 
déclarer aux pouvoirs publics, de peur qu'ils ne me les saisissent tous les deux.

2 Les  communes  énumérées  ici  sont  des  bleds  perdus  sans  universités 
(N.d.l.T.).



quand ça ne servira plus à rien.

La recherche a aussi des ratés à cause de la bureaucratie qui 
freine  la  solution  de  problèmes  absurdes.  Je  suis  moi-même 
directeur d'un institut universitaire, et, il y a quelques années, nous 
avons dû faire l'inventaire minutieux des biens mobiliers. L'unique 
employée disponible était déjà débordée. On pouvait sous-traiter 
avec un organisme privé qui demandait trois cent mille lires. Cet 
argent, nous l'avions, mais sur des fonds destinés à du matériel 
inventoriable. Or, comment déclarer inventoriable un inventaire ?

J'ai  réuni  une  commission  de  logiciens,  contraints 
d'interrompre leurs travaux durant trois jours. Ils ont déniché dans 
la  question  une  similitude  avec  le  paradoxe  de  l'Ensemble  des 
Ensembles Normaux. Puis, ils ont décidé que l'acte d'inventorier, 
étant un événement, n'était pas un objet et ne pouvait donc être 
inventorié, mais qu'il débouchait sur la rédaction des registres de 
l'inventaire, lesquels, étant des objets, étaient inventoriables. J'ai 
demandé à l'organisme privé de ne pas nous facturer l'acte mais le 
résultat,  que  nous  avons  inventorié.  J'ai  détourné  d'éminents 
spécialistes de leurs propres recherches, mais j'ai évité la prison.

Il y a deux ou trois mois, les appariteurs sont venus m'informer 
qu'il n'y avait plus de papier hygiénique. Je leur ai rétorqué d'en 
acheter. La secrétaire m'a annoncé qu'il ne restait que des fonds 
destinés  au  matériel  inventoriable,  ajoutant  que  le  papier 
hygiénique était inventoriable mais qu'il tendait à s'altérer,  pour 
des raisons que je n'approfondirai pas ici, et que, une fois altéré, il 
disparaissait  de  l'inventaire.  J'ai  convoqué  une  commission  de 
biologistes  à  qui  j'ai  demandé  comment  inventorier  du  papier 
hygiénique usagé. Ils m'ont répondu que c'était possible, mais que 
ça reviendrait très cher en coût humain.

J'ai réuni une commission de juristes qui m'a fourni la solution. 
Je  reçois  le  papier  hygiénique,  je  l'inventorie,  et  l'affecte  aux 
toilettes pour des raisons scientifiques. Quand le papier disparaît, 
je porte plainte contre X pour vol de matériel inventorié. Hélas, il 
y a un hic : je dois renouveler ma plainte tous les deux jours. Un 
agent  des Services Secrets  a  fait  de lourdes insinuations sur la 



gestion  d'un  institut  où  des  inconnus  peuvent  s'infiltrer  si 
facilement à des échéances périodiques. On me soupçonne, mais 
je suis intouchable, ils ne m'auront pas.

L'ennui  c'est  que,  pour résoudre ces problèmes ridicules,  j'ai 
détourné d'illustres chercheurs de leurs travaux si  utiles à notre 
pays,  j'ai  dilapidé  le  denier  public  en  termes  de  temps  du 
personnel  (enseignant et  non enseignant),  en coups de fil  et  en 
timbres fiscaux. Mais personne n'a jamais été incriminé pour avoir 
gaspillé l'argent de l'Etat tant que c'est fait en suivant les lois à la 
lettre.

(1986)

Comment suivre un mode d'emploi

Qui n'a pas eu à souffrir en Italie de ces sucriers de bar dont le 
couvercle, dès qu'un client essaie de se servir, retombe telle une 
guillotine sur la petite cuiller,  la fait valdinguer, parsemant l'air 
ambiant  de  sucre  ?  Qui  ne  s'est  pas  dit  que  l'inventeur  de  ce 
maudit instrument mériterait le bagne ? Au lieu de cela, il jouit 
probablement des fruits de son crime sur une belle plage privée. 
L'humoriste  américain  Shelley  Berman suggéra  un  jour  que  ce 
gars-là inventerait bientôt une voiture très sûre avec des portières 
qui s'ouvrent de l'intérieur.

Pendant des années, j'ai eu une voiture parfaite à tous égards, 
exception faite du cendrier du conducteur, placé à gauche. Vous 
en conviendrez, on tient le volant de la main gauche tandis que la 
main  droite  reste  libre  pour  le  changement  de  vitesse  et  les 
diverses commandes. Par conséquent, si on fume en conduisant — 
c'est très mal, je l'admets —, on fume de la main droite. Si on 
fume de  la  main  droite,  secouer  la  cendre  à  la  gauche  de  son 
épaule  gauche  nécessite  un  ensemble  d'opérations  complexes, 
entre autres détourner le regard de la route. Et si la voiture peut 



rouler à cent quatre-vingts kilomètres/heure, se servir du cendrier, 
en  ayant  une  seconde  de  distraction,  équivaut  à  commettre  le 
péché de sodomie avec un camion TIR. Le type qui a eu cette 
brillante idée était un vrai pro : il a causé la mort de tas de gens, 
non  par  cancer  du  fumeur,  mais  par  impact  contre  un  corps 
étranger.

Les logiciels de traitement de texte sont mon régal. Quand vous 
en achetez un, on vous remet un coffret contenant les disquettes, 
le mode d'emploi et la licence d'exploitation, le tout coûtant de 4 
000 à 8 000 francs. Pour en apprendre l'utilisation, vous pouvez 
recourir  soit  à  l'instructeur  de  l'entreprise  soit  au  manuel. 
L'instructeur de l'entreprise est en général formé par le type qui a 
inventé le sucrier susnommé, et il est opportun de lui tirer dessus 
avec un Magnum dès qu'il met un pied chez vous. Vous en prenez 
pour vingt ans, moins avec un bon avocat, mais vous avez gagné 
du temps.

Les ennuis commencent dès que vous consultez le manuel, et 
ces remarques concernent n'importe quel manuel pour n'importe 
quel  type  de  produit  informatique.  Le  manuel  d'un  logiciel  se 
présente sous forme d'une boîte en matière plastique aux angles 
coupants qu'il faut tenir hors de portée des enfants. Quand vous 
extirpez le manuel de la boîte, vous vous trouvez face à des objets 
de  centaines  de  pages,  reliés  en  béton  armé  et  donc 
intransportables du salon au bureau,  intitulés de telle  sorte  que 
vous ne puissiez comprendre lequel il  faut lire en premier. Les 
sociétés les moins sadiques vous en fournissent en général deux, 
les plus perverses vont jusqu'à quatre.

À première vue, il est légitime de penser que le premier volume 
explique  les  choses  petit  à  petit,  pour  les  béotiens,  que  le 
deuxième  instruit  les  experts,  que  le  troisième  est  destiné  aux 
professionnels, etc. Erreur ! Chacun dit des choses que l'autre ne 
dit pas, les trucs qui vous servent tout de suite sont dans le manuel 
des  ingénieurs,  ceux  destinés  aux  ingénieurs  dans  celui  des 
béotiens. En outre, prévoyant que dans les dix ans à venir vous 
enrichirez votre manuel, ils sont conçus comme des classeurs avec 



environ trois cents feuilles volantes.

Quiconque  a  manipulé  un  classeur  sait  qu'après  quelques 
consultations, outre la difficulté de tourner les pages, les anneaux 
se  déforment  avant  que  le  classeur  n'explose,  répandant  ses 
feuilles  dans  toute  la  pièce.  Les  êtres  humains  à  la  recherche 
d'informations sont habitués à manipuler des objets appelés livres, 
éventuellement  munis  de  pages  colorées  sur  la  tranche,  ou 
d'encoches,  comme les  répertoires  téléphoniques,  permettant  de 
trouver immédiatement ce dont on a besoin. Les auteurs de ces 
manuels, ignorant tout de cette coutume très humaine, fournissent 
des objets dont la durée de vie dépasse rarement les huit heures. 
Une seule solution raisonnable : morceler les manuels, les étudier 
pendant  six  mois  avec  l'aide  d'un  égyptologue,  les  résumer  en 
quatre fiches (qui suffisent amplement), puis les foutre au panier.

(1985)1

Comment dire la vérité, rien que la vérité

Au  cours  d'une  campagne  électorale,  on  dit  beaucoup  de 
mensonges. On ment pour synthétiser et simplifier une pensée, on 
ment pour aller plus vite, on ment par conviction (c'est le cas le 
plus tragique, car en réalité le menteur ne ment pas, il dit le faux 
par manque d'information), on ment par vice. Bon, eh bien c'est 
comme ça un peu partout, c'est la vie, le sujet est clos, point à la 
ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas d'avoir parfois la nostalgie 

1 Telle était la situation en 1985. Depuis, les producteurs de logiciels ont 
réduit  les  manuels  à  un  petit  fascicule  d'une  cinquantaine  de  pages  qui 
n'explique  rien,  sans  doute  parce  que  plus  personne  n'achète  de  boîtes  de 
logiciel,  celui-ci  étant  directement  installé  sur  l'ordinateur  par  le  vendeur. 
Toutes les instructions sont alors fournies par l'Aide en ligne, à laquelle j'ai 
consacré, onze ans plus tard, le texte suivant.



de quelqu'un qui dirait la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

Par bonheur, deux catégories d'opérateurs intellectuels viennent 
satisfaire  ce  profond  désir  de  limpidité  et  de  franchise,  nous 
prouvant que l'on peut suivre le précepte évangélique « Que votre 
parole soit oui, oui, non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin ». 
Les premiers sont ceux qui rédigent ce que nous appelons en Italie 
les  petites  menteuses.  Par  une  ironie  sémantique,  il  s'agit  des 
notices  d'emploi  (dont  nous  verrons  combien  elles  disent  vrai) 
accompagnant tout emballage pharmaceutique ; les seconds sont 
les responsables de l'Aide en ligne des logiciels.

Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis leur plus 
tendre enfance que lorsqu'on doit dire quelque chose, il faut dire 
tout ce que l'on sait et rien que ce que l'on sait, ni plus ni moins. 
C'est pourquoi, à la rubrique « contre-indications » on lit souvent 
« allergie à l'un des composants du produit ». En d'autres termes, 
si  vous  prenez  ce  médicament  et  qu'aussitôt  après  vous  vous 
écroulez  à  terre,  avec  de  la  bave  verte  à  la  bouche  et  un 
encéphalogramme plat, cela signifie que vous devez interrompre 
votre traitement.

Mais la réticence est parfois source de mensonge, aussi l'auteur 
tient-il  à  tout  vous  dire,  sans  rien  vous  cacher  :  « Les  études 
statistiques ont prouvé que chez certains sujets,  le produit  peut 
provoquer  les  réactions  suivantes  :  sécheresse  du  gosier, 
céphalées,  vomissements,  vertiges,  arthrose,  diarrhées, 
conjonctivite,  érythème,  colite  spasmodique,  coliques 
néphrétiques,  maladie  d'Alzheimer,  fièvre  jaune,  péritonite 
fulgurante,  aphasie,  cataracte,  herpès  zostérien,  acné  sénile, 
menstruations  hebdomadaires  chez  les  sujets  de sexe  masculin, 
syndrome de Krauss-Eldermann, zeugma et hystéron-protéron. »

Venons-en maintenant aux auteurs de l'Aide en ligne. Quand 
vous avez un problème avec votre ordinateur, surtout si vous êtes 
néophyte  ou  si  vous  essayez  un  nouveau  logiciel,  vous  savez 
pertinemment  ne  pas  pouvoir  recourir  au  manuel  fourni  par 
l'éditeur du produit, car vous ne disposez pas d'un esclave nubien 
pour  le  transporter  sur  votre  table  de  travail,  et  même si  vous 



l'avez déjà sur votre bureau, vous ne pigez pas pourquoi la page 
A 115  se  trouve  forcément  après  la  page  W 18.  Quant  aux 
manuels vendus à prix fort par les éditeurs indépendants, soit ils 
sont  conçus  pour  des  benêts  et  prennent  dix  pages  pour  vous 
expliquer  que  si  vous  appuyez  sur  le  bouton « marche »,  votre 
écran va se remplir de jolies images en couleurs, chose que votre 
bon vieux stylo à plume ne savait pas faire ; soit ils font huit cents 
pages et leur index énumère, avec minutie, tout et n'importe quoi, 
sauf l'entrée que vous cherchez.

Alors il ne vous reste plus que l'Aide en ligne, c'est-à-dire un 
écran qui s'ouvre dès que vous cliquez sur une icône, en général 
un point d'interrogation. Supposons que votre logiciel vous offre 
la possibilité, indiquée par le menu déroulant idoine, d'« Insérer 
un  objet ».  Vous  vous  demandez  ce  que  c'est  qu'un  objet  et 
comment faire pour l'insérer (et surtout là où il semble raisonnable 
de l'insérer). Pas de panique. Vous activez l'Aide en ligne qui vous 
donne la  réponse  suivante  :  « Cette  commande insère un  objet 
dans votre document. » Au cas où vous soupçonneriez l'auteur de 
l'Aide  de  ne  pas  vous  avoir  dit  toute  la  vérité,  je  viens  à  son 
secours moral : il l'a dite, cette commande fait vraiment ce qui a 
été annoncé. Simplement, ce n'est pas la réponse à votre question 
que vous avez reçue, mais, grosso-modo, votre question à laquelle 
on a enlevé le point d'interrogation.

Autres exemples édifiants d'Aide en ligne. Que signifie « Créer 
un lien » ? Réponse : « La commande permet de créer un lien. (Cf. 
aussi "Accès".) » Vous allez chercher « Accès » et vous trouvez : 
« Permet d'accéder à un dossier de liaison. (Cf. "Créer un lien".) » 
Très utiles également, les messages d'urgence, du style « Erreur 
125 ».  L'Aide  en  ligne  vous  informe  que  vous  avez  commis 
l'erreur 125 et qu'il faut l'éliminer avant de poursuivre.

Former un auteur d'Aide en ligne nécessite une préparation dès 
le plus jeune âge, dans des écoles spécialisées. Les enfants sont 
entraînés à formuler des assertions telles que « Tout célibataire est 
célibataire » (en récompense, on gagne un bonbon), ou encore : 
« Soit Épamiménide court, soit Epamiménide ne court pas ; tous 



les animaux sont des animaux ; soit il pleut, soit il ne pleut pas ; si 
Corbulide  énonce  le  principe  du  tiers  exclu,  alors  Corbulide 
énonce le principe du tiers exclu ; si tous les hommes sont mortels 
— et tous les hommes sont mortels — ergo tous les hommes sont 
mortels. »

(1996)

Comment choisir un métier rentable

Il  est  des métiers  très recherchés et  très rentables,  et  il  faut 
savoir s'y préparer.

Prenons  l'installateur  urbain  des  panneaux  indicateurs  des 
autoroutes.  Que  ceux-ci  aient  pour  fonction  de  désengorger  le 
centre-ville ainsi que les autoroutes, vous le comprenez dès que 
vous les avez suivis une fois et que vous vous retrouvez, épuisé, 
sur  la  plus  dangereuse  des  voies  sans  issue  d'une  banlieue 
industrielle.  Or,  rien  n'est  plus  difficile  que  d'installer  ces 
panneaux au bon endroit. Un sombre imbécile pourrait envisager 
de les placer à un carrefour super compliqué à dix voies, où tout 
automobiliste se perdrait à coup sûr sans l'aide de personne. Eh 
bien non ! Le panneau sera planté sur un trajet évident, là où vous 
prendriez d'instinct la bonne direction, afin de vous envoyer dans 
le  sens  opposé.  Pour  accomplir  ce  travail,  il  faut  être  calé  en 
urbanisme, en psychologie, et en théorie des jeux.

Autre métier très prisé : rédacteur des notices d'emploi jointes 
aux  appareils  électroménagers  et  électroniques.  Le  but  de  ces 
explications est de rendre impossible l'installation de l'objet. Elles 
ne prennent pas exemple sur les énormes manuels accompagnants 
les  ordinateurs,  car  ceux-ci,  bien  que  dispendieux  pour  le 
constructeur,  remplissent  peu  ou  prou  leur  office.  Non.  Leur 
véritable modèle sont les notices des produits pharmaceutiques, 
lesquels  ont  par  ailleurs  l'avantage  de  porter  des  noms 



apparemment  scientifiques  qui  servent  en  réalité  à  indiquer  la 
nature  des  médicaments  au  cas  où  leur  achat  embarrasserait 
l'acquéreur (Prostatan, Ménopausine, Ultralax). Quant aux notices, 
elles ont l'art de nous rendre absconses les précautions d'emploi 
dont dépend notre vie : « Aucune contre-indication sauf réaction 
subite et létale à certains composants. »

Pour  l'électroménager,  les  modes  d'emploi  ont  la  manie  de 
s'attarder sur l'explication de choses tellement évidentes que vous 
sautez  le  passage  et  que  vous  ratez  ainsi  l'unique  information 
essentielle :

Pour  installer  le  PZ40,  il  est  nécessaire  de  le  déballer  en 
l'extrayant  du  carton.  On  ne  peut  extraire  le  PZ40  du  carton 
qu’après avoir ouvert le susdit. Le carton s'ouvre en soulevant en  
directions  opposées  les  deux  rabats  du  dessus  (voir  dessin  à  
l'intérieur).  On recommande, durant l'opération d'ouverture,  de 
tenir le carton à la verticale avec le dessus orienté vers le haut,  
car en cas contraire, le PZ40 pourrait glisser par terre durant  
l'opération.  La  partie  haute  est  celle  où  apparaît  l'indication  
HAUT. Au cas où les rabats ne s'ouvriraient pas à la première 
tentative, on conseille d'essayer une deuxième fois. À peine ouvert  
et avant d'enlever le couvercle d'aluminium, il  est recommandé  
d'arracher  la  languette  rouge  sinon  le  carton  explose.  
ATTENTION :  après  extraction  du  PZ40  vous  pouvez  jeter  le 
carton.

Autre métier non négligeable : concepteur de tests publiés en 
été dans les hebdos politiques et culturels. « Entre un verre de sels 
anglais  et  un  ballon  de  vieil  armagnac,  que  choisiriez-vous  ? 
Voudriez-vous coucher avec une octogénaire cacochyme ou avec 
Isabelle Adjani ? Préféreriez-vous être couvert de féroces fourmis 
rouges ou passer  une nuit  avec Ornella  Muti  ?  Si  vous avez à 
chaque  fois  coché  le  numéro  un,  vous  êtes  d'un  tempérament 
fantaisiste, inventif, original, mais sexuellement un peu froid. Si 
vous avez à chaque fois coché le numéro deux, vous êtes un petit 
coquin. »

Dans  le  supplément  médical  d'un  quotidien,  j'ai  trouvé  un 



questionnaire  sur  le  bronzage  qui  proposait  pour  toutes  les 
questions trois réponses A, B et C. Les réponses A sont édifiantes. 
« Si vous vous exposez au soleil, comment est la rougeur de votre 
peau ? A : Intense. Combien de fois avez-vous pris un coup de 
soleil ? A : Chaque fois que je me suis exposée. Quarante-huit 
heures après l'érythème, de quelle couleur est votre peau ? A : 
Très rouge. Solution : Si vous avez répondu à plusieurs reprises A, 
vous avez une peau ultrasensible, sujette aux érythèmes solaires. »

J'imagine un test qui demanderait : « Êtes-vous tombé plusieurs 
fois par la fenêtre ? Si oui, avez-vous eu des fractures multiples ? 
En est-il résulté à chaque fois une invalidité permanente ? Si vous 
avez répondu plusieurs fois oui, soit vous êtes idiot soit vous avez 
les labyrinthes fichus. Évitez de vous pencher à la fenêtre quand le 
farceur du rez-de-chaussée vous crie de descendre. »

(1991)

Comment démentir un démenti

Lettre de démenti. Monsieur le directeur, en référence à l'article 
« Aux Ides rien ne vis » signé Dick Lavérité paru dans le dernier 
numéro de votre journal, je me permets de préciser ce qui suit. Il 
n'est pas vrai  que j'aie été présent à l'assassinat de Jules César. 
Comme vous aurez l'amabilité de le déduire de la fiche d'état civil 
ci-jointe, je suis né à Parme le 15 mars 1944, c'est-à-dire plusieurs 
siècles  après  ce  malheureux  événement  que  par  ailleurs  j'ai 
toujours désapprouvé. Monsieur Lavérité s'est sans doute mépris 
lorsque je lui ai dit que je célèbre chaque année le 15 mars 44 
entouré de mes amis.

Il est tout aussi inexact que j'aie dit à un certain Brutus : « Nous 
nous reverrons à Philippes. » Je précise que je n'ai jamais eu le 
moindre  contact  avec  ce  monsieur  Brutus,  dont  hier  encore 
j'ignorais  jusqu'au  nom.  Au  cours  de  notre  bref  entretien 



téléphonique,  j'ai  effectivement  dit  à  monsieur  Lavérité  que  je 
devais  revoir  Philippe,  le  responsable du trafic  routier,  mais  la 
phrase a été prononcée dans le contexte d'une conversation sur la 
circulation automobile. Dans ce contexte, je n'ai jamais dit « Je 
suis en train d'engager des assassins pour éliminer ce traître, cette 
plaie de Jules César »,  mais bien «je suis en train d'encourager 
l'assesseur à éliminer le trafic sur la place Jules César ».

Je  vous  remercie  et  vous  prie  d'agréer  mes  salutations 
distinguées. Bien à vous.

Parfait Démenterie.

Réponse  de  Dick  Lavérité.  Je  prends  acte  que  monsieur 
Démenterie ne dément absolument pas le fait que Jules César ait 
été assassiné aux Ides de mars 44. Je prends également acte du fait 
que  monsieur  Démenterie  célèbre  chaque année  le  15 mars  44 
entouré de ses amis. C'était  précisément cette curieuse coutume 
que j'entendais dénoncer dans mon article. Monsieur Démenterie a 
peut-être des raisons personnelles de célébrer avec force libations 
cette date, mais il admettra que la coïncidence est pour le moins 
curieuse.  Il  se  souviendra en  outre  que,  au  cours  de  l'entretien 
téléphonique fleuve qu'il m'a accordé, il a prononcé la phrase « Je 
suis de l'avis de toujours donner à César ce qui est à César » ; or, 
une source très proche de monsieur Démenterie — et dont je n'ai 
aucune raison de douter — m'a assuré que ce que César a eu, ce 
sont bel et bien vingt-trois coups de poignard.

Je relève que tout au long de sa lettre, monsieur Démenterie 
évite  de  nous  dire  qui,  en  définitive,  a  décoché  ces  coups  de 
poignard.  Quant  à  la  laborieuse  rectification  sur  Philippes,  j'ai 
sous les yeux mon carnet de notes où il est écrit sans l'ombre d'un 
doute que monsieur Démenterie n'a pas dit « Nous nous reverrons 
avec Philippe » mais bien « Nous nous reverrons à Philippes ».

Je  suis  tout  aussi  affirmatif  quant  à  la  phrase  menaçante  à 



l'encontre de Jules César. Les notes sur mon carnet, que j'ai sous 
les yeux en ce moment même, portent distinctement : « Je suis en 
train d'en...ger assass éliminer tr pla Jules César. » Ce n'est pas en 
soutenant  l'insoutenable,  en  jouant  sur  les  mots  que  l'on  peut 
échapper à ses lourdes responsabilités, et encore moins bâillonner 
la presse.

(1988)

Comment ne pas répondre « absolument »

La bataille fait rage contre les stéréotypes qui envahissent le 
langage parlé. L'un d'entre eux, vous le savez, est « absolument ». 
Tout  le  monde  aujourd'hui  répond  « absolument »  pour 
communiquer  son  assentiment,  un  usage  encouragé  par  les 
premiers  jeux télévisés,  où,  pour signaler  la  bonne réponse,  on 
traduisait  de  l'américain  « that's  absolutely  right »  ou  « that's 
absolutely  correct ».  Il  n'est  donc  pas  absolument  incorrect  de 
répondre  « absolument »,  à  ceci  près  que  celui  qui  l'emploie 
montre  n'avoir  appris  à  parler  qu'à  travers  la  télé.  Dire 
« absolument », c'est comme exhiber sur les étagères de son salon 
une encyclopédie dont on sait qu'elle est exclusivement le cadeau 
bonus d'une certaine lessive.

Pour venir en aide à ceux qui souhaiteraient se libérer de cet 
adverbe,  je  donne  ici  une  liste  de  questions  ou  d'affirmations 
auxquelles on répond en général par « absolument », suivies entre 
parenthèses d'une phrase d'assentiment de substitution.

Napoléon est mort le 5 mai 1821 (Bravo !) Pardon, c'est bien la 
place de la Concorde ? (Oui.) Allô, monsieur Jean Dupont ? (Qui 
le désire ?) Allô, ici Jean Martin, pourrais-je parler à Jean Dupond 
? (C'est lui-même). Si je comprends bien, je vous dois encore dix 
mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous dit, docteur, 
le sida ? (Hélas oui, je suis désolé.) Vous téléphonez à Perdu de 



Vue pour signaler que vous avez rencontré la personne disparue ? 
(Comment avez-vous fait pour deviner ?) Police ! Vous êtes bien 
monsieur Martin ? (Liliane, ma valise !) Mais tu ne portes pas de 
culotte !  (Enfin,  tu t'en aperçois !)  Vous exigez un milliard de 
rançon ? (Et sinon, comment je fais pour me payer un téléphone 
dans la bagnole ?) Si je comprends bien, tu as signé un chèque en 
bois d'un milliard et tu as donné mon nom en garantie ? (J'admire 
ta perspicacité.) L'embarquement est déjà terminé ? ! (Vous voyez 
ce petit point là-haut dans le ciel ?) Comment ? Vous me traitez 
d'abruti ? (Tu l'as dit, bouffi !)

En somme, me direz-vous, vous nous conseillez de ne jamais 
répondre absolument ?

Absolument.

(1990)

Comment mettre des points de suspension

Il  existe  un  critère  scientifique  infaillible  permettant  de 
distinguer l'écrivain professionnel de l'écrivain du dimanche (qui 
risque  parfois  de  devenir  célèbre)  :  l'usage  des  points  de 
suspension en milieu de phrase.

Les  écrivains  emploient  les  points  de  suspension  en  fin  de 
phrase pour indiquer que le discours pourrait continuer (« À ce 
sujet, il y aurait encore beaucoup à dire, mais... »), et au milieu ou 
entre  plusieurs  phrases  pour  signaler  qu'un  texte  a  été  tronqué 
(« Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant  D'une  femme 
inconnue [...] ni tout à fait la même, Ni tout à fait une autre [...] »). 
Les non-écrivains utilisent les points de suspension pour se faire 
pardonner une figure de rhétorique qu'ils jugent hasardeuse : « Il 
était furieux comme... un taureau. »

L'écrivain est quelqu'un qui a décidé de mener le langage au-



delà de ses limites, et c'est pourquoi il  assume la responsabilité 
d'une métaphore hardie : « Jamais nature ne contempla tel prodige 
: mouiller par le soleil et sécher par les fleuves. » Nous sommes 
tous d'accord que dans ce distique, Artale, en bon poète baroque, a 
exagéré, mais au moins il n'a pas essayé d'atténuer son propos. En 
revanche, le non-écrivain aurait écrit : « mouiller... par le soleil et 
sécher...  par  les  fleuves »,  comme pour  dire  « naturellement,  je 
plaisante ».

L'écrivain  écrit  pour  ses  pairs,  le  non-écrivain  écrit  pour  sa 
concierge ou son chef de service, et il craint (souvent à tort) que 
ceux-ci ne comprennent pas ou ne lui pardonnent pas sa hardiesse. 
Il emploie les points de suspension comme un laissez-passer : il 
veut  faire  la  révolution,  mais  avec  l'autorisation  de  la 
maréchaussée.

La modeste série de variations suivante raconte ce qui serait 
arrivé  à  la  littérature  si  les  écrivains  avaient  été  timides,  nous 
montrant combien les points de suspension sont néfastes.

« Et... rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace... d'un 
matin. »

« L'homme n'est  qu'un...  roseau,  le plus faible de la nature ; 
mais c'est un roseau... pensant. »

« Rodrigue, as-tu... du cœur ? »

« Et c'est... Vénus tout entière à sa proie... attachée. »

« Hâtez-vous... lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois 
sur le métier... remettez votre ouvrage. »

« Ton souvenir en moi luit... comme un ostensoir ! »

« Ce toit tranquille, où marchent des... colombes. »

Et ainsi de suite, jusqu'à « Longtemps je me suis couché... de 
bonne  heure »  et  « Mon verre  s'est  brisé  comme un éclat  de... 
rire ».

Cela  dit,  l'insertion  des  points  de  suspension,  exprimant  la 
crainte de la hardiesse du style figuré, peut aussi être employée 



pour faire subodorer qu'une expression en apparence littérale est 
une  figure  rhétorique.  Prenons  un  exemple.  Le  Manifeste  des 
communistes  de  1848  commence,  on  le  sait,  par  « Un  spectre 
hante  l'Europe »,  et  c'est  là,  vous  l'admettrez,  un  bel  et  grand 
incipit. Passe encore si Marx et Engels avaient écrit « Un... spectre 
hante l'Europe ». Ils auraient simplement mis en doute le fait que 
le  communisme  était  une  chose  si  terrible  et  insaisissable,  la 
révolution russe aurait  peut-être été  anticipée de cinquante ans, 
pourquoi pas avec le consentement du tsar, et même Ozanam y 
aurait participé.

Mais s'ils avaient écrit « Un spectre... hante l'Europe » ? Alors, 
il hante ou il ne hante pas ? Il reste planté là ? Et où là ? Ou bien 
est-ce que les spectres, de par leur nature même, apparaissent et 
disparaissent  d'un coup,  en  un  éclair,  sans  perdre  leur  temps à 
hanter ? Et ce n'est pas fini. S'ils avaient écrit « Un spectre hante... 
l'Europe »  ?  Auraient-ils  voulu  dire  qu'ils  exagéraient,  que  le 
spectre  hantait  tout  juste  la  ville  de  Trèves  et  que  les  autres 
pouvaient dormir tranquilles ? Ou bien auraient-ils fait allusion au 
fait que le spectre du communisme obsédait déjà les Amériques et, 
pourquoi pas, l'Australie ?

« Être ou... ne pas être, telle est la question », « Être ou ne pas 
être, telle est... la question », « Être ou ne pas... être, telle est la 
question ».  Vous  imaginez combien  la  critique  shakespearienne 
aurait dû se creuser la cervelle sur les intentions cachées du Barde.

« L'Italie est une république fondée... sur le travail (eh bien !)
. »

« L'Italie  est  —  disons  —  une...  république  fondée  sur  le 
travail. »

« L'Italie est une république... fondée (? ? ?) sur le travail. »

« L'... Italie (si elle existait) serait une république fondée sur le 
travail. »

L'Italie est une république fondée sur les points de suspension.



(1991)

Comment écrire une introduction

La présente Bustina se propose d'expliquer l'organisation d'une 
introduction  à  un  essai,  un  traité  philosophique  ou  un  recueil 
scientifique, publiée si possible par une maison d'édition ou une 
collection ayant un rayonnement universitaire, et selon les règles 
désormais incontournables de l'étiquette académique.

Dans les paragraphes suivants, je dirai — de façon synthétique 
— pourquoi on se doit d'écrire une introduction, ce qu'elle doit 
contenir,  et  comment  doivent  être  organisés  les  remerciements. 
L'habileté à formuler les remerciements caractérise le spécialiste 
de haut vol. Il se peut que ce dernier, au terme de ses travaux, 
s'aperçoive qu'il  n'est  redevable à  personne.  Peu importe.  Il  lui 
faudra s'inventer des dettes. Toute recherche sans dettes est une 
recherche suspecte,  et  on trouve toujours quelqu'un à remercier 
d'une manière ou d'une autre.

La rédaction de cette  Bustina  doit beaucoup à mes longues et 
précieuses années de fréquentation de l'édition scientifique, avec 
laquelle je me suis familiarisé grâce au ministère de l'éducation de 
la  République  italienne,  grâce  aux  universités  de  Turin  et  de 
Florence,  à  l'École  Polytechnique  de  Milan  et  à  l'université  de 
Bologne, sans oublier la New York University, la Yale University 
et la Columbia University.

Je  n'aurais  pu  mener  à  bien  cette  Bustina  sans  la  précieuse 
collaboration de mademoiselle Sabine, à laquelle je dois de voir 
mon  bureau,  qui  à  deux  heures  du  matin  croule  sous  des 
montagnes  de mégots  et  de feuilles  déchirées,  reprendre  à  huit 
heures  un  aspect  convenable.  Un  remerciement  particulier  à 
Barbara, Simona et Gabriella qui ont travaillé durement afin que 
mon  temps  de  réflexion  ne  soit  jamais  troublé  par  des  appels 
transocéaniques m'invitant  à  des congrès sur les sujets  les  plus 



variés et les plus éloignés de mes préoccupations.

Cette  Bustina  n'aurait  pas  été  possible  sans  l'assistance 
permanente de mon épouse qui a su et sait supporter les humeurs 
et les incontinences d'un chercheur éternellement obsédé par les 
problèmes majeurs de l'être, grâce à ses conseils rassérénant sur la 
vanité du tout. La constance avec laquelle elle m'a offert du jus de 
pomme en  me le  présentant  comme un malt  écossais  des  plus 
raffinés, a contribué de façon incommensurable et incroyable au 
fait que ces pages aient conservé un minimum de lucidité.

Mes  enfants  m'ont  été  d'un  grand  réconfort,  m'apportant 
l'affection, l'énergie, la confiance nécessaires pour mener à bien 
ma tâche. Je dois à leur désintérêt total et olympien envers mon 
travail  la  force qui  m'a  permis de boucler  cette  Bustina,  en un 
corps  à  corps  quotidien  avec  la  définition  même  du  rôle  de 
l'homme de culture dans une société post-moderne. Je leur dois la 
volonté tenace, qui m'a toujours soutenu, de m'isoler pour écrire 
cette rubrique plutôt que de croiser dans le couloir de la maison 
leurs  meilleurs  amis,  dont  le  coiffeur  obéit  à  des  critères 
esthétiques qui offensent ma sensibilité.

La  publication  de  ce  texte  a  été  rendue  possible  par  la 
générosité  et  le  soutien  économique  de  Carlo  Caracciolo,  Lio 
Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto et des 
autres  membres  du  conseil  d'administration  de  la  Société 
Éditoriale  L'Espresso  spa.  Un  remerciement  particulier  au 
directeur administratif Milvia Fiorani  qui,  par sa  continuelle  et 
mensuelle assistance, a veillé à la poursuite de ma recherche. Si 
cette  modeste  contribution  qui  est  la  mienne  touche  de  si 
nombreux lecteurs, je le dois  au directeur du Service Diffusion 
Guido Ferrantelli.

La rédaction de ma contribution a été favorisée par la société 
Camillo Olivetti e C.S.p.A. qui m'a équipé d'un ordinateur M21. 
Une  gratitude  particulière  à  Micro  Pro  et  son  programme 
Wordstar 2000. Le texte a été imprimé sur une Okidata Microline 
182.



Je n'aurais pu rédiger les lignes qui suivent et qui précèdent 
sans  l'affectueuse  insistance  et  l'encouragement  de  Giovanni 
Valentini,  Enzo  Golino  et  Ferdinando  Adornato,  qui  m'ont 
réconforté  de  leurs  affectueux  et  pressants  coups  de  fil 
m'avertissant que  L'Espresso allait être mis sous presse et que je 
devais trouver à tout prix un sujet pour ma rubrique.

Évidemment tout ce qui paraît sur cette page n'entraîne en rien 
leur responsabilité scientifique et doit être attribué, le cas échéant, 
à mon seul démérite pour les Bustine passées, la présente et celles 
à venir.

(1987)

Comment présenter un catalogue d'art

Ces instructions valent pour un présentateur de catalogue d'art 
(que  j'appellerai  un  PDC).  Attention,  elles  sont  inutiles  au 
rédacteur  d'essais  critico-historiques  publiés  dans  une  revue 
spécialisée, et ce pour plusieurs raisons, la première étant que ces 
essais  sont  lus  par  d'autres  critiques  et  rarement  par  l'artiste 
analysé,  qui,  lui,  soit  n'est  pas  abonné à la  revue soit  est  mort 
depuis deux siècles. En somme, le contraire de ce qui se passe 
pour un catalogue d'exposition d'art contemporain.

Comment  devient-on  PDC ?  Malheureusement,  rien  de  plus 
facile.  Il  suffit  d'exercer  une  profession  intellectuelle  —  les 
physiciens  nucléaires  et  les  biologistes  sont  très  prisés  —,  de 
posséder  un  téléphone  à  son  nom  et  de  jouir  d'une  certaine 
renommée.  La  renommée  est  calculée  ainsi  :  en  extension 
géographique, elle doit être supérieure à la zone d'impact de l'expo 
— elle sera donc départementale pour une ville de soixante-dix 
mille habitants et moins, nationale pour une préfecture, mondiale 
pour une capitale d'État souverain, à l'exclusion de Saint-Marin et 
Andorre  ;  en  profondeur,  la  renommée  doit  être  inférieure  à 



l'étendue de la culture des éventuels acquéreurs (si c'est une expo 
de peintres du dimanche, il est inutile, voire dommageable, d'être 
journaliste au  New Yorker,  mieux vaut  être  directeur  de l'école 
locale). Bien entendu, il faut que l'artiste aspirant vous contacte, 
mais ça n'est pas un problème : les aspirants sont plus nombreux 
que les PDC potentiels. Ces conditions étant réunies, l'accession 
au titre de PDC devient fatale, indépendante de la volonté du PDC 
potentiel. Si tel est le désir de l'artiste aspirant, le PDC potentiel 
ne pourra se soustraire à la tâche, à moins d'émigrer sur un autre 
continent.  Ayant  accepté,  le  PDC  devra  se  choisir  l'une  des 
motivations suivantes :

1)  Corruption  (très  rare,  car,  vous  le  verrez,  il  est  des 
motivations  moins  dispendieuses).  2)  Contrepartie  sexuelle.  3) 
Amitié, sous ses deux versions : sympathie réelle ou impossibilité 
de refus. 4) Admiration pour le travail de l'artiste. 5) Cadeau d'une 
œuvre (cette motivation ne recouvre pas la précédente, on peut se 
faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de commerce). 6) 
Désir  d'associer  son  nom  à  celui  de  l'artiste  (fabuleux 
investissement pour les intellectuels en herbe, l'artiste divulguant 
sans cesse ce nom dans les innombrables biblios des catalogues 
suivants,  chez  lui  et  à  l'étranger).  7)  Volonté  de  participer  de 
manière  idéologique,  esthétique  ou  commerciale  à  l'essor  d'un 
courant ou d'une galerie d'art. C'est le point le plus délicat, celui 
auquel le PDC le plus désintéressé n'a aucune chance d'échapper. 
En  effet,  les  critiques  de  littérature,  de  cinéma  ou  de  théâtre 
influent assez peu sur la fortune de l'œuvre dont ils parlent, qu'ils 
l'encensent  ou  l'éreintent.  Le  bon  papier  d'un  critique  littéraire 
augmente  les  ventes  de  quelques  centaines  d'exemplaires  ;  le 
critique de cinéma peut démolir  une petite comédie porno sans 
l'empêcher  de  faire  des  entrées  astronomiques,  idem  pour  le 
critique de théâtre. Le PDC en revanche contribue à faire monter 
la cote de l'ensemble de l'œuvre de l'artiste, parfois avec des bonds 
de 1 à 10.

C'est pourquoi le PDC se trouve dans une situation difficile. Le 
critique littéraire  peut  descendre en flammes un auteur qu'il  ne 
connaît pas et qui, en règle générale, n'a aucun droit de regard sur 



les articles publiés. Il en va tout autrement pour l'artiste : c'est lui 
qui commandite et contrôle le catalogue ; il a beau dire au PDC 
« N'hésite pas à te montrer sévère », la position de ce dernier est 
insoutenable.  Soit il refuse — mais on a vu combien il est fait aux 
pattes — soit il est indulgent. Soit il se montre évasif.

Aussi l'élusion est-elle la clé de voûte des catalogues, si le PDC 
veut préserver sa dignité et son amitié avec l'artiste.

Imaginons le cas du peintre Eugène Delacroûte. Depuis trente 
ans, il peint des fonds ocre avec, au centre, un triangle isocèle bleu 
dont la base est parallèle au bord inférieur du tableau, auquel se 
superpose en transparence un triangle scalène rouge,  incliné en 
direction sud-est par rapport à la base du triangle bleu. Le PDC 
devra  tenir  compte  du  fait  que,  selon  la  période  historique, 
Delacroûte aura intitulé le tableau, dans l'ordre, de 1950 à 1980 : 
Composition, Deux plus infini, E = Mc2, Ce n 'est qu’un début, Le 
Nom du Père, Rhizome, Privé. Quelle est la marge d'intervention 
(honorable) du PDC ? S'il est poète, rien de plus facile : il dédie 
une  poésie  à  Delacroûte.  « Comme  une  flèche  —  ah,  cruel 
Zenon ! — l'élan — d'un autre dard —  parasange tracée — d'un 
cosmos malade — de trous noirs — multicolores. » La solution 
est  prestigieuse  pour  tout  le  monde,  le  PDC,  Delacroûte,  le 
galeriste et l'acheteur.

Autre  possibilité,  réservée  aux  seuls  écrivains  :  la  lettre 
ouverte,  exercice  à  pratiquer  en  roue  libre.  « Cher  Delacroûte, 
quand je vois tes triangles, je me retrouve en Uqbar, que m'en soit 
témoin Jorge Luis...  Un Pierre  Ménard me propose des formes 
recréées en un autre âge, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-
nous jamais nous libérer de la Nécessité ? Demain, dès l'aube, à 
l'heure où blanchit la campagne, je partirai. Je suis hanté. L'Azur ! 
L'Azur ! L'Azur !... » Etc.

La tâche du PDC scientifique est  plus simple.  Partant  de la 
certitude — exacte — qu'un tableau est un élément de la Réalité, il 
lui suffira d'évoquer les aspects profonds de la réalité et, quoi qu'il 
dise, il  ne mentira pas :  « Les triangles de Delacroûte sont des 
graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies concrètes. 



Des Nœuds. Comment passer d'un nœud U à un autre nœud ? Il 
faut, on le sait, une fonction F d'évaluation et si F(U) apparaît plus 
petite ou égale à F(V), développer U, pour chaque autre nœud V 
que l'on considère, afin d'engendrer des nœuds descendants de U. 
Une parfaite fonction d'évaluation satisfera alors la condition F(U) 
plus petite ou égale à F(V), telle que si D(U,Q) alors plus petite ou 
égale à D(V,Q), où évidemment D(A,B) est la distance entre A et 
B dans le graphe. L'art est mathématique. Tel est le message de 
Delacroûte. »

À première vue, ce genre de texte peut marcher pour un tableau 
abstrait  mais  pas  pour  un  Morandi  ou  un  Bacon.  Erreur.  Cela 
dépend de l'habileté de l'homme de science. À titre indicatif, je 
dirai  qu'en  appliquant  avec  suffisamment  de  désinvolture 
métaphorique la théorie des catastrophes de René Thom, on peut 
démontrer  que  les  natures  mortes  de  Morandi  représentent  les 
formes sur ce seuil extrême d'équilibre au-delà duquel les formes 
naturelles  des  bouteilles  s'enrouleraient  en  pointes  au-delà  et 
contre elles-mêmes, en se craquelant comme un cristal frappé par 
un ultrason ; la magie du peintre consiste à avoir su figurer cette 
situation  limite.  Jouer  sur  la  traduction  anglaise  de  « nature 
morte » : still life, Still, encore un peu, mais jusqu'à quand ? Still-
Until...  Magie  de  la  différence  entre  « être  encore »  et  « être-
après-que ».

De  1968  à  environ  1972,  on  avait  une  autre  solution  : 
l'interprétation  politique.  La  lutte  des  classes,  la  souillure  des 
objets corrompus parce que commercialisés. L'art comme révolte 
contre  le  monde du  merchandising,  les  triangles  de  Delacroûte 
comme formes se refusant à être des valeurs d'échange, ouverts au 
génie inventif de la classe ouvrière, expropriée par le vol du grand 
capital. Retour à un âge d'or ou annonce d'une utopie, le rêve de 
lendemains qui chantent.

Les propositions évoquées jusqu'à présent valent pour un PDC 
amateur. La situation du critique d'art professionnel est, avouons-
le, plus critique. Il doit parler de l'œuvre sans exprimer le moindre 
jugement de valeur. La solution de facilité consiste à montrer que 



l'artiste  a  travaillé  en  harmonie  avec  la  vision  dominante  du 
monde,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  avec  la  Métaphysique 
Influente.  Une  métaphysique  influente,  peu  importe  laquelle, 
constitue le moyen de rendre compte de ce qui est là. Un tableau 
appartient indéniablement aux choses qui sont là et, pour infâme 
qu'il soit, il représente entre autres, d'une certaine manière, ce qui 
est là (même un tableau abstrait représente ce qui pourrait être ou 
qui  est  dans  l'Univers  des  formes  pures).  Si  la  métaphysique 
influente soutient que tout ce qui est n'est autre que de l'énergie, 
affirmer que le tableau de Delacroûte est énergie, qu'il représente 
l'énergie,  ce  n'est  pas  un  mensonge  :  c'est  tout  au  plus  une 
évidence, mais une évidence qui sauve la mise du critique, réjouit 
Delacroûte, le galeriste et l'acquéreur.

Reste  à  définir  cette  métaphysique  influente  dont  tout  le 
monde, à un moment ou à un autre, a entendu parler,  pour des 
raisons de popularité. Certes, on pourrait soutenir, avec Berkeley, 
que esse est percipi et affirmer que les œuvres de Delacroûte sont 
parce qu'elles sont  perçues :  mais la  métaphysique en question 
n'était pas vraiment influente, Delacroûte et ses lecteurs sentiraient 
la trop grande évidence d'une telle assertion.

Donc, si les triangles de Delacroûte avaient dû être représentés 
vers  la  fin  des  années  50  — en  jouant  sur  l'influence  croisée 
Sartre-Merleau-Ponty (au sommet, le magistère de Husserl) —, il 
aurait  fallu  définir  ces  triangles  comme  « la  représentation  de 
l'acte  même de  l'intentionnalité  qui,  en  constituant  des  régions 
eidétiques,  fait  des  formes  pures  mêmes  de  la  géométrie  une 
modalité  de  la  Lebenswelt ».  En ce  temps-là,  les  variations  en 
termes  de  psychologie  de  la  forme  étaient  aussi  de  bon  aloi  : 
affirmer  que les  triangles  de Delacroûte avaient  une prégnance 
« gestaltique »  était  incontestable,  puisque  tout  triangle,  s'il  est 
identifiable comme triangle, a une prégnance gestaltique. Dans les 
années 60, Delacroûte eut été plus à la mode si on avait vu dans 
ses triangles une structure, l'homologue du pattern des structures 
parentales de Lévi-Strauss. Jouant entre structuralisme et Mai 68, 
on pouvait dire que, selon la théorie de la contradiction de Mao — 
laquelle introduit la triade hégélienne dans les principes binaires 



du Yin et du Yang —, les deux triangles de Delacroûte mettent en 
évidence la relation entre contradiction primaire et contradiction 
secondaire. Il serait faux de croire que le module structuraliste ne 
s'applique  pas  aux  bouteilles  de  Morandi  :  bouteille  profonde 
(deep bottle) vs bouteille de surface.

Après les années 70, les options du critique sont plus libres. 
Naturellement,  le  triangle  bleu traversé par le triangle rouge et 
l'épiphanie d'un Désir qui poursuit un Autre auquel on ne pourra 
jamais  s'identifier.  Delacroûte  est  le  peintre  de  la  Différence, 
mieux de la Différence dans l'Identité. La différence dans l'identité 
se retrouve dans le rapport « pile-face » d'une pièce de 10 francs, 
mais  les  triangles  de  Delacroûte  se  prêteraient  aussi  à 
l'identification d'un cas d'Implosion, comme d'ailleurs les tableaux 
de Pollock et l'introduction de suppositoires par voie anale (trous 
noirs).  Cela  dit,  dans  les  triangles  de  Delacroûte,  on  a  en  sus 
l'annulation  réciproque  de  la  valeur  d'usage  et  de  la  valeur 
d'échange.

Avec  une  habile  référence  à  la  Différence  du  sourire  de  la 
Joconde — lequel, vu de biais, se donne à voir comme une vulve, 
et est en tout cas une béance —, les triangles de Delacroûte, dans 
leur  mutuelle  annulation  et  rotation  « catastrophique », 
apparaîtraient  comme une  implosivité  du  phallus  devenu vagin 
denté. La faillite du Phallus. En somme, et pour conclure, la règle 
d'or du PDC est de décrire l'œuvre de manière que la description 
s'applique  non  seulement  à  d'autres  tableaux  mais  aussi  à 
l'expérience que l'on a en regardant la vitrine d'un boulanger. Si le 
PDC écrit « Dans les tableaux de Delacroûte, la perception des 
formes n'est jamais adéquation inerte à la donnée de la sensation. 
Delacroûte  nous  dit  qu'il  n'est  point  de  perception  qui  ne  soit 
interprétation et  travail,  et que le passage du senti au perçu est 
activité,  praxis,  être-dans-le-monde  comme  construction 
d'Abschattungen  découpées  intentionnellement  dans  la  chair 
même  de  la  chose-en-soi »,  le  lecteur  reconnaît  la  vérité  de 
Delacroûte car elle correspond aux mécanismes grâce auxquels il 
distingue, chez le boulanger, un pain de campagne d'un bâtard.



Ce qui établit, outre un critère de faisabilité et d'efficacité, un 
critère de moralité : il suffit de dire la vérité. Naturellement, il y a 
façon et façon.

(1980)

Appendice

J'ai effectivement écrit le texte qui suit pour présenter l'œuvre  
picturale d'Antonio Fomez selon les règles du citationnisme post-
moderne  (cf.  Antonio  Fomez,  Da  Ruoppolo  a  me,  Studio 
annunciata, Milan, 1982).

Pour  donner  au lecteur  (sur  le  concept  de  « lecteur »  cf.  D. 
Coste, « Three concepts of the reader and their contribution to a 
theory of literary texts », Orbis literarum 34, 1880 ; W. Iser, Der 
Akt des Lesens,  München, 1972 ;  Der implizite Leser,  Miinchen, 
1976  ;  U.  Eco,  Lector  in  fabula,  Milano,  1979  ;  G.  Prince, 
« Introduction  à  l'étude  du  narrataire »,  Poétique  14,  1973;  M. 
Nojgaard, « Le lecteur et la critique »,  Degrés 21, 1980) quelque 
fraîche  intuition  (cf.  B.  Croce,  Estetica  come  scienza 
dell'espressione e linguistica generale,  Bari, 1902 ; H. Bergson, 
Œuvres, Édition du Centenaire, Paris, 1963 ; E. Husserl, Ideen zu 
einer  Phänomenologie  und  phänomenologischen  Philosophie,  
Den Haag, 1950) sur la peinture (pour le concept de « peinture », 
cf. Cenino Cennini, Trattato della pittura ; Bellori, Vite d'artisti;  
Vasari,  Le Vite; P. Barocchi éd.,  Trattati d'arte del Cinquecento,  
Bari, 1960 ; Lomazzo, Trattato dell'arte della pittura ; Baldinucci, 
Vocabolario toscano dell'arte del disegno ; S. van Hoogstraaten, 
Inleyding tot de Hooge Shoole der Schilderkonst,  1678,  VIII,  1, 
pp. 279 et suiv. ; L. Dolce,  Dialogo della pittura ; Zuccari,  Idea 
de' pittori) d'Antonio Fomez (pour une bibliographie générale, cf. 
G. Pedicini,  Fomez,  Milano, 1980, en particulier  pp.  60-90),  je 



devrais tenter une analyse (cf. H. Putnam, « The analytic and the 
synthetic », in Mind, language, and reality 2, London-Cambridge, 
1975 ; M. White éd., The Age of Analysis, New York, 1955) sous 
une forme (cf. W. Kölher, Gestalt Psychology, New York, 1947 ; 
P.  Guillaume,  La  Psychologie  de  la  forme,  Paris,  1937) 
absolument innocente et dépourvue de préjugés (cf. J. Piaget,  La 
Représentation du monde chez l'enfant, Paris, 1955 ; G. Kanizsa, 
Grammatica del vedere,  Bologna, 1981). Mais il  s'agit là d'une 
chose (sur la chose en soi, cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft,  
1781-1787)  très  difficile  en  ce  monde  (cf.  Aristote, 
Métaphysique)  post-moderne  (cf.  cf.  ((cf.  (((cf.  cf.)))))).  C'est 
pourquoi on n'en fait rien (cf. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi  
et  le  presque-rien,  Paris,  1981).  Reste  le  silence (Wittgenstein, 
Tractatus,  7). Excuse-moi, ce sera pour une autre (cf. J. Lacan, 
Écrits,  Paris, 1966) occasion (cf. S. Mallarmé,  Un coup de dés  
jamais n'abolira le hasard, 1897).

Comment ne pas parler de foot

Je  n'ai  rien contre  le  foot.  Je  ne vais  pas  au  stade pour  les 
mêmes raisons qui font que je n'irais jamais dormir la nuit dans les 
passages souterrains de la Gare Centrale de Milan (ou me balader 
à  Central  Park  à  New York  après  six  heures  du  soir),  mais  il 
m'arrive de regarder un beau match à la télé, avec intérêt et plaisir 
car je reconnais et apprécie tous les mérites de ce noble jeu. Je ne 
hais pas le foot. Je hais les passionnés de foot.

Comprenez-moi bien. Je nourris envers les tifosi un sentiment 
identique à celui des partisans de la Ligue Lombarde envers les 
immigrés  extra-communautaires  :  « Je  ne  suis  pas  raciste,  à 
condition qu'ils restent chez eux. » Par chez eux, j'entends leur 
lieu de réunion en semaine (bar,  famille,  club)  et  les  stades  le 
dimanche où je me fiche de ce qu'il peut arriver, où ce n'est pas 
plus  mal  si  les  hooligans  déboulent,  car  la  lecture  de ces  faits 
divers me divertit, et puisque ce sont des jeux du cirque, autant 



que le sang coule.

Je n'aime pas le tifoso parce qu'il a une caractéristique étrange : 
il ne comprend pas pourquoi vous ne l'êtes pas, et s'obstine à vous 
parler comme si vous l'étiez. Pour bien faire comprendre ce que je 
veux dire, je vous donne un exemple. Je joue de la flûte à bec (de 
plus en plus mal, à en croire une déclaration publique de Luciano 
Berio, et je suis ravi de me savoir suivi avec tant d'attention par un 
Grand Maître). Supposons maintenant que je sois dans un train et 
que, pour engager la conversation, je demande au voyageur assis 
en face de moi :

« Avez-vous écouté le dernier CD. de Frans Brüggen ?

—  Pardon ?

—  La Pavane Lachryme. À mon avis, le début est trop lent.

—  Excusez-moi, je ne comprends pas.

—   Je  parle  de  Van  Eyck,  voyons  !  (en  articulant)  le 
Blockflöte.

—  Oh, vous savez, moi... Ça se joue avec un archet ?

—  Ah, je vois, vous ne...

—  Je ne...

—   Comme  c'est  curieux.  Mais  savez-vous  que  pour  une 
Coolsma faite à la main il faut attendre trois ans ? À ce compte-là, 
mieux  vaut  une  Moeck  en  ébène.  C'est  la  meilleure  de  toutes 
celles qu'on trouve dans le commerce. C'est Rampal lui-même qui 
me  l'a  dit.  Au  fait,  vous  êtes  déjà  allé  jusqu'à  la  cinquième 
variation de Derdre Doen Daphne d'Over ?

—  J'en sais rien, moi je vais à Parme...

—  Ah, j'y suis, vous ne jouez que de l'alto. C'est en effet plus 
satisfaisant. À propos, j'ai découvert une sonate de Lœillet qui...

—  L'œil quoi ?

—   Je  voudrais  bien  vous  y  voir  dans  les  fantaisies  de 



Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n'allez pas me dire que 
vous utilisez le doigté allemand ?

—  Vous  savez,  moi,  les  Allemands...  Leur  BMW est  sans 
doute une grande voiture et je la respecte, mais...

—  J'ai compris. Vous pratiquez le doigté baroque. Très juste. 
Prenez ceux de Saint Martin in the Fields... »

Voilà. Je ne sais si j'ai bien rendu l'idée, mais je crois que vous 
approuveriez  mon  malheureux  compagnon  de  voyage  s'il  se 
suspendait  au signal  d'alarme. Eh bien,  ça  se passe exactement 
comme ça avec les tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs de taxi :

« Vous avez vu Vialli ?

—  Non, il a dû passer pendant que je n'étais pas là. »

« Vous regardez le match, ce soir ?

—  Non, je dois travailler sur le livre Z de la  Métaphysique,  
vous savez, le Stagirite.

—  Bon. Regardez et vous m'en direz des nouvelles. Pour moi, 
Van Basten pourrait être le Maradona des années 90, vous croyez 
pas ? Mais enfin bon, faut pas non plus perdre de vue Hagi. »

Inutile d'essayer de l'interrompre, autant parler à un mur. Ce 
n'est  pas  qu'il  se  fiche complètement  du fait  que je  m'en fiche 
complètement. C'est qu'il ne peut concevoir que quelqu'un puisse 
s'en ficher complètement. Il ne le concevrait même pas si j'avais 
trois yeux et deux antennes plantées sur les écailles vertes de mon 
occiput. Il  n'a aucune notion de la diversité, de la variété et de 
l'incomparabilité des Mondes Possibles.

J'ai donné l'exemple du chauffeur de taxi, mais c'est pareil avec 
un interlocuteur appartenant aux classes dominantes. À l'instar de 
l'ulcère, ça frappe aussi bien le riche que le pauvre. Il est toutefois 
curieux  que  des  êtres  si  clairement  convaincus  de  l'égalité  des 
hommes soient prêts à aller casser la gueule au premier tifoso de 
la province voisine. Ce chauvinisme œcuménique m'arrache des 
cris  d'admiration.  C'est  comme  si  les  partisans  de  la  Ligue 



s'écriaient : « Laissez venir à nous les Africains. On va pouvoir 
leur régler leur compte. »

(1990)



VIVRE DANS LA SOCIÉTÉ DU 
SPECTACLE

Comment être présentateur à la télé

J'ai  vécu  une  expérience  fascinante  quand  l'Académie  des 
Sciences  des  Iles  Svalbard m'a  envoyé étudier  durant  quelques 
années  les  Bonga,  une  civilisation  qui  fleurit  entre  la  Terre 
Inconnue et les îles Fortunées.

Les Bonga font peu ou prou les mêmes choses que nous, à ceci 
près  qu'ils  affichent  une  étrange  propension  à  l'exhaustivité  de 
l'information.  Ils  ignorent  l'art  de  la  présupposition  et  de 
l'implicite.

Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utilisons des mots, 
mais nous n'avons pas besoin de le dire. En revanche, un Bonga 
qui  s'adresse  à  un  autre  Bonga  commencera  en  affirmant  : 
« Attention, je vais parler et je vais employer des mots. » Nous 
construisons  des  maisons  et  ensuite  (sauf  les  Japonais)  nous 
indiquons aux visiteurs le numéro de la rue, le nom des locataires, 
les  escaliers  A  et  B.  Les  Bonga,  eux,  écrivent  avant  tout 
« maison » sur chaque maison, puis à l'aide de pancartes spéciales, 
ils indiquent les briques, la sonnette, et marquent « porte » sur la 
porte. Si vous sonnez chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en 
disant  « Là,  j'ouvre  la  porte»,  et  il  se  présente  après.  S'il  vous 
invite à dîner, il vous fait asseoir et vous indique : « Ça, c'est la 
table,  ça  ce  sont  les  chaises. »  Puis,  d'un  ton  triomphant,  il 
annonce : « Et maintenant, la soubrette ! Voici Rosine. Elle va 
vous demander ce que vous désirez, et elle vous apportera à table 
votre plat préféré ! » Idem au restaurant.

Il est curieux d'observer les Bonga au théâtre. Les lumières de 
la salle s'éteignent, un acteur apparaît et dit : « Voici le rideau ! » 
Le rideau se lève, les acteurs entrent en scène pour jouer, mettons, 
Hamlet ou Le Malade imaginaire. D'abord chacun se présente au 



public  sous  sa  véritable  identité,  ensuite  sous  le  nom  du 
personnage qu'il interprète. Après sa réplique, l'acteur annonce : 
« Et  maintenant,  une  petite  pause  ! »  Quelques  secondes 
s'écoulent, puis un autre acteur prend la parole. Inutile de préciser 
qu'à la fin du premier acte, un comédien vient sur le devant de la 
scène et annonce : « Et maintenant, un entracte va suivre. »

Leurs spectacles de variétés m'ont frappé. Comme les nôtres, 
ils  étaient  composés  de  sketches,  de  chansons,  de  duos  et  de 
ballets. À cette différence près que chez nous, les deux comiques 
font leur numéro, puis l'un d'eux pousse sa chansonnette, ensuite 
ils s'éclipsent au moment où de gracieuses jeunes filles entrent en 
scène  pour  exécuter  un  ballet,  offrant  un  peu  de  légèreté  au 
spectateur, puis à la fin du ballet,  les acteurs recommencent un 
sketch. Chez les Bonga, les acteurs annoncent d'abord qu'il va y 
avoir une scène comique, après quoi ils disent qu'ils vont chanter 
un duo, précisant qu'il sera enjoué, enfin l'un des deux claironne : 
« Et maintenant, le ballet ! » Une chose m'a étonné : comme chez 
nous pendant l'entracte, des panneaux publicitaires apparaissaient 
sur  le  rideau  ;  mais  après  avoir  annoncé  l'entracte,  l'acteur 
s'exclamait invariablement : « Et maintenant, la publicité ! »

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait les Bonga à cet 
obsédant besoin de précisions. Peut-être sont-ils bouchés à l'émeri, 
me disais-je, si on ne leur dit pas « Et maintenant je te salue » ils 
ne comprennent pas qu'on est en train de les saluer. Cela devait 
être en partie vrai. Mais il  y avait une autre raison. Les Bonga 
vivent dans le  culte du spectacle,  aussi  transforment-ils  tout  en 
spectacle, jusqu'à l'implicite.

Durant  mon séjour  là-bas,  j'ai  réussi  à  reconstituer  l'histoire 
des   applaudissements.   Jadis,   les   Bonga applaudissaient pour 
deux motifs, soit ils étaient contents d'un beau spectacle, soit ils 
entendaient  honorer  une  personne  émérite.  L'intensité  des 
applaudissements indiquait celui qu'ils aimaient et appréciaient le 
plus. Jadis encore, certains imprésarios rusés, voulant convaincre 
les spectateurs que la pièce était  bonne,  disséminaient parmi le 
public  des  hommes  de  main  soudoyés  pour  applaudir,  même 



quand c'était superflu. Au début des shows télévisés, les Bonga 
invitèrent dans la salle deux ou trois  parents  d'organisateurs et, 
avec un signal lumineux — ignoré des téléspectateurs —, ils leur 
intimaient  d'applaudir  à  tel  ou  tel  moment.  Très  vite,  les  gens 
découvrirent le truc. Chez nous, l'applaudissement eût été frappé 
d'un discrédit total. Il n'en fut pas ainsi pour les Bonga. Le public 
eut  envie  d'applaudir  lui  aussi,  et  des  hordes  de  volontaires  se 
présentèrent  aux  studios  de  la  télé,  prêts  à  payer  pour  faire  la 
claque.  Certains  allèrent  jusqu'à  suivre  des  cours  spéciaux.  Et 
puis, comme tout le monde était au courant, ce fut le présentateur 
en personne qui se mit à hurler, aux moments clés : « Mesdames 
et Messieurs, applaudissez bien fort ! » Mais très rapidement, les 
gens dans la salle applaudirent sans que le présentateur les y ait 
exhortés. Il suffisait qu'il demande son métier à une personne sur 
le plateau et que celle-ci réponde « Je m'occupe de la chambre à 
gaz  du  chenil  municipal »,  pour  qu'éclate  un  applaudissement 
frénétique.  Parfois,  comme  cela  se  passait  chez  nous  lors  des 
numéros de ce bon vieux Grock, l'animateur n'avait pas le temps 
d'ouvrir  la  bouche  pour  dire  « Bonsoir »  qu'après  le  « Bon- » 
retentissaient  des  applaudissements  délirants.  Il  ajoutait  « Nous 
voilà réunis comme chaque mercredi », et non seulement le public 
applaudissait, mais il se tordait de rire.

Les  applaudissements  devinrent  indispensables  au  point  que 
même  les  spots  de  pub  en  déversaient  des  torrents  quand  le 
bonimenteur  s'exclamait  :  « Achetez  les  dragées  amaigrissantes 
Tiptop ! » Les gens savaient bien qu'il n'y avait personne dans le 
studio face à l'acteur, mais ils avaient besoin de ça, sinon le sport 
leur aurait paru artificiel et ils auraient zappé. Les Bonga veulent 
que la télévision montre la vraie vie telle qu'elle est, sans faux-
semblants.  L'applaudissement  venant  du public  (qui  est  comme 
eux) et non de l'acteur (qui feint), il est leur seule garantie que la 
télé soit une fenêtre ouverte sur le monde. Les Bonga préparent 
une  émission  exclusivement  composée  d'acteurs  en  train 
d'applaudir, qui va s'appeler Télévérité. Désormais, afin d'avoir le 
sentiment d'être ancrés dans la vie, les Bonga applaudissent à tout 
bout de champ, même en dehors de la télé. S'ils applaudissent aux 



enterrements, ce n'est pas qu'ils soient contents ou qu'ils veuillent 
honorer le défunt ; c'est pour ne pas se sentir ombres parmi les 
ombres, pour se savoir vivants et réels, comme les images qu'ils 
voient  sur  leur  petit  écran.  Un  jour  que  j'étais  chez  des  gens, 
l'oncle entra et dit : « Grand-mère vient de se faire écrabouiller par 
un poids lourd ! » Tous se levèrent et tapèrent dans leurs mains.

Je  ne saurais  affirmer que les Bonga sont  inférieurs à  nous. 
Loin  de  là.  L'un  d'eux  m'a  même  confié  qu'ils  entendaient 
conquérir le monde. Le projet n'avait rien de théorique, et je m'en 
suis aperçu dès mon retour en mère patrie. Le soir, à la télé, je 
découvris  un  animateur  qui  présentait  les  potiches  de  son 
émission, puis annonçait qu'il allait nous offrir un sketch comique 
et  enfin  s'exclamait  :  « Et  maintenant,  voici  le  ballet  ! »  Un 
homme distingué débattant de graves problèmes politiques avec 
un  autre  homme  distingué,  s'interrompit  pour  dire  :  « Et 
maintenant,  une  page  de  publicité  ! »   Certains  présentateurs 
présentaient le public, d'autres, la caméra qui les filmait. Et tout le 
monde applaudissait.

Bouleversé, je décidai d'aller dîner dans un restaurant français, 
célèbre pour sa nouvelle cuisine. Le garçon déposa devant moi 
trois  feuilles  de  salade.  Il  m'annonça  :  « Voici  la  farandole  du 
jardinier, un méli-mélo de mesclun niçois, agrémenté de feuilles 
de roquette de Provence coupée très très fin,  assaisonné au sel 
marin de Guérande, aromatisé au vinaigre balsamique de Modène 
avec  une  tombée  d'huile  d'olives  vierges  de  Sommières  en 
Languedoc. »

(1987)

Comment retrouver l'idiot du village à la télé

Quid du théâtre comique dans une civilisation qui a décidé de 
se fonder sur le respect de la différence ? Par tradition, le comique 



a  toujours  spéculé  sur  l'estropié,  l'aveugle,  le  bègue,  le  nain, 
l'obèse, l'idiot, le déviant, la profession jugée infamante ou l'ethnie 
tenue pour inférieure.

Eh  bien  tout  cela  est  devenu  tabou.  Aujourd'hui,  ne  vous 
risquez plus à imiter un inoffensif paria, c'est une vexation ; quant 
à  Molière  himself,  il  ne pourrait  plus ironiser sur les médecins 
sans provoquer aussitôt le tollé de la corporation entière, liguée 
contre ces allégations diffamatoires. Plus question de déguster un 
« nègre en chemise » ni de parler « petit-nègre » à une « tête de 
Turc » qui serait « saoul comme un Polonais ».

Aussi, la satire télévisée risquait-elle de n'avoir plus pour objet 
que les autres émissions télé : par une sorte d'accord tacite entre 
chaînes,  chaque  programme  semblait  n'être  conçu  que  pour 
inspirer la satire de l'autre et  le seul comique autorisé devenait 
celui du zapping.  Ou alors — puisque ce sont traditionnellement 
les groupes se sentant forts qui osent se moquer d'eux-mêmes — 
l'autoflagellation était en passe d'être la manifestation du pouvoir. 
Résultat, la pratique du comique dressait une nouvelle barrière de 
classe  :  si  jadis  on  reconnaissait  les  maîtres  à  ce  qu'ils  se 
permettaient de brocarder les esclaves,  aujourd'hui  ce serait  les 
esclaves  que  l'on  reconnaîtrait  comme  ayant  seuls  le  droit  de 
railler les maîtres.

Mais  on  a  beau  ridiculiser  le  nez  de  De  Gaulle,  les  rides 
d'Agnelli  ou  les  canines  de  Mitterrand,  on  pressent  que  ces 
derniers  resteront  toujours  plus  puissants  que  ceux  qui  les 
moquent ; or, le comique est cruel, impitoyable par vocation, il 
veut un idiot du village qui soit vraiment débile, afin que, en riant 
de lui, nous puissions affirmer notre supériorité sur son incurable 
déficience.

Il fallait une solution, on la trouva. Impossible de caricaturer 
l'idiot du village, ce serait antidémocratique. Soit. En revanche, il 
est tout à fait démocratique de lui donner la parole, de l'inviter à se 
présenter lui-même, en direct  (ou à  la première personne,  ainsi 
que disent justement les idiots du village). Comme dans les vrais 
villages, on saute la médiation de la représentation artistique. On 



ne rit  pas de l'auteur qui imite l'ivrogne, on paie directement à 
boire à l'alcoolo, et on rit de sa dépravation.

Le tour était joué. Il suffisait de se rappeler que, entre autres 
éminentes  qualités,  l'idiot  du  village  est  exhibitionniste,  mais 
surtout que nombreux sont ceux qui, pour satisfaire leur propre 
exhibitionnisme, sont prêts à endosser le rôle d'idiot du village. 
Jadis, si, en pleine crise conjugale, un étranger avait étalé au grand 
jour  leurs  lamentables  querelles,  les  époux  auraient  intenté  un 
procès en diffamation, au nom du bon vieux dicton qui veut qu'on 
lave son linge sale en famille. Mais lorsque le couple en vient à 
accepter voire  à  solliciter  la  faveur de représenter en public  sa 
sordide histoire, qui a encore le droit de parler de morale ?

Et  voici  l'admirable  inversion  de  paradigme à  laquelle  nous 
assistons  :  exit  le  personnage  du  comique brocardant  le  débile 
inoffensif,  starisation  du  débile  en  personne,  tout  heureux 
d'exhiber sa propre débilité. Tout le monde est content : le gogol 
qui s'affiche, la chaîne qui fait du spectacle sans avoir à rétribuer 
un  acteur,  et  nous  qui  pouvons  à  nouveau  rire  de  la  stupidité 
d'autrui, en satisfaisant notre sadisme.

Nos  écrans  pullulent  désormais  d'analphabètes  fiers  de  leur 
baragouin, d'homosexuels se plaisant à traiter de « vieille pédale » 
leurs  homologues,  d'ensorceleuses  sur  le  retour  arborant  leurs 
charmes  décatis,  de  chanteurs  experts  en  couacs,  de  bas-bleus 
affirmant  « l'oblitération  palingénésique  du  subconscient 
humain », de cocus contents, de savants fous, de génies incompris, 
d'écrivains publiant à compte d'auteur, de journalistes donnant des 
baffes  et  de  présentateurs  les  recevant,  heureux  de  penser  que 
l'épicier du coin en parlera le lendemain.

Si l'idiot du village s'exhibe en jubilant, nous pouvons rire sans 
remords. Rire du débile est redevenu « politically correct ».

(1992)



Comment voir une pendaison en direct à la télé

Je  regrette  que  les  autorités  compétentes  aient  refusé  de 
retransmettre en direct à la télévision la dernière pendaison aux 
États-Unis. Mieux : il fallait pendre le condamné à 12 h, heure de 
la Côte Est, afin que l'on puisse le voir à New York pendant le 
lunch, dans le Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en 
Californie à 9 h, en prenant son breakfast au bord de la piscine. 
Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais pour les travailleurs, on 
prévoirait une rediffusion au cours du 20 h.

Il est capital que les gens soient à table : le bruit du cou qui se 
rompt, les tressaillements de l'abdomen, les jambes qui ruent dans 
le vide, tout cela doit agir sur la déglutition de la nourriture, chez 
le public j'entends. En cas de chaise électrique, il faudrait que le 
condamné grésille un peu au moment même où chez soi, sur le 
fourneau,  crépite  le  beurre  des  œufs  au  plat.  Avec  le  gaz,  le 
spectacle est assuré, car on aura préalablement dit au condamné 
d'aspirer un bon coup, ce qui est en soi déjà très télévisuel, et puis 
il y a les soubresauts. Très déconseillée, l'injection. On perd tout 
l'intérêt du direct. Circulez, y a rien à voir, ils feraient mieux de 
retransmettre ça à la radio.

Je comprends que ma proposition puisse sembler impopulaire 
au moment où Disney Italie vient d'interdire à ses dessinateurs de 
faire dire à Oncle Picsou qu'il voudrait étrangler Donald, car ce 
serait une incitation à la violence.

Je  regrette  que  le  marché  florissant  de  la  vidéo  amène  à 
produire  des  films  où  l'on  s'entretue  avec  des  armes 
mégagalactiques qui vous tapissent les murs de cervelle et font 
jaillir des torrents d'hémoglobine. Je trouve que les films d'avant, 
ceux où les Indiens ou les Japonais mouraient au loin, en tombant 
comme  des  soldats  de  plomb,  ne  vous  donnaient  pas  l'idée 
d'égorger  père et  mère pour  hériter  de  trois  Bons du Trésor  et 
d'une pizzeria. Et ne venez pas m'objecter qu'il y a eu en ce temps-
là de célèbres crimes de sang. C'est vrai, mais il s'agissait alors de 
passion, pas d'imitation.



Cela  dit,  il  faut  distinguer  entre  les  jeux  de fiction pouvant 
troubler  les  innocents  (ou  induire  les  faibles  d'esprit  à  des 
comportements aberrants) et le devoir de relater les faits divers. Je 
suis  contre  la  manie  de  propulser  un  étrangleur  à  la  une  des 
journaux, tant que le présumé coupable n'a pas été jugé par un 
tribunal ; mais si un type se balade dans la nature pour enlever et 
égorger  des  enfants,  il  me semble  nécessaire  d'en  informer  les 
gens, et surtout les gamins afin qu'ils ouvrent l'œil, et le bon. Si on 
ne le leur dit pas au bon moment, après cela risque d'être trop tard.

Quant à la peine de mort, le monde se divise en deux catégories 
: ceux qui la condamnent (comme moi) et ceux qui en soutiennent 
la nécessité.

Les opposants, s'ils sont fragiles de l'estomac, peuvent éteindre 
la  télé  lorsqu'elle  diffuse  une  exécution  capitale.  Mais  ils 
prendront néanmoins part au travail de deuil. Si on tue un homme 
à  cette  heure-là,  ils  doivent  participer  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  en priant ou en lisant Pascal à haute voix en famille.  Ils 
doivent  savoir  que  ce  soir-là,  on  commet  une  infamie.  Et  s'ils 
regardent la télé, ils se sentiront davantage amenés à condamner 
cette barbarie, d'une manière ou d'une autre, sans se borner à dire 
qu'ils sont contre — tout comme voir sur le petit écran un enfant 
africain  squelettique  pose  quelques  problèmes  à  la  bonne 
conscience de chacun.

Et  puis,  il  y  a  les  défenseurs  de  la  peine  de  mort.  Ceux-là 
doivent regarder. Je prévois leur objection : « Je peux affirmer le 
bien-fondé d'une opération de l'appendicite, mais, de grâce, ne me 
faites pas voir ça à la télé entre la poire et le fromage. » Or, il ne 
s'agit  pas  là  d'un  acte  chirurgical  sur  lequel  tout  le  monde est 
d'accord. Ce qui est en question, c'est le sens, la valeur de la vie 
humaine et de la justice. Donc, pas d'histoires.

Si vous êtes pour la peine de mort, vous devez accepter de voir 
le  condamné ruer,  éructer,  griller,  sursauter,  tressauter,  tousser, 
rendre  sa  sale  âme  à  Dieu.  Par  le  passé,  les  gens  étaient  plus 
honnêtes, ils achetaient leur billet pour assister au supplice, et ils 
jubilaient  comme des  fous.  Vous  aussi,  qui  soutenez  la  justice 



suprême  de  la  peine  de  mort,  vous  devez  « jubiler »  :  en 
mangeant,  en buvant,  en faisant  ce que bon vous semble,  mais 
vous ne pouvez faire comme si ça n'existait pas, quand vous en 
affirmez la légitimité.

Vous allez me répondre : « Et si ma femme est enceinte et que, 
sous le choc, elle me fait un avortement spontané ? » Et alors ? Le 
nouveau catéchisme admet qu'un Etat a le droit de légiférer sur la 
peine  de  mort.  Il  dit  aussi  qu'il  est  interdit  d'avorter,  mais 
uniquement si c'est volontaire. Si vous avortez en voyant un type 
qui rue dans le vide, ce n'est pas un péché.

(1993)

Comment faire un scoop avec le cormoran des 
Shetlands

J'ai rencontré notre cormoran dans un salon VIP de l'aéroport. 
Une jeune femme charmante le priait de ne pas salir les élégants 
fauteuils bleus et je lui ai proposé (à lui) d'en protéger un de mon 
imperméable. Je savais qu'après il serait fichu, tout imprégné de 
pétrole  et  d'eau  de  mer,  mais  je  faisais  confiance  au  service 
« défraiement »  de  L'Espresso.  Vous  pensez,  un  scoop  pareil... 
L'emplumé m'a remercié, la glace était rompue. Voici l'interview.

MOI :  « Bonjour  monsieur  le  Cormoran.  Vous  ici  ?  Je  vous 
croyais aux Shetlands. » CORMORAN : « J'y retourne demain, hélas. 
Figurez-vous  qu'on  me  paye  la  classe  Plein  Ciel  pour  un  bref 
tournage ailleurs, un endroit dont j'ai jamais entendu parler. Un 
tanker en proie aux flots, à ce qu'il paraît, le pétrole menace de se 
déverser d'un seul coup dans la mer, les télés veulent être prêtes, 
et comme je suis sous contrat... Sale métier, j'vous jure. »  MOI : 
« Jamais de répit, hein ? »  CORMORAN : « Comment voulez-vous ? 
Vous lisez les journaux vous aussi, une guerre par-ci, une tempête 
par-là,  les  mers  sont  devenues  un  gigantesque  dépotoir.  Alors, 



presque  tous  les  jours  c'est  "monsieur  le  Cormoran,  prenez  la 
pose,  s'il  vous plaît,  ne regardez pas la caméra,  lissez-vous les 
plumes avec le bec, prenez l'air triste"... j'en passe et des pires. »

MOI : « Mais enfin, il n'y a pas d'autres cormorans sur le marché 
? »  CORMORAN : « C'est plus compliqué que ça. Mes parents y ont 
laissé  leur  peau.  Ceux  qui  y  ont  échappé  s'en  sont  allés  faire 
entendre  leur  cri  le  soir  au  fond  des  bois,  et  c'est  pas  une 
métaphore. Ils tentent de se réadapter ailleurs, dans les collines, 
les montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces coins-là, 
tout au plus une truite de temps en temps. Moi, le mal était fait, 
j'étais  tombé dedans,  regardez à quel point je suis esquinté. Ça 
part  plus,  vous  savez.  Même  avec  ces  trucs  liquides  qui  vous 
brûlent les yeux. Alors,  autant  garder cette saloperie  et  essayer 
d'en tirer  profit.  On me paie bien,  tout ce que j'ai  à faire,  c'est 
d'être prêt. Il y a un mois, j'étais en Galice, vous avez dû lire ça, 
aujourd'hui aux Shetlands, Dieu seul sait où je serai demain. Et 
encore,  j'ai  commencé  avant  la  guerre  du  Golfe. »  MOI :  « Les 
images  de  cette  guerre  vous  ont  apporté  gloire  et  succès. » 
CORMORAN : « Oui, c'est là que ma carrière a démarré. Avant, ils me 
filmaient et ils me coupaient au montage. Avec le Golfe, ça s'est 
mis à marcher. Mais c'est pénible vous savez, un tournage tous les 
jours,  et  à  chaque  fois,  hop,  un  petit  coup  de  pétrole  sur  les 
plumes, je voudrais pas dire, mais c'est mauvais pour la santé, ça. 
Il  faut  que  je  me  dépêche  d'amasser  un  pactole  et  je  tire  ma 
révérence.  De  toute  manière,  je  vais  bientôt  être  un  malade 
chronique. Enfin, on verra bien. Je me dégoterai un îlot à l'écart 
des routes commerciales, pour le peu de temps qu'il me restera à 
vivre. »

MOI :  « Mais  ils  ne  pourraient  pas  engager  une  mouette,  un 
phoque, un pingouin, que sais-je encore, en les maquillant un peu 
avec de la boue, celle des centres de thalasso par exemple, ça ne 
marcherait pas ? » CORMORAN : « Eh non, pas question. Ce sont de 
vrais pros. Ils disent que si on maquille l'animal, il perd toute sa 
spontanéité. Comme dans les films de Visconti : quand un acteur 
évoquait  un coffret  de bijoux, même si  le coffret  n'était  jamais 
ouvert, Luchino le voulait plein de bijoux, et de chez Bulgari, s'il 



vous plaît. Bon et puis, nous, les cormorans, on a la bonne taille 
pour l'écran télé. Moi, ils peuvent me filmer en gros plan, on voit 
tout. Vous imaginez, avec un éléphant, ils seraient obligés de faire 
un plan d'ensemble. » MOI : « Ils n'auraient pas intérêt à utiliser un 
être humain, un gamin, un qui soit déjà bien amoché j'entends, un 
de ceux qui sont à vendre par exemple ? » CORMORAN : « Me faites 
pas  rire  !  Il  y  a  belle  lurette  que  l'être  humain  n'émeut  plus 
personne. Figurez-vous que j'ai même reçu une offre de l'Unicef. 
Ils ont essayé de montrer des mômes africains crevant de faim, les 
yeux dévorés par les mouches et le ventre tout gonflé. Eh ben, les 
gens,  ça  les  dégoûte.  Ils  zappent.  L'animal  en  revanche,  ça 
attendrit. »

MOI :  « Donc,  vous  pensez  quitter  le  secteur  pétrolier... » 
CORMORAN : «Non, non. Ça rapporte gros. On aura toujours besoin 
d'énergie, et des mers polluées, par bonheur, il va y en avoir de 
plus en plus. Je pourrais vivre rien qu'avec les tankers échoués et 
les  puits  de  pétrole  bombardés.  Mais  vous  savez  ce  que  c'est, 
quand on commence à la télé,  après on vous demande partout, 
pour la pub de l'American Express, de Benetton, au Parlement... 
C'est  l'escalade.  L'an  prochain,  ils  veulent  m'employer  pour 
convaincre les gens de ne pas prendre l'autoroute au 15 août. » MOI 
:  « Mais  les  photos  des  voitures  écrabouillées,  des  corps 
carbonisés, ça ne suffit pas ? » CORMORAN : « Vous êtes bouché, ou 
quoi ? Une famille carbonisée, c'est pas vendeur. Toutefois, si la 
famille va emboutir un camion citerne, si le pétrole se répand sur 
la chaussée, si un cormoran passe par là et se salit, alors là, les 
gens  y  penseront  à  deux  fois.  Vous  savez,  je  gagne  pas  mal 
d'argent, d'accord, mais mon job c'est aussi un engagement civil, 
une mission. »

La charmante jeune femme est venue lui proposer un whisky, il 
a refusé : « C'est sans doute que mon palais ne s'y est pas encore 
habitué, je trouve que ça a un goût de pétrole. » On appelait pour 
son vol. Il s'est éloigné, tête baissée, manquant de glisser sur le sol 
ciré sur lequel il laissait un sillage huileux. Il s'est retourné une 
dernière fois.



« Merci, lui ai-je lancé, surtout au nom de tous les enfants du 
monde. »

(1993)

Comment réagir aux visages connus

Il  y  a  quelques  mois,  j'étais  à  New York et  je  me baladais 
lorsque  j'aperçus  un  type  que  je  connaissais  très  bien  qui  se 
dirigeait vers moi. J'avais beau me creuser la cervelle, impossible 
de  me  souvenir  de  son  nom  ni  d'où  je  le  connaissais.  Cette 
sensation  est  fréquente  lorsqu'on  croise  à  l'étranger  quelqu'un 
qu'on connaît  chez soi,  ou  vice versa.  Un visage hors contexte 
crée une sorte de confusion. Pourtant, celui-ci m'était si familier 
qu'il  me  faudrait  certainement  m'arrêter,  le  saluer,  bavarder,  il 
allait sans doute me dire : « Mon cher Umberto, comment vas-
tu ? » et peut-être même « Finalement, tu l'as fait ce truc dont tu 
m'avais parlé ? » et moi je ne saurais pas sur quel pied danser. 
Feindre de ne pas le voir ? Trop tard. Il regardait encore de l'autre 
côté  de  la  rue  mais  il  s'apprêtait  à  tourner  la  tête  dans  ma 
direction. Autant prendre les devants, le saluer et  chercher à le 
resituer d'après la voix, les premiers échanges.

Nous étions à deux pas l'un de l'autre, j'allais me fendre d'un 
large et radieux sourire, tendre la main, quand tout à coup je l'ai 
reconnu.  C'était  Anthony  Quinn.  Naturellement,  nous  ne  nous 
étions  jamais  rencontrés.  Une  fraction  de  seconde  m'a  suffi  à 
suspendre mon geste, et je l'ai croisé, le regard perdu dans le vide.

Par la suite, j'ai réfléchi à cet incident pour en conclure qu'il n'y 
avait rien là que de très normal. Une fois déjà, j'avais vu Charlton 
Heston au restaurant et l'impulsion m'était venue de le saluer. Ces 
visages  peuplent  notre  mémoire,  nous  avons  passé  en  leur 
compagnie  des  heures  entières  devant  un  écran,  ils  nous  sont 
devenus  aussi  familiers  que  ceux  de  nos  parents  éloignés,  et 



parfois  même  davantage.  On  peut  être  spécialiste  de  la 
communication de masse, débattre des effets de réalité, disserter 
sur la confusion entre réel et imaginaire et sur ceux qui en sont 
victimes, on n'échappe jamais à ce syndrome. Le problème, c'est 
qu'il y a pire.

J'ai  reçu  les  confidences  de  gens  qui  se  sont  exposés  aux 
médias,  par  de  fréquentes  apparitions  à  la  télévision  sur  une 
période donnée. Je ne parle pas de stars du petit écran, mais de 
personnes ayant participé à des talk-shows, assez longtemps pour 
devenir  reconnaissables.  Tous  déplorent  la  même  expérience 
désagréable. En règle générale, quand on croise quelqu'un que l'on 
ne connaît pas personnellement, on ne le dévisage pas, on ne le 
montre pas du doigt, on ne parle pas de lui à haute voix alors qu'il 
peut nous entendre. Il s'agirait là de comportements impolis, à la 
limite  de  l'agressivité.  Ces  gens  qui  ne  s'aviseraient  jamais  de 
pointer  leur  index sur  le  client  d'un bar,  ne  serait-ce  que pour 
indiquer  à  un  copain  sa  cravate  dernier  cri,  ceux-là  mêmes 
agissent tout autrement avec les visages connus.

Mes cobayes racontent qu'au bureau de tabac,  chez l'épicier, 
dans  le  train,  en  allant  aux  toilettes  d'un  restaurant,  les  gens 
s'écrient sur leur passage : « T'as vu, c'est Machin ! » « Non ? T'es 
sûr ? » « Sûr, j'te dis ! ». Et ils conversent aimablement, tandis que 
Machin les entend, sans se soucier qu'il les entende, comme s'il 
n'existait pas.

Ils  sont  désorientés  de  voir  un  protagoniste  de  l'imaginaire 
médiatique entrer soudain dans la vie réelle, mais en même temps, 
ils  se  comportent  à  l'égard  du  personnage  réel  comme  s'il 
appartenait encore à l'imaginaire, comme s'il était sur un écran ou 
un magazine, et qu'ils parlent en son absence.

C'est comme si j'avais pris Anthony Quinn au collet, comme si 
je l'avais traîné jusqu'à une cabine téléphonique et avais appelé un 
ami pour lui dire : « Devine qui j'ai rencontré? Anthony Quinn ! 
Et  tu  sais  quoi  ?  On dirait  qu'il  est  vrai  ! »  (après,  je  l'aurais 
repoussé pour m'en retourner à mes affaires).



Au début, les médias nous ont persuadés que l'imaginaire était 
réel, maintenant ils nous convainquent que le réel est imaginaire, 
et plus les écrans télé nous donnent à voir de la réalité, plus le 
quotidien  devient  cinématographique.  Jusqu'à  ce  que  nous  en 
arrivions à penser — ainsi que le voulaient certains philosophes 
— que nous sommes seuls au monde, et que tout le reste est le 
film que Dieu ou un malin génie nous projette devant les yeux.

(1989)

Comment reconnaître un film porno

Je  ne  sais  s'il  vous  est  déjà  arrivé  de  voir  un  film 
pornographique. Je ne parle pas ici de films contenant un certain 
érotisme,  fût-il  outrageant  aux  yeux  de  beaucoup,  comme  Le 
Dernier Tango à Paris.  J'entends le film porno, dont le seul et 
unique  but  est  de  provoquer  le  désir  du  spectateur,  du  début 
jusqu'à la fin,  et  qui est  construit  de sorte  que,  pourvu que les 
images d'accouplements soient excitantes, le reste compte pour du 
beurre.

Très souvent, les magistrats sont amenés à décider si un film 
est purement pornographique ou s'il a une valeur artistique. Je ne 
suis  pas  de  ceux  qui  considèrent  que  l'art  absout  tout, 
d'authentiques  chefs-d'œuvre  s'étant  révélés  parfois  plus 
dangereux  pour  la  foi,  les  mœurs  ou  l'opinion  publique,  que 
certaines réalisations mineures. En outre, j'estime que des adultes 
consentants ont le droit de consommer du porno, du moins faute 
de mieux. Cela étant, les tribunaux doivent juger si un film a été 
conçu pour exprimer des concepts ou idéaux esthétiques (fût-ce au 
moyen de scènes pouvant offenser le sens commun de la pudeur), 
ou s'il a été réalisé dans le seul et unique but d'éveiller les instincts 
du spectateur.

Eh bien, le critère permettant de reconnaître un film existe : 



c'est le calcul des temps morts. La Chevauchée fantastique, chef-
d'œuvre  absolu  du  cinéma,  se  déroule  presque  entièrement 
(exception faite  du début,  de  quelques intermèdes  et  de la  fin) 
dans une diligence. Sans ce voyage, le film n'aurait aucun sens. 
L'Avventura d'Antonioni est constitué de temps morts : les acteurs 
vont, viennent, parlent, se perdent, se retrouvent, et il ne se passe 
rien. Or le film dit justement qu'il ne se passe jamais rien. Qu'on 
l'apprécie ou non, son but précis est de nous dire cela.

En  revanche,  pour  justifier  l'achat  d'un  billet  de  cinéma  ou 
d'une cassette vidéo, un porno nous dit que des gens s'accouplent, 
des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des 
femmes avec des femmes, des femmes avec des chiens ou des 
chevaux (il n'existe aucun porno où des hommes s'accouplent avec 
des  juments  ou  des  chiennes.  Pourquoi?).  Bon,  tout  ça  passe 
encore. Mais il se trouve que le porno est bourré de temps morts.

Si,  pour  violer  Gilberta,  Gilberto  doit  aller  de  la  place  de 
Cordoue à l'avenue Buenos Aires, le film vous montre Gilberto en 
bagnole qui, feu rouge après feu rouge, parcourt tout le trajet.

Les films porno sont remplis de gens qui montent en voiture et 
conduisent  pendant  des  kilomètres,  de  couples  qui  mettent  un 
temps fou à remplir les formalités d'accueil des hôtels, d'hommes 
qui  passent  d'interminables  minutes  dans  l'ascenseur  avant 
d'atteindre  leur  chambre,  de  filles  qui  savourent  des  liqueurs 
multiples et variées, batifolent en nuisette et finissent par s'avouer 
qu'elles préfèrent Sapho à Don Juan. Bref, pour parler en mots 
simples et crus, avant d'assister à une bonne baise, il faut se farcir 
une longue pub du ministère des transports.

Les raisons à cela sont évidentes. Un film où Gilberto violerait 
sans interruption Gilberta, par-devant, par-derrière et sur le côté, 
serait  insupportable,  physiquement  pour  les  acteurs, 
économiquement pour le producteur. Et psychologiquement pour 
le spectateur : afin que la transgression ait lieu, il faut qu'elle se 
dessine  sur  un  fond de  normalité.  Tout  artiste  sait  combien  la 
représentation de la normalité est chose difficile — alors qu'il est 
très aisé de représenter la déviation, le crime, le viol ou la torture.



Aussi,  le  porno  doit-il  représenter la normalité —  essentielle 
à la transgression — en accord avec la façon dont le spectateur 
moyen  la  conçoit.  C'est  pourquoi,  si  Gilberto  doit  prendre 
l'autobus et aller de A à B, on verra Gilberto prendre l'autobus et 
l'autobus aller de A à B.

Cela en irrite certains, qui voudraient n'assister qu'à des scènes 
innommables. Mais c'est une illusion : ils ne résisteraient pas à 
une heure et demie de ce type de scènes. D'où l'absolue nécessité 
des temps morts.

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour aller de A 
à  B,  les  protagonistes  mettent  plus  de  temps  que  vous  ne  le 
souhaiteriez, alors c'est un film porno.

(1989)

Comment ça commence, comment ça finit

J'ai vécu un drame dans ma vie. J'ai fait mes études supérieures 
comme  pensionnaire  au  Collège  Universitaire  de  Turin  dont 
j'avais  reçu une bourse.  Je  garde de cette  époque une foule de 
souvenirs pleins de gratitude et une profonde répugnance pour le 
thon.  En  effet,  la  cantine  n'ouvrait  que  pendant  une  heure  et 
demie.  La première demi-heure,  on avait  droit  au plat  du jour, 
après il  ne restait que du thon. Moi, j'arrivais toujours après, si 
bien que, exception faite des mois d'été et des dimanches, je me 
suis farci  1 920 repas à base de thon durant ces quatre années. 
Mais là n'est pas mon drame.

Nous étions fauchés mais affamés de cinéma, de musique et de 
théâtre. Pour le théâtre Carignano, on avait trouvé une solution 
épatante.  On  se  pointait  dix  minutes  avant  le  début,  on 
s'approchait de monsieur — comment s'appelait-il déjà ? —, bref, 
du claqueur en chef, on lui serrait la main en y glissant cent lires, 
et il nous laissait entrer. Nous étions une claque payante.



Hélas, le Collège fermait inexorablement ses portes à minuit. 
Passé cette heure, si on n'était pas rentré, on couchait dehors, car il 
n'y avait  ni  appel  ni  obligation de présence,  un étudiant  qui le 
désirait pouvant même ne pas mettre les pieds en fac pendant un 
mois. C'est pourquoi, à minuit moins dix, il nous fallait quitter le 
théâtre et foncer à perdre haleine vers notre objectif. Or, à minuit 
moins dix la pièce n'était pas finie. Et c'est ainsi qu'en quatre ans, 
j'ai vu tous les chefs-d'œuvre du théâtre de tous les siècles, mais 
tous amputés des dix dernières minutes.

J'ai  donc vécu sans savoir  comment Œdipe s'en tirait  face à 
l'horrible révélation, ce qu'étaient devenus les six personnages en 
quête d'auteur, si Oswald Alving avait guéri grâce à la pénicilline, 
si  Hamlet  avait  enfin  découvert  que  ça  valait  la  peine  d'être. 
J'ignore qui est madame Ponza, si Socrate a bu la ciguë, si Othello 
a giflé Iago avant de partir pour un second voyage de noces, si le 
malade  imaginaire  a  guéri,  si  tout  le  monde  a  bu  avec 
Giannettaccio, comment a fini Mila de Codros. Je croyais être le 
seul  mortel  affligé  de  tant  d'ignorance  quand,  par  hasard,  en 
bavardant  avec  mon  ami  Paolo  Fabbri,  j'ai  découvert  que  lui, 
depuis  des  années,  souffre  de  l'angoisse  inverse.  Durant  ses 
études, il collaborait à je ne sais quel théâtre universitaire de la 
ville, et se tenait à la porte pour déchirer les billets. À cause des 
nombreux retardataires, il n'entrait qu'au deuxième acte. Il voyait 
Lear errer aveugle et déguenillé, le cadavre de Cordelia dans les 
bras,  et  il  ignorait  ce  qui  les  avait  amenés  tous  deux  à  une 
condition si misérable. Il entendait Mila hurler que la flamme est 
belle  et  il  se  creusait  la  cervelle  pour  essayer  de  comprendre 
pourquoi  on  passait  au  gril  une  jeune  fille  aux  sentiments  si 
élevés. Il n'a jamais su pourquoi Hamlet en voulait à son oncle, 
lequel semblait être un si brave type. Il voyait Othello agir, et se 
demandait pourquoi une épouse si mignonne était à mettre sous et 
non sur l'oreiller.

Bref,  nous nous sommes fait  nos confidences et  nous avons 
découvert qu'une merveilleuse vieillesse nous attend. Assis sur les 
marches d'une maison de campagne ou sur un banc public, nous 
passerons des années à nous raconter l'un les débuts, l'autre les 



fins,  en  poussant  des  cris  de  stupeur  à  chaque  découverte 
d'antécédents ou de catharsis.

« C'est pas vrai ! Et qu'est-ce qu'il a dit ?

— "Mère donne-moi le soleil !"

—  Alors, c'est qu'il était foutu.

—  D'accord, mais qu'est-ce qu'il  avait  ? » Je lui susurrerais 
quelque chose à l'oreille.

« Mon dieu, quelle famille, je comprends maintenant...

—  Raconte-moi Œdipe...

—  Y a pas grand-chose à dire. Sa mère se pend et lui se crève 
les yeux.

—  Le pauvre. Mais après tout, c'est de sa faute : on l'avait 
averti sur tous les tons.

—  Exact. D'ailleurs, c'est une question qui m'a toujours obsédé 
: pourquoi ne comprend-il pas ?

—  Mets-toi à sa place. Quand la peste éclate, lui, il est déjà roi 
et heureux en ménage...

—  Alors, quand il a épousé sa mère, il ne...

—  Eh non, et c'est ça le plus beau.

—  Bonjour,  Sigmund.  Si  on  te  le  racontait,  tu  n'y  croirais 
pas. »

Serons-nous  alors  comblés  ?  Ou  bien  aurons-nous  perdu  la 
fraîcheur de celui qui a le privilège de vivre l'art comme la vie, 
dans laquelle nous entrons quand les jeux sont déjà faits et d'où 
nous sortons sans savoir ce que deviendront les autres ?

(1988)



AFFRONTER LES TECHNOLOGIES 
NOUVELLES

Comment reconnaître la religion d'un logiciel

Une nouvelle guerre de religions modifie subrepticement notre 
monde contemporain.  J'en  suis  convaincu  depuis  longtemps,  et 
lorsque j'évoque cette idée, je m'aperçois qu'elle recueille aussitôt 
un consensus.

Ceci n'a pu vous échapper, le monde est aujourd'hui divisé en 
deux : d'un côté les partisans du Macintosh, de l'autre ceux du PC 
sous Ms-Dos. Eh bien, je suis intimement persuadé que le Mac est 
catholique et le Dos protestant. Je dirais même plus. Le Mac est 
catholique contre-réformateur, empreint de la « ratio studiorum » 
des jésuites. Il est convivial, amical, conciliant, il explique pas à 
pas au fidèle la marche à suivre pour atteindre, sinon le royaume 
des cieux, du moins l'instant final de l'impression du document. Il 
est catéchistique, l'essence de la révélation est résolue en formules 
compréhensibles et en icônes somptueuses. Tout le monde a droit 
au salut.

Le Dos est protestant, voire carrément calviniste. Il prévoit une 
libre  interprétation  des  Écritures,  requiert  des  décisions 
tourmentées,  impose une  herméneutique  subtile,  garantit  que le 
salut  n'est  pas  à  la  portée  de  tous.  Faire  marcher  le  système 
nécessite un ensemble d'actes personnels interprétatifs du logiciel 
:  seul,  loin  de  la  communauté  baroque  des  joyeux  drilles, 
l'utilisateur est enfermé dans son obsession intérieure.

On m'objectera que l'arrivée de Windows a rapproché l'univers 
du Dos de la tolérance contre-réformatrice du Mac. Rien de plus 
exact.  Windows  constitue  un  schisme  de  type  anglican,  de 
somptueuses cérémonies au sein des cathédrales, mais toujours la 
possibilité de revenir au Dos afin de modifier un tas de choses en 
se fondant sur d'étranges décisions : tout compte fait, les femmes 



et les gays pourront accéder au sacerdoce1.

Naturellement,  catholicisme  et  protestantisme  des  deux 
systèmes  n'ont  rien  à  voir  avec  les  positions  culturelles  et 
religieuses  des  usagers.  J'ai  découvert  l'autre  jour  que  Franco 
Fortini, poète sévère et tourmenté, ennemi déclaré de la société du 
spectacle, est  un adepte du Mac. Cela dit,  il  est  légitime de se 
demander si à la longue, au fil du temps, l'emploi d'un système 
plutôt  que  d'un  autre  ne  cause  pas  de  profondes  modifications 
intérieures.  Peut-on  vraiment  être  à  la  fois  adepte  du  Dos  et 
catholique traditionaliste ? Par ailleurs, Céline aurait-il écrit avec 
Word,  WordPerfect  ou  Wordstar  ?  Enfin,  Descartes  aurait-il 
programmé en Pascal ?

Et le langage machine, qui décide de notre destin en sous-main 
et pour n'importe quel environnement ? Eh bien, cela relève de 
l'Ancien Testament,  du Talmud et  de la  Cabale.  Ah,  encore et 
toujours le lobby juif.

(1994)

Comment chercher du sexe sur Internet

On le  sait,  l'internaute néophyte commence presque toujours 
par se connecter sur les sites de  Playboy  et  Penthouse.  Et puis, 
après avoir fait joujou une ou deux fois et cliqué sur les nus pleine 
page  des  dernières  playmates,  il  arrête  car,  l'écran  a  beau  être 
grand et la définition d'image excellente, c'est plus facile et plus 
gratifiant d'acheter ces revues en kiosque. Cela dit, vous en avez 
toujours un qui vient vous raconter avoir intercepté des images 
pas  possibles,  alors,  forcément,  vous  essayez,  ne  serait-ce  que 
pour vous prouver que vous êtes un bon « surfeur ».

1 Évidemment,  Windows  95  —  résolument  anglo-catholique  —  vient 
compliquer aujourd'hui ce panorama théologique.



L'autre  nuit,  las  de  naviguer  entre  des  bibliographies  sur  la 
métaphore, des logiciels de création d'histoires hypertextuelles, et 
la  Critique de la raison pure  en traduction, une version anglaise 
tombée dans le domaine, je me suis lancé : j'ai réclamé du sexe au 
Web Crawler. Il a identifié 2 088 adresses et ne m'en a fourni que 
100. L'anarchie régnant sur le Web est telle que je vous défie de 
distinguer  les  bons  plans  des  bidonnages.  Je  lisais  des  titres 
alléchants  du  style  « Le  jardin  des  plaisirs »,  « Images  pour 
adultes x-rated », « Huuuummm, femmes nues ! », « Les déesses 
du sexe de l'hémisphère Nord », me promettant tous du hard si, et 
seulement si, je passais commande.

Clique  que  je  te  clique,  je  finis  par  tomber  sur  « Kramer's 
Korner-Erotica »  d'où  je  peux  me  connecter  sur  « Very  Hot 
Links », puis à nouveau sur  Playboy  et  Penthouse  ainsi que sur 
« Babes on the Web ». J'ouvre « Top-models », où ledit Kramer 
m'offre des photos très habillées et des infos sur ses top préférés. 
Je suis allé sur Cindy Crawford et j'ai tout appris à son propos, à 
peu près autant que si j'avais lu Témoignage Chrétien.

Dépité, j'essaye « Very Hot Links », qui m'oriente — rebelote 
—  sur  Playboy  et  un  « Western  Canada's  Gay  and  Lesbian 
Magazine » (lequel  m'avertit  tout  de go qu'il  ne fournit  aucune 
image).  Bon.  Il  me  reste  « Babes  on  the  Web ».  J'y  vais  et 
découvre  l'adresse  d'une  cinquantaine  de  « Babes »  (terme 
signifiant entre autres « poupée » ou « souris »), chacune avec sa 
« home page » et des noms fascinants tels que Chok-Eng Cheng. 
J'y étais ! Voyons voir ces prometteuses poupées.

J'ai cliqué presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa page m'est 
apparue,  avec  une  photo  (juste  sa  tête).  Jennifer  n'était  pas 
immonde, non, mais elle n'avait rien non plus d'un canon : une 
femme  normale,  qui  disait  être  analyste-programmeur  au  très 
serein  Oberlin  College  et  m'énumérait  ses  qualifications 
professionnelles. Elle m'informait en outre que son chat siamois 
était mort le 15 août à midi vingt-huit, et enfin, elle me demandait 
de saluer pour elle un certain Joe Lang, si j'étais arrivé jusqu'à sa 
page via UD. Quant au sexe, tintin ! Cette Jennifer, soit elle faisait 



de la pub pour sa carrière, soit elle se sentait seule et avait besoin 
de communiquer avec quelqu'un.

Mais à quel jeu jouait donc ce satané Kramer ? Je reviens à lui, 
clique sur sa biographie et découvre le pot aux roses : il a vingt-
huit  ans,  est  diplômé de  Boston,  travaille  dans  une  banque de 
Jersey  City  et,  à  ses  heures  perdues,  il  devient  consultant  en 
conception de « Web pages », c'est-à-dire ce que j'avais sous les 
yeux. Afin d'attirer le chaland, il offre des connexions sur des sites 
érotiques,  quelques  photos  très chastes de belles filles,  et  vous 
pousse à rencontrer des « poupées » ou des « poulettes » qui ne 
sont pas des « souris » mais des femmes aux mœurs parfaitement 
intègres.

Désespéré, je reprends la liste initiale des cent adresses chaudes 
et  découvre  un  truc  qui  me  fait  bondir  sur  ma  chaise.  Un 
dénommé Dan Moulding m'annonce que, si je veux des seins et 
des fesses et d'autres parties du corps féminin et de l'hyperporno à 
foison et le tout avec une définition d'image jamais atteinte sur un 
moniteur, j'ai trouvé mon bonheur. Je me connecte aussitôt pour 
tomber  sur  un message  me traitant  de gros  cochon qui  devrait 
avoir honte.

Dan Moulding est  un sévère moraliste  de l'Utah (sans doute 
mormon)  qui,  dans  un  texte  interminable,  commence  par  me 
sermonner parce que, en diffusant ou cherchant des images porno 
sur Internet, j'encombre les lignes ; puis il m'explique qu'il faut 
être un vrai malade, sans amis — ne parlons pas de petites amies 
—, pour chercher du sexe sur ordinateur ; il me demande si j'ai 
des  parents  à  aimer  et  m'informe que ma grand-mère  mourrait 
d'une  crise  cardiaque  si  elle  savait  ça.  Enfin  — après  m'avoir 
exhorté à aller me confesser auprès d'un prêtre, un pasteur ou un 
rabbin —, il me fournit une liste de sites sur le Net où je peux 
trouver  une  aide  morale,  dont  un  service  ad  hoc  pour  la 
rédemption  de  pornographes  tels  que  moi 
(http/wwww.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html).

Et il  conclut : « Contacte-moi (dmoulding@eng.utah.edu.),  je 
te ferai lire des tas de lettres écrites par des ratés comme toi, assez 

http://utah.edu/
http://www.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html


stupides pour être tombés dans mes filets. »

Il  était  trois  heures  du  matin.  Cette  orgie  de  sexe  m'avait 
déprimé.  Je  suis  allé  me  coucher  et  j'ai  rêvé  de  moutons, 
d'angelots et de douces licornes.

(1995)

Comment  se  préparer  au  triomphe  de  la 
technologie légère

Le  troisième  millénaire  verra  le  triomphe  définitif  de  la 
technologie  communicative  légère.  Crabe  Backwards  nous 
l'affirme  dans  sa  Galaxie  de  Pan.  Pan,  vous  le  savez,  c'est 
l'inventeur de la flûte, ou, en considérant les choses froidement, 
du sifflet, c'est-à-dire de l'instrument le plus simple du monde. La 
communication  lourde  entre  en  crise  vers  la  fin  des  années 
soixante-dix.  Jusqu'alors,  le  principal  instrument  de 
communication,  c'était  le  téléviseur  couleurs,  une énorme boîte 
encombrante qui trônait au salon, émettant dans la pénombre de 
sinistres lueurs et des sons susceptibles de déranger les voisins. 
L'usager était condamné à rester hypnotisé pendant toute la durée 
(linéaire  et  répressive)  de  l'émission,  saisi  par  cet  instinct 
archaïque (en rien « politically correct ») qui lui donnait l'envie de 
savoir  comment  allaient  finir  des  histoires  qui  concernaient  en 
somme  la  vie  privée  d'autrui  (femmes,  minorités  ethniques, 
marginaux, êtres différents, extraterrestres, etc.).

Le premier pas vers la communication légère fut l'invention de 
la télécommande. Grâce à elle, on pouvait baisser le son, le couper 
même, éliminer la couleur et surtout changer de chaîne à chaque 
instant.  Les  téléspectateurs  commencèrent  à  perdre  le  sens  de 
l'ordre  séquentiel  du  programme,  vite  suivis  en  cela  par  les 
réalisateurs  qui  ne  se  sentirent  plus  obligés  de  construire  des 
émissions dotées d'un sens global. C'est ainsi que l'émission type 



devint le débat politique, succession (ou superposition) de brefs 
discours  dépourvus  de  sens,  où  l'intervenant  ne  se  sentait  pas 
contraint  de  prendre  en  compte  ce  qu'il  venait  de  dire  ou  ce 
qu'avait  dit  son interlocuteur.  En zappant entre  des dizaines de 
débats, face à un écran en noir et blanc au son baissé, le spectateur 
était entré dans une phase de liberté créative.

En  outre,  la  télévision  à  l'ancienne,  en  retransmettant  un 
événement en direct, nous rendait dépendants de la linéarité même 
de l'événement. Nous avons été affranchis du direct par l'arrivée 
du magnétoscope. Grâce à lui, on a eu l'évolution de la Télévision 
au Cinématographe, mais en plus, le spectateur étant désormais en 
mesure  de  passer  les  cassettes  à  rebours,  il  échappait  ainsi 
totalement au rapport passif et répressif avec l'histoire racontée.

À ce stade, note Backwards, le téléspectateur, afin d'utiliser en 
même temps son téléphone portable, s'est mis à couper le son, le 
remplaçant, pour illustrer la succession saccadée des images, par 
des bandes-son de piano mécanique joué sur synthétiseur ; quant 
aux émetteurs, sous prétexte d'aider les malentendants, ils ont pris 
l'habitude d'insérer des indications scéniques venant  commenter 
l'action — ainsi, lorsque deux personnes s'embrassaient en silence, 
on lisait un carton portant l'inscription « Je t'aime ». La télévision 
a atteint son propre niveau de légèreté le jour où un spectateur, 
combinant différents programmes, a réussi à voir (en muet, et en 
noir et blanc) un arroseur arrosé et un train entrant en gare de La 
Ciotat.

L'étape suivante fut l'élimination du mouvement. Le processus 
débuta sur Internet, où l'usager, avec une économie neuronale, ne 
pouvait  recevoir  que  des  images  immobiles  à  basse  définition, 
souvent monochromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque 
les  informations  apparaissaient  sur  l'écran  en  caractères 
alphabétiques.

Autre  élément  de légèreté  spécifique à Internet  :  souvent,  le 
surfeur ne réussissant pas à se connecter sur le site demandé, était 
amené à se brancher sur un autre, puis un autre encore, etc., en un 
libre processus de zapping à l'infini, où personne ne se rappelait ce 



qu'il  cherchait  au départ,  et  se  retrouvait  donc  délivré  de toute 
détermination, même la plus lointaine. Ce fut la communication 
pour le plaisir de la communication, et non à des fins utilitaristes 
et idéologiques.

Cependant, il était clair que la mise en œuvre d'une technologie 
légère devait passer par l'élimination radicale de l'image. On créa 
donc une télévision sans images : cela consistait en une sorte de 
boîtier, d'un encombrement minimal, qui émettait des sons et ne 
nécessitait aucune télécommande, puisqu'on pouvait pratiquer le 
zapping directement sur l'appareil en manœuvrant une molette ad 
hoc.

L'ultime  étape  impliquait  la  simplification  des  canaux  de 
transmission initiée dans la décade finale du siècle. Jusqu'alors, 
les émissions passaient via les airs, avec les dysfonctionnements 
physiques qui s'ensuivaient. Le Pay per view et Internet donnèrent 
naissance à la nouvelle ère de la transmission par fil téléphonique. 
Et, chacun de nous s'en souvient, l'inventeur de cette « télégraphie 
avec fil » a reçu le prix Marconi.

(1996)

Comment jeter au panier les télégrammes

Jadis, en recevant son courrier le matin, on ouvrait les lettres 
cachetées  et  on  jetait  au  panier  celles  qui  ne  l'étaient  pas. 
Aujourd'hui,  ceux  qui  utilisaient  les  enveloppes  ouvertes  les 
ferment et les envoient même en express. Vous vous empressez 
d'ouvrir le pli et vous y trouvez une invitation sans aucun intérêt. 
Pardessus le marché, les enveloppes les plus sophistiquées ont un 
système de  cachetage  hermétique  qui  résiste  aux  coupe-papier, 
aux  coups  de  dents,  aux  coups  de  couteau.  La  colle  a  été 
remplacée  par  un  ciment  à  prise  rapide,  genre  scellement  de 
dentiste. Heureusement, on a encore la possibilité d'échapper aux 



ventes  promotionnelles,  car  elles  annoncent  la  couleur  de 
l'extérieur, avec l'inscription « Gratis » écrite en lettres d'or. Tout 
petit déjà, on m'a appris que si on vous propose quelque chose de 
gratuit, il faut appeler les flics.

Et ça ne va pas s'arranger. Jadis, on ouvrait les télégrammes 
avec  intérêt,  voire  fébrilité  :  ils  annonçaient  soit  une mauvaise 
nouvelle  soit  le  décès  soudain  de  votre  oncle  d'Amérique. 
Aujourd'hui,  quiconque  a  une  chose  totalement  dépourvue 
d'intérêt à vous communiquer vous envoie un télégramme.

Ils sont de trois types. Impératif : « Vous invitons après-demain 
important congrès sur culture pomme de terre en Basse Lorraine 
Stop  Présence  sous-secrétaire  Eaux  et  Forêts  Stop  Prière 
communiquer  toute  urgence  heure  arrivée  via  télex »  (suit  une 
liste  de  sigles  et  de  numéros  qui  occupe  deux  feuillets  sur 
lesquels, naturellement et heureusement, a disparu la signature du 
prétentieux expéditeur). Allusif : « Comme convenu par accords 
précédents,  confirmons  votre  participation  congrès  assistance 
koalas paraplégiques Stop Prière nous contacter toute urgence via 
téléfax. » Bien entendu, les accords précédents n'ont jamais existé, 
ou  mieux,  la  demande d'accords  suit  par  lettre.  Mais  quand la 
lettre arrive, le télégramme déjà jeté au panier l'a rendue caduque 
et on la balance à son tour. Énigmatique : « Date table ronde sur 
Informatique  et  Crocodiles  déplacée  pour  motifs  connus  Stop 
Prière confirmer engagement nouvelle date Stop » Quelle date ? 
Quel engagement ? Au panier.

Aujourd'hui, le télégramme est détrôné par l'overnight express.  
Son envoi coûte les yeux de la tête, on ne peut l'ouvrir qu'avec des 
cisailles  à  barbelés,  et  le  pli  est  fait  de  telle  sorte  que,  même 
ouvert, il ne vous révèle pas son contenu, car vous devez encore 
franchir  une muraille de bandes de scotch.  On l'envoie par pur 
snobisme  (à  l'image  des  cérémonies  de  consomption  rituelle 
étudiées par Mauss) : au fin fond, une carte de visite portant un 
« Salut »  griffonné (mais  on  perd  des  heures  à  la  chercher  car 
l'enveloppe a la taille d'un sac poubelle, et tout le monde n'a pas 
les bras aussi longs que Mister Hyde). Plus souvent, il revêt une 



fonction de chantage, avec coupon-réponse à la clé. L'expéditeur 
sous-entend : « Pour te dire ce que j'ai à te dire, j'ai dépensé une 
somme  astronomique,  la  rapidité  de  l'envoi  te  signifie  mon 
impatience, et puisque la réponse est payée, si tu ne me réponds 
pas,  tu es un fieffé  salaud. »  Tant  d'arrogance mérite  une juste 
punition. Désormais, j'ouvre les  overnight  que j'ai expressément 
acceptés par téléphone. Les autres, je les fiche au panier, mais, 
même comme ça, ils sont source d'ennuis car ils encombrent ma 
corbeille à papier. Je rêve de pigeons voyageurs.

Souvent,  les  télégrammes  et  les  overnight  annoncent  des 
récompenses. En ce bas monde, il est des reconnaissances et des 
prix que chacun rêve de recevoir  (le  Nobel,  la Toison d'Or,  la 
Jarretière, la Loterie du Jour de l'An) et d'autres qui ne demandent 
qu'à  être  reçus.  Quiconque  veut  lancer  un  nouveau  cirage,  un 
préservatif  longue  durée  ou  une  eau  ferrugineuse,  organise  un 
prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver des jurés. 
Dégotter  les  primés  est  une  autre  paire  de  manches.  La  chose 
serait aisée si l'on récompensait des jeunes débutants. Hélas, en ce 
cas, presse et télé ne se déplacent pas. Donc, le primé doit au bas 
mot être Claude Simon. Mais si Claude Simon s'en allait recevoir 
tous  les  prix  qu'on  lui  décerne  d'office,  adieu  écriture.  Le 
télégramme annonciateur du prix doit donc avoir un ton impérieux 
et laisser entrevoir de graves sanctions en cas de refus : « Sommes 
heureux vous communiquer que ce soir dans une demi-heure vous 
sera  attribué  le  Suspensoir  d'Or.  Vous  informons  que  votre 
participation  est  indispensable  pour  bénéficier  vote  unanime  et 
désintéressé du jury.  Sinon,  serions  douloureusement  contraints 
choisir  autre  récipiendaire. »  Le  télégramme présuppose  que  le 
destinataire saute sur sa chaise en s'exclamant : « Non, non, moi ! 
moi ! moi ! »

Ah, j'oubliais. Il y a aussi les cartes postales qui vous arrivent 
de Kuala Lumpur signées « Jean ». Jean qui?

(1988)



Comment ne pas utiliser le téléphone portable

Rien  de  plus  facile  que  d'ironiser  sur  les  utilisateurs  de 
téléphone portable. Toutefois, il faut savoir à laquelle de ces cinq 
catégories  ils  appartiennent.  Au  premier  chef,  viennent  les 
handicapés,  fussent-ils  légers,  contraints  de  rester  en  liaison 
constante avec un médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie 
qui leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ceux que les 
lourdes charges professionnelles obligent à accourir à la moindre 
urgence  (capitaines  des  pompiers,  médecins  de  campagne, 
transplanteurs d'organes en attente de cadavre frais). Pour ceux-là, 
le portable est une dure nécessité, vécue sans joie.

Tertio, les couples illégitimes. C'est un événement historique : 
ils peuvent enfin recevoir un appel de leur partenaire clandestin 
sans  que  la  famille,  la  secrétaire  ou  les  collègues  malveillants 
interceptent la communication. Il suffit que seuls elle et lui (ou lui 
et  lui,  ou  elle  et  elle,  les  autres  combinaisons  éventuelles 
m'échappent) connaissent le numéro. Les trois catégories susdites 
ont  droit  à  tout  notre  respect  :  pour  les  deux  premières,  nous 
acceptons d'être dérangés au restau, au ciné ou à un enterrement ; 
quant aux adultères, ils sont en général très discrets1.

Suivent deux autres catégories à risque (le leur davantage que 
le nôtre). D'abord, il y a ceux qui ne conçoivent pas de se déplacer 
sans avoir la possibilité d'échanger des frivolités avec des parents 
ou amis qu'ils viennent de quitter. Difficile de les condamner : s'ils 
ne  savent  pas  échapper  à  cette  compulsion pour  jouir  de leurs 
instants  de solitude,  s'ils  n'arrivent pas à  s'intéresser à ce qu'ils 
font  à  ce  moment-là,  s'ils  sont  incapables  de  savourer 
l'éloignement  après le  rapprochement,  s'ils  veulent  afficher leur 

1 Je  me  vois  dans  l'obligation  de  rayer  de  la  catégorie  des  utilisateurs 
autorisés les couples adultères. En effet, aujourd'hui, il suffit qu'un mari ou une 
femme  achètent  un  téléphone  portable  pour  indiquer  ipso  facto  qu'ils  ont 
entamé une relation extraconjugale.



vacuité et même la brandir comme un étendard, eh bien, tout cela 
est  du ressort  d'un psy.  Ils  nous cassent  les  pieds,  mais il  faut 
comprendre leur effarante aridité intérieure, rendre grâces au ciel 
d'être différents d'eux, et pardonner (sans se laisser gagner par la 
joie luciférienne de ne pas leur ressembler, ce serait de l'orgueil et 
un manque de charité). Reconnaissons-les comme notre prochain 
qui souffre, et tendons l'autre oreille.

Dans la dernière catégorie, on trouve — au côté des acheteurs 
de  faux  portables,  au  bas  de  l'échelle  sociale  —  ceux  qui 
entendent montrer publiquement qu'ils sont sans cesse sollicités, 
consultés  pour  des  affaires  urgentissimes  d'une  éminente 
complexité : les conversations qu'ils nous infligent dans les trains, 
les  aéroports  ou  les  restaurants,  concernent  de  délicates 
transactions monétaires,  des  profilés métalliques jamais  arrivés, 
des demandes de rabais pour un stock de cravates, et tant d'autres 
choses  encore  qui,  dans  l'esprit  du  téléphoner,  font  très 
« Rockefeller ».

Or, la division des classes est une abominable mécanique : le 
parvenu  aura  beau  gagner  un  fric  fou,  d'ataviques  stigmates 
prolétaires lui feront ignorer le maniement des couverts à poisson, 
accrocher  un  Kiki  à  la  lunette  arrière  de  sa  Ferrari,  un  saint 
Christophe au tableau de bord de son jet privé, et dire qu'il va « au 
coiffeur »  ;  aussi  n'est-il  jamais  reçu  par  la  duchesse  de 
Guermantes (et il rumine, se demandant bien pourquoi, vu qu'il a 
un bateau long comme un pont).

Ces gens-là  ignorent  que Rockefeller  n'a aucunement  besoin 
d'un portable, car il  possède un immense secrétariat,  si efficace 
que c'est à peine si son chauffeur vient lui susurrer deux mots à 
l'oreille  lorsque  son  grand-père  est  subclaquant.  L'homme  de 
pouvoir n'est pas obligé de répondre à chaque coup de fil. Voire. Il 
n'est là pour personne. Même au plus bas de l'échelle directoriale, 
les deux symboles de la réussite sont la clé des toilettes privées et 
une secrétaire qui répond « Monsieur le directeur est en réunion ».

Ainsi,  celui  qui  exhibe  son  portable  comme  symbole  de 
pouvoir déclare au contraire à la face du monde sa désespérante 



condition de sous-fifre, contraint de se mettre au garde-à-vous au 
moindre  appel  du  sous-administrateur  délégué,  même  quand  il 
s'envoie en l'air, condamné, pour gagner sa croûte, à poursuivre 
jour et nuit ses débiteurs, persécuté par sa banque pour un chèque 
en bois, le jour de la communion de sa fille. Arborer ce type de 
téléphone, c'est donc montrer qu'il ne sait rien de tout cela, et c'est 
ratifier son implacable marginalisation sociale.

(1991)

Comment ne pas utiliser le fax

Le fax est vraiment une invention géniale. Pour qui l'ignorerait 
encore,  on introduit  une lettre dans la  machine,  on compose le 
numéro de son correspondant et en quelques secondes, celui-ci la 
reçoit. On peut aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou 
des  pages  de  calculs  impossibles  à  dicter  par  téléphone.  Si  le 
document  va  en  Australie,  le  prix  de  la  transmission  est  celui 
d'une communication intercontinentale d'égale durée. Idem pour 
un envoi de Milan à Varese, au tarif interurbain. Par exemple, le 
soir, un coup de fil à Paris coûte environ mille lires. Dans un pays 
comme l'Italie où, par définition, la poste ne fonctionne pas, le fax 
résout tout. Et on trouve des fax à usage privé à des prix corrects, 
disons de cinq à dix mille francs. C'est énorme pour un caprice, 
c'est  peu  si  vous  avez  une  activité  vous  obligeant  à  avoir  des 
correspondants tous azimuts.

Hélas, la technologie obéit à une loi inexorable :  dès qu'une 
invention  révolutionnaire  devient  accessible  au  plus  grand 
nombre, elle cesse d'être accessible. Par essence, la technologie 
est  démocratique  car  elle  offre  à  tous  les  mêmes  prestations. 
Toutefois, elle ne fonctionne que si les riches en sont les seuls 
utilisateurs. Quand les pauvres s'y mettent aussi, elle s'enraye. Le 
train reliait un point A à un point B en deux heures. L'automobile 



apparaît  et  effectue le trajet  en une heure.  Elle coûte donc très 
cher. Puis, son prix devient abordable, les masses engorgent alors 
les routes et le train redevient plus rapide. Songez combien il est 
absurde,  à  l'ère  de  l'automobile,  d'exhorter  à  l'utilisation  des 
transports  publics.  Mais le  fait  est  là :  en métro ou en bus,  en 
acceptant de ne pas être privilégié, on arrive avant les privilégiés.

Avec  l'automobile,  il  a  fallu  plusieurs  décennies  avant 
d'atteindre un stade critique. Le fax, plus démocratique — il ne 
coûte pas aussi cher qu'une voiture —, est arrivé à saturation en 
moins  d'un  an.  Désormais,  mieux  vaut  faire  ses  envois  par  la 
poste. Avant, si vous habitiez à Rimini et que vous aviez un fils à 
Sydney, vous lui écriviez une fois par mois et lui téléphoniez une 
fois  par  semaine.  Maintenant,  avec  le  fax,  vous  pouvez  lui 
envoyer  illico  la  toute  première  photo  du  dernier  nouveau-né. 
Comment résister à la tentation ? En outre, notre terre est peuplée 
de  gens,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui  veulent  nous 
communiquer des choses dont on se soucie comme d'une guigne : 
comment  mieux  investir,  comment  faire  votre  bonheur  en  leur 
envoyant un chèque, comment acheter une cuisine tout équipée, 
comment  vous  épanouir  en  participant  à  un  stage  de 
potentialisation de votre professionnalisme. Dès qu'ils apprennent 
que vous avez un fax — et hélas l'annuaire, ça existe — tous ces 
gens-là rivalisent pour vous inonder, à faible coût, de messages 
non demandés.

Résultat : le matin, vous retrouvez votre appareil submergé de 
fax accumulés durant la nuit, et, bien entendu, vous les balancez 
sans les avoir lus. Mais si pendant ce temps-là, un proche voulait 
vous  annoncer  que  vous  héritiez  dix  milliards  de  votre  oncle 
d'Amérique, à condition de vous présenter avant huit heures chez 
le notaire, il a trouvé la ligne occupée et n'a pu vous transmettre la 
nouvelle. Si on veut vous joindre, on doit le faire par voie postale. 
Le fax est en passe de devenir le canal des messages inutiles, tout 
comme l'automobile  est  maintenant  l'apanage des  déplacements 
lents, pour ceux qui ont du temps à perdre et se fichent de rester 
bloqués  des  heures  entières  dans  d'inextricables  bouchons  en 
écoutant Mozart ou Tino Rossi.



Enfin, le fax introduit un élément nouveau dans la dynamique 
de  l'emmerdement.  Jusqu'à  présent,  si  un  fâcheux voulait  vous 
casser  les  pieds,  c'était  lui  qui  payait  (la  communication 
téléphonique, le timbre, le taxi pour venir sonner à votre porte). 
Aujourd'hui, vous contribuez à la dépense, puisque c'est vous qui 
payez le papier du fax.

Comment réagir ? J'ai déjà songé à faire imprimer un papier 
portant  l'en-tête  suivant  :  « Tout  fax  non  requis  sera 
irrémédiablement  jeté  au  panier. »  Malheureusement,  c'est 
insuffisant. Aussi, un bon conseil : débranchez votre fax. Si on a 
un document à vous transmettre, on vous téléphone pour vous dire 
de  rebrancher  votre  machine.  Mais  ça  risque  d'encombrer  vos 
lignes téléphoniques. Il vaudrait mieux que l'expéditeur d'un fax 
vous l'annonce par lettre. Et vous lui répondez : « Envoie ton fax 
lundi à cinq heures, cinq minutes et vingt-sept secondes, heure de 
Greenwich. Je brancherai mon appareil pendant quatre minutes et 
trente-six secondes seulement. »

(1989)

Comment ne pas savoir l'heure

L'objet dont je lis la description est une montre gousset (Patek 
Philippe Calibre 89) à double boîtier en or 18 carats, dotée de 33 
fonctions. La revue qui la présente omet d'indiquer son prix, par 
manque de place j'imagine (il suffirait de le donner en millions de 
dollars plutôt qu'en lires). Saisi d'une profonde frustration, je vais 
m'acheter une Casio neuve à 300 balles, à l'instar  de ceux qui, 
désirant  à  la  folie  une  Ferrari,  courent  s'acheter  un  radioréveil 
pour se calmer. De toute façon, pour porter une montre gousset, il 
me faudrait aussi un gilet assorti.

Cela dit, je pourrais la poser sur ma table de nuit. Je passerais 
des heures entières à savoir le jour de la semaine, le mois, l'année, 



la  décennie,  le  siècle,  les  années  bissextiles,  les  minutes  et  les 
secondes de l'heure d'été, les minutes et les secondes d'un autre 
fuseau horaire choisi selon mon bon plaisir, la température, l'heure 
sidérale,  les  phases  lunaires,  l'heure  de  l'aube  et  l'heure  du 
crépuscule,  l'équation  du  temps,  la  position  du  soleil  dans  le 
Zodiaque, sans compter que, tout frémissant, je pourrais jouir de 
l'infini grâce à la représentation complète et mobile de la voûte 
stellaire,  puis  tout  arrêter,  remettre  à  zéro  les  cadrans  du 
chronomètre et du dateur, et décider d'un instant de pause à l'aide 
du réveil incorporé. J'oubliais : une aiguille spéciale me signalerait 
la  puissance  des  piles.  J'oubliais  encore  :  si  je  le  voulais,  je 
pourrais même lire l'heure. Mais pourquoi le voudrais-je ?

Si je possédais cette petite merveille, je me contreficherais de 
savoir qu'il est dix heures dix. Je guetterais le lever et le coucher 
du  soleil  (et  je  le  ferais  même  dans  une  pièce  obscure),  je 
connaîtrais la température ambiante, j'établirais des horoscopes ; 
grâce au cadran bleu,  le jour,  je rêverais  des étoiles visibles la 
nuit, et la nuit, je méditerais sur le nombre de jours nous séparant 
de  Pâques.  Une telle  montre  permettrait  de ne  plus  prendre en 
compte le temps extérieur. Il suffirait de la consulter toute notre 
vie durant, et le temps raconté par elle se transformerait, passant 
d'une image immobile de l'éternité à une éternité en acte, où le 
temps  ne  serait  qu'une  fabuleuse  hallucination  produite  par  ce 
miroir magique.

Si je vous dis tout cela, c'est que depuis quelques mois, on voit 
fleurir  des  revues  consacrées  exclusivement  aux  montres  de 
collection,  éditées  en  quadrichromie  sur  papier  glacé,  plutôt 
chères, et je me demande si les lecteurs les feuillettent comme on 
lit un conte de fées ou si elles s'adressent à un public d'acheteurs, 
ce  que  je  serais  tenté  de  croire.  Cela  signifierait  que,  plus  ce 
miracle d'une expérience centenaire qu'était la montre mécanique 
devient inutile, remplacée par des montres électroniques à quatre 
sous, plus les gens éprouvent le désir d'exhiber, de contempler, de 
thésauriser  comme  un  investissement,  ces  mirobolants  joujoux, 
parfaites machines du temps.



Entendons-nous bien : ces bijoux de technologie ne sont pas 
conçus pour vous donner l'heure. L'abondance de leurs fonctions 
élégamment réparties sur l'ensemble des cadrans symétriques est 
telle que, pour savoir qu'il est trois heures vingt du vendredi 24 
mai,  vous  devez  suivre  avec  attention  le  mouvement  des 
innombrables aiguilles et noter au fur et à mesure les résultats sur 
un  calepin.  Par  ailleurs,  les  électroniciens  japonais,  envieux  et 
honteux de la  caducité  de  leur  sens  pratique,   nous  promettent 
aujourd'hui   des   cadrans  microscopiques  indiquant  la  pression 
barométrique, l'altitude et la profondeur marine, un chronomètre, 
un  countdown,  un thermomètre, outre, bien entendu, une banque 
de  données,  la  totalité  des  fuseaux  horaires,  huit  réveils,  un 
ordinateur convertisseur de devises et une sonnerie.

De telles montres courent le même risque que notre actuelle 
industrie  de  l'information  :  à  trop  vouloir  dire,  elles  ne 
communiquent  plus  rien.  D'ailleurs,  elles  ont  déjà  une  de  ses 
caractéristiques : elles ne parlent plus d'autre chose que d'elles-
mêmes  et  de  leur  fonctionnement  interne.  On  atteint  au  chef-
d'œuvre avec certaines montres pour femme : aiguilles invisibles, 
cadran  en  marbre  n'indiquant  ni  heures  ni  minutes,  elles  sont 
profilées de façon à permettre d'affirmer dans le meilleur des cas 
qu'il est entre midi et minuit, d'avant-hier sans doute. Et puis — 
suggère implicitement leur designer — qu'ont de mieux à faire les 
femmes auxquelles elles sont destinées, sinon de contempler un 
objet qui raconte sa propre vanité ?

(1988)



ÊTRE POLITIQUEMENT CORRECT

Comment éviter les maladies contagieuses

Il y a très longtemps, un acteur de télévision, qui ne faisait pas 
mystère de son homosexualité, dit à un jeune mignon qu'il tentait 
ouvertement de séduire : « Tu couches avec des femmes ? Tu ne 
sais  donc  pas  que  c'est  cancérigène  ? »  La  boutade  est  restée 
célèbre et certains la rappellent encore dans les couloirs de la RAI. 
Or l'heure n'est plus à la plaisanterie. Je viens de lire sous la plume 
d'un  éminent  médecin  que  le  contact  hétérosexuel  provoque  le 
cancer.  Il  était  temps.  J'ajouterai  que  le  contact  hétérosexuel 
provoque la mort tout court : même les enfants ne l'ignorent plus, 
cette union sert à procréer, et dès qu'un être naît, il doit mourir un 
jour.

Avec  un  sens  étroit  de  la  démocratie,  la  psychose  du  sida 
menaçait de ne contraindre que les pratiques homosexuelles. Eh 
bien, les hétérosexuels se retrouvent eux aussi sous surveillance et 
nous revoilà tous égaux. On était trop insouciants. Ce retour de la 
Démonomanie nous redonne une conscience plus stricte de nos 
droits et de nos devoirs.

Quant au sida, c'est un problème plus grave qu'il n'y paraît et il 
ne concerne pas les seuls gays. Bien que je ne veuille pas jouer à 
l'alarmiste de service, je me permets de vous signaler ici certaines 
autres catégories à haut risque.

Professions libérales

Renoncer à fréquenter les théâtres d'avant-garde new-yorkais : 
il est de notoriété publique que, pour des raisons phonétiques, les 
acteurs  anglo-saxons  postillonnent  beaucoup  — regardez-les  de 
profil  à  contre-jour  —,  et  dans  les  salles  expérimentales,  les 



spectateurs sont toujours à portée de postillons. Prudence, donc. 
Les députés n'entretiendront aucune relation mafieuse, afin de ne 
pas  se  retrouver  contraints  de  baiser  la  main  du  parrain. 
Hautement  déconseillée,  l'affiliation  à  la  mafia  napolitaine,  en 
raison de son rite du sang. Les politiciens voulant faire carrière 
dans  l'intégrisme  catholique  éviteront  soigneusement  la 
communion, pour cause de transmission des germes de bouche en 
bouche  via  les  doigts  du  célébrant.  Quant  aux  risques  de  la 
confession auriculaire, n'en parlons pas.

Simples citoyens et ouvriers

Parmi les populations à haut risque, je citerai l'assuré social aux 
dents cariées : on ne le répétera jamais assez, c'est dangereux le 
contact d'un dentiste qui vous enfourne dans la bouche ses doigts 
qui ont charcuté d'autres bouches. Nager dans une mer polluée par 
une marée noire accroît le risque de contagion, car le pétrole en 
suspension contient les particules de salive de tous ceux qui ont bu 
la tasse avant vous et ont recraché. Un fumeur consommant plus 
de  quatre  paquets  par  jour  touche  la  partie  supérieure  de  la 
cigarette  avec ses doigts  qui  ont  traîné partout,  si  bien que les 
germes  pénètrent  les  voies  respiratoires.  Éviter  le  chômage 
technique, sinon on n'arrête plus de se ronger les ongles. Veiller à 
ne pas se faire enlever par des bergers sardes ou des terroristes, les 
ravisseurs utilisant en général le même capuchon pour plusieurs 
otages. Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car l'explosion 
des bombes y projette violemment des tas de déchets organiques, 
et dans cette panique, il est très difficile de se protéger. Ne jamais 
se  trouver  sur  des  zones  frappées  par  des  missiles  à  têtes 
nucléaires  :  devant  le  champignon  atomique,  on  a  tendance  à 
porter  ses  mains  à  la  bouche  (sans  les  avoir  lavées  !)  en 
murmurant « mon Dieu ! ».

Autres populations à haut risque : les moribonds embrassant le 
crucifix ; les condamnés à mort (quand la lame de la guillotine 



n'est  pas  désinfectée  avant  usage)  ;  les  enfants  des  orphelinats 
religieux que des méchantes sœurs obligent à lécher le parterre, 
attachés par un pied au lit-cage.

Tiers-Monde

Les Peaux-Rouges sont extrêmement menacés, le passage du 
calumet  de  bouche  en  bouche  ayant  provoqué,  on  le  sait, 
l'extinction de la nation indienne.  Les Moyens-Orientaux et  les 
Afghans sont exposés aux coups de langue des chameaux, il suffit 
de  voir  le  taux  très  élevé  de  mortalité  en  Iran  et  en  Irak.  Le 
desaparecido  argentin  risque  gros  lorsque  son  tortionnaire 
s'acharne  sur  lui  en  lui  soufflant  ses  miasmes  à  la  figure. 
Cambodgiens  et  réfugiés des  camps libanais  devraient  éviter  le 
bain de sang, déconseillé par neuf médecins sur dix (le dixième, 
plus tolérant, se nomme Mengele).

Le  Noir  sud-africain  risque  l'infection  quand  le  Blanc, 
dédaigneux,  crache  à  ses  pieds,  il  n'échappe  en  effet  jamais  à 
quelques projections de salive. Tout prisonnier politique évitera 
que son interrogateur lui balance un aller-retour sur les gencives 
après  avoir  touché  celles  d'un  autre  détenu  cuisiné.  Les 
populations  souffrant  de  famine  endémique  s'abstiendront  de 
déglutir souvent pour calmer les morsures de la faim, car la salive, 
entrée en contact avec l'atmosphère putride, ira infecter les voies 
intestinales.

Voilà.  Telle  est  la  campagne  d'éducation  sanitaire  que  les 
autorités et la presse devraient lancer, au lieu de crier au scandale 
pour des problèmes dont la solution pourrait raisonnablement être 
renvoyée à une date ultérieure.

(1985)



Comment  envoyer  un  message  en  fumant  le 
cigare

Chose  curieuse,  dans  une  Amérique  luttant  frénétiquement 
contre le tabagisme, le cigare connaît une mode grandissante, et 
pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  trouvé  sur  catalogue  des  dizaines  de 
gadgets pour fumeur de havanes prohibés, du cendrier de la bonne 
taille aux étuis de tous types en passant par des tas d'autres objets 
délicieusement inutiles, apanage du cadeau de qualité.

Tout  phénomène  social  est  interprétable,  mais  certains  (les 
modes  en  sont  l'exemple  type)  doivent  être  lus  comme  des 
messages explicites, car celui qui agit entend communiquer une 
intention, et met donc en œuvre un comportement symbolique.

Si vous excluez le comportement symbolique, il ne vous reste 
que les explications fonctionnelles, lesquelles ne marchent pas du 
tout. Essayez d'affirmer que c'est parce que les gens ont encore 
envie de fumer : bien que certainement vrai, cela ne justifierait pas 
l'indulgence de la  société  envers les fumeurs de cigares et  non 
envers les fumeurs de cigarettes.

Ces derniers sont contraints de s'entasser sur le trottoir devant 
les  édifices  publics,  unis  par  une  solidarité  immédiate  — vous 
descendez,  sortez  votre  paquet  et  aussitôt  un  autre  fumeur  se 
présente à vous, le sourire complice, vous offrant la flamme de 
son briquet ; les gens s'en désintéressent, les dédaignent parfois, 
mais se disent qu'en fin de compte ils ne font aucun mal (certains 
États songent cependant à interdire de fumer dans la rue durant la 
journée). Rien à voir avec le fumeur de cigares. Celui-ci exhibe 
son trophée à la fin d'un dîner ou durant une party — quand il sait 
que ce sera toléré — et son comportement ne scandalise personne. 
Voire. Si on veut fumer une cigarette, on a intérêt à attendre que 
notre héros sorte un cigare et, pour ainsi dire, on lui emboîte le 
geste,  après  s'être  assuré  que  notre  acte  ne  soulèvera  aucune 
protestation.  Pourquoi  cette  discrimination  ?  La  raison  la  plus 
souvent invoquée — le cigare est moins nocif puisqu'on n'avale 
pas sa fumée — est insuffisante car souffler n'est pas éliminer le 



tabagisme passif, au contraire, cela pollue davantage l'atmosphère. 
Alors ?

Voici  l'explication  qui  me semble  la  plus  convaincante.  Les 
autorités ont lancé la lutte contre la cigarette comme un combat 
pour la santé. La cigarette étant devenue un symbole de mort, la 
campagne a connu un retentissement immédiat parmi les classes 
supérieures.  On  ne  fume  plus  dans  un  restaurant  de  luxe,  les 
troquets  de  seconde  zone  sont  toujours  des  tabagies.  Les 
universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cessé de fumer 
(du moins en public) ; les Noirs, les femmes de moyenne et basse 
condition, les vieillards, les clochards, eux continuent.

Ainsi, peu à peu, la différence est devenue sociale. La cigarette 
est un truc de pauvres, de minorités, elle connaît aujourd'hui le 
sort du tabac à chiquer d'antan. De nos jours, on ne chique plus, 
non parce que ça nuit à la santé, mais parce que c'est bon pour un 
type  baveux,  crachouillant,  qui  pue  du  bec.  Vous  imaginez  un 
homme  en  smoking  à  une  première  de  la  Scala,  en  train  de 
mâchouiller sa chique ? Non, ça ne se fait pas, un point c'est tout.

Le  cigare,  lui,  n'a  aucune  connotation  prolétaire  (sauf  pour 
notre  bon  vieux  toscano,  puant  et  biscornu).  Il  est  coûteux, 
requiert du temps et de l'argent, l'iconographie populaire l'associe 
au magnat des affaires, à l'homme de pouvoir, on l'offre pour fêter 
un événement, une naissance par exemple. Pas question de taper 
un cigare : si un type vous demande « t'as pas une clope », vous la 
lui  filez  sans histoire,  parfois  même vous lui  laissez le  paquet, 
mais ce geste-là ne vous confère aucunement le statut d'homme 
généreux ou aisé. En revanche, si quelqu'un prend son étui pour 
vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez l'impression 
de voir  un puissant du temps jadis retirer  sa bague d'émeraude 
pour vous la donner.

Voilà pourquoi les classes aisées fument le cigare, pourquoi la 
société le tolère et l'approuve. Grâce à lui, on s'esquinte la santé, 
mais il s'agit d'un suicide de haut vol, rien à voir avec la sèche du 
pauvre, porteuse de mort au rabais.



Last but not least.  Au plus fort de la lutte antitabac, dans les 
États-Unis  puritains,  au  pays  de  l'hygiénisme,  celui  qui  fut  le 
premier  à  inscrire  sur  les  paquets  le  sinistre  avertissement  du 
ministère de la santé vous promettant mille maux et la mort, que 
se passe-t-il ? Eh bien, dans ce drôle de pays-là, on vous vend les 
cigarettes en pharmacie.

(1996)

Comment réécrire Le Petit Chaperon Rouge

Les diktats du « politically correct », on le sait,  ont amené à 
réécrire  jusqu'aux  fables  traditionnelles,  afin  qu'elles  ne 
contiennent aucune allusion à aucun type d'infériorité ni ne lèsent 
aucun droit d'aucune minorité, y compris les sept nains, appelés 
désormais « adultes de taille non standardisée ». En vertu de ces 
exigences, je me suis amusé à revisiter Le Petit Chaperon Rouge,  
en respectant très scrupuleusement l'ensemble des choix religieux, 
politiques ou sexuels. Pour que l'histoire se déroule dans un climat 
politiquement  correct,  je  l'ai  située  aux États-Unis,  par  ailleurs 
riches en forêts habitées par des animaux sauvages.

Donc,  le  Petit  Chaperon  Rouge  est  un  être  humain  qui 
heureusement n'a pas atteint l'âge de l'adolescence et qui par un 
beau  matin  s'aventure  dans  le  bois,  où  il  ne  ramasse  ni 
champignons  ni  fraises  car  il  appartient  à  l'APLDDLN, 
Association Pour La Défense De La Nature. Notre fillette est juste 
impatiente  de  rencontrer  des  loups,  étant  membre  de 
l'APLITEEALMA,  Association  Pour  L'Interaction  Totale  Et 
Égalitaire Avec Le Monde Animal. Par bonheur, elle rencontre un 
loup inscrit à l'ADAH, Association Des Animaux Hommosexuels, 
laquelle  encourage  les  rapports  sexuels  libres  entre  animaux et 
membres du genre humain.

Ils se donnent rendez-vous au motel le plus proche, où le loup 



va  l'attendre,  se  préparant  à  l'accouplement,  vêtu  d'une 
somptueuse robe de chambre.  Mais,  tapie dans l'ombre,  veillait 
Mère-Grand. Nous tairons les associations dont l'aïeule du Petit 
Chaperon Rouge est membre, sachez seulement qu'elle est pour la 
pédophilie,  l'inceste,  le  cannibalisme,  et  non  végétarienne  de 
surcroît.  Impatiente  de  s'unir  à  sa  très  jeune  petite-fille,  Mère-
Grand se rend au motel, dévore le loup et prend son apparence, 
car  elle  est  aussi  membre  du  CAI,  Caucus  of  Animal 
Impersonators.

Le Petit Chaperon Rouge, emplie de désir, arrive, marche vers 
la chambre nuptiale où elle croit  que le loup l'attend, mais elle 
tombe nez à nez avec Mère-Grand qui aussitôt abuse d'elle et la 
boulotte. Toutefois, elle l'avale tout rond car, j'ai oublié de le dire, 
l'ancêtre  appartient  à  une  association  religieuse,  hygiéniste  et 
diététique, laquelle énonce que c'est péché et pas casher de mâcher 
des substances animales et ordonne donc de les avaler tout rond, 
chose  qui  ne  me  semble  pas  plus  incroyable  que  de  prescrire 
l'infibulation ou de proscrire les transfusions sanguines.

Tandis que le Petit Chaperon Rouge gît dans les viscères de sa 
grand-mère, survient le Non-Chasseur. Membre d'une association 
d'écologistes radicaux imposant de tuer les humains qui mangent 
de la  chair  animale,  il  est  aussi  affilié  — son rôle humanitaire 
l'exige — à la NRA, la National Rifle Association,  laquelle  se 
fonde  sur  un  amendement  de  la  Constitution  (interprétable  de 
manière très souple) qui autorise tout citoyen à détenir une arme. 
Ayant identifié sa cible — la grand-mère dévoreuse de loups et 
donc non respectueuse de la vie animale — le Non-Chasseur tire, 
la tue puis la pourfend (il milite en effet dans une association pour 
l'incitation  au  don  d'organes),  et  voilà  que  le  Petit  Chaperon 
Rouge  sort  sain  et  sauf  du  ventre  ancestral.  Le  loup  aussi,  je 
suppose, mais en ce qui concerne mon histoire, il est hors jeu.

La maman, heureuse,  embrasse son enfant et s'emploie à lui 
faire  oublier  cette  triste  mésaventure  en  lui  assurant  un  futur 
lumineux.  En  effet,  le  Non-Chasseur  présente  une  émission 
animalière très populaire contre la chasse, et l'on sait combien les 



mères  sont  emplies  d'espoir  lorsqu'elles  mènent  leurs  filles 
prépubères aux animateurs télé afin que se nouent entre eux des 
liens  d'affectueuse  amitié,  présages  d'engagements  à  coups  de 
milliards.

Cependant, le Non-Chasseur, dont on a déjà esquissé la forte 
trempe morale, refuse d'entrer en relation amoureuse avec le Petit 
Chaperon Rouge, car c'est en réalité un gay compagnon de Robin 
des Bois.

Très  fâchées,  mère  et  fille  se  rappellent  que,  tandis  qu'il 
trucidait  Mère-Grand,  le  Non-Chasseur  fumait  la  pipe.  Elles  le 
dénoncent donc aux autorités publiques pour tabagisme, incitation 
au  vice,  pollution  de  l'environnement,  dissémination  d'agents 
cancérigènes et, par conséquent, tentative de massacre.

La peine de mort étant toujours en vigueur dans cet État,  le 
Non-Chasseur  est  condamné  à  la  chaise  électrique.  Le  Pape 
adresse un vibrant appel mais il l'envoie via les Postes italiennes si 
bien qu'il  arrive avec plusieurs mois de retard.  Par ailleurs,  les 
décharges électriques ne polluant pas l'atmosphère, personne ne se 
mêle de protester. Le Non-Chasseur mourut et tout le monde (les 
autres) vécut très heureux.

(1996)

Comment être un Indien

L'avenir  de  la  nation indienne étant  désormais  tout  tracé,  la 
seule  possibilité  de  promotion  sociale  pour  un  jeune  Indien 
ambitieux consiste à faire le figurant dans un western. À cette fin, 
voici  quelques  instructions  essentielles  qui  permettront  à  notre 
jeune ami d'obtenir le label « Indien de western » et de résoudre 
ainsi  le  problème du sous-emploi  endémique de cette  catégorie 
socio-professionnelle.



Avant l'attaque

1.  Ne jamais attaquer tout de suite. Se faire remarquer de loin, 
plusieurs jours auparavant, en émettant des signaux de fumée bien 
visibles, afin de donner à la diligence ou au fort le temps d'avertir 
la Cavalerie.

2.  Si possible, se montrer par petits groupes sur les montagnes 
environnantes. Placer les sentinelles sur des pics très isolés.

3.   Laisser des traces évidentes de son passage : empreintes de 
chevaux, feux de bivouac éteints, plumes et amulettes permettant 
l'identification de la tribu.

Attaque de la diligence

4.  Pour attaquer la diligence, la suivre de loin ou, mieux, la 
longer de côté, afin d'être toujours à portée de fusil.

5.   Freiner  les  mustangs,  notoirement  plus  rapides  que  les 
chevaux de trait, pour ne jamais la précéder.

6.  Ne chercher à l'arrêter que un par un, de façon à être blessé 
par le cocher et piétiné par l'attelage.

7.  Ne jamais couper en masse la route de la diligence : une 
telle manœuvre réussirait à la stopper aussitôt.

Attaque d'un ranch isolé ou d'un cercle de chariots

8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment où les fermiers s'y 
attendent  le  moins.  Respecter  le  principe  selon  lequel  l'Indien 
attaque de jour.



9.  Pousser avec insistance le cri du coyote afin de signaler sa 
position.

10.  Si un Blanc pousse le cri du coyote, pointer aussitôt la tête 
afin d'offrir une cible facile.

11. Attaquer en rond, sans jamais resserrer le cercle, de façon à 
être touché un à un.

12.  Ne jamais engager tous les hommes dans une attaque en 
cercle, les remplacer au fur et à mesure qu'ils sont touchés.

13.  Bien que montant à cru, se prendre systématiquement le 
pied dans le harnais du cheval en tombant, de façon à être traîné 
par l'animal.

14.   Veiller  à  utiliser  des  fusils  (achetés  à  un  trafiquant 
malhonnête) dont on ignore le maniement. Mettre une éternité à 
les recharger.

15.   Ne  pas  interrompre  le  cercle  à  l'arrivée  des  renforts, 
attendre la Cavalerie, ne pas se porter au-devant des soldats, se 
disperser  en  désordre  au  premier  choc,  afin  de  permettre  les 
poursuites individuelles.

16.   En  cas  de  ranch  isolé,  envoyer  la  nuit  un  homme  en 
éclaireur.  Il  devra  s'approcher  d'une  fenêtre  allumée,  observer 
longuement  une  femme blanche  à  l'intérieur,  jusqu'à  ce  qu'elle 
aperçoive  le  visage  d'un  Indien  contre  la  vitre.  Ne  tenter  de 
s'échapper  qu'après  son  hurlement  et  la  sortie  en  trombe  des 
hommes.

Attaque du fort

17.  Point essentiel, libérer les chevaux la nuit. Surtout ne pas 
chercher à les voler, les laisser se disperser dans la prairie.

18.  En cas d'assaut, escalader le mur un par un. Pointer son 
arme d'abord,  puis  sa  tête,  lentement,  et  se  redresser  en temps 



voulu, après que la femme blanche aura signalé votre présence à 
un tireur d'élite. Ne jamais tomber vers l'intérieur du fort mais en 
arrière, vers l'extérieur.

19.  En cas d'échange de tirs de loin, se poster au sommet d'un 
pic et s'écrouler en avant pour aller se fracasser sur les rochers en 
contrebas.

20.  En cas de duel, prendre le temps de viser avec soin.

21.   Dans la même situation,  ne jamais utiliser  de pistolets, 
lesquels  résoudraient  vite  le  problème,  mais  uniquement  des 
armes blanches.

22.  En cas d'une sortie des cow-boys, ne jamais récupérer les 
armes  de  l'ennemi  tué.  Ne  voler  que  sa  montre  et  s'attarder  à 
écouter son tic-tac jusqu'à ce qu'arrive un autre ennemi.

23.  En cas de capture d'un visage pâle, ne pas le tuer tout de 
suite. L'attacher à un poteau ou le ligoter sous une tente et attendre 
que ses amis viennent le délivrer à la pleine lune.

24. Dans tous les cas, chercher à abattre le trompette ennemi 
dès que résonne au loin la sonnerie de la Cavalerie. À ce moment-
là, le trompette du fort se dresse et répond, debout sur le plus haut 
créneau des remparts.

Autres cas de figure

25. En cas d'attaque du village indien, sortir des tipis en proie à 
la  panique,  courir  partout,  chercher  les  armes  qui  auront  été 
préalablement rangées dans des endroits difficiles d'accès.

26.  Contrôler la qualité du whisky vendu par les trafiquants, 
veiller à ce que la proportion d'acide sulfurique soit de trois pour 
un.

27.  Lors du passage du train, s'assurer qu'un chasseur d'Indiens 
est à bord avant de longer le convoi à cheval en agitant son fusil et 



en poussant des hurlements de salutations.

28.   En  bondissant  sur  le  dos  d'un  Blanc,  tenir  son  propre 
couteau de façon à ne pas le blesser, afin de permettre le corps à 
corps. Attendre que le Blanc se retourne.

(1975)

Comment parler des animaux

Au cas où vous ne seriez pas des enragés de l'actualité, cette 
histoire s'est passée à New York il y a quelque temps.

Central Park, jardin zoologique. Des enfants jouent près de la 
fosse aux ours blancs. L'un d'eux défie les autres de se baigner et 
de nager autour des ours ; pour obliger ses copains à plonger, il 
planque leurs vêtements, les gamins se jettent à l'eau, barbotent 
autour  d'un  bon  gros  nounours  placide  et  somnolent,  ils 
l'asticotent,  le  bestiau  en  prend  ombrage,  allonge  une  patte  et 
bouffe ou plutôt grignote deux bambins, laissant traîner çà et là 
quelques  menus  morceaux.  La  police  accourt,  le  maire  se 
précipite, on se demande s'il faut ou non tuer l'ours, on reconnaît 
que ce n'est pas de sa faute, on écrit quelques articles à sensation. 
Comme par hasard, les enfants avaient des noms espagnols : des 
Portoricains,  de  couleur  peut-être,  fraîchement  débarqués  sans 
doute, des habitués de la bravade certainement, comme c'est le cas 
de  tous  les  gosses  qui  s'unissent  en  bandes  dans  les  quartiers 
pauvres.

Interprétations  diverses,  toutes  plutôt  sévères.  La  réaction 
cynique  prévaut,  du  moins  oralement  :  sélection  naturelle,  s'ils 
étaient  assez  stupides  pour  nager  près  d'un  ours,  ils  l'ont  bien 
cherché, moi, même à cinq ans, je ne me serais jamais jeté dans la 
gueule  du  loup.  Interprétation  sociale  :  poches  de  pauvreté, 
manque  d'éducation,  hélas,  on  est  sous-prolétaire  jusque  dans 
l'imprudence, dans l'inconséquence. Allons donc, de quel manque 



d'éducation  parle-t-on,  quand  même  l'enfant  le  plus  pauvre 
regarde la télé et lit en classe des livres où les ours dévorent les 
hommes et où les chasseurs les tuent ?

Et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  justement  parce  qu'ils 
regardent la télé et vont à l'école que les gamins sont entrés dans 
la fosse. Ces gosses ont sans doute été victimes de notre mauvaise 
conscience revisitée par l'école et les médias.

Les  êtres  humains  ont  toujours  été  impitoyables  avec  les 
animaux, et quand ils se sont aperçus de leur propre méchanceté, 
ils  se  sont  mis,  sinon  à  les  aimer  tous  (ils  continuent 
tranquillement à les manger), du moins à parler d'eux en bien. Si 
l'on songe que les médias, l'école et les services publics ont à se 
faire pardonner un tas de choses commises contre les hommes, ça 
devient payant — d'un point de vue psychologique et éthique — 
de vanter la bonté des animaux. On laisse crever les mômes du 
Tiers-Monde, mais on invite les enfants du Premier à respecter les 
libellules et les petits lapins, mais aussi les baleines, les crocodiles 
et les serpents.

En soi, une telle action éducative est correcte. L'erreur, c'est la 
technique  choisie  :  pour  reconnaître  aux  animaux le  droit  à  la 
survie,  on  les  a  humanisés  et  infantilisés.  On ne  dit  pas  qu'ils 
peuvent survivre même si, selon leurs instincts, ils sont sauvages 
et  carnivores.  On  les  rend  respectables  en  en  faisant  des  êtres 
aimables, drôles, bons enfants, bienveillants, sages et prudents.

Rien n'est plus étourdi qu'un lemming, plus fainéant qu'un chat, 
plus baveux qu'un chien en août, plus puant qu'un pourceau, plus 
hystérique qu'un cheval, plus crétin qu'une phalène, plus gluant 
qu'une  limace,  plus  venimeux  qu'une  vipère,  moins  imaginatif 
qu'une  fourmi  et  moins  musicalement  créatif  qu'un  rossignol. 
Simplement, il faut aimer — et si vraiment cela nous

est impossible, au moins respecter — ces animaux et les autres 
pour ce qu'ils sont. Les légendes de jadis forçaient sur le grand 
méchant loup, celles d'aujourd'hui exagèrent avec les gentils petits 
loups.  Il  ne  faut  pas  sauver  les  baleines  parce  qu'elles  sont 



sympas,  il  le  faut  parce qu'elles  font  partie  de l'environnement 
naturel et contribuent à l'équilibre écologique. Au lieu de cela, nos 
gosses sont éduqués à coup de dauphins parlants, de loups inscrits 
au tiers ordre franciscain et surtout de Teddy Bear à tire-larigot.

La  pub,  les  dessins  animés,  les  BD sont  pleins  d'ours  bons 
comme le bon pain, respectant les lois, câlins et protecteurs. C'est 
insultant pour un ours de s'entendre dire qu'il a le droit de vivre 
parce qu'il est grand et gros, balourd et bonasson. Voilà pourquoi 
je pense que les pauvres mômes de Central Park sont morts non 
par  défaut  mais  par  excès  d'éducation.  Victimes  de  notre 
conscience malheureuse.

Pour leur faire oublier combien les hommes sont méchants, on 
leur  a  raconté  que  les  ours  sont  bons.  Au  lieu  de  leur  dire 
loyalement ce que sont les hommes, ce que sont les ours.

(1987)

Comment manger une glace

Quand j'étais  gamin,  les  glaciers  poussant  leur chariot  blanc 
aux  couvercles  argentés  proposaient  deux  types  de  glace  :  le 
cornet à deux sous ou le biscuit à quatre sous. Le cornet à deux 
sous  était  petit,  tenait  bien  dans  la  main  d'un  enfant  et  se 
confectionnait  en  extrayant  la  glace  du  bac  avec  une  palette 
spéciale et en la tassant sur le cornet. Grand-mère conseillait de ne 
manger que la partie supérieure du cornet et de jeter la pointe car 
la main du vendeur l'avait touchée (pourtant, c'était le meilleur, le 
plus croquant, et on la mangeait en cachette, en prétendant l'avoir 
jetée).

Le biscuit à quatre sous était fait avec une machine spéciale, 
elle aussi  argentée, qui comprimait  deux surfaces circulaires de 
biscuit contre une section cylindrique de glace. On promenait la 
langue dans l'interstice jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus atteindre 



le noyau central de glace, et à ce stade-là on mangeait tout, les 
biscuits étant alors mous et imprégnés de nectar. Grand-mère ne 
faisait aucune recommandation : en théorie, les biscuits n'avaient 
été touchés que par la machine, en pratique le glacier les avait pris 
en main pour nous les donner, mais il était impossible d'identifier 
la zone infectée.

Moi, j'étais fasciné par certains garçons de mon âge à qui on 
achetait non un biscuit à quatre sous mais deux cornets à deux 
sous. Ces privilégiés marchaient fiers comme Artaban, une glace 
dans chaque main, et en tournant habilement la tête, ils léchaient 
l'une puis l'autre. Une telle liturgie me paraissait si somptueuse, si 
enviable que, souvent, je réclamais le droit de la célébrer. En vain. 
Mes parents se montraient inflexibles : une glace à quatre sous, 
d'accord, deux à deux sous, pas question.

Je vous fais juge : ni les mathématiques, ni l'économie, ni la 
diététique  ne  justifiait  leur  refus,  pas  plus  que  l'hygiène,  étant 
entendu  qu'à  la  fin  je  jetais  les  pointes  des  deux  cornets.  Ils 
arguaient — pitoyable et fallacieuse raison — qu'un enfant occupé 
à tourner son regard d'une glace à l'autre risquait de trébucher sur 
les cailloux, les trottoirs ou les pavés irréguliers. Obscurément, je 
devinais  qu'il  y  avait  à  cela  une  autre  motivation,  cruellement 
pédagogique, mais je n'arrivais pas à comprendre laquelle.

Aujourd'hui, habitant et victime d'une société de consommation 
et de gaspillage (ce que n'étaient pas les années trente), je sais que 
mes chers disparus avaient raison. Deux glaces à deux sous au lieu 
d'une à quatre, c'était une dilapidation d'un point de vue non pas 
économique  mais  symbolique.  Et  c'était  pour  cela  que  je  les 
désirais : elles suggéraient l'excès. Et c'était pour cela qu'on me les 
refusait  :  elles  étaient  indécentes,  véritable  insulte  à  la  misère, 
ostentation  d'un  feint  privilège,  une  aisance  fictive.  Seuls  les 
enfants gâtés mangeaient ces deux glaces, ceux-là mêmes que les 
fables punissent à juste titre, comme Pinocchio lorsqu'il méprise la 
peau  et  le  trognon  de  la  pomme.  Quant  aux  parents  qui 
encourageaient  cette  faiblesse  de  petits  parvenus,  ils  élevaient 
leurs rejetons dans l'amour de la frime stupide, leur apprenant à 



« péter plus haut que leur derrière », les préparant — pour prendre 
un exemple actuel — à se présenter à l'enregistrement des bagages 
en  classe  éco  avec  une  fausse  Vuitton  achetée  à  un  marchand 
ambulant sur la plage de Rimini.

Cet apologue risque de sembler manquer d'une morale, dans un 
monde  qui  transforme  les  adultes  aussi  en  enfants  gâtés,  leur 
promettant toujours plus, de la montre-gadget incluse dans le baril 
de  lessive  au  radioréveil  offert  avec  l'abonnement  à  un  hebdo. 
Comme les parents de ces gloutons ambidextres que j'enviais tant, 
la société de consommation feint de vous en donner davantage, 
quand en réalité  elle  vous  donne pour  quatre  sous  ce  qui  vaut 
quatre sous. Vous balancez votre bon vieux transistor pour acheter 
un poste multifonctions, y compris le système autoreverse, mais 
d'inexplicables faiblesses de sa structure interne feront que cette 
merveille dernier cri ne durera qu'un an. Quant à votre nouvelle 
voiture,  elle  aura  beau  exhiber  des  sièges  en  cuir,  deux 
rétroviseurs latéraux réglables de l'intérieur et un tableau de bord 
en  bois  précieux,  elle  résistera  beaucoup  moins  bien  que  la 
glorieuse Cinquecento qui, lorsqu'elle était en panne, redémarrait 
avec un coup de pied.

Mais  la  morale  d'alors  nous  voulait  tous  Spartiates,  celle 
d'aujourd'hui nous veut tous sybarites.

(1989)



UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS

Comment se garder des veuves

Mesdames et messieurs les écrivains, il se peut que vous vous 
fichiez de la postérité comme de votre première chemise, mais j'en 
doute. Toute personne, eût-elle seize ans, qui tisse une ode à la 
forêt frémissante ou qui tient un journal jusqu'à sa mort — fût-ce 
pour y noter « Aujourd'hui je suis allé chez le dentiste » — espère 
que la postérité en fera son miel. Et même si on préfère l'oubli, les 
maisons d'édition excellent de nos jours à redécouvrir les auteurs 
les plus mineurs, jusqu'à ceux qui n'ont jamais écrit la moindre 
ligne.

La postérité, on le sait, est vorace et peu fine gueule. Pourvu 
qu'elle noircisse du papier,  tout texte  est  bon à  prendre.  Aussi, 
écrivains mes frères,  méfiez-vous de l'utilisation qu'elle  fera de 
vos écrits. L'idéal serait de ne laisser traîner que ce que vous aviez 
décidé de publier de votre vivant, et de dévorer au jour le jour tout 
autre témoignage, y compris les troisièmes épreuves. Seulement 
voilà,  les  notes  sont  indispensables  pour  travailler,  et  la  mort 
fauche à l'improviste.

Le premier risque est de voir publiés des inédits à la lecture 
desquels il  ressort que vous étiez de parfaits imbéciles — et si 
chacun de nous va relire ce qu'il  a griffonné sur son calepin la 
veille au soir, un tel risque est très élevé (en effet, les notes ont 
pour caractéristique d'être hors contexte).

Faute  de  notes,  le  deuxième  risque  est  de  voir  naître  et  se 
multiplier — à peine votre dépouille refroidie — les colloques sur 
votre œuvre. Tout auteur caresse l'ambition d'être célébré par des 
essais, des thèses ou des rééditions annotées, mais il s'agit là de 
travaux  requérant  du  temps  et  de  la  réflexion.  Le  colloque 
immédiat  a  deux  effets  :  d'abord,  il  pousse  des  tas  d'amis,  de 
spécialistes et de débutants en quête de gloire à pondre en hâte des 



relectures croisées, ce qui revient immanquablement à servir du 
réchauffé et à enfiler une suite de clichés ; résultat, les lecteurs se 
lassent très vite d'écrivains à la prévisibilité si envahissante.

Le troisième risque, c'est la publication de la correspondance 
personnelle.  Il  est  rare  que  les  auteurs  écrivent  des  lettres 
différentes de celles du commun des mortels, à moins qu'ils ne 
fassent  dans  l'épistolaire,  comme  Choderlos  de  Laclos.  Qu'ils 
écrivent  « Envoie-moi  des  Microlax »  ou  bien  « Je  t'aime  à  la 
folie. Merci d'exister », il n'y a là rien que de très normal, et il est 
pathétique que la postérité fouille dans ces témoignages pour en 
conclure que l'écrivain était aussi un être humain. Pourquoi, on 
croyait que c'était un phénicoptère ?

Comment  éviter  ces  écueils  ?  En ce  qui  concerne  les  notes 
manuscrites,  je  conseillerais  de  les  entreposer  en  un  lieu 
imprévisible,  et  de  laisser  traîner  dans  les  tiroirs  des  sortes  de 
cartes du trésor affirmant l'existence de ce fonds, mais avec des 
indications  indéchiffrables.  On obtiendrait  le  double  résultat  de 
cacher  les  manuscrits  et  de  susciter  maintes  thèses  sur 
l'énigmatique impénétrabilité desdites cartes.

Pour les congrès, on peut laisser des dispositions testamentaires 
précises, demandant au nom de l'Humanité qu'à chaque colloque 
tenu  avant  le  dixième  anniversaire  de  sa  propre  mort,  les 
organisateurs  versent  vingt  milliards  à  l'Unicef.  Difficile  de 
rassembler les fonds. Quant à violer le mandat, il faudrait un sacré 
culot.

Le problème des lettres d'amour est plus complexe. Pour celles 
qui  restent  à  écrire,  je  conseille  l'ordinateur  —  il  déroute  les 
graphologues — ainsi  que l'emploi  d'affectueux surnoms (« ton 
Minet,  ton  Choupinet  d'amour,  ma  Puce »)  variant  à  chaque 
partenaire, afin que leur attribution reste incertaine. Il serait bon 
aussi  d'insérer  des  allusions  qui,  bien  que  passionnées,  soient 
embarrassantes pour les destinataires (genre « J'aime jusqu'à tes 
fréquentes flatulences »), et les dissuadent de publier.

Impossible en revanche de corriger les lettres déjà écrites, la 



plupart  au cours de l'adolescence.  Il  faudrait  donc retrouver les 
destinataires, leur envoyer une missive évoquant avec une sereine 
décontraction  un  passé  inoubliable,  si  impérissable  que  même 
après notre mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne 
s'éteigne un tel souvenir. Ça ne marche pas à tous les coups, mais 
un fantôme reste un fantôme, et les destinataires ne dormiront pas 
sur leurs deux oreilles.

Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif où, de temps à autre, 
on insinuerait que certains amis sont enclins au mensonge et à la 
falsification :  « Quelle  adorable  menteuse,  cette  Francesca » ou 
bien « Jean-Claude m'a montré  aujourd'hui  une  fausse lettre  de 
Pessoa vraiment admirable ».

(1990)

Comment justifier une bibliothèque privée

Depuis ma plus tendre enfance,  j'ai  droit  à  deux — et deux 
seuls — genres de boutades : « Tu es (vous êtes) celui qui répond 
toujours »  et  « Tu  résonnes  (vous  résonnez)  au  creux  des 
vallées ». J'ai longtemps cru que, par un hasard curieux, tous ceux 
que je rencontrais étaient stupides. En avançant en âge, j'en suis 
arrivé à la conviction qu'il existe deux lois auxquelles aucun être 
humain ne peut échapper : d'abord, c'est toujours la première idée 
venue à l'esprit qui est la plus évidente ; ensuite, quand on a une 
idée évidente, on n'imagine pas que d'autres aient pu l'avoir avant 
nous.

Je possède une collection de titres de critiques publiées dans 
toutes les langues indo-européennes, allant de « L'écho d'Eco » à 
« Un livre qui fait Eco ». Mais là, je ne pense pas que ce soit la 
première idée venue à l'esprit du rédacteur en chef. À mon avis, la 
rédaction  s'est  réunie  au  grand  complet,  elle  a  discuté  d'une 
vingtaine de titres possibles, et finalement le visage du rédac chef 



s'est  illuminé  et  il  s'est  écrié  :  « Les  enfants,  j'ai  une  idée 
géniale ! » Et ses collaborateurs : « Chef vénéré, tu es diabolique, 
où vas-tu chercher tout ça ? — C'est un don », a-t-il sans doute 
répondu.

Attention,  je  ne  suis  pas  en  train  de  dire  que  les  gens  sont 
banals.  Penser  qu'une  évidence  est  inédite,  inspirée  par  une 
illumination divine, cela révèle une certaine fraîcheur d'esprit, un 
enthousiasme pour la vie et son imprévisibilité, un amour pour les 
idées  — si  infimes  soient-elles.  Je  me  rappellerai  toujours  ma 
première rencontre avec ce grand homme qu'était Erving Goffman 
:  je  l'admirais  et  l'aimais  pour  le  génie  et  la  profondeur  avec 
lesquels il savait saisir et décrire les nuances les plus subtiles du 
comportement  social,  pour  sa  capacité  à  déceler  des  traits 
infinitésimaux ayant échappé à tout le monde jusqu'alors. Nous 
nous  sommes  assis  à  la  terrasse  d'un  café  et,  peu  après,  en 
regardant la rue, il m'a dit : « Tu sais, je crois qu'il y a désormais 
trop de voitures dans les villes. » Sans doute n'y avait-il jamais 
songé  auparavant,  trop  absorbé  par  des  choses  bien  plus 
importantes. Une illumination soudaine lui était venue et il avait 
eu  la  fraîcheur  mentale  de  l'énoncer.  Moi,  petit  snobinard 
empoisonné par la Seconde inactuelle de Nietzsche, j'aurais hésité 
à le dire, même si je le pensais.

Le  second  choc  par  évidence  frappe  en  général  ceux  qui, 
comme moi, ont une énorme bibliothèque, si vaste que, en entrant 
à  la  maison,  on ne voit  qu'elle,  car il  n'y a qu'elle.  Le visiteur 
s'avance et dit : « Que de livres ! Et vous les avez tous lus ? » Au 
début,  je pensais  que cette réaction était  l'apanage de gens peu 
familiers du livre, habitués aux petites étagères où trônent cinq 
polars  et  trois  volumes  d'une  encyclopédie  pour  enfants.  Or 
l'expérience  m'a  appris  que  c'est  aussi  celle  de  personnes  au-
dessus de tout soupçon. Vous me direz qu'il s'agit de gens pour 
qui  la  bibliothèque  est  un  dépôt  de  bouquins  lus  et  non  un 
instrument de travail, mais cela ne suffit pas. Je crois que face à 
une  multitude  de  livres,  chacun  est  saisi  par  l'angoisse  de  la 
connaissance, et dérape fatalement vers la question qui exprime 
son tourment et ses remords.



Le problème est  que,  à la  boutade « Tu es celui  qui  répond 
toujours », on s'en tire avec un petit sourire ou, si on veut être 
gentil, avec un « Elle est bien bonne, celle-là ! ». Mais pour les 
livres, vous êtes bien obligé de répondre, tandis que vous sentez 
vos maxillaires se contracter et une sueur glacée ruisseler le long 
de  votre  colonne  vertébrale.  Avant,  j'optais  pour  le  mépris : 
« Non, je n'en ai lu aucun, sinon pourquoi les garderais-je ici ? » 
Mais la réponse est  dangereuse car elle  déclenche une réaction 
évidente : « Ah bon ! Et vous les mettez où, ceux que vous avez 
lus  ? »  Le  mieux  serait  la  réponse  standard  de  Roberto  Leydi 
« J'en  ai  lu  bien  davantage,  Monsieur,  bien  davantage »,  qui 
foudroie l'adversaire, le plongeant dans un état d'engourdissante 
vénération.  Mais  je  la  trouve  impitoyable  et  anxiogène. 
Aujourd'hui, je m'en tiens à l'affirmation : « Non, là c'est ceux que 
je  dois  lire  d'ici  le  mois  prochain,  le  reste  je  l'entrepose  à 
l'université », réponse qui d'un côté suggère une sublime stratégie 
ergonomique, et de l'autre amène le visiteur à anticiper le moment 
de prendre congé.

(1990)

Comment organiser une bibliothèque publique

1.  Les catalogues seront subdivisés au maximum : on veillera à 
séparer le catalogue des livres de celui des revues, et ceux-ci du 
catalogue  par  matières,  ainsi  que  les  ouvrages  d'acquisition 
récente  des  ouvrages  d'acquisition  plus  ancienne.  Si  possible, 
l'orthographe de ces deux derniers catalogues sera différente ; par 
exemple,  le  mot  Hiérarchie  prendra  un  H  initial  dans  les 
acquisitions récentes et un I dans les acquisitions anciennes ; dans 
les acquisitions récentes Tchaïkovski s'écrira avec C, tandis que 
les acquisitions anciennes l'écriront à la française, avec Tch.

2.  Les matières seront définies par le bibliothécaire. Les livres 



ne porteront pas sur le colophon une indication sur les sujets sous 
lesquels ils sont répertoriés.

3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible interminables, 
afin que le lecteur n'ait jamais la place d'inscrire sur sa fiche la 
dernière  indication  qu'il  croit  sans  importance  ;  ainsi,  le 
magasinier pourra lui  restituer la fiche incomplète pour qu'il  la 
remplisse à nouveau.

4.  Le temps d'attente entre demande et remise des livres sera 
très long.

5.  On ne donnera jamais plus d'un ouvrage à la fois.

6.  Les livres demandés au moyen d'une fiche et remis par le 
magasinier ne pourront être emportés en salle de consultation ; 
ainsi, il faudra partager sa vie en deux temps fondamentaux, celui 
de  la  lecture  et  celui  de  la  consultation.  La  bibliothèque 
découragera la lecture croisée de plusieurs livres, cela risquant de 
provoquer de dangereux strabismes.

7.  Autant que faire se peut, les photocopieuses brilleront par 
leur absence ; au cas où il en existerait une, son accès sera une 
entreprise longue et laborieuse, son coût sera supérieur à celui des 
papeteries, et tout tirage limité à deux ou trois pages.

8. Le bibliothécaire considérera le lecteur comme un ennemi, 
un fainéant (sinon, il serait au travail), un voleur potentiel.

9.   Le bureau de renseignements sera inaccessible aux lecteurs.

10.  Tout sera mis en œuvre pour décourager le prêt.

11. Le prêt inter-bibliothèques sera impossible, ou en tout cas il 
prendra des mois. Mieux vaut garantir l'impossibilité de connaître 
le contenu des autres bibliothèques.

12.  En conséquence de tout ce qui précède, les vols seront très 
faciles.

13. Les horaires coïncideront absolument avec ceux du travail, 
établis après accord préalable avec les syndicats : fermeture totale 
le samedi, le dimanche, le soir et aux heures des repas. Le pire 



ennemi de la bibliothèque est l'étudiant salarié ; son meilleur ami, 
l'érudit  local,  celui  qui  a  sa  bibliothèque  personnelle,  n'a  donc 
aucun besoin de venir à la bibliothèque et qui, à sa mort, léguera 
tous ses livres.

14.   Il  sera  impossible  de  se  restaurer  à  l'intérieur  de  la 
bibliothèque, de quelque manière que ce soit ; il sera tout aussi 
impossible  de  se  restaurer  à  l'extérieur  de  la  bibliothèque  sans 
avoir  déposé  au préalable  tous  les  livres  reçus en prêt,  si  bien 
qu'on sera  obligé de les redemander  après  être  allé  prendre un 
café.

15.  Il sera impossible de réserver son livre pour le lendemain.

16.   Il  sera  impossible  de  savoir  qui  a  emprunté  le  livre 
manquant.

17.  Autant que faire se peut, pas de toilettes.

18. Idéalement, l'usager devrait être interdit de bibliothèque ; 
en  admettant  qu'il  puisse  y  pénétrer  —  jouissant  de  manière 
pointilleuse  et  antipathique  d'un  droit  obtenu  en  vertu  des 
principes  de  89  mais  qui  reste  encore  étranger  à  la  sensibilité 
collective —, en tout état de cause il ne doit et ne devra jamais, 
sauf à traverser rapidement les salles de consultation, avoir accès 
aux arcanes des travées.

NOTE RÉSERVÉE.  L'ensemble  du  personnel  sera  physiquement 
diminué  car  il  est  du  devoir  d'un  service  public  d'offrir  des 
emplois  aux  citoyens  porteurs  d'un  handicap  (on  étudie 
actuellement  l'extension  d'une  telle  obligation  au  Corps  des 
Pompiers).  Avant  tout,  le  bibliothécaire  idéal  devra  boiter  afin 
d'allonger le temps s'écoulant entre le prélèvement d'une fiche de 
demande,  la  descente  aux  souterrains  et  le  retour.  Quant  au 
personnel  chargé  de  grimper  aux  échelles  donnant  accès  aux 
rayonnages les plus élevés, à huit mètres de haut, il est fortement 
recommandé de remplacer leur bras manquant par une prothèse 
munie d'un crochet, et ce pour d'évidentes raisons de sécurité. Le 
personnel  totalement  dépourvu de  membres  supérieurs  remettra 
l'ouvrage en le tenant entre les dents (une telle disposition risque 



toutefois d'empêcher la remise de volumes supérieurs au format in 
octavo).

(1981)



COMPRENDRE LA TRADITION

Comment devenir chevalier de Malte

J'ai reçu une lettre à l'en-tête de l'Ordre Souverain Militaire de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  —  Chevaliers  de  Malte  —  Prieuré 
Œcuménique de la Sainte-Trinité de Villedieu — Quartier Général 
de  La  Vallette  —  Prieuré  de  Québec,  m'offrant  de  devenir 
chevalier de Malte. J'aurais préféré un bref de Charlemagne ; cela 
dit, j'ai aussitôt communiqué la chose à mes enfants, afin qu'ils 
sachent que leur père n'est pas encore bon à mettre au rancart. Puis 
j'ai  cherché  dans  ma  bibliothèque  le  livre  de  Chaffanjon  et 
Galimard Flavigny,  Ordres et contre-ordres de chevalerie,  Paris, 
1982, qui publie la liste des pseudo-ordres de Malte, diffusée par 
l'authentique Ordre Souverain Militaire  et  Hospitalier  de Saint-
Jean de  Jérusalem, de  Rhodes  et  de Malte,  dont  le  siège  est  à 
Rome.

Il  existe seize autres ordres de Malte,  tous ont quasiment  le 
même nom avec d'infimes variations, tous se reconnaissent et se 
méconnaissent  à  tour  de rôle.  En 1908,  des Russes fondent  un 
ordre aux États-Unis, qui à une époque plus récente est dirigé par 
Son Altesse Royale le prince Roberto II Paternò Ayerbe Aragona, 
duc de Perpignan, chef de la Maison royale d'Aragon, prétendant 
au trône d'Aragon et  des Baléares,  Grand Maître des ordres du 
Collier de Sainte-Agathe des Paternò et de la Couronne royale des 
Baléares. Mais de cette souche se détache en 1934 un Danois, qui 
va  fonder  un autre  ordre et  en confie  le  cancellariat  au  prince 
Pierre de Grèce et de Danemark.

Dans les années soixante, un transfuge de la souche russe, Paul 
de  Granier  de  Cassagnac,  fonde  un  ordre  en  France  et  choisit 
comme protecteur le roi Pierre  II  de Yougoslavie. En 1965, l'ex-
roi Pierre II de Yougoslavie se dispute avec Cassagnac et fonde à 
New York un autre ordre dont le grand prieur est à l'époque le 
prince Pierre de Grèce et du Danemark, lequel l'abandonnera par 



la suite pour passer à  l'ordre  danois.  En 1966, apparaît  comme 
chancelier de l'ordre un certain Robert Bassaraba von Bancovan 
Khimchiachvili, lequel est un jour exclu et va fonder l'ordre des 
Chevaliers Œcuméniques de Malte dont le Protecteur Impérial et 
Royal sera ensuite le prince Henry III Constantin de Vigo Lascaris 
Aleramico  Paleologue  de  Montferrat,  héritier  du  trône  de 
Byzance, prince de Thessalie, qui fondera ensuite un autre ordre 
de Malte, le Prieuré d'Amérique, tandis que Bassaraba en 1975 
tente vainement de fonder le sien avec le Prieuré de la Trinité de 
Villedieu,  l'ordre  qui  m'a  contacté.  Au  fur  et  à  mesure  de  ma 
lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un ordre créé par le 
prince  Carol  de  Roumanie  qui  s'est  séparé  du  groupement  de 
Cassagnac ; un Grand Prieuré dont un certain Tonna-Barthet est 
Grand  Bailli  tandis  que  le  prince  André  de  Yougoslavie  — 
précédemment grand maître de l'ordre fondé par Pierre  II  — est 
grand maître du Prieuré de Russie (mais ensuite le prince se retire 
et l'ordre change son nom en Grand Prieuré Royal de Malte et 
d'Europe) ; un ordre créé dans les années soixante par un baron de 
Choibert  ainsi  que  par  Vittorio  Busa,  Archevêque  Orthodoxe 
Métropolitain de Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale 
et orientale, président de la république de Danzig (sic),  président 
de la république démocratique de Biélorussie et Grand Khan de 
Tartarie et  de Mongolie sous le nom de Viktor Timur  II,  et un 
Grand Prieuré International créé en 1971 par la déjà citée Altesse 
Royale  Roberto  Paternò,  avec  le  baron  marquis  d'Alaro,  dont 
devient Grand Protecteur en 1982 un autre Paternò, Chef de la 
Maison Impériale Leopardi Tomassini Paternò de Constantinople, 
héritier de l'Empire romain d'orient, consacré successeur légitime 
par l'Église Catholique Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin, 
marquis de Monteaperto, comte palatin du trône de Pologne.

En 1971, apparaît à Malte mon ordre, né d'une scission avec 
celui de Bassaraba, sous la haute protection d'Alessandro Licastro 
Grimaldi Lascaris Comnene Ventimille, porphyrogénète du Saint-
Empire Romain Byzantin, duc de la Chastre, prince souverain et 
marquis  de  Déols,  et  dont  le  Grand  Maître  est  aujourd'hui  le 
marquis Carlo Stivala de Flavigny, lequel, à la mort de Licastro, 



s'associe avec Pierre Pasleau, qui reprend les titres de Licastro, 
plus  ceux  de  Sa  Grandeur  l'Archevêque-Patriarche  de  l'Église 
Catholique Orthodoxe Belge, Grand Maître de l'Ordre Souverain 
Militaire du Temple de Jérusalem, et Grand Maître et Hiérophante 
de  l'Ordre  Maçonnique  Universel  de  Rite  Oriental  Ancien  et 
Primitif de Memphis et Misraïm Réunis.

J'ai  refermé  le  bouquin.  Il  contient  sans  doute  de  fausses 
informations.  En  tout  cas,  j'ai  compris  qu'on  doit  absolument 
appartenir  à  quelque  chose,  si  on  ne  veut  pas  se  sentir  la 
cinquième roue du carrosse. La Loge P2 est dissoute, l'Opus Dei 
manque tellement de discrétion que votre nom finit par courir sur 
toutes les lèvres. J'ai choisi la Société Italienne de la Flûte à Bec. 
Authentique, Ancienne, Admirable et Acceptée. Unique.

(1986)

Comment écrire un Guénon inédit

En  pleine  période  préélectorale,  alors  qu'on  annonce  le 
renouveau d'une Grande Droite même là où les naïfs de tout poil 
supposent  encore  la  survie  d'une  Petite  Gauche,  j'ai  décidé 
d'exhumer  une  de  mes  anciennes  mais  tenaces  habitudes  : 
proposer de temps à autre une critique imaginaire (et  j'aimerais 
bien  que  lecteurs  —  et  éditeurs  —  ne  me  réclament  pas  de 
précisions  bibliographiques,  comme  ils  l'ont  fait  par  le  passé). 
J'évoquerai aujourd'hui un inédit de René Guénon, dont j'espère 
qu'il  n'échappera  pas  à  la  sagacité  des  éditeurs  soucieux  de 
republier les grands ouvrages de la pensée occulte et du syndrome 
du soupçon cosmique.

Le texte s'intitule L'Initiation Suppositoire et date de la période 
où le fameux penseur séjourna dans une communauté de derviches 
tourneurs-hurleurs du Bosphore ; frappé par la grippe, ayant eu 
recours  à  la  pharmacopée  orientale,  il  accepta  de  consulter  un 



médecin de la mission protestante de Constantinople,  lequel lui 
prescrivit une médication qu'évoque le titre dudit traité.

Guénon,  très  méfiant  envers  la  modernité  mais  plus  encore 
affligé  de  douleurs  articulaires  et  musculaires,  se  soumit  au 
compromis, mais voulut voir en cet objet un concentré de subtiles 
allusions symboliques.

Le suppositoire contient l'idée d'un trajet forcé qui, du dehors 
— le monde de l'apparence —, le  conduit  vers le dedans — le 
monde de l'intériorité. Le suppositoire se présente donc comme le 
symbole  même de  ce  processus  d'intériorisation  propre  à  toute 
véritable initiation (voyez l'inversion, typique de la mystique sûfi, 
du mythe platonicien de la caverne). Toutefois (puisque la vérité 
est dans la contradiction), le suppositoire se présente également 
comme le médiateur entre le monde des astres (ciel — Koilos — 
creux — hémisphère supérieur de la voûte céleste) et le monde 
des  profondeurs,  la  Caverne  Cachée  (creux  —  Koilos  —,  où 
l'auteur joue sur la paronomase révélatrice apparentant « c(ie)l » à 
« c(u)l »).

Ce n'est pas un hasard, observe René Guénon, si le suppositoire 
a la forme d'un obélisque et si « obélisque » évoque « ombilic » : 
le suppositoire relie l'ombilic du ciel à l'ombilic du corps grâce à 
un voyage au tréfonds, à travers un réseau de cavités où il s'unit au 
Bouillon Élémentaire, et, durant ce voyage, il fait office d'ablution 
(suppositoire — soupausitoire — soupe — bouillon — Œuvre au 
Noir). Le thème de l'ablution rappelle que les premiers obélisques 
furent érigés à Luxor, qui est à la fois Bouche de Lumière (Lux + 
Os)  et  Aurum (Or)  du savon Lux.  La  métaphysique  du  savon, 
quant à elle, nous ramène au mythe des Neufs Stars sur Dix ayant 
utilisé ce blanc instrument d'ablution — d'après une ancienne pub 
qui  recelait  des  bribes  de  sagesse  traditionnelle  (au  passage, 
Guénon  mentionne  la  Dixième  Star,  nom  initiatique  donné  au 
fameux occultiste Eliphas Levi, lequel n'utilisait jamais de savon).

Toutefois,  le  suppositoire  a  aussi  la  forme  d'une  fusée  :  et 
puisque la civilisation terrestre est née, on le sait, de Maîtres du 
Monde  venus  d'autres  planètes  ayant  atterri  au  sommet  du 



Machupicchu,  eh  bien  le  rite  de  l'introduction  du  suppositoire 
rappelle de manière quasi liturgique la descente sur terre du Roi 
du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu au sein 
des  cavernes  souterraines  d'Aghartta)  que  l'initié  doit  chercher 
(sans jamais le trouver car il est désormais dissous dans la Hyle, 
ou Matière Introuvable).

Symbole d'une lumière perdue au fin fond des ténèbres, d'un 
salut salvateur mais irrécupérable, d'une force agissant à l'intérieur 
mais ne pouvant jamais plus être ramenée à la Lux originelle, le 
suppositoire  devient  donc  l'emblème  de  l'incertitude  et  de  la 
recherche. Ce n'est pas un hasard si, dans toutes les langues, la 
conjecture, l'interrogation, la question, la tentative d'une réponse 
inaccessible,  prennent  toujours  la  forme  de  « Je  suppose, 
Suppongo,  I  suppose... » (en allemand, l'expression « Ich nehme 
an... » est un rappel explicite à l'« anus »).

Il  faut  reconnaître  à  René  Guénon  l'art  de  vous  ourdir  une 
pensée  qui  n'élude  (fût-ce  à  la  lumière  des  certitudes  que  son 
commerce avec le monde souterrain lui permet) ni le doute ni la 
critique. Ce splendide texte s'achève en effet sur une question à 
laquelle  le  penseur  ne  sait  (ou  n'ose)  pas  répondre,  et  dont  il 
confie  la  résolution aux initiés  à  venir  :  pourquoi,  vu les  liens 
profonds  entre  la  science  égyptienne  et  les  connaissances 
hermétiques des Druides celtes, y a-t-il des suppositoires en forme 
d'obélisques et pas en forme de dolmens ?

(1992)

Comment passer des vacances intelligentes

À  l'approche  des  vacances  d'été,  les  hebdos  politiques  et 
culturels ont l'habitude — bonne au demeurant — de conseiller un 
minimum de dix livres intelligents pour passer intelligemment des 
vacances intelligentes.  Seulement,  ils  ont  la  fâcheuse manie  de 



prendre le lecteur pour un demeuré : aussi voit-on des écrivains — 
parfois  illustres  — s'échiner  à  suggérer  des  lectures  que  toute 
personne  moyennement  cultivée  devrait  avoir  faites  depuis  le 
lycée. Ainsi, il nous semble vexant ou pour le moins paternaliste 
d'offenser  le  lecteur  en  lui  conseillant,  que  sais-je,  l'original 
allemand  des  Affinités  électives,  Proust  dans  la  Pléiade  ou  les 
œuvres  latines  de  Pétrarque.  On  doit  considérer  que,  soumis 
depuis tant de temps à tant de bons conseils, le lecteur est devenu 
très exigeant, mais il  ne faut pas négliger ceux qui, ne pouvant 
s'offrir des vacances coûteuses, s'aventurent dans des expériences 
aussi malaisées qu'excitantes.

À ceux qui s'apprêtent à passer de longues heures sur la plage, 
je conseillerai  l'Ars magna lucis  et  umbrae  du père Athanasius 
Kircher,  ouvrage  fascinant  pour  qui  voudrait,  sous  les  rayons 
infrarouges, réfléchir sur les prodiges de la lumière et des miroirs. 
On peut encore trouver l'édition romaine de 1645 chez certains 
antiquaires,  moyennant  une  somme indéniablement  inférieure  à 
celle que la Mafia a amassée en Suisse. Je déconseille l'emprunt 
en  bibliothèque,  car  on  ne  pourrait  la  dénicher  que  dans  des 
bâtiments antiques et diluviens où les magasiniers, généralement 
mutilés  du  bras  droit  ou  de  l'œil  gauche,  tombent  lorsqu'ils 
grimpent aux échelles menant à la section « livres rares ». Autres 
inconvénients, le poids du livre et la friabilité du papier : à ne pas 
lire quand le vent fait valdinguer les parasols.

Quant au jeune homme s'apprêtant à parcourir l'Europe avec un 
billet BIGE, en seconde classe de ces trains où l'on est contraint 
de lire debout dans des couloirs archibondés, le bras passé par la 
fenêtre, on lui conseillera d'emmener trois des six tomes de Delle  
navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista Ramusio ; il les 
lira  en  tenant  un  volume en  main,  un  autre  sous  le  bras  et  le 
troisième entre l'aine et la cuisse. Lire des histoires de voyages 
durant un voyage est une expérience intense, très stimulante.

Pour les jeunes rescapés (ou déçus) des expériences politiques, 
qui  voudraient  malgré tout  garder  un œil  sur les problèmes du 
Tiers-Monde,  je  suggérerai  quelque  petit  chef-d'œuvre  de  la 



philosophie musulmane. Les éditions Adelphi viennent de publier 
le  Livre  des  conseils  de  Kay  Ka'us  ibn  Iskandar  ; 
malheureusement l'original iranien n'est pas mis en regard, si bien 
qu'on  en  perd  tout  le  sel.  En  revanche,  je  conseillerai  sans  la 
moindre réserve le délicieux  Kitab al-s'ada wa'Lis'ad,  d'Abdul'l-
Hasan Al'Amiri, dont on trouve à Téhéran une édition critique de 
1957.

Tout  le  monde  ne  lisant  pas  couramment  les  langues 
moyennes-orientales,  ceux  qui  se  déplacent  en  voiture  sans 
problèmes  de  bagages  liront  avantageusement  les  toujours 
excellentes Patrologies de l'abbé Migne. Je déconseille vivement 
de choisir les Pères grecs jusqu'au concile de Florence de 1440, 
car il faudrait emporter les 160 volumes de l'édition gréco-latine et 
les 81 volumes de l'édition latine, alors qu'avec les Pères latins 
jusqu'à 1216, on se limite à 218 volumes. Je sais pertinemment 
qu'on ne les trouve pas tous sur le marché, mais on peut toujours 
recourir  aux  photocopies.  À  ceux  qui  ont  des  intérêts  moins 
spécifiques, je conseillerai quelques bonnes lectures (toujours en 
version originale) de la tradition kabbalistique (indispensable pour 
comprendre  la  philosophie  contemporaine).  Deux  ou  trois 
ouvrages  suffisent  :  un  exemplaire  du  Sefer  Yezirah,  le  Zohar 
naturellement,  puis  Moses Cordovero et  Isaac Luria.  Le corpus 
kabbalistique  est  particulièrement  adapté  aux  vacances,  car  il 
existe encore d'excellents rouleaux originaux des œuvres les plus 
anciennes,  lesquels se logent aisément dans un sac à dos.  C'est 
pratique,  même pour  les  auto-stoppeurs.  Par  ailleurs,  le  corpus 
kabbalistique fait merveille au Club Med : les G.O. forment deux 
équipes qui  s'affrontent  pour produire le Golem le plus sympa. 
Enfin,  pour  ceux  qui  auraient  du  mal  avec  l'hébreu,  il  reste 
toujours  le  Corpus Hermeticum  et  les  écrits  gnostiques  (mieux 
vaut  choisir  Valentin,  Basilide  étant  trop  souvent  prolixe  et 
irritant).

Voilà.  Vous avez tout  ce  qu'il  vous  faut  (entre  autres)  pour 
passer  des  vacances  intelligentes.  Sinon,  inutile  de  discuter, 
emmenez les  Grundrisse,  les Évangiles apocryphes sans oublier 
les inédits de Peirce en microfiches. Après tout, un hebdo culturel 



n'est pas un bulletin d'information scolaire.

(1981)



COMMENT ÉCRIRE UNE SUITE
En 1991, Laura Grimaldi a écrit un Monsieur Bovary où elle  

raconte ce qui arrive à Charles après la mort d'Emma, et  une  
dénommée  Ripley  (probablement  un  personnage  de  Patricia 
Highsmith) a fait un triomphe avec Scarlett, la suite de Autant en 
emporte  le  vent.  De  Œdipe  à  Colone  à  Vingt  ans  après,  la 
pratique a acquis ses lettres de noblesse.

Giampaolo  Proni,  qui  avec  L'Affaire  de  l'ordinateur  Asia  a 
démontré qu'il  savait  inventer des machines affabulatrices,  m'a  
conseillé de proposer quelques autres suites de romans célèbres.

MARCEL QUI?

Le Narrateur de Proust, affaibli par l'asthme, après avoir conclu 
son œuvre sous le sceau du Temps, décide de consulter un célèbre 
allergologue de la Côte d'Azur, où il se rend en voiture. Inexpert 
en  matière  de  conduite,  il  est  victime  d'un  terrible  accident  : 
commotion  cérébrale,  perte  quasi  totale  de  la  mémoire.  Il  est 
soigné par Alexandre Lurija qui l'incite à développer la technique 
du  monologue  intérieur.  Comme  le  Narrateur  n'a  plus  aucun 
patrimoine mnémonique sur lequel monologuer et qu'il distingue 
mal les perceptions actuelles, Lurija lui conseille de s'exercer aux 
monologues intérieurs de l'Ulysse de Joyce.

À  grand-peine,  le  Narrateur  lit  l'insupportable  roman,  se 
reconstruit  un  moi  fictif,  et  récupère  ses  souvenirs  à  partir  du 
moment où sa grand-mère venait lui rendre visite au collège de 
Conglowes  Wood.  Il  réacquiert  une  subtile  capacité 
synesthésique,  et  le  seul  parfum de  la  graisse  de  mouton  d'un 
shepherd's pie lui rappelle les arbres de Phoenix Park et le clocher 
de l'église de Chapelizod. Il meurt  alcoolique, gavé de Guiness 
devant une porte d'Eccles Street.



MOLLY

S'étant  réveillée  de  son  sommeil  agité  au  matin  du  17  juin 
1904, Molly Bloom trouve dans la cuisine Stephen Dedalus en 
train de se préparer un café. Leopold Bloom est parti s'occuper de 
ses vagues affaires et peut-être a-t-il voulu les laisser tous deux en 
tête-à-tête. Molly a le visage bouffi de sommeil,  mais Stephen, 
aussitôt fasciné par elle, la voit comme une merveilleuse femme-
baleine. Il lui récite des poèmes à dix sous et Molly tombe dans 
ses  bras.  Ils  décident  de  fuir  ensemble  à  Pula  puis  à  Trieste, 
toujours poursuivis par Bloom, déguisé en homme au mackintosh.

À Trieste, Italo Svevo conseille à Stephen de mettre par écrit 
son histoire et Molly, très ambitieuse, l'y encourage. Au fil des 
ans, Stephen écrit un roman monumental, Télémaque. Après avoir 
rédigé l'ultime page, il abandonne son texte et s'enfuit avec Sylvia 
Beach. Molly trouve le manuscrit, le lit, s'y plonge tout entière, et 
se retrouve exactement à son point de départ, inquiète dans son lit 
à Dublin, la nuit du 16 au 17 juin 1904.

Folle de rage, elle poursuit Stephen à Paris, et, rue de l'Odéon, 
elle  le  descend  de  trois  coups  de  pistolet  sur  le  seuil  de 
Shakespeare  &  Co.,  en  criant  :  « Yes,  yes,  yes  ! »  Puis  elle 
s'enfuit, entre par erreur dans une bande dessinée d'Hugo Pratt et 
découvre dans son lit Bloom qui fait l'amour — simultanément — 
avec Anna Livia Plurabelle, Lenin, Sam Spade et Corto Maltese. 
Bouleversée, elle se tue.

PLAY IT AGAIN SAM

Vienne, 1950. Vingt années ont passé, mais Sam Spade n'a pas 
renoncé à s'emparer du faucon maltais. Son contact est maintenant 
Harry Lime, et tous deux sont en train de comploter au sommet de 
la grande roue du Prater.  « J'ai trouvé une piste », dit Lime. Ils 



descendent et se rendent au café Mozart, où un Noir est en train de 
jouer dans un coin, sur une lyre,  As time goes by.  À la table du 
fond, la cigarette au coin des lèvres tordues en une grimace amère, 
se tient Rick. Il a trouvé un indice parmi les documents que lui a 
montrés Ugarte et il montre une photo de Ugarte à Sam Spade : 
« Cairo ! » murmure le détective. « Moi, je l'ai connu sous le nom 
de Peter Lorre », ricane Lime.

Rick continue : à Paris, où il était entré triomphalement à la 
suite  de  De  Gaulle  avec  le  capitaine  Renault,  il  avait  appris 
l'existence d'une espionne américaine, dite la Dame de Shangaï, 
que les services secrets avaient libérée pour la mettre sur les traces 
du faucon. On disait alors qu'elle avait tué Victor Laszlo à Lis­
bonne. Elle devait être là d'une minute à l'autre. La porte s'ouvre, 
une silhouette féminine apparaît. « Ilse ! s'écrie Rick. — Brigid ! 
s'écrie  Sam Spade.  — Anna  Schmidt  !  s'écrie  Lime.  — Miss 
Scarlett ! s'écrie le Noir, gris comme seuls les hommes de couleur 
savent l'être quand ils pâlissent, vous êtes revenue ! Ne faites plus 
de mal à mon maître ! » La femme a un sourire indéfinissable : 
« Personne n'a donc deviné ? Et pourtant, vous m'avez connue à 
Dublin, lorsqu'on m'appelait Molly. »

« Feinté, pour la seconde fois », murmure Spade en serrant les 
mâchoires,  tandis  que  son  profil  se  fait  encore  plus  tranchant. 
« C'est  fichu,  dit  Harry  Lime,  le  faucon  est  désormais  en 
possession  de  Sylvia  Beach.  —  Un  cognac »,  demande  Rick, 
blême.

Du fond du bar émerge la silhouette d'un homme trapu, une 
pipe entre les dents, portant un imperméable fatigué et un chapeau 
mou.  « Eh  bien,  madame  Maigret  avait  raison.  Vous  êtes  là. 
Allons-y, Thérèse Desqueyroux, le Deuxième Bureau nous attend 
à Combray. »



COMMENT RÉPONDRE À LA QUESTION 
« COMMENT ÇA VA »1

Icare : « Je me suis planté. » Proserpine : « Je suis au trente-
sixième dessous. » Thésée : « J'ai un fil à la patte. » Œdipe : « La 
question  est  complexe. »  Damoclès  :  « Ça  pourrait  être  pire. » 
Priape  :  « Je  fais  la  queue. »  Ulysse  :  « Je  reviens  de  suite. » 
Homère : « Je vois la vie en noir. » Héraclite : « Ça va, ça va... » 
Parménide : « Ça ne va pas. » Thalès : « J'ai l'eau à la bouche. » 
Épiménide : « Je mentirais si je vous le disais. » Gorgias : « Bof. » 
Démosthène :  « Dif-ff-fi-ccile  à  ddire. »  Pythagore :  « Tout est 
d'équerre. » Hippocrate : « Tant qu'on a la santé... » Socrate : « Je 
ne  sais  pas. »  Diogène  :  « Une  vie  de  chien. »  Platon  : 
« Idéalement. » Aristote : « En forme. » Plotin : « Divinement. » 
Catilina : « Tant que ça dure... » Mucius Scaevola : « J'ai besoin 
d'un coup de main... » Marcus Atilius Regulus : « Je ne vaux pas 
un  clou  ! »  Quintus  Maximus  Fabius  :  « Un moment... »  Jules 
César : « Voyez mon teint rubicond. »

Lucifer : « Ça va Dieu sait comment. » Job : « Je n'ai pas à me 
plaindre. »  Jérémie  :  « Lamentablement. »  Noé  :  « Vous 
connaissez une bonne assurance ? » Onan : « Je me contente de 
peu. » Moïse : « Oh ! la barbe ! » Saint Antoine le Grand : « Selon 
ma vision des choses... » Khéops : « Tant qu'on a une petite place 
au soleil... » Shéhérazade : « Je vais vous le dire en bref... »

Boèce  :  « On  se  console  comme  on  peut. »  Charlemagne  : 

1 Il  s'agit  d'imaginer  comment  différents  personnages  répondraient  à  la 
question  « Comment  ça  va  ? »  Le  jeu  fut  mené  avec  Paolo  Fabbri,  Nino 
Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo, Marco Santambrogio, 
Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta, Giovanni Manetti, Francesco 
Marsciani,  Costantino  Marmo,  Andrea  Tabarroni,  Isabella  Pezzini,  Daniele 
Barbieri,  Loreta Somma, auxquels vinrent  s'ajouter  Vittorio Volterra,  Fausto 
Curi, Giampiero Cerutti, Sal-vatore Romano et l'ensemble de la Faculty de la 
John Hopkins Univer-sity de Bologne. Puis, j'ai recyclé les diverses suggestions 
à ma manière et d'autres variations ont été introduites au cours de la traduction 
française par Myriem Bouzaher. En voici un florilège.



« Pour  être  franc,  bien. »  Dante  :  « Je  suis  au  septième  ciel. » 
Averroès : « Je vais bien, je vais mal. » Abélard : « Ne coupez pas 
! » Jeanne d'Arc : « Quelle fournaise ! » Saint Thomas d'Aquin : 
« Somme toute, bien. » Guillaume d'Occam : « Bien, je suppose. » 
Nostradamus  :  « Quand  ? »  Érasme  :  « Follement  bien. » 
Christophe Colomb : « Je ne touche plus terre ! » Alberti : « J'ai 
de  bonnes  perspectives. »  Copernic  :  « Bien,  grâce  au  ciel. » 
Lucrèce  Borgia  :  « Je  vous  offre  quelque  chose  à  boire  ? » 
Giordano  Bruno  :  « Infiniment  bien. »  Laurent  de  Médicis  : 
« Magnifiquement. »  Descartes  :  « Bien,  je  pense. »  Berkeley  : 
« Bien, il me semble. » Hume : « Bien, je crois. » Pascal :  « Et 
vous ? Bien, je parie. » Henri VIII : « Moi bien. C'est ma femme 
qui... » Galilée : « Ça tourne rond. » Torricelli : « J'ai des hauts et 
des bas. » Le Pontormo : « Bien, de toute manière. » Desdémone : 
« Vous ne trouvez pas qu'on étouffe ? » Vivaldi : « Ça dépend des 
saisons. » Le Greco :  « Tout va de travers. » Newton :  « Votre 
question  tombe  à  pic  ! »  Leibniz  :  « Ça  ne  pourrait  pas  aller 
mieux. »  Spinoza  :  « Bien,  en  substance. »  Shakespeare  : 
« Comme il vous plaira. » Hobbes : « J'ai  une faim de loup ! » 
Fontenelle  :  «Certains  vont  bien et  certains  vont  mal. »  Vico : 
« Chez  moi,  c'est  cyclique. »  Papin  :  « À  toute  vapeur  ! » 
Montgolfier : « Je mets la pression ! » Franklin : « Du tonnerre ! » 
Robespierre : « Vous perdez la tête ! » Marat :  « Ça baigne ! » 
Casanova : « Tout le plaisir est pour moi. »

Schielmann  :  « Au  fond,  tout  va  bien. »  Beethoven  :  « En 
sourdine. » Schubert : « Aimez-vous la truite ? » Novalis : « Un 
rêve. » Leopardi :  « Infiniment mal. » Foscolo :  « Je rédige ma 
dernière  lettre. »  Manzoni  :  « Grâce  à  Dieu,  bien. »  Sacher-
Masoch :  « Grâce  à  Dieu,  mal. »  Sade  :  « Foutrement  bien ! » 
D'Alembert et Diderot : « Impossible de répondre en deux mots. » 
Kant  :  « Question  critique. »  Hegel  :  « Au  total,  bien. » 
Schopenhauer  :  « Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  manque. » 
Cambronne : « Je vous réponds en cinq lettres... » Marx : « Ça ira 
mieux demain. » Paganini : « Allegro ma non troppo. » Garibaldi : 
« Mille  fois  mieux. »  Darwin  :  « On s'adapte... »  Livingstone  : 
« Well,  I  presume. »  Nietzsche  :  « Au-delà  de  bien,  merci. » 



Proust  :  « Donnons du  temps  au  temps. »  Henry  James :  « Ça 
dépend des points de vue. » Kafka : « J'ai le cafard ! » Musil : 
« En  plein  désarroi. »  Joyce  :  « Fine,  yes  yes  yes. »  Gide  : 
« Question  gratuite. »  Marguerite  Duras  :  « Bien.  Forcément 
bien. » Nobel : « Ça boume. » Larousse : « En un mot comme en 
cent, mal. » Marie Curie : « Je suis radieuse ! » Dracula : « J'ai de 
la veine. »

Boole : « Soit bien soit mal. » Wittgenstein : « Mieux vaut ne 
pas en parler. » Cantor : « Dans l'ensemble, bien. » Picasso : « Ça 
dépend des périodes. » Lénine : « Que faire en avril ? » Hitler : 
« J'ai  peut-être  trouvé  la  solution. »  Sotheby  :  « Bien.  Qui  dit 
mieux?»  Ernst  Bloch  :  «Bien,  j'espère.»  Gallup  :  « Question 
insondable. »  Freud  :  « Et  vous  ? »  D'An-nunzio  : 
« Voluptueusement. » Popper : « Prouvez que je vais mal. » Lacan 
: « Ça va. » Carducci : « Ça ira. » Ungaretti : « Bien (à la ligne) 
Merci. »  Fermi  :  « Je  suis  à  un  stade  fissionnel. »  Foucault  : 
« Qui  ? »  Spielberg :  « Vous avez un téléphone ? »  Queneau : 
« Bien merci, merci bien, mien berci, nebi cimer, ieei bnmrc, crié 
nimbé. » Camus : « Question absurde. » Mishima : « J'ai le ventre 
creux. »  Eichmann  :  « Je  relis  Villon. »  Pétain  :  « Ah  !  Vous 
voilà ! »

Pithécanthrope : « Erectus sum. » Mathusalem : « On rajeunit 
pas. » Mithridate : « On se fait à tout. » Chrysippe : « S'il fait jour 
ça va, mais il fait jour, donc ça va. » Apulée : « Hi-han. » Jean-
Baptiste : « Ça ira, j'en mets ma tête à couper. » Cléopâtre : « Je 
reprendrais  volontiers de l'aspic. » Jésus :  « Je revis. » Lazare : 
« Ça  marche. »  Judas  :  « Un  baiser  ? »  Pilate  :  « Où  est  mon 
essuie-mains ? » Saint Pierre : « J'ai perdu mes clefs. » Saint Jean 
: « Apocalypse now ! » Néron : « Je suis tout feu tout flamme ! » 
Philippidès : « À bout de souffle. » Saint Laurent : « Je suis sur 
des charbons ardents. » Constantin : « J'ai mis une croix dessus. » 
Mahomet : « Mal, je vais à la montagne. »

Frédéric  Ier Barberousse : « Je suis à la diète. » Savonarole : 
« Je fume trop. » Jérôme Bosch : « Bien, par tous les diables ! » 
Cyrano  :  « À  vue  de  nez,  bien. »  Volta  :  « Plus  ou  moins... » 



Jacquard  :  « Je  fais  la  navette. »  Poe  :  « Extraordinairement. » 
Malthus :  « Mesurez vos propos ! » Winckelmann :  « Question 
classique. »  Napoléon  :  « Je  me  sens  exîlé. »  De  Gaulle  : 
« Excusez-moi,  j'ai  un  appel. »  Dickens  :  « Les  temps  sont 
difficiles  mais  j'ai  de  grandes  espérances. »  Bellini  : 
« Normalement. » Daguerre : « Je suis en plein développement. » 
Lumière  :  « Gare  ! »  Agatha  Christie  :  « Devinez. »  Einstein  : 
« Relativement bien. » Virginia Woolf : « J'espère que demain le 
temps sera beau. » McLuhan : « Moyen moyen. » Eliot : « Je suis 
désolé. » Heidegger : « Was heisst gehen ? » Austin : « Bien, je le 
jure. » Searle : « C'est une question ? » Barnard : « J'ai le cœur à 
l'ouvrage. » Rubbia : « Physiquement bien. »

À mettre en scène : Léonard, qui se borne à sourire de manière 
ambiguë.



AFFRONTER LE FUTUR

Comment on pourrait revenir en arrière dans le 
futur

Les scientifiques l'ont annoncé maintes fois : il est possible de 
voyager  dans  le  temps,  du  moins  en  théorie  et  malgré  les 
difficultés  techniques  probablement  insurmontables  qui  font 
encore obstacle. N'ayant aucune qualification en la matière, je ne 
me  prononcerai  pas  sur  ces  annonces.  Cependant,  bien  que 
profane, elles ne m'ont pas vraiment surpris car je me rappelais 
que  Hans  Reichenbach,  par  exemple,  dès  1956,  dans  son 
magnifique  The  Direction  of  Time  évoquait  des  recherches 
montrant  que,  au  niveau  subatomique,  le  vecteur  temps  peut 
changer de sens. Certes, la certitude que des particules peuvent 
voyager en arrière ou en avant dans le temps ne nous assure pas 
que nous serions capables de faire  pareil,  mais,  au moins,  cela 
nous laisse entrevoir une possible ouverture.

L'enjeu est clair. L'intérêt n'est pas tant d'aller voir comment 
sera l'an 3000 (la terre risque d'être en piteux état, songez à H.G. 
Wells)  mais  plutôt  de  voyager  à  rebours,  et  cela,  non  pour  le 
charme indéniable  du passé,  mais parce que remonter le temps 
laisse espérer que l'on pourrait retarder la mort. Or, le voyage à 
rebours n'offre qu'une alternative : soit je reste le moi qui part, je 
garde mon âge et en ce cas, même lors du retour en arrière, je vais 
vers mon déclin physique, et je risque en outre de croiser le moi-
même d'avant, situation embarrassante s'il en fut ; soit je rajeunis, 
oui  mais  pas  trop,  sous  peine  de  n'être  plus  qu'une  possibilité 
génétique  dans  1  ADN  de  mon  bisaïeul.  Admettons  que  je 
remonte, disons, jusqu'en 1940 : je me retrouverais gamin, mais 
avec mon esprit d'alors, si bien que je serais incapable de profiter 
de l'expérience que je  vivrais  ;  sans compter  qu'à  l'époque,  les 
voyages dans le temps n'étant pas développés, je ne pourrais plus 
revenir vers le futur (d'ailleurs, enfant inconscient que je serais, je 



ne désirerais plus revenir là d'où je ne saurais plus être parti). En 
somme,  de  quelque  côté  qu'on  le  prenne,  remonter  le  temps 
présente moult inconvénients.

J'ai lu, je ne sais plus où, un argument qui vient trancher ce 
nœud gordien : nous sommes aujourd'hui certains de ne pas savoir 
voyager dans le passé mais nous sommes sûrs qu'ils n'en seront 
pas davantage capables, même dans le futur le plus éloigné. En 
effet, si dans le futur quelqu'un pouvait (non, avait pu, non, serait 
capable de, non, mieux encore, aura été capable de — zut, voyez 
comme les temps verbaux s'embrouillent eux aussi), en somme, 
excusez le néologisme, mais si, dans le futur, quelqu'un pouvrait1 

voyager à rebours, nous le saurions car il serait encore là. Eh bien, 
des voyageurs à rebours, nous, on n'en a encore jamais vu.

Évidemment,  l'argument  suscite  plusieurs  objections,  dont 
celle-ci : en supposant que, en 20000, quelqu’un puisse remonter 
le temps, mais seulement de mille ans, eh bien ne le sauraient (ou 
sauront)  que les habitants de l'année 19000, pas nous.  On peut 
émettre  une  autre  hypothèse  :  les  habitants  du  futur  savent 
(sauront) depuis très longtemps voyager dans le passé, et, de fait, 
ils  sont  parmi nous depuis le  Neandertal  ;  mais par  décret  des 
autorités du futur, il leur est interdit de révéler qui ils seront. Ils 
sont déjà parmi nous, mais nous ne le savons pas.

Vous imaginez le regain d'optimisme que procurerait une telle 
hypothèse  à  ces  politiciens  et  journalistes  à  l'affût  du  moindre 
complot et de ses causes occultes ? Tous nos malheurs viennent de 
ces visiteurs secrets. Et si Andreotti et Craxi et Tapie étaient des 
leurs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu'ils ont fait (s'ils l'ont fait), 
ayant déjà lu dans les journaux du futur que tout finirait par leur 
procès  ?  Et  si  au  contraire,  ils  nous  arrivaient  du  passé  ?  Et 
comment  tenir  pour  des  visiteurs  du  futur  les  spécialistes  ès 
sondages, vu qu'ils se trompent immanquablement ? En outre, ces 
visiteurs du futur devraient toujours œuvrer pour le seul bien de 
l'humanité : en effet, s'ils commettaient d'irréparables erreurs, ils 
prépareraient  un  futur  (qui  sera  leur  présent)  très  désagréable 

1 NDS : ce n’est pas une erreur de scan



(pour eux, pas pour nous).

J'en viens à l'hypothèse maximale : ils ont toujours été présents 
parmi  nous  et  c'étaient  ceux  qui  en  savaient  le  plus  long. 
L'inventeur  de  la  hache  en  silex,  Socrate,  Copernic,  Pasteur, 
Einstein, etc., bien sûr qu'ils étaient plus intelligents que nous : la 
terre tourne, E = Mc2, tout ça, ils l'ont appris à l'école quand ils 
étaient petits. Bel effort ! Cette considération devrait apaiser les 
jalousies universitaires.

Seulement il y a un hic : si tous les génies viennent du futur, 
comment  feront-ils  (comment  auvraient-ils  fait)  pour  devenir 
géniaux,  si  dans  le  passé,  personne ne valait  un clou et  n'était 
capable de leur transmettre la moindre expérience digne d'intérêt ?

(1995)

Comment employer son temps

Si  j'appelle  mon  dentiste  pour  prendre  rendez-vous  et  qu'il 
affirme n'avoir plus une seule heure de libre dans la semaine à 
venir,  je  le  crois.  C'est  un  professionnel  sérieux.  Quand  on 
m'invite  à  un congrès,  à  une table  ronde,  à  diriger  un ouvrage 
collectif, à écrire un essai, à participer à un jury et que je réponds 
n'avoir pas le temps, personne ne me croit. « Allons, cher ami — 
me dit-on — quelqu'un comme vous trouve toujours le temps. » 
Évidemment, nous les humanistes ne sommes pas tenus pour des 
professionnels sérieux, mais pour des fainéants.

Aussi ai-je fait le calcul. J'invite mes confrères à s'y essayer 
eux  aussi  et  à  me  dire  s'il  est  juste  ou  non.  Une  année  non 
bissextile  compte  8 760  heures.  Huit  heures  de  sommeil,  une 
heure pour le réveil et la toilette, une demi-heure pour se mettre en 
pyjama et poser un verre d'eau minérale sur la table de chevet, 
enfin pas plus de deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux 
heures pour les déplacements en ville, égale 730 heures.



Avec trois leçons hebdomadaires de deux heures chacune et un 
après-midi consacré à recevoir les étudiants, l'université me prend, 
pour la vingtaine de semaines que durent les cours, 220 heures 
d'enseignement, auxquelles s'ajoutent 24 heures d'examen, 12 de 
soutenance de thèse, 78 entre réunions et conseils divers. À raison 
d'environ cinq thèses annuelles de 350 pages l'une, chaque page 
étant lue au moins deux fois, avant et après révision, à la moyenne 
de  trois  minutes  par  page,  j'en  suis  à  175  heures.  Mes 
collaborateurs prenant  en charge les  exposés,  je  n'en compterai 
que  quatre  par  session  d'examen,  trente  pages  chacun,  cinq 
minutes par page entre lecture et discussion préliminaire, nous en 
sommes à 60 heures. Sans considérer mon travail de recherche, 
j'en arrive à 1 465 heures.

Je dirige la revue de sémiotique  VS  qui publie trois numéros 
avec un total de 300 pages par an. Sans compter les manuscrits lus 
et écartés, à raison de dix minutes par page (évaluation, révision, 
épreuves), j'en suis à 50 heures. Je m'occupe de deux collections 
afférentes à mes intérêts scientifiques, en calculant six livres par 
an pour environ 1 800 pages, à raison de dix minutes par page, 
cela fait 300 heures. Quant aux traductions de mes textes, essais, 
livres, articles,  actes de congrès,  en considérant uniquement les 
langues que je peux contrôler, je calcule une moyenne de 1 500 
pages  par  an  à  raison  de  vingt  minutes  par  page  (lecture, 
vérification sur l'original,  discussion avec le traducteur, de vive 
voix, par téléphone ou par lettre), cela fait 500 heures. Ensuite, il 
y a les œuvres originales. En admettant que je ne sois pas en train 
d'écrire un livre, les essais, conférences, rapports, préparations des 
leçons, etc., me prennent facilement 300 heures. Pour la  Bustina 
di  Minerva,  entre  trouver  le  sujet,  prendre  des  notes,  consulter 
quelques ouvrages, l'écrire, la réduire au format imposé, l'expédier 
ou  la  dicter,  en  étant  optimiste,  je  compte  trois  heures  que  je 
multiplie  par  52 semaines,  total  :  156 heures  (non compris  les 
articles exceptionnels). Enfin, le courrier, auquel je consacre trois 
matinées  par  semaine  de  neuf  à  treize  heures,  sans  réussir  à 
l'écluser, me prend 624 heures.

J'ai  calculé  qu'en  1987,  en  acceptant  dix  pour  cent  des 



propositions,  en  me  limitant  à  des  congrès  autour  de  ma 
discipline,  à  des  présentations  de  travaux  dirigés  par  mes 
collaborateurs  ou  moi-même,  à  des  actes  de  présence 
incontournables (cérémonies universitaires, réunions convoquées 
par les ministères compétents), j'ai totalisé 372 heures de présence 
effective  (je  néglige  les  temps  morts).  La  plupart  de  ces 
engagements  étant  à  l'étranger,  j'ai  compté  323  heures  de 
déplacements.  Le  calcul  considère  qu'un  Milan-Rome  prend 
quatre  heures  entre  taxi  jusqu'à  l'aéroport,  attente,  voyage,  taxi 
jusqu'à Rome, installation à l'hôtel et déplacement vers le lieu de 
réunion. Un voyage à New York vaut 12 heures.

Il en résulte un total de 8 094 heures. Défalquées des 8 760 que 
compte une année, il reste 666 heures, à savoir une heure quarante 
neuf par jour, que j'ai utilisée comme suit : sexe, échange avec 
mes amis et ma famille, enterrements, cures médicales, shopping, 
sport et spectacle. On le voit, je n'ai pas calculé le temps de lecture 
des  imprimés  (livres,  articles,  BD).  En  admettant  que  j'aie  lu 
durant mes déplacements, en 323 heures, à raison de cinq minutes 
par  page  (lecture  pure  et  simple  et  annotations),  j'ai  eu  la 
possibilité  de  lire  3  876  pages,  lesquelles  correspondent  à 
seulement 12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac ? À raison 
de soixante cigarettes par jour, une demi-minute pour chercher le 
paquet, allumer et éteindre, cela fait 182 heures. Je ne les ai pas. 
Je vais devoir arrêter de fumer.

(1988)

Comment se préparer sereinement à la mort

Je ne suis pas sûr de me montrer d'une grande originalité en 
affirmant que l'un des problèmes majeurs de l'Homme consiste à 
affronter la mort.  Si la question est difficile pour les mécréants 
(comment faire face au Néant qui les  attend ?),  les  statistiques 



prouvent  qu'elle  embarrasse  également  beaucoup  de  croyants. 
Leur  certitude  d'une  vie  après  la  mort  ne  les  empêche  pas  de 
trouver  que  la  vie  avant  la  mort  est  bien  agréable  et  qu'il  est 
détestable de l'abandonner.  Aussi  désirent-ils de toute  leur âme 
rejoindre le chœur des anges. Mais le plus tard possible.

Que signifie « Être-pour-la-mort », telle est l'évidente question 
soulevée ici. La poser, c'est reconnaître tout bonnement que les 
hommes sont  mortels.  Facile  à  dire,  tant  qu'il  s'agit  de Socrate 
mais, dès que ça nous concerne, c'est une autre paire de manches. 
Le moment le plus difficile sera celui où nous saurons que, pour 
un instant encore, nous sommes là et que l'instant d'après nous n'y 
serons plus.

Récemment,  un  disciple  soucieux  (un  certain  Criton)  m'a 
demandé : « Maître, comment bien se préparer à la mort ? — Une 
seule  solution,  être  convaincu  que  tous  les  gens  sont  des 
couillons », ai-je répondu.

Devant  la stupeur de Criton,  je  me suis  expliqué.  « Vois-tu, 
comment peux-tu marcher à la mort, même en étant croyant, si tu 
songes que, au moment où toi tu passes de vie à trépas, de beaux 
et  désirables  jeunes  gens  des  deux  sexes  dansent  en  boîte  et 
s'amusent follement, des scientifiques éclairés percent les derniers 
mystères du cosmos, des politiciens incorruptibles s'emploient à 
créer une société meilleure,  des journaux et  des télévisions ont 
pour  seul  but  de  donner  des  informations  dignes  d'intérêt,  des 
directeurs d'entreprises responsables s'ingénient à ne pas polluer 
l'environnement et à nous redonner une nature faite de ruisseaux 
potables, de montagnes boisées, de cieux purs et sereins protégés 
par  un  ozone  providentiel,  de  nuages  moelleux  distillant  les 
douces  pluies  d'antan  ?  Si  tu  te  dis  que  toutes  ces  choses 
merveilleuses se produisent tandis que toi tu t'en vas, cela te serait 
proprement insupportable, n'est-ce pas ?

Mais essaie un instant de penser que, à l'instant où tu sens que 
tu vas quitter cette vallée, tu as la certitude inébranlable que le 
monde (cinq milliards d'êtres humains) est  rempli  de couillons, 
que ceux qui dansent en boîte sont des couillons, des couillons les 



scientifiques qui croient avoir résolu les mystères du cosmos, des 
couillons les politiciens qui proposent une panacée pour tous nos 
maux,  des  couillons  les  pisseurs  de  copie  qui  remplissent  nos 
journaux d'ineptes  et  vains  potins,  des  couillons  les  industriels 
malpropres qui détruisent la planète. En cet heureux moment, ne 
serais-tu  pas  soulagé,  satisfait  d'abandonner  cette  vallée  de 
couillons ? »

Criton m'a alors demandé : « Maître, quand dois-je me mettre à 
penser ainsi ? — Pas trop tôt, lui ai-je répondu, car penser à vingt 
ou trente ans que tous les gens sont des couillons, c'est être un 
couillon qui n'accédera jamais à la sagesse. Il faut y aller mollo, 
commencer en se disant que les autres sont meilleurs que nous, 
puis évoluer peu à peu, avoir les premiers légers doutes vers la 
quarantaine, réviser son jugement entre cinquante et soixante ans, 
et atteindre à la certitude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en 
se tenant prêt à partir, tous ses comptes à jour, dès réception de la 
convocation.

Seulement voilà : acquérir la certitude que les cinq milliards 
d'individus autour de nous sont des coudions, est le fruit d'un art 
subtil et avisé, qui n'est pas à la portée du premier Cébès venu, 
avec son anneau à l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent 
et de la sueur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y arriver 
doucement, juste à temps pour mourir sereinement. Mais la veille, 
on doit encore penser qu'il existe un être, aimé et admiré de nous, 
qui lui n'est pas un couillon. La sagesse sera de reconnaître au bon 
moment  — pas  avant  — que  lui  aussi  est  un  couillon.  Alors, 
seulement, on pourra mourir.

Donc,  le  grand art  consiste  à  étudier  petit  à  petit  la  pensée 
universelle, à scruter l'évolution des mœurs, à analyser jour après 
jour  les  médias,  les  affirmations  d'artistes  sûrs  d'eux,  les 
apophtegmes de politiciens en roue libre, les démonstrations de 
critiques apocalyptiques, les aphorismes de héros charismatiques, 
en  étudiant  leurs  théories,  propositions,  appels,  images, 
apparitions. Alors seulement, à la fin, tu auras cette bouleversante 
révélation : ce sont tous des couillons. Et tu seras prêt à rencontrer 



la mort.

Jusqu'au  bout,  il  te  faudra  résister  à  cette  insoutenable 
révélation, tu devras t'obstiner à penser qu'on profère des choses 
sensées, que tel livre est meilleur que les autres, que tel guide du 
peuple veut vraiment le bien commun. C'est  le propre de notre 
espèce,  c'est  naturel,  c'est  humain  de  refuser  de  croire  que  les 
autres sont  indistinctement  des couillons.  Sinon,  en quoi  la  vie 
vaudrait-elle la peine d'être vécue ? Mais, à la fin, quand tu sauras, 
alors tu auras compris en quoi cela vaut la peine — en quoi c'est 
splendide même — de mourir. »

Criton m'a  regardé et  m'a  dit  :  « Maître,  je  ne voudrais  pas 
prendre de décisions hâtives,  mais je vous soupçonne d'être un 
couillon. — Tu vois, ai-je répondu, tu es déjà sur la bonne voie. »

(1997)



III

Fragments de la Cacopédie

à Angelo Fabbri



NOTE
Dans les pizzerias de Bologne, au début des années quatre-

vingt, nous étions quelques-uns, tous professeurs, à mitonner un  
grand  projet  :  la  Cacopédie.  En  cours  de  route,  notre  cercle  
s'élargit à d'autres collègues et étudiants, virtuoses en la matière,  
et  une  première  série  de  textes  cacopédiques  fut  publiée  en  
supplément à Alfabeta, 38-39, 1982, et dans Le Cheval de Troie, 
3, 1982.

La  Cacopédie  (dont  l'évidente  étymologie  oppose  une  
éducation  perverse  et  difforme  à  une  éducation  circulaire  et  
harmonieuse) devait se présenter comme une somme négative du  
savoir, ou une somme du savoir négatif— nous n’avons jamais su 
dire laquelle de ces deux formules soulignerait le mieux les visées  
déstabilisantes  d'une  telle  entreprise.  Sa  tâche  cognitive  se  
proposait d'être un inventaire exhaustif de l'anti-savoir.

Toute entrée de la Cacopédie exigeait les critères suivants : a)  
partir  d'un  titre  représentant  l'inversion  si  possible  symétrique 
d'une  entrée  d'encyclopédie  normale  ;  b)  sur  la  base  de  
paralogismes,  déduire  d'une  prémisse  exacte  des  conclusions  
erronées, ou sur la base de syllogismes, déduire d'une prémisse  
erronée  des  conclusions  irréfutables  ;  c)  à  la  fin,  les  entrées 
devront constituer un système, ou mieux, un antisystème ; d) pour 
les  dix  ans  à  venir  au moins,  elles  devront  empêcher,  sous  la  
menace  du  terrorisme  et  du  chantage,  l'éclosion  de  théories 
scientifiques prétendument sérieuses, c 'est-à-dire veiller à ce que  
personne ne  développe  un  thème cacopédique  en  le  proposant  
comme digne de foi. Vous le voyez, ce dernier critère souligne le  
but éthique et eugénique de notre affaire.

Le  projet  a  capoté  pour  maintes  raisons,  l'une  d'elles  étant  
que, au fur et à mesure qu’on avançait, on s'apercevait que, dans  
les  divers  secteurs  du  savoir,  l'inversion  cacopédique  était  en 
gestation — sans aucune ironie — quand elle n’existait pas déjà :  
songez  par  exemple  au  corps  sans  organe,  à  l'interprétation  



comme  malentendu,  au  néolibéralisme  marxiste  ou  au  
néomarxisme libéral, etc.

Avant de vous proposer un échantillon d'entrées cacopédiques,  
éditées  et  inédites,  rédigées  de  ma  main  (mais  toujours  
amplement  débattues  avec  l'ensemble  des  Cacopédistes),  voici  
une brève bibliographie d'entrées ou de projets d'entrées dus à 
mes confrères.

Angelo  Fabbri,  Théorie  des  anastrophes  (cf.  Alfa-beta,  op.  
cit.), comme théorie des formes molles, où étaient décrites avec  
une rigueur mathématique les anastrophes en forme de boudin, de  
préservatif, de macaroni, d'oreille de lapin, de passoire.

Renato Giovannoli, Grammaire abortive (cf. Alfa-beta, op. cit.)  
: algorithme chomskyen apte à produire des chaînes de silences,  
avec une admirable exemplification sur l'énoncé le chien mange le 
facteur.

Renato  Giovannoli,  tapuscrits  inédits,  sur  la  Logique  de 
l'implication  large  (elle  s'applique  uniquement  lorsque 
l'antécédent est vrai et le conséquent faux, et aussi dans les autres  
cas),  sur  le  Modus  Intollerans,  le  Modus  Quodlibetalis  et  le  
Modus Indisponens.

Omar Calabrese,  Catamorphose  (cf.  Alfabeta,  op. cit.) :étude 
de  ce  procédé,  habituellement  négligé  par  les  historiens  d'art,  
réalisé grâce au catadioptre, lentille sphérique biconvexe limitée 
par deux surfaces concentriques de courbure différente, telles que  
tout rayon incident sur la surface la plus courbe, après avoir été 
réfracté  par  la  lentille  et  reflété  par  l'autre  surface,  qui  est  
argentée,  réémerge  en  revenant  exactement  sur  lui-même  ;  si  
l'observateur  est  hors  du  catadioptre,  il  est  impossible  de 
distinguer l'image originale de l'image catadioptrique ; mais si  
l'observateur réussit à pénétrer à l'intérieur de l'appareil, alors  
chaque image est vue comme un point singulier.

Auteur  incertain,  tapuscrit  inédit,  Zérologie  :  calcul  logique 



complet fondé uniquement sur le zéro, avec des règles d'addition,  
de  soustraction,  de multiplication et  de  division,  ainsi  que  des  
tables de vérité, la zérologie aspirait à résoudre le paradoxe de la  
régression à l'infini des métalangages puisqu’un langage logique  
qui a comme primitif le seul zéro suffit à parler de lui-même.

Auteur  incertain,  tapuscrit  inédit,  théorie  des  Peace  Games, 
jeux  beaucoup  plus  difficiles  que  les  War  Games,  puisque  le  
résultat optimal est identique à la position du pat. On prévoyait  
aussi la commercialisation de jeux tels que Traité à l'ONU, Oncle 
Picsou et le Syndicat,  Comment Je T'utilise le Tiers-Monde, Je 
T'ai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin.

Giorgio Sandris, Ars Oblivionalis (non réalisé).
Tullio  de  Mauro,  divers  projets  parmi  lesquels  l'étude  de  

l'endophore (procédé rhétorique de reductio ad silentium de tout  
trope possible), et l'anaurique ou hynotique, science des systèmes 
qui servent seulement à ne pas être entendus.

Paolo  Fabbri  voulait  élaborer  une  cinquantaine  de  mythes 
Bororo, chacun basé sur une  glisposition,  les  glispositions  étant  
des disjonctions binaires ayant subi un glissement dans le système 
;  il  avait  trouvé  les  glispositions  nature  vs  fricative,  mâle  vs 
adulte, cru vs gauche, vie vs dentale, local vs nature, analogique 
vs impair, consanguin vs chasseur, domestique vs occlusif.

Dans l'Alfabeta cité, étaient publiées en outre les contributions 
de  deux  Cacopédistes  indépendants.  En  tant  qu'écrivains,  ils  
proposaient  certains  éléments  de  Kalopédie.  Antonio  Porta 
dissertait  sur  les  idiotrismes  (de  « idiotie »  +  « truismes »  + 
« aphorismes ») du type je panse donc j'essuie et Donner un coup 
de nain ; Luigi Malerba — sous prétexte d'expliquer les origines  
de  la  vitesse  du  son  et  de  la  lumière  —fournissait  des  effets  
stimulants  sur  la  vitesse  de  l'obscurité.  Autres  projets  restés  à  
l'état  embryonnaire  :  rédaction  d'un  Antijocaste,  théorie  des  
dysfonctions  narratives,  essai  sur  le  déplaisir  du  texte,  
conséquences  juridiques  de  l’Habeas  Animam,  dysergonomie,  



Imbécillité Artificielle, machines mariées, économie de la moins-
value, métaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procédure 
incivile.

La Cacopédie n'a jamais vu le jour — murmure-t-on — parce 
que  d'aucuns  affirmaient  qu'elle  était  par  nature  un  work  in 
regress,  et que les Cacopédistes, tout en rédigeant les nouvelles  
entrées, devaient détruire celles déjà écrites. Le fait que certaines  
aient été publiées quand même prouve combien notre vanité était  
illimitée et faible notre éthique scientifique.

Mais la raison de l'abandon définitif du projet fut la tragique  
disparition d'un de ses plus brillants animateurs, Angelo Fabbri.  
Sans lui à la table de la pizzeria, plus personne n'avait envie de  
continuer.

C’est pourquoi je publie deux entrées signées — et pensées — 
avec Angelo Fabbri, une manière pour moi de rendre hommage à  
sa mémoire.



De l'impossibilité de construire la carte 
1 : 1 de l'empire

« ...  En cet Empire, l'Art de la Cartographie fut poussé à une  
telle Perfection que la Carte d'une seule Province occupait toute  
une  Ville  et  la  Carte  de  l'Empire  toute  une  Province.  Avec  le  
temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et  
les Collèges des Cartographes levèrent une Carte de l'Empire qui  
avait le Format de l'Empire et qui coïncidait avec lui, point par  
point.  Moins  passionnées  pour  l'Étude  de  la  Cartographie,  les  
Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était  
inutile et, non sans impiété, ils l'abandonnèrent à l'Inclémence du  
Soleil et des Hivers. Dans les déserts de l'Ouest, subsistent des  
Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants  
les habitent.  Dans tout le Pays,  il  n'y  a plus d'autre trace des  
Disciplines Géographiques. »

(Viajes de Varones Prudentes de Suàrez Miranda,
livre IV, chap. XIV, Lérida, 1658. Cité par Jorge

Luis Borges, Histoire universelle de l'infamie,

« Et caetera. », Paris, Bourgois, 1985.)

1. Conditions requises pour une 1 : 1

On examine  ici  la  possibilité  théorique  d'une  carte  1 : 1  de 
l'empire, en partant des postulats suivants :

1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et donc coextensive au 
territoire de l'empire.

2.  Que ce soit une carte et non un calque : on ne considère 
donc pas la possibilité que la superficie de l'empire soit recouverte 
d'un matériau malléable qui en reproduise le moindre relief ; en ce 
cas, on ne parlerait pas de cartographie mais d'emballage ou de 
pavement de l'empire et il conviendrait davantage de déclarer par 



loi l'empire comme carte de lui-même, avec tous les paradoxes 
sémiotiques qui s'ensuivraient.

3.   Que  l'empire  dont  on  parle  soit  cet  x  dont  nihil  majus 
cogitari  possit,  et  que  donc  la  carte  ne  puisse  être  produite  et 
déployée dans une zone désertique d'un second empire x2 tel que 
x2 > x1,  (comme si on déployait au Sahara la carte 1 :  1 de la 
Principauté de Monaco). En ce cas, la question serait dépourvue 
de tout intérêt théorique.

4.  Que la carte soit fidèle, et représente donc, de l'empire, non 
seulement  les  reliefs  naturels,  mais  aussi  les  réalisations 
artificielles ainsi que la totalité des sujets (cette dernière est une 
condition maximale pouvant ne pas être appliquée pour une carte 
appauvrie).

5.   Qu'il  s'agisse  d'une  carte  et  non  d'un  atlas  à  feuilles 
partielles : rien n'empêche en théorie qu'on réalise en un laps de 
temps  raisonnable  une  série  de  projections  partielles  sur  des 
feuilles  séparées  à  utiliser  séparément  pour  se  référer  à  des 
portions partielles du territoire. La carte peut être produite sur des 
feuilles  séparées,  mais  à  condition  de  les  coller  de  façon  à 
constituer la carte globale du territoire de l'empire tout entier.

6.  Enfin, que la carte s'avère être un instrument sémiotique, 
capable donc de signifier l'empire ou de permettre des références à 
l'empire  surtout  au  cas  où  l'empire  ne  serait  pas  autrement 
perceptible.  Cette dernière condition exclut que la carte soit  un 
transparent déployé de manière stable sur le territoire sur lequel 
les  reliefs  du  territoire  même seraient  projetés  point  par  point, 
parce qu'en ce cas, toute extrapolation effectuée sur la carte serait 
effectuée en même temps sur le territoire sous-jacent, et la carte 
perdrait sa fonction de graphe existentiel maximal.

Il faut donc ou que (a) la carte ne soit pas transparente, ou que 
(b) elle ne repose pas sur le territoire, ou enfin que (c) elle soit 
orientable  de  sorte  que  les  points  de  la  carte  reposent  sur  des 
points du territoire n'étant pas ceux représentés.

On démontrera que chacune de ces trois solutions conduit à des 



difficultés pratiques et à des paradoxes théoriques insurmontables.

2. Modes de production de la carte

2. 1. Carte opaque étalée sur le territoire
Étant  opaque,  cette  carte  serait  perceptible  à  défaut  de 

perception du territoire sous-jacent, mais créerait une séparation 
entre territoire et rayons solaires ou précipitations atmosphériques. 
Elle altérerait donc l'équilibre écologique dudit territoire, si bien 
que la carte représenterait le territoire différemment de ce qu'il est 
effectivement.  La  correction  continuelle  de  la  carte,  en  théorie 
possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est ici impossible car 
les altérations du territoire sont imperceptibles vu l'opacité de la 
carte. Les habitants tireraient donc des inférences sur un territoire 
inconnu  à  partir  d'une  carte  infidèle.  Enfin,  si  la  carte  doit 
représenter aussi  les habitants,  elle se  révélerait  par cela même 
une fois encore infidèle, car elle représenterait un empire habité 
par des sujets qui en réalité habitent sur la carte.

2. 2. Carte suspendue
On plante sur le territoire des poteaux d'une hauteur égale à ses 

plus hauts reliefs, et on tend sur le sommet de ces poteaux une 
surface de papier ou de lin sur laquelle, d'en bas, on projette les 
points du territoire. La carte pourrait être utilisée comme signe du 
territoire, étant donné que pour l'examiner, il faut tourner le regard 
vers le haut, en détournant les yeux du territoire correspondant. 
Toutefois (et c'est une condition qui vaudrait aussi pour la carte 
opaque  étalée,  si  elle  n'était  rendue  impossible  par  d'autres 
considérations plus irréfutables) chacune des portions de la carte 
prise séparément ne pourrait être consultée que si l'on réside sur la 
portion  de  territoire  correspondant,  si  bien  que  la  carte  ne 
permettrait  pas  de  tirer  des  informations  sur  ces  parties  de 
territoire différentes de celle sur laquelle on la consulte.

Le paradoxe serait  surmontable  en survolant  la  carte  :  mais 



[outre  (a)  la  difficulté  de  sortir  avec  des  cerfs-volants  ou  des 
ballons  captifs  d'un  territoire  intégralement  recouvert  par  une 
surface de papier ou de lin ; (b) le problème consistant à rendre la 
carte  lisible  vu d'en haut  et  d'en bas ;  (c)  le  fait  que le même 
résultat  cognitif  pourrait  être  facilement  atteint  en survolant  un 
territoire  sans  carte]  tout  sujet  qui  survolerait  la  carte, 
abandonnant donc le territoire, rendrait automatiquement la carte 
infidèle,  car  elle  représenterait  un  territoire  ayant  un  nombre 
d'habitants  supérieur  d'au  moins  un  par  rapport  à  celui  des 
résidants  effectifs  au  moment  de  l'observation.  La  solution  ne 
serait  donc  possible  qu'en  cas  d'une  carte  appauvrie  qui  ne 
représente pas les sujets.

Enfin,  pour  la  carte  suspendue,  si  elle  est  opaque,  la  même 
observation  vaut  que  pour  la  carte  étendue  :  en  empêchant  la 
pénétration  des  rayons  solaires  et  des  précipitations 
atmosphériques, elle altérerait l'équilibre écologique du territoire, 
en en devenant donc une représentation infidèle.

Les  sujets  pourraient  remédier  à  cet  inconvénient  de  deux 
manières : en produisant chacune des parties de la carte, une fois 
hissés  tous  les  poteaux,  en  un  seul  instant  en chaque point  du 
territoire,  de  façon  à  ce  que  la  carte  soit  fidèle  au  moins  au 
moment  où elle  est  achevée (et  peut-être  pour  plusieurs heures 
consécutives) ; ou bien en procédant à la correction continuelle de 
la carte à partir des modifications du territoire.

Mais en ce second cas,  l'activité de correction obligerait  les 
sujets  à  des déplacements  non enregistrés par la  carte,  laquelle 
deviendrait ainsi une fois encore infidèle, à moins qu'elle ne soit 
appauvrie.  En  outre,  occupés  à  corriger  la  carte,  les  sujets  ne 
pourraient plus contrôler la dégradation écologique du territoire, et 
l'activité de correction de la carte amènerait à l'extinction même 
de tous les sujets, et donc de l'empire.

Le cas ne serait pas différent si la carte était en un matériau 
transparent et perméable. Elle serait inconsultable de jour à cause 
de l'éblouissement des rayons solaires, et toute zone colorée qui 
réduirait  l'éblouissement  solaire  réduirait  fatalement  l'action  du 



soleil sur le territoire, produisant des transformations écologiques 
de moindre portée mais non de moindre impact théorique sur la 
fidélité de la carte.

Enfin,  on  néglige  le  cas  d'une  carte  suspendue  pliable  et 
dépliable  selon  une  orientation  différente.  Cette  solution 
éliminerait  certes  plusieurs  des  difficultés  exposées  ci-dessus, 
mais, même si elle est techniquement différente de la solution de 
pliage d'une carte de troisième type, elle s'avérerait physiquement 
plus  difficile  à  appliquer  et  s'exposerait  de  toute  manière  aux 
paradoxes de repliage posés par la carte de troisième type, si bien 
que  les  objections  soulevées  pour  l'une  vaudraient  aussi  pour 
l'autre.

2.  3.  Carte  transparente,  perméable,  étalée  et 
orientable
Cette carte tracée sur un matériau transparent et perméable (de 

la  gaze,  par  exemple)  est  étalée  sur  la  surface  et  doit  être 
orientable.

Toutefois,  après  l'avoir  tracée  et  étalée,  soit  les  sujets  sont 
restés sur le territoire sous la carte, soit ils marchent sur la carte. 
Si  les  sujets  l'avaient  produite  au-dessus  de  leur  tête,  non 
seulement ils ne pourraient bouger, car tout mouvement altérerait 
les positions des sujets qu'elle représente (sauf à recourir à une 
carte  appauvrie),  mais  en  bougeant,  ils  provoqueraient  des 
enchevêtrements  de  la  très  fine  membrane  de  gaze  tendue  au-
dessus d'eux, retirant de cela une gêne sérieuse et rendant infidèle 
la  carte,  car  elle  prendrait  une  configuration  topologique 
différente, présentant des zones accidentées ne correspondant pas 
à la planimétrie du territoire. On doit donc supposer que les sujets 
ont produit et tendu la carte en restant au-dessus d'elle.

En ce cas, plusieurs paradoxes déjà examinés pour les cartes 
précédentes  sont  valables  :  la  carte  représenterait  un  territoire 
habité par des sujets qui en réalité habitent sur la carte (sauf carte 
appauvrie) ; la carte s'avérerait inconsultable car chaque sujet ne 



peut examiner que la partie correspondant au territoire sur lequel 
sujet et carte reposent ; la transparence de la carte lui ôterait sa 
fonction sémiotique parce qu'elle ne fonctionnerait comme signe 
qu'en présence de son référent ; résidant sur la carte, les sujets ne 
peuvent  s'occuper  du territoire  qui  se  dégrade,  rendant  la  carte 
infidèle...  Il  faut  donc que la carte soit  repliable puis dépliable 
selon une orientation différente, de manière que chaque point x de 
la carte représentant un point y du territoire puisse être consulté 
quand le point x repose sur un quelconque point z du territoire où 
z ≠ y. Enfin, repliage et dépliage permettent de ne pas consulter la 
carte pendant longtemps et de ne pas recouvrir le territoire, lequel 
pourra  donc être  cultivé et  remis en état  de façon à  ce que sa 
configuration effective  soit  toujours  pareille  à  celle  représentée 
par la carte.

2. 4. Repliage et dépliage de la carte
Cela  dit,  il  est  nécessaire  de  poser  certaines  conditions 

préliminaires : (a) que les reliefs du territoire n'entravent pas les 
mouvements des sujets affectés au repliage ;  (b) qu'il  existe un 
vaste désert  central  où l'on puisse loger  et  faire  rouler la  carte 
repliée, afin de la déplier selon une orientation différente ; (c) que 
le territoire soit en forme de cercle ou de polygone régulier de 
façon que la carte, quelle que soit son orientation, ne dépasse pas 
de ses frontières (une carte 1 : 1 de l'Italie, roulée de quatre-vingt-
dix degrés, déborderait sur la mer) ; (d) que l'on accepte alors la 
condition fatale faisant qu'il y aura toujours un point central de la 
carte qui reposera toujours sur la même portion de territoire que 
celle qu'il représente.

Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se déplaceront en 
masse vers les confins périphériques de l'empire afin d'éviter que 
la  carte  soit  repliée  avec  les  sujets  dedans.  Pour  résoudre  le 
problème de l'accumulation de tous les sujets aux marges de la 
carte  (et  de  l'empire),  il  faut  postuler  un empire  habité  par  un 
nombre de sujets non supérieur au nombre d'unités de mesure du 
périmètre  total  de  la  carte,  l'unité  de  mesure  périmétrale 



correspondant à l'espace occupé par un sujet debout.

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un bord de la 
carte et le replie progressivement en reculant : on arriverait à une 
phase critique où la totalité des sujets se trouverait condensée au 
centre du territoire, sur la carte, en en soutenant les bords repliés 
au-dessus de sa tête. Situation dite de catastrophe en scrotum, où 
la  population  de  l'empire  est  enfermée  dans  une  poche 
transparente,  en  situation  de  pat  théorique  et  de  grave  gêne 
physique et psychique. Les sujets devront donc, au fur et à mesure 
du repliage, sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant 
à  la  replier  de  l'extérieur,  jusqu'à  la  phase  ultime  du  repliage, 
quand plus aucun sujet n'est dans la poche interne.

Cependant, une telle solution créerait le problème suivant : une 
fois le repliage effectué, le territoire serait composé de son propre 
habitat et d'une énorme carte repliée en son propre centre. Donc, 
la carte repliée, bien qu'inconsultable, se révélerait infidèle, car on 
saurait avec certitude qu'elle représenterait le territoire sans elle-
même  repliée  en  son  centre.  Et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  on 
devrait déplier pour la consulter une carte que l'on sait a priori 
infidèle. D'autre part, si la carte se représentait elle-même repliée 
au  centre,  elle  deviendrait  infidèle  chaque  fois  qu'elle  serait 
dépliée.

Admettons  que  la  carte  soit  soumise  à  un  principe 
d'indétermination,  de sorte que c'est  l'acte de dépliage qui rend 
fidèle une carte qui, repliée, est infidèle. À ces conditions, la carte 
pourrait être dépliée chaque fois qu'on voudrait la rendre fidèle.

Reste (si l'on ne recourt pas à la carte appauvrie) le problème 
de la position que devront prendre les sujets après que la carte 
aura été dépliée et  étalée selon une orientation différente.  Pour 
qu'elle soit fidèle, chaque sujet, après le dépliage, devra reprendre 
la  position  qu'il  avait  au  moment  de  la  représentation,  sur  le 
territoire  effectif.  À ce prix  seulement,  un sujet  résidant  sur  le 
point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le point x2 de la 
carte,  serait  exactement  représenté  au point  x1,  de la  carte  qui 
repose par hasard sur le point y du territoire. Chaque sujet pourrait 



simultanément obtenir des informations (à partir de la carte) sur 
un point du territoire  différent de celui  où il réside, comprenant 
un sujet différent de lui-même.

Bien que d'une faisabilité ardue et peu pratique, cette solution 
permet  d'élire  la  carte  transparente  et  perméable,  étalée  et 
orientable,  comme étant la meilleure,  en évitant le recours à la 
carte  appauvrie.  À  ceci  près  qu'elle  aussi,  à  l'instar  des  cartes 
précédentes, est sensible au paradoxe de la Carte Normale.

3. Le paradoxe de la Carte Normale

À partir du moment où la carte est installée, recouvrant tout le 
territoire (qu'elle soit étalée ou suspendue), le territoire de l'empire 
est  caractérisé  par  le  fait  d'être  un  territoire  intégralement 
recouvert  par  une  carte.  La  carte  ne  rend pas  compte  de  cette 
caractéristique. À moins que, sur la carte, ne soit placée une autre 
carte qui représente le territoire plus la carte sous-jacente. Mais le 
processus serait  infini  (argument du troisième homme).  En tout 
cas,  si  le  processus  s'arrête,  on  a  une  carte  finale  représentant 
toutes les cartes interposées entre elle et le territoire mais qui ne se 
représente  pas  elle-même.  Nous  appelons  cette  carte  la  Carte 
Normale.

Une Carte  Normale est  sensible  au paradoxe Russel-Frege : 
territoire plus carte finale représentent un ensemble normal où la 
carte n'est pas une partie du territoire qu'elle définit ; mais on ne 
peut pas concevoir des ensembles normaux (et donc des cartes de 
territoires  avec  des  cartes)  même  si  nous  considérions  des 
ensembles d'ensembles à un seul membre comme dans notre cas. 
Un  ensemble  d'ensembles  normaux  doit  être  conçu  comme  un 
ensemble non normal, où donc la carte des cartes serait partie du 
territoire tracé en carte, quod est impossible.

D'où les deux corollaires suivants :

1.  Chaque carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire de manière 
infidèle.



2.  Au  moment  où  il  réalise  sa  carte,  l'empire  devient 
irreprésentable.

On  pourrait  observer  qu'avec  le  second  corollaire,  l'empire 
réalise ses rêves les plus fous, en devenant imperceptible pour les 
empires  ennemis,  mais par la  force du premier  corollaire,  il  se 
rendrait aussi imperceptible pour lui-même. Il faudrait postuler un 
empire  qui  acquiert  une  conscience  de  soi  en  une  sorte 
d'aperception transcendantale de son propre appareil catégoriel en 
action  :  mais  cela  impose  l'existence  d'une  carte  dotée 
d'autoconscience,  laquelle  (si  jamais  elle  était  concevable) 
deviendrait  à  ce  stade  l'empire  lui-même,  si  bien  que  l'empire 
céderait son propre pouvoir à la carte.

Troisième corollaire : chaque carte 1 : 1 de l'empire entérine la 
fin de l'empire en tant que tel et c'est donc la carte d'un territoire 
qui n'est pas un empire.



L'anopticon
L'anopticon est un édifice de forme hexagonale qui renferme 

en lui-même cinq autres édifices de forme hexagonale, de sorte 
que,  entre  les parois  des différents  édifices,  se  forment  comme 
unique interstice habitable cinq couloirs au parcours hexagonal, 
plus une pièce fermée de forme hexagonale. L'anopticon réalise le 
principe du « pouvoir  être vu de tous sans voir  personne ».  Le 
sujet  de  l'anopticon  est  un  geôlier  qui  est  placé  dans  la  pièce 
centrale,  fermée  et  hexagonale,  éclairée  par  deux  ou  trois 
soupiraux tronconiques permettant à la lumière d'entrer par le haut 
mais ne laissant voir  au geôlier  rien d'autre  qu'une toute petite 
portion circulaire de ciel. Le geôlier reste dans l'ignorance de ce 
qui  se  passe  dans  les  cinq  couloirs  hexagonaux  où  vivent 
librement les détenus.

À partir du couloir ayant le plus petit périmètre, les détenus 
peuvent observer le geôlier par des soupiraux, tronconiques eux 
aussi, de sorte que le geôlier observé ne puisse jamais savoir s'il 
est observé, ni quand ni par qui. L'anopticon permet au geôlier de 
n'avoir aucun contrôle sur le reste de la geôle : il ne peut surveiller 
les  détenus,  ne peut empêcher  leur évasion,  ne peut  même pas 
savoir s'il y a encore des prisonniers ni si quelqu'un l'observe, et, 
en  supposant  que  quelqu'un  l'observe,  le  geôlier  n'est  pas  en 
mesure  de  savoir  si  celui-ci  est  un  détenu  ou  le  visiteur 
occasionnel  de  cette  machine-à-laisser-faire  (cf.  aussi  les 
machines mariées et La Vierge Habillée par ses Époux Autres).

L'anopticon réalise l'idéal de la totale déresponsabilisation du 
gardien, entérinée par sa punition, et répond à l'éternelle question : 
« Quis custodiet custodes ? »



The Wom
1.  On définit  comme machine  toute  boîte  noire  recevant  en 

input une grandeur x et restituant en output une grandeur y, où 
x ≠ y.

1.1.   Une boîte  noire  recevant  x  en  input  et  restituant  x  en 
output n'est pas une machine mais un canal neutre.

1.2.  Il est négligeable qu'une machine soit un automate parfait 
(actionnée  sans  opérateurs  extérieurs  et  selon  un  mouvement 
perpétuel) ou qu'elle soit actionnée de l'extérieur.

1.3.  Il  est  donc  négligeable  qu'une machine  soit  sensible  au 
second principe de la thermodynamique ou à son opposé (il n'est 
pas interdit de concevoir une boîte noire recevant un input très bas 
et restituant un output très haut qui, par feedback, va générer des 
inputs de plus en plus hauts, et ainsi de suite, à l'infini).

1.4. Il est négligeable de connaître le point de départ de l'input 
et le point d'arrivée de l'output (sauf dans le cas exposé en 1.3, par 
ailleurs  déjà  défini  comme étant  négligeable  pour  les  objectifs 
présents).

C'est pourquoi une machine est toujours représentable comme :

2. Se pose maintenant le problème de savoir si l'on peut penser 
et/ou produire des Wims et des Woms, c'est-à-dire des  Without  
input machines et des Without output machines.

3. En principe, une Wim est pensable, dans le sens où elle a été 
pensée. En termes mythologiques, elle serait Dieu :



On  pense  au  modèle  du  Dieu  de  Plotin.  La  notion  du  Un 
inaccessible  et  indéfinissable  élimine,  au  moins  en  termes 
théorétiques,  le problème de l'input.  Une telle  machine est  une 
boîte  noire  par  excellence,  définissable  seulement  en  termes 
négatifs, dont on ne connaît que les outputs.

De la même manière, le Dieu de la théologie catholique, éternel 
et consistant en son ipsum esse, n'a aucun input et peut en théorie 
produire continûment des outputs, au-delà de la fin des temps (les 
temps étant un by-product de l'activité divine, laquelle, au-delà de 
la fin des temps, continue à produire de la vision béatifiante et, en 
absence de celle-ci, de la pensée). Puisque la boîte noire se pense 
elle-même pensante (même si elle n'est perceptible par personne), 
cette  production  de  nous  constitue  un  output,  représentant  une 
quelconque forme d'activité.

Par  ailleurs,  l'activité  même de  se  penser  soi-même  produit 
continûment la procession trinitaire. La procession trinitaire serait 
donc  l'output  continuel  d'une  machine  qui  réintroduit  en  elle-
même  son  propre  produit.  Il  est  vrai  que  le  Dieu  un  et  trin 
produirait  un  output  intérieur  à  lui-même,  mais  d'une  certaine 
manière  il  impliquerait  aussi  son  extérieur,  puisque  l'output 
représenterait  l'activité par laquelle la boîte  noire se définit  par 
rapport  au  non-être,  c'est-à-dire  au  Néant  où,  même  dans 
l'hypothèse de l'abolition de l'enfer, il y aurait toujours des pleurs 
et des grincements de dents. L'output d'une telle machine serait 
donc l'activité de son autosustentation et en ce sens, la machine 
serait active. D'autre part, s'il n'y avait pas au moins cette forme 
d'output, la machine divine ne serait pas une machine (en raison 
de  la  définition  1)  et  le  problème  d'une  telle  non-machine  ne 
concernerait pas la présente discussion sur les machines.



On soutient qu'une Wim, si elle n'est pas productible, est en 
tout cas pensable, ainsi que l'atteste saint Anselme : nous pouvons 
penser un esse cujus nihil maius cogitari possit. Que la possibilité 
de penser cet être soit également la preuve de son existence est un 
problème négligeable pour nos objectifs présents.

4. On soutient maintenant qu'il  est impossible de penser une 
Wom, c'est-à-dire  un  esse cujus nihil  minus  cogitari  possit.  Le 
projet d'une Wom est évidemment celui d'une boîte noire qui, bien 
qu'elle  reçoive  un  input,  ne  restitue  aucun  output.  En  termes 
mécaniques, il faudrait concevoir une boîte noire quadrangulaire 
dont  on  perçoit  l'input  mais  qui,  à  la  sortie,  ne  restitue  ni  un 
produit  au sens de « chose » ni  aucune sensation thermique ou 
tactile.  En  vérité,  elle  ne  devrait  pas  non  plus  restituer  des 
possibilités  de  perception,  par  conséquent  elle  devrait  être 
imperceptible : une Wom perceptible par n'importe quel autre être 
restituerait  à  la  sortie  un  champ de  stimulations  constituant  la 
possibilité de percevoir son propre environnement, et aurait donc 
une  quelconque  forme  d'activité.  Une  Wom  parfaite  devrait 
réduire  sa  possibilité  d'output  jusqu'à  s'autodétruire.  Toutefois, 
étant  donné  la  disparition  de  la  boîte  noire  qui  définit  l'input 
comme input de cette boîte, la Wom ne serait plus une machine, 
en vertu de la définition 1. En ce sens, le concept de Wom est 
autocontradictoire.

Il  est  donc  évident  qu'on  ne  peut  définir  comme Woms les 
trous noirs, d'abord parce qu'ils sont perceptibles (même s'ils ne le 
sont  pas  de  façon  sensitive  mais  par  inférence  de  données 
expérimentales très ténues), ensuite parce qu'ils donnent en output 
la capacité d'attirer sans cesse une nouvelle matière comme propre 
input,  enfin  parce  qu'on  suppose  qu'ils  s'évaporent  et  que 
l'évaporation, tant qu'elle se produit, est une activité (output) de la 
machine, et après évaporation complète, il n'y a plus de machine.

5.   On  en  tire  la  conclusion  provisoire  que,  la  Wom  étant 
impensable,  on  ne  peut  démontrer  son  existence  (fût-ce  en  se 
fondant sur l'argument nég-ontologique) mais pas davantage son 
inexistence. Cependant,  en l'état  actuel du développement de la 



pensée,  on  ne  peut  pas  non  plus  en  démontrer  l'impensabilité, 
puisque, sur l'impensabilité de la Wom, sont appliqués tous les 
arguments sur l'impensabilité ou la pensabilité de la négation ou 
du non-être.

À propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser qu'elle n'est 
pas pensable, mais en vertu des règles d'effacement de la négation, 
(a) on peut penser qu'elle n'est pas pensable, (b) on ne peut pas 
penser  qu'elle  soit  non  pensable  et  (c)  on  peut  ne  pas  penser 
qu'elle soit non pensable. Mais on ne peut pas dire que l'on peut 
penser qu'elle est pensable.

6.  Ce fait induirait à penser que tout le développement de la 
métaphysique  occidentale  est  fondé  sur  un  acte  de  paresse, 
puisqu'elle se pose sans cesse le problème de l'origine (c'est-à-dire 
d'une Wim), problème déjà résolu au départ, sans jamais se poser 
le problème de la fin (de la Wom), lequel serait le seul et unique 
digne d'intérêt. Cette paresse est probablement due à la structure 
biologique  de  l'animal  pensant,  qui  a  eu  en  quelque  sorte 
l'expérience de son propre début et, par induction, a la certitude 
qu'il y a un début, mais n'a jamais l'expérience, sinon pendant un 
très bref instant, de sa propre fin, et qui, au moment même où il l'a 
eu cesse de l'avoir (et de pouvoir en parler ; cf. Martin Eden : « Et 
quand il le sut, il cessa de le savoir »). En termes juridiques, il 
existe  des  témoignages  dignes  de  foi  sur  le  début  (« Moi  j'ai 
commencé... ») ou sur un début éternel (« Je suis celui qui est ») 
mais il n'y a aucun témoignage digne de foi sur la fin (même dans 
l'histoire des religions, jamais un être n'est apparu pour dire « Je 
ne suis pas » ou bien « Je suis celui qui n'est plus »). En admettant 
qu'il  y ait  eu un être  capable d'avoir  une expérience directe de 
l'absence de tout input, on n'a encore jamais vu un être capable 
d'avoir une expérience directe de l'absence de tout output (un tel 
être,  s'il  existait,  serait  la  Wom,  mais  par  définition  elle  ne 
pourrait fournir la définition d'elle-même, car la formulation d'une 
telle  définition  serait  son  output,  et  par  cette  activité,  elle 
s'autodétruirait en tant que Wom).

7. Le projet d'une pensée qui élise la Wom comme son propre 



objet représente donc l'exemple du nouveau fondement de l'acte 
de  penser  que  l'on  inaugure  ici  ;  et  ne  pouvant  penser 
immédiatement  la  Wom,  on  ne  peut  que  partir  d'exemples 
imparfaits de womitude. Tel est le but de la Cacopédie en tant que 
perfectionnement ultime de la pataphysique, qui, de science des 
solutions  imaginaires,  devra  se  transformer  en  science  des 
solutions inimaginables.



La pensée de Benar el-Falouz1

Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden 1919) est  le 
fondateur de l'école tautologique dont les principes fondamentaux 
sont définis dans l'œuvre Je dis ce que je dis : L'Être est l'Être, la 
Vie est la Vie, l'Amour est l'Amour, Ce qui plaît plaît, Qui peut 
peut  et  le  Néant  Anéantit.  Le  Maître  se  montrait  notoirement 
inflexible  et  sévère  (d'aucuns  disent  dogmatique)  envers  ses 
disciples  déviationnistes.  Benar  el-Falouz  soutenait  une  version 
rigidement  substantialiste  de sa  pensée,  selon laquelle  dire  « la 
femme  est  la  femme »  représente  une  vérité  totalement 
incontestable, tandis qu'affirmer, à l'instar de certains, « la femme 
est  femme »  impliquait  une  dangereuse  dégénérescence 
accidentelle (avec des nuances de relativisme sceptique). On se 
souvient en effet du cas du fidèle disciple Gourou Gourou qui, 
après avoir soutenu que « les affaires sont à faire », s'était enfui 
avec la caisse de la communauté.

Benar el-Falouz avait accusé le coup avec stoïcisme. Toutefois, 
cet événement avait marqué le début de sa fin car, ainsi que le 
disent certains doxographes, il avait laissé échapper un « qui s'y 
frotte s'y pique » qui, de toute évidence, contredisait les principes 
essentiels de sa logique.

D'un tel événement (que la littérature nomma le Tournant ou la 
Benar  el-Falouz-Kehre)  ne  pouvait  que  naître,  par  un 
renversement  dialectique  interne,  l'école  hétérologique,  dont  le 
fondateur fut le professeur Janein Schwarzenweiss, né à Bergthal 
en  1881,  auteur  de  deux petites  sommes hétérologiques  parues 
sous les titres  Je est un autre  et  Le Futur antérieur.  Schwarzen­

1 Texte  de  tradition postcacopédique,  parti  d'une  fulgurante  intuition de 
Furio  Colombo  sur  la  vie  et  l'œuvre  du  grand  philosophe  hindou 
Brachamutanda  (devenu  en  français  le  philosophe  arabe  Benar  el-Falouz), 
élaboré ensuite en septembre 1989 dans une pizzeria de Harvard Square, par un 
échantillon  choisi  de  penseurs  américains  et  italiens,  parmi  lesquels  je  ne 
citerai, par souci de brièveté, que Paolo Fabbri, Omar Calabrese, Giampaolo 
Proni et Sandra Cavicchioli.



weiss soutenait — nos lecteurs l'auront sans doute deviné — que 
L'Être  est  le  Néant,  le  Devenir  reste,  L'Esprit  est  Matière,  la 
Matière est Esprit, la Conscience est Inconscience, le Mouvement 
est Immobile, jusqu'à renonciation du fameux Principe Ultime : 
« La philosophie finit  avec les Présocratiques. » Cette école n'a 
pas manqué de subir des déviations économistes (« Le bon marché 
coûte  cher »),  sans  oublier  de  rappeler  sa  filiation  d'une  école 
hétéropragmatique (« Partir c'est mourir un peu, Qui ne dit mot 
consent, le Mieux est l'ennemi du Bien » : où l'on n'est pas sans 
voir, avertissait Schwarzenweiss, l'ombre menaçante de Benar el-
Falouz).

L'école  hétérologique  accusait  les  tautologistes  de  n'avoir 
inspiré que des œuvres d'un maigre intérêt artistique comme Tora 
Tora, New York New York, Nono Nanette  et  Que sera sera.  Les 
hétérologistes se glorifiaient de l'influence qu'ils auraient exercée 
sur des chefs-d'œuvre tels  que  Guerre et  Paix,  Le Rouge et  le  
Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche. À quoi les disciples 
de  Benar  el-Falouz  rétorquaient  que  ces  œuvres  n'avaient  rien 
d'hétérologiques, car elles se fondaient non sur l'opposition mais 
sur la connexion logique, et ils affirmaient qu'à ce compte-là, les 
hétérologistes auraient aussi bien pu revendiquer des droits sur le 
whisky Black and White.

Quand,  dans la  revue  Alfa-Omega,  les  hétérologistes avaient 
voulu  s'approprier  le  fameux  « Être  ou  ne  pas  être »,  les 
tautologistes s'étaient gaussés (et non sans fondement), en arguant 
qu'à la base du monologue shakespearien, il y avait le principe de 
Benar el-Falouz selon lequel « soit l'être est l'être, soit le non-être 
est  le non-être ».  « Cher Hamlet, c'est  ou l'un ou l'autre » avait 
observé,  sarcastique,  le  grand  tautologue  Jean  Jean-Jean,  pour 
conclure, en citant l'un des plus limpides aphorismes du Maître : 
« Trop c'est trop. »

Mais, à gâtifier dans ces débats d'école, les deux filons s'étaient 
épuisés,  balayés  par  ce  qu'il  convenait  de  nommer  la  Pensée 
Désarticulée.  Partant  de l'affirmation apparemment obscure  que 
« Chat échaudé craint le  diable par la  queue »,  les  disciples du 



nouveau courant fondaient sa légitimité sur les paradoxes connus 
de  l'implication  matérielle  selon  laquelle  « Si  je  suis  mon chat 
alors mon chat n'est pas moi » est une proposition vraie dans tout 
monde possible.



Comment s'inscrire en faux contre 
Héraclite

(en collaboration avec Angelo Fabbri)
L'expérience qui suit entend prouver la fausseté non pas de la 

fameuse proposition selon laquelle tout s'écoule comme un fleuve 
mais de celle, en apparence complémentaire, selon laquelle on ne 
se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Démonstration 
sera  faite  qu'il  existe  des  conditions  idéales  où,  bien  que  tout 
s'écoule, on se baigne toujours dans le même fleuve. Le cas le plus 
sûr dans l'absolu est celui du saumon qui, c'est notoire, nage en 
remontant le courant.

Quelle que soit la vitesse réciproque du fleuve et du saumon, 
étant  donné  un  segment  de  fleuve  x1...  x10  représentant  dix 
segments minimum de fleuve, étant posé que le fleuve coule de x1 

à x10 et que le saumon remonte de x9 à x1 (x1 étant en amont et x10 

en aval), étant posé que le saumon commence à avancer de x9 à x10 

quand le premier contingent d'eau fluviale (après une période de 
tarissement) a déjà parcouru tous les segments 1... 9, il est évident 
qu'au moment où le saumon a atteint le point x8 en un temps t1, le 
fleuve,  quelle  que  soit  sa  vitesse  de  progression,  envahit  le 
segment  x8-x9 avec  un  contingent  d'eau  différent  de  celui  qui 
désormais coule déjà de x9 à x10.

Le  principe  vaut  pour  le  saumon  même  si  l'on  accepte  le 
paradoxe de Zénon : le saumon, à l'instar d'Achille, mettrait un 
temps infini à parcourir les segments d'espace infini séparant x8 de 
x9, mais simultanément, le fleuve coulerait de son côté (autrement 
dit, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve même si 
on y prend un bain de pieds en restant assis). Ce serait différent si 
le  paradoxe  de  Zénon  valait  aussi  pour  le  fleuve.  À  fleuve 
immobile,  saumon  immobile.  Mais  en  ce  cas,  le  fleuve,  en 
mouvement après son tarissement, coulerait éternellement de x1 à 



x2 et  le  saumon resterait  immobile  en x9, non pas en vertu  du 

paradoxe de Zénon, mais parce qu'il serait en attente éternelle du 
fleuve à remonter.

En ce cas,  les  propositions « le saumon ne se baigne jamais 
dans le même fleuve » et « le saumon se baigne toujours dans le 
même  fleuve »  seraient  toutes  deux  dépourvues  de  valeur  de 
vérité,  puisque  le  terme  « fleuve »  n'aurait  aucun  indice 
référentiel. Le saumon serait alors forcément un animal terrestre 
(en cours d'évolution, développant donc des extrémités à fonctions 
motrices  et  des  poumons  de  mammifère).  D'autre  part,  si  le 
paradoxe de Zénon était valable, les fleuves ne pourraient exister, 
il n'y aurait que des névés qui mettent un temps infini à dégeler et 
ne  se  transforment  jamais  en eau courante  — à ceci  près  qu'il 
n'existerait  jamais  de  névés  mais  des  précipitations 
atmosphériques ne précipitant pas, et ainsi de suite ad infinitum.

Selon les principes exposés ci-dessus, celui qui reste immobile 
au milieu du courant ne se baigne jamais dans le même fleuve, 
étant entendu naturellement que le fleuve coule, et qu'il s'agit bien 
d'un fleuve et  non d'un étang. Par ailleurs, Héraclite n'a jamais 
affirmé qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même étang.

Imaginons  maintenant  un  sujet  désirant  s'immerger  dans  un 
fleuve et se baigner continuellement dans la même eau. Pour ce 
faire, il devra réaliser le projet Mao, lequel consiste à évoluer dans 
le fleuve à une vitesse égale à celle de l'eau. La démonstration de 
la façon dont on peut, grâce à cet artifice, se baigner toujours dans 
la même eau, est intuitive. Tout aussi intuitive — quoique erronée 
— est l'idée que celui qui nagerait à une vitesse vj telle que (la 
vitesse du fleuve étant  vy)  vj<vy,  celui-là  donc ne se  baignerait 
toujours pas dans le même fleuve.

Le  problème  serait  par  conséquent  de  savoir  (a)  comment 
déterminer  la  vitesse  du  fleuve,  (b)  comment  calculer  ses 
mouvements afin d'adapter sa vitesse à celle du fleuve, grâce à la 
formule



où  m  est  la  masse  du  corps, l'accélération, la  force  sous 
l'action de laquelle le corps nage, K un coefficient dépendant de la 
forme  du  corps, un  coefficient  de  viscosité  dépendant  des 
caractéristiques physiques de l'eau du fleuve (densité, température, 
etc.), et la vitesse du corps.

En  supposant  que  la  force soit  constante,  l'accélération 
produirait une augmentation de la rapidité qui amènerait le corps à 
avoir  une vitesse supérieure à  celle  du fleuve.  En ce cas,  il  se 
baignerait toujours dans des eaux différentes. D'un autre côté, si, 
pour  combattre  cette  accélération,  le  corps  nageait  à  contre-
courant, il  risquerait de se trouver dans la situation du saumon, 
examiné plus haut.

Cependant,  à  une  augmentation  continue  de  la  vitesse 
correspond une augmentation du frottement avec le fluide, iusqu'à 
ce que, à un moment donné, la valeur   s'annule. Alors, 
l'accélération est elle aussi de zéro, et l'on n'a plus d'augmentation 
de vitesse, puisque le frottement avec le fluide est parfaitement 
contrebalancé par la force appliquée.

La technique consiste à ne nager que ce qui est nécessaire afin 
d'aligner sa propre vitesse natatoire sur la vitesse du fleuve selon 
la formule

où = vitesse de régime = vitesse du fleuve.



Le théorème des huit cents couleurs
(en collaboration avec Angelo Fabbri)
Au début des années soixante-dix, un problème de topologie 

chromatique du plus haut intérêt s'est posé à la perspicacité des 
logiciens du monde entier. Connu sous le nom de « Théorème de 
la carte aux huit cents couleurs », il répond à la question : « Est-il 
possible  d'élaborer  une  carte  d'Europe  subdivisée  en  États 
disjoints, en utilisant huit cent couleurs différentes de façon que 
chaque État soit coloré diversement d'un autre et qu'il n'y ait pas 
deux États adjacents présentant le même ton ? »

Les mathématiciens pensaient  que oui,  mais n'en étaient  pas 
sûrs.  Étant  donné  l'extrême  difficulté  de  formalisation,  leur 
instinct  leur  conseillait  d'effectuer  des  essais  empiriques. 
Toutefois, il était si ardu de trouver huit cent tons chromatiques 
différents de pastels ou de feutres que cela rendait le problème fort 
peu aisé.

En 1974, Martin Rendrag, un collègue du professeur Nicolas 
Bourbaki,  proposa  une  brillante  méthode  de  numérotation  des 
couleurs, et suggéra une reformulation du Théorème disant peu ou 
prou  ceci  :  « Est-il  possible  de  construire  une  carte  d'Europe, 
subdivisée en États disjoints et numérotés de 1 à 800, de façon que 
chaque État soit indiqué par un numéro différent et qu'il n'y ait pas 
deux États adjacents indiqués par un numéro identique ? » Cette 
nouvelle  formulation  ne  faisait  que  renvoyer  à  plus  tard  la 
coloration, sans résoudre les difficultés chromatiques du problème 
;  cependant,  elle  offrait  un  excellent  point  de  départ  pour  une 
solution rationnelle de la question.

Ce nonobstant, aucun mathématicien ne fut en mesure, carte et 
crayons de couleur en main, de résoudre le théorème, jusqu'à ce 
que, en 1979, une équipe dirigée par le professeur Göthe du MIT 
réussisse à fournir une solution théorique partielle, fondée sur la 
reformulation  de  Rendrag  :  en  programmant  une  machine  de 
Turing à États Désunis, le professeur Göthe a réussi à subdiviser 



l'Europe en huit cents États numérotables de façon à satisfaire les 
conditions logiques du problème. Pour obtenir ce résultat, il a été 
nécessaire  d'enregistrer  comme  États  indépendants  tous  les 
cantons  suisses,  toutes  les  provinces  italiennes  et  tous  les 
départements  français,  y  compris  la  Creuse,  la  Corrèze  et  la 
Meuse, ainsi que les îles Faer Øer, Elbe et Lampedusa.

À ce stade, le problème, très simplifié, consiste à attribuer à 
chaque numéro une seule et unique couleur. Mais les difficultés 
pratiques sont évidentes : une fois qu'on a énuméré une dizaine de 
tons radicalement différents les uns des autres, se pose la question 
de leur dénomination, identification et comparaison.

Après  avoir  tenté  une  solution  rationnelle  rigoureusement 
naturaliste, fondée sur des distinctions chromatiques du type jaune 
citron,  jaune tigre,  jaune canari,  vert  petit  pois,  vert  espérance, 
vert dragon, vert émeraude, vert pomme, vert tabac, blanc licorne, 
etc., force fut d'admettre l'échec de l'expérience, en raison d'une 
découverte  fondamentale  :  les  citrons  varient  d'intensité 
chromatique jusqu'à changer carrément de couleur en raison d'une 
infinité  de  facteurs  souvent  impondérables  —  climat,  latitude, 
hauteur au-dessus du niveau de la mer, pression atmosphérique, 
degré  de  maturation,  état  de  conservation,  emploi  de 
conservateurs, j'en passe et des meilleures. Et il en va de même 
pour  les  canaris,  sans  parler  des  petits  pois,  des dragons et  du 
tabac.

En  outre,  vu  que  certains  citrons  siciliens  présentent  un 
camaïeu  chromatique  strictement  identique  à  celui  des  canaris 
portugais, on a la preuve que la méthode chromatico-naturaliste 
pour  la  nomenclature des couleurs ne présente  aucune garantie 
scientifique.

De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne peut être 
consultée par des individus daltoniens, ni par différents genres et 
espèces  d'animaux présentant  des  organes  visuels  structurés  de 
façon particulière, dans le cas qui nous intéresse les ânes, mais 
aussi les bardots et d'autres types d'équidés.



On a  proposé  d'adopter  une  échelle  chromatique  strictement 
fondée sur la longueur d'onde des spectres de la lumière solaire, 
de façon telle que chaque couleur soit identifiable, sans aucune 
équivoque possible, par la mesure et la longueur d'onde. Ainsi, il 
suffirait de substituer à chacun des huit cents numéros de la carte 
un nouveau numéro, puis de vérifier qu'il n'y a pas de numéros 
adjacents semblables.

Dans  ce  cas  aussi,  il  est  déconseillé  d'effectuer  des  essais 
empiriques, étant donné la difficulté de comparer entre eux un par 
un  800 numéros  différents.  À l'heure actuelle,  personne n'a  pu 
fournir  une démonstration complète et  exhaustive du Théorème 
des huit cents couleurs. Hélas, la question reste ouverte.



Projet pour une université d'insignifiance 
comparée

Département d'oximorique

Urbanistique tzigane
Œnologie musulmane
Phonétique du film muet
Iconologie Braille
Institutions de révolution
Langues franco-germaniques
Langues ouralo-mélanésiennes
Langues ougro-romanes
Hydrographie sélénitique
Dynamique parménidienne
Statique héraclitéenne
Océanographie tibétaine
Microscopie sidérale
Ophtalmologie gastrique
Byzantinisme suisse
Codes de déviance
Institutions d'aristocratie de masse
Institutions d'oligarchie populaire
Histoire des traditions novatrices
Dialectique tautologique
Éristique booléenne

Département d'adynata (ou impossibilia)

Fortune de la langue étrusque au Moyen Âge
Morphématique du Morse
Histoire de l'agriculture antarctique
Histoire des États-Unis à l'époque hellénistique
Histoire de la peinture dans l'île de Pâques
Littérature sumérienne contemporaine
Institutions de docimologie montessorienne
Psychologie des foules dans les terres sahariennes



Phénoménologie des valeurs chromatiques du Saint Suaire
Histoire de la peinture paléolithique
Histoire de l'agriculture à l'ère jurassique
Histoire des institutions familiales chez les Templiers
Anatomie des kangourous de Bourgogne
Philatélie assyro-babylonienne
Équitation aztèque
Technologie de la roue dans les empires pré-colombiens
Thérapie de l'aérophagie par pendaison
Traits pertinents en rectophonie
Syntactique du borborygme
Phonologie de la pause
Histoire raisonnée de la dentisterie gallinacée

Département de byzantinologisme

Encéphalotomie hydraulique
Phénoménologie du coup de glotte dans la fellation danoise
Microscopie des indiscernables
Psychothérapie des ensembles non normaux
Théorie  des  séparés  (en  complément  de  la  théorie  des 

ensembles)
Calcul infime (en complément du calcul sublime)
Calcul lyophilisé (en complément du calcul intégral)
Histoire des évidences de Zermelo
Technique du tiers inclus
Logique informelle
Ars oblivionalis
Histoire de la philosophie pré-présocratique
Archéologie des instituts d'archéologie
Géographie du Vatican
Histoire des colonies de la principauté de Monaco

Département de tétrapilectomie  1  
1 Malgré  les  dénominations  techniques  (dont  l'hermétisme est  dû,  entre 

autres,  à  des  raisons de  décence),  le  bon étymologiste  saura en déduire  les 
contenus  qui  sont,  dans  l'ordre  :  technique  de  l'écriture  sur  des  surfaces 



Hydrogrammatologie
Luthomiction
Pyropygie
Scatotechnie perlocutoire
Orchopercussion
Sodomokinésie
Hellénépiphanisation

Pour  obtenir  leur  Licence  en  Insignifiance  comparée,  les 
étudiants  devront  passer  dix-huit  examens  dans  des  matières 
n'ayant  absolument  aucun  lien  entre  elles  ni  aucun  rapport 
réciproque.  La  bibliographie  requise  pour  l'examen  comportera 
soixante titres par matière, tous au nom du candidat. Il n'est pas 
nécessaire que le titre corresponde à un texte, ni que le texte, si 
texte  il  y  a,  corresponde  au  titre.  La  bibliographie  obéira  aux 
critères éditoriaux des éditions Harlequin.

hydriques, art de pisser dans un violon, technique de mettre le feu aux fesses 
d'autrui, analyse de formules comme « va te faire foutre », art de s'en battre les 
couilles, rythmique de la pénétration a posteriori, art d'aller se faire voir chez 
les Grecs. Par tétrapilectomie, on entend évidemment la science permettant de 
couper les cheveux en quatre.



Éléments de critique quantique
Tout  débat  autour  des  best-sellers  révèle  les  limites  de  la 

sociologie de la littérature, laquelle étudie les rapports entre auteur 
et édition (avant fabrication du livre) puis entre produit et marché 
(après  publication),  négligeant  ainsi  un  aspect  important  du 
problème : la structure interne de l'œuvre. Non pas au sens, très 
banal, de sa qualité littéraire (une telle question échappe à toute 
vérification scientifique), mais à celui,  bien plus délicieusement 
matérialiste  et  dialectique,  d'une  endosocioéconomie  du  texte 
narratif.

Pour  chaque  roman,  on  doit  pouvoir  calculer  les  frais  de 
fournitures engagés par l'auteur dans l'élaboration des expériences 
qu'il  évoque : si le calcul s'avère enfantin pour les romans à la 
première personne (les dépenses sont celles du narrateur),  il  se 
complique lorsqu'un narrateur omniscient se partage entre tous les 
personnages.

Ainsi, Pour qui sonne le glas d'Hemingway ne coûte quasiment 
rien : voyage clandestin dans un train de marchandises jusqu'en 
Espagne, gîte et couvert fournis par les républicains, et la femme 
dans un sac de couchage, belle économie sur l'hôtel borgne. Vous 
imaginez la différence avec Au-delà du fleuve et sous les arbres,  
quand on songe au prix d'un Martini au Harry's Bar.

Papillon  a  écrit  ses  Mémoires  entièrement  aux  frais  du 
gouvernement, et Butor, pour La Modification, n'a déboursé que le 
prix  d'un  billet  de  train,  tandis  que  Le  Voyage  autour  de  ma 
chambre  a  coûté  à  De  Maistre  plusieurs  mois  de  loyer,  voire 
l'achat d'un appartement de 60 m2,  cuisine, W-C, salle de bains 
compris.  Nos  comptes  se  compliquent  avec  l'ensemble  de  La 
Comédie humaine : on ne sait plus très bien qui paye quoi, mais 
connaissant  le  bonhomme, Balzac a  dû faire un tel  micmac de 
bilans falsifiés, de dépenses de Rastignac mises sous la colonne 
Nucingen, de dettes, de lettres de change, d'argent perdu, de trafic 
d'influence et autre banqueroute frauduleuse, qu'il est impossible 



d'y voir clair.

Pavese  offre  en  revanche  une  situation  presque  toujours 
limpide : quelques lires pour un verre de vin dans les collines et le 
tour est joué, exception faite de Entre femmes seules, où vous avez 
des notes de bars et de restaurants. Le genre vraiment pas cher, 
c'est le  Robinson Crusoé  de De Foe où seul compte le prix du 
billet d'embarquement, puisque, sur l'île, tout est réalisé avec du 
matériel  de  récupération.  Cela  dit,  vous  avez  des  romans 
apparemment bon marché mais qui, après examen, se révèlent très 
onéreux  :  ainsi,  dans  le  Dedalus  de  Joyce,  il  faut  calculer  au 
minimum onze ans de pension chez les jésuites,  de Conglowes 
Wood à Belvedere,  jusqu'à  l'University  College,  auxquels  vient 
s'ajouter le coût de l'ensemble des livres. Enfin, n'oublions pas les 
œuvres  ouvertement  dispendieuses.  Pour  A  Rebours,  entre 
architectes, décorateurs, orfèvres, joailliers, tailleurs, animaleries 
exotiques,  livres  anciens,  tapis  orientaux,  essences  précieuses, 
brocarts  d'or,  soieries  et  tutti  quanti,  comptabiliser  les  frais 
engagés par Huysmans serait un véritable casse-tête chinois, étant 
donné l'évolution du cours de la monnaie. Une chose est sûre, la 
somme est  astronomique.  Pas  donnée  non  plus,  La  Recherche 
dans sa totalité. Pour fréquenter les Guermantes, il faut banquer. 
Pas question de louer un frac, ni de négliger les fleurs, les petits 
cadeaux, sans compter l'hôtel à Balbec avec ascenseur, la voiture 
de la grand-mère, la bicyclette pour retrouver Albertine et Saint-
Loup. Je n'ose même pas penser au prix d'une bicyclette en ce 
temps-là.  Rien à  voir  avec  Le Jardin des Finzi-Contini,  où les 
vélos sont devenus monnaie courante ; pour le reste, une raquette 
de tennis, un polo neuf, et roule cocotte, les autres dépenses sont 
acquittées par la très hospitalière famille éponyme.

Quant  à  La  Montagne  magique,  là  aussi  c'est  du  sérieux  : 
pension  au  sanatorium,  fourrure,  colback,  manque  à  gagner  de 
l'entreprise de Hans Castrop. Et que dire de  La Mort à Venise  ? 
Songez seulement au prix d'une chambre avec salle de bains dans 
un  hôtel  du  Lido,  et  n'oubliez  pas  qu'à  l'époque,  un  monsieur 
comme Aschenbach, pour des raisons de décorum, dépensait une 
petite fortune rien qu'en pourboires et en gondoles.



Des  recherches  ultérieures  menées  durant  la  période 
cacopédique  ont  permis  de  mettre  au  jour  d'autres  questions 
préoccupantes. Ainsi, comparons les aventures extraordinaires sur 
terre et sur mer de Conrad et de Verne. Il est évident que Conrad, 
après  avoir  investi  sur  son  brevet  de  capitaine  au  long  cours, 
trouve gratuitement à sa disposition tout son matériel de travail. 
Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de Verne est très 
différente. Nous le savons, il n'a jamais voyagé ou presque, si bien 
qu'il  doit  s'arranger  entre  Bibliothèque  Nationale  et  matériel 
d'accessoiristes, lequel est toujours hors de prix. Mais restons-en 
au seul voyage et prenons son  Tour du monde en quatre-vingts  
jours.  Si  on  calcule  qu'aujourd'hui,  pour  une  chambre  d'hôtel 
décente à Singapour, on vous demande 1 000 F par tête de pipe, 
c'est-à-dire 2 000 F à deux, vous voyez déjà le coût de la balade 
quotidienne.  Mettons  que  la  location  de  tous  les  moyens  de 
transport possibles et imaginables revienne environ à 2 000 F par 
jour.  On en est  à 4 000 F que l'on multiplie par 80 jours,  cela 
donne la bagatelle de 320 000 F de notre époque. Imaginez-vous 
un peu à celle de Verne !

La  comparaison  Conrad-Verne  en  suggère  une  autre  :  la 
bataille  de  Waterloo  de  La  Chartreuse  de  Parme  et  celle  des 
Misérables.  Cela saute aux yeux, Stendhal s'est servi de la vraie 
bataille, et le fait que Fabrice n'y comprenne strictement rien est la 
preuve incontestable qu'elle n'a pas été fabriquée de toutes pièces. 
Hugo,  au  contraire,  la  reconstruit  ex  novo,  comme la  carte  de 
l'empire, point par point, avec d'énormes mouvements de masses, 
des vues  aériennes  prises  d'hélicoptères,  des  chevaux estropiés, 
une débauche d'artillerie, parfois tirée en salves, mais toujours de 
façon que Grouchy l'entende de loin.  Le seul truc bon marché, 
dans ce gigantesque remake, c'est le « Merde ! » de Cambronne.

Enfin,  une  dernière  comparaison.  D'un  côté,  on  a  cette 
opération économiquement très rentable que furent  Les Fiancés 
—  excellent  exemple  de  best-seller  de  qualité  au  demeurant, 
soupesé mot à mot, selon l'humeur des Italiens de l'époque. Du 
château sur la colline, au bras du lac de Côme en passant par Porta 
Renza,  Manzoni  avait  tout  à  sa  disposition  ;  et  nous  ne 



manquerons pas de noter l'habileté avec laquelle, lorsqu'il n'a pas 
sous la main l'émeute dont il a besoin, il vous la fait sortir d'un 
ban, exhibe le document et, avec une honnêteté toute janséniste, 
vous annonce qu'il ne reconstruit pas à partir de son imagination 
mais vous donne ce que vous pouviez trouver à la bibliothèque. 
Unique  exception,  le  manuscrit  de l'anonyme,  seule  concession 
faite à l'accessoiriste de théâtre. Cela dit, en ce temps-là, il devait 
y avoir à Milan des libraires antiquaires comme il en existe encore 
dans le Barrio Gotico à Barcelone, lesquels pour trois francs six 
sous  vous  fabriquent  de  faux  parchemins  qui  sont  de  pures 
merveilles.

Aux  antipodes  de  cela,  vous  avez  bien  d'autres  romans 
historiques, faux comme Le Trouvère, mais aussi tout Sade, et le 
roman  noir.  Et  je  ne  parle  pas  des  dépenses  somptuaires  d'un 
William Beckford pour son  Vathek,  car nous en sommes ici à la 
dilapidation symbolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-
moi,  les  châteaux,  les  abbayes,  les  cryptes  d'Ann Radcliffe,  de 
Matthew Lewis ou d'Horace Walpole, ne se trouvent pas sous le 
sabot d'un cheval. Il s'agit d'ouvrages très onéreux qui, bien qu'ils 
soient  devenus  des  best-sellers,  n'ont  jamais  remboursé  les 
sommes investies. Encore heureux que leurs auteurs aient été des 
nobles nantis,  sinon leurs héritiers n'auraient pas encore épongé 
l'amortissement sur les droits. Bien entendu, il convient d'ajouter à 
ce  fastueux  groupe  de  romans  tout  artificiels  le  Gargantua  et  
Pantagruel  de  Rabelais.  Et,  si  l'on  tient  à  être  rigoureux,  La 
Divine Comédie.

Une  seule  œuvre  semble  stationner  à  mi-chemin,  c'est  Don 
Quichotte. En effet, le chevalier de la Mancha parcourt un monde 
qui  est  tel  qu'il  est,  où  les  moulins  existent  déjà  ;  mais  la 
bibliothèque  a  dû  coûter  très  cher,  car  tous  ces  romans  de 
chevalerie  ne  sont  pas  des  originaux,  ayant  été  réécrits,  en 
l'occurrence, par Pierre Ménard.

L'intérêt  de  ces  considérations,  c'est  de  nous  permettre  de 
comprendre la différence entre  deux formes de narrativité pour 
lesquelles ni le français ni l'italien n'ont deux termes distincts, à 



savoir the novel et the romance. The novel est réaliste, bourgeois, 
moderne,  et  de  faible  coût,  car  l'auteur  utilise  une  expérience 
gratuite. The romance est fantastique, aristocrate, hyperréaliste et 
hypercher,  car  tout  y  est  reconstruction  et  mise  en  scène.  Et 
comment  reconstruire,  sinon  en  se  servant  du  matériel  déjà 
existant des accessoiristes ?

Tel  est  le  véritable  sens  de  termes  abscons  comme 
« dialogisme » et « intertextualité ». À ceci près qu'il ne suffit pas 
de  dépenser  beaucoup,  ni  d'amasser  beaucoup  de  choses 
reconstruites, pour que le jeu soit réussi. Il faut aussi le savoir, et 
savoir que le lecteur le sait, et donc ironiser à ce propos.

Ludwig  de Visconti et  Sala  de Pasolini sont tristes parce que 
les  auteurs  prennent  au  sérieux  leur  jeu,  sans  doute  pour  se 
rembourser des dépenses engagées. Or, l'argent ne rentre que si 
l'on se comporte avec la nonchalance du grand seigneur, à l'instar 
des  maîtres  du  gothic.  C'est  pourquoi  ils  nous  fascinent  et 
constituent,  selon  Leslie  Fiedler,  le  modèle  d'une  littérature 
postmoderne allant jusqu'à nous divertir.

Afin  d'appliquer  avec  méthode  aux  œuvres  créatives  une 
logique  économique,  bonne et  désenchantée,  on pourrait  même 
trouver les raisons pour lesquelles le lecteur, invité à visiter des 
châteaux  fictifs  aux  destins  artificieusement  croisés,  reconnaît 
parfois le jeu de la littérature et y prend goût. Bien entendu, si on 
veut faire bonne figure, il ne faut pas regarder à la dépense.



IV

Alexandrie (Piémont)



Barbares

Dante ne s'est pas montré tendre avec Alexandrie (Piémont), 
ma ville natale. Dans son De vulgari eloquentia, passant en revue 
les  différents  dialectes  de  la  péninsule,  il  affirme  que  les  sons 
rocailleux  émis  par  les  gens  de  chez  nous  ne  sont  en  rien  un 
dialecte italien, laissant à entendre qu'il les tient à peine pour un 
langage. Eh bien soit. Nous sommes des barbares. Mais cela aussi, 
c'est une vocation.

Nous ne sommes pas des Italiens (latins) et pas davantage des 
Celtes. Nous descendons de tribus ligures, dures et hirsutes, et en 
1856,  Carlo  Avalle  commençait  son  Histoire  du  Piémont  en 
rappelant ce que Virgile disait de ces peuples italiques préromains 
au neuvième livre de l'Enéide.

Ici pas d'Atrides, pas d'Ulysse adroit discoureur, mais une race 
de souche dure. Nos fils, dès qu'ils sont nés, nous commençons 
par les descendre au bord des fleuves, à les endurcir au contact 
des eaux et de la glace mordante ; enfants, ils passent leur veille 
à la chasse, ils battent les forêts, leur jeu c'est de dresser des 
chevaux, de bander l'arc, de lancer des flèches (trad. fr., Paris, 
Les Belles Lettres, p. 28).

Et ainsi  de suite. Avalle dit aussi  que ces barbares « avaient 
une corpulence moyenne et fine, une peau douce, de petits yeux, 
le cheveu rare, le regard plein de fierté, une voix âpre et sonore : 
de  sorte  que,  au premier  regard,  ils  ne  donnaient  pas  une idée 
exacte de leur extraordinaire vigueur... ».

À propos d'une mère, on raconte que « saisie par les douleurs 
de  l'accouchement,  tandis  qu'elle  travaillait,  sans  rien  laisser 
paraître,  elle  alla  se  cacher  derrière  un  buisson  d'épineux.  Là, 
après  la  délivrance,  elle  recouvrit  l'enfant  de  feuilles  et  s'en 
retourna  au  labeur,  sans  que  personne  fît  cas  d'elle.  Mais  le 
nouveau-né se mit à vagir, révélant la mère ; laquelle, sourde aux 
sollicitations des amis et des compagnons, refusa de se reposer, 
jusqu'à  ce  que  le  maître  l'y  eût  contrainte,  lui  offrant  sa  juste 
récompense.  De  là  naquit  le  mot  repris  par  les  historiens, 
affirmant que chez les Ligures, les femmes avaient la force des 



hommes ; et ceux-ci, celle des bêtes féroces ». Cela fut relaté par 
Diodore de Sicile.

Sur les champs de Marengo...

Le héros d'Alexandrie se nomme Gagliaudo. Nous sommes en 
1168, Alexandrie existe sans exister, en tout cas pas sous ce nom. 
Il s'agit d'une fédération de bourgs, peut-être avec un château pour 
noyau. La zone est habitée par des paysans et sans doute par des 
« marchands » qui,  ainsi  que le  dira  Carducci,  apparaîtront aux 
feudataires allemands comme ces adversaires inacceptables « qui 
ont ceint hier leur ventre adipeux de l'armure des chevaliers ». Les 
communes italiennes s'unissent contre Frédéric Ier Barberousse en 
constituant  la  Ligue  Lombarde,  et  décident  de  construire  une 
nouvelle cité, au confluent du Tanaro et de la Bormida, afin de 
bloquer la progression de l'envahisseur.

Les habitants de ces bourgs éparpillés acceptent la proposition, 
probablement parce qu'ils y trouvent leur compte. Ils semblent ne 
considérer  que  leur  intérêt,  mais  à  l'arrivée  de  Frédéric  Ier 

Barberousse,  ils  organisent  la  résistance  et  l'empereur  ne passe 
pas. Nous sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent les 
portes de la ville, Alexandrie est affamée, et c'est alors, selon la 
légende, qu'intervient notre Gagliaudo, un paysan rusé comme un 
renard. Il  se fait remettre par les notables de la ville le peu de 
froment  qu'ils  réussissent  à  rassembler,  il  en  gave  sa  vache 
Rosina, et l'emmène paître devant le mur d'enceinte. Bien entendu, 
les hommes de l'empereur la capturent, l'éventrent, et sont ébahis 
de  la  découvrir  si  pleine.  Gagliaudo,  qui  joue  à  merveille  les 
idiots, raconte à Frédéric  Ier que la ville regorge tellement de blé 
qu'ils en sont réduits à l'utiliser pour nourrir le bétail. Revenons un 
instant au récit de Carducci, voyez cette armée de romantiques qui 
pleurent la nuit, l'évêque de Spire rêvant aux belles tours de sa 
cathédrale,  le comte palatin Ditpoldo,  à la chevelure si  blonde, 
désespérant de revoir jamais sa fiancée, tous déprimés, anéantis 
par l'idée de devoir «mourir de la main des marchands... ». Les 
troupes germaniques lèvent le camp et s'en vont.



Telle est  la  légende.  L'assaut  a  été en réalité beaucoup plus 
sanglant,  on  dit  que  les  milices  communales  de  ma  ville  ne 
perdirent  pas  leur  honneur  au  champ  de  bataille,  mais  la  cité 
préfère retenir comme héros ce paysan matois et non violent, pas 
trop doué pour la chose militaire, mais guidé par une lumineuse 
certitude : tous les autres sont plus idiots que lui.

Epiphanie dans la plaine du Pô

J'ai  conscience  d'aborder  ces  souvenirs  avec  un  esprit  très 
alexandrin, et je n'arrive pas à concevoir de présentation, comment 
dirai-je, plus monumentale. Au contraire. Je crois que pour décrire 
une ville « plate » telle qu'Alexandrie, l'approche monumentale est 
erronée. Je préfère emprunter des chemins plus humbles : raconter 
des  épiphanies.  Pour  Joyce,  l'épiphanie  est  une  soudaine 
manifestation  spirituelle,  dans  un  discours,  un  geste  ou  une 
pensée,  qui  mérite  d'être  gardée  en  souvenir.  Un  dialogue, 
l'horloge d'une ville émergeant de la brume du soir, une odeur de 
choux pourris, une chose insignifiante prenant soudain du relief, 
telles sont les épiphanies que Joyce enregistrait dans son brumeux 
Dublin.  Et  Alexandrie  ressemble  davantage  à  Dublin  qu'à 
Constantinople.

C'était un matin du printemps 1943. Après mûre réflexion, on 
évacuait définitivement. Soit dit en passant, les miens avaient eu 
l'idée admirable de se réfugier à Nizza Monferrato, près d'Asti, où 
nous  allions  certes  échapper  aux  bombardements,  mais  où, 
quelques mois plus tard, pris entre le feu croisé des partisans et 
des fascistes, il me faudrait apprendre à plonger dans les fossés 
pour éviter  les  rafales de mitraillettes.  C'était  l'aube,  nous nous 
dirigions  vers  la  gare,  la  famille  au  grand  complet,  dans  une 
voiture de louage. Là où le cours des Cents Canons s'élargit vers 
la caserne Valfré, dans cet ample espace désert à cette heure, il me 
sembla apercevoir au loin Rossini, mon camarade d'école primaire 
;  je  me  mis  debout,  compromettant  l'équilibre  du  véhicule,  et 
l'appelai à grands cris. Ce n'était pas lui. Mon père se fâcha. Il me 
dit que, à mon habitude, j'agissais de manière irréfléchie, qu'on ne 



se comportait pas ainsi, qu'on ne criait pas comme un fou « Ver­
dun ! ». « Rossini », avais-je corrigé, « Rossini ou Bianchini, c'est 
du pareil au même » avait-il  rétorqué. Quelques mois plus tard, 
après  le  premier  bombardement  sur  Alexandrie,  j'appris  que 
Rossini était mort sous les décombres avec sa mère.

On  ne  devrait  jamais  expliquer  les  épiphanies.  Cela  dit,  ce 
souvenir en compte au moins trois. La première, j'avais été grondé 
pour avoir cédé à un excès d'enthousiasme. La deuxième, j'avais 
prononcé inconsidérément un nom. À Alexandrie, on joue chaque 
année Gelindo, une fable pastorale sur Noël. Bien que l'histoire se 
déroule à Bethléem, les bergers parlent tous le dialecte alexandrin. 
Seuls  les  centurions  romains,  saint  Joseph  et  les  Rois  Mages 
s'expriment en italien (ce qui les rend comiques). À un moment 
donné,  l'un des domestiques de Gelindo, Medoro,  rencontre  les 
Rois  Mages  et  lâche  imprudemment  le  nom  de  son  maître. 
Lorsque  Gelindo  l'apprend,  il  est  fou  furieux  et  enguirlande 
Medoro.  Et  d'un,  on  ne  doit  jamais  dire  son  propre  nom  à 
n'importe  qui,  et  de deux,  on ne crie  pas  le  nom de  quelqu'un 
d'autre dans la rue, quand tout le monde peut entendre. Un nom, 
c'est  une propriété qu'il  faut  garder jalousement,  et  traiter  avec 
pudeur.  S'il  parle  de  vous,  un  Américain  glisse  votre  nom  à 
chaque phrase, et il apprécie que vous en fassiez autant pour lui. 
Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour entier sans jamais 
prononcer  votre  nom,  même  quand  il  vous  salue.  On  dit 
« Bonjour », ou « Au revoir », on ne dit pas « Bonjour Joseph ».

Quant à la troisième épiphanie, elle est plus ambiguë. Je garde 
en mémoire la vision de cet espace urbain trop large, comme une 
veste transmise de père en fils, où se détachait la petite silhouette, 
trop loin de la voiture, et cette hypothétique rencontre avec un ami 
que je n'allais plus jamais revoir.  Au cœur des espaces plats et 
démesurés  d'Alexandrie,  on  se  perd.  Quand  elle  est  vraiment 
déserte, tôt  le matin, en pleine nuit  ou le week-end du 15 août 
(mais aussi le dimanche vers une heure et demie), il y a toujours 
trop de chemin à parcourir (dans cette ville si petite) pour aller 
d'un point à un autre, et toujours à découvert, quand n'importe qui, 
tapi au coin d'une rue ou dans une voiture qui passe, pourrait vous 



voir, percer votre intimité, prononcer votre nom, et vous perdre à 
jamais. Alexandrie est plus vaste que le Sahara, traversée par des 
fées Morgane délavées.

Voilà  pourquoi  les  gens  parlent  peu,  s'adressent  des  gestes 
brefs, vous (se) perdent. Cela influe sur les relations, les haines 
comme les amours. D'un point de vue urbanistique, Alexandrie n'a 
pas de centres de réunion (un seul peut-être, place de la Ligue), 
mais des centres de dispersion. Aussi ne sait-on jamais qui est là 
et qui n'y est pas.

J'ai à l'esprit une histoire qui n'est pas d'Alexandrie mais qui 
pourrait l'être. À vingt ans, Salvatore quitte son village natal pour 
émigrer  en Australie,  où il  vit  en exil  durant  quarante  longues 
années. Puis, à soixante ans, il réunit ses économies et s'en revient 
chez lui. Et tandis que le train approche de la gare, Salvatore rêve 
: va-t-il retrouver ses copains, ses amis d'autrefois, au bar de sa 
jeunesse  ?  Le  reconnaîtront-ils  ?  Lui  feront-ils  la  fête,  lui 
demanderont-ils  de  raconter  ses  aventures  entre  kangourous  et 
aborigènes, avides de curiosité ? Et cette fille qui... ? Et l'épicier 
du bout de la rue ? Etc.

Le train entre  dans la gare déserte,  Salvatore descend sur le 
quai,  écrasé  sous  le  soleil  de  midi.  Au  loin,  un  petit  homme 
courbé,  l'employé  des  chemins  de  fer.  Salvatore  l'observe,  il 
reconnaît la silhouette malgré les épaules voûtées, le visage raviné 
par quarante ans de rides : bien sûr, c'est  Giovanni, son ancien 
camarade de classe ! Il lui fait signe, s'approche tout frémissant, 
indique d'une main tremblante son propre visage comme pour dire 
« c'est moi ». Giovanni le regarde, semble ne pas le reconnaître, 
puis il  lève le menton en un geste  de salut :  « Hé, Salvatore ! 
Qu'est-ce que tu fais, tu pars ? »

Dans  l'immense  désert  alexandrin,  se  consument  des 
adolescences  fébriles.  1942,  et  moi  en  bicyclette,  entre  deux 
heures  et  cinq  heures  d'un  après-midi  de  juillet.  Je  cherche 
quelque chose, de la Citadelle vers la Piste, puis de la Piste vers 
les Jardins, puis des Jardins vers la gare, puis je coupe par la place 
Garibaldi, fais le tour de la prison, descends de nouveau vers la 



rivière, mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J'ai un but 
constant, le kiosque de la gare où j'ai vu un fascicule des éditions 
Sonzogno,  vieux  de  dix  ans  peut-être,  contenant  une  histoire 
traduite du français qui me paraît fascinante. Il coûte une lire et je 
n'ai qu'une lire en poche. Je l'achète ou pas ? Les autres magasins 
sont  fermés ou  semblent  l'être.  Mes  copains  sont  en  vacances. 
Alexandrie n'est qu'espace, soleil, piste pour mon vélo aux pneus 
poreux, le fascicule de la gare est la seule promesse de narrativité, 
et  donc  de  réalité.  Bien  des  années  plus  tard,  j'ai  eu  une 
intermittence  du  cœur,  une  sorte  de  court-circuit  entre  images 
passées  et  présentes,  en  atterrissant  à  bord  d'un  avion 
bringuebalant, au centre du Brésil, à San Jésus da Lapa. L'avion 
ne pouvait se poser car deux chiens somnolents étaient couchés au 
beau milieu de la piste en ciment, et ils ne bougeaient pas. Quel 
est le rapport ? Aucun, les épiphanies fonctionnent ainsi.

Mais ce jour-là, ce jour de longue séduction entre le livre et 
moi,  entre  moi  et  le  livre,  entre  mon  désir  et  la  résistance 
étouffante des espaces alexandrins — et qui sait si le livre n'était 
pas l'écran, le masque d'autres émois agitant déjà un corps et une 
imagination en jachère — cette longue course amoureuse au creux 
du vide estival, cette fuite concentrique, restent dans leur horreur 
un  souvenir  déchirant  de  douceur  et  — disons-le  — d'orgueil 
ethnique. Nous sommes faits comme ça, à l'image de notre ville. 
Si vous voulez connaître la fin de l'histoire, sachez que je me suis 
décidé  à  acheter  le  fascicule.  Si  ma  mémoire  est  bonne,  il 
s'agissait d'une adaptation de L'Atlantide de Pierre Benoit, avec en 
plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil, enfermé à la 
maison, j'avais depuis longtemps quitté

Alexandrie, j'étais parti explorer le fond de mers silencieuses, 
j'avais vu d'autres crépuscules et d'autres horizons. Mon père en 
rentrant fit remarquer à ma mère que je lisais trop et que je devrais 
sortir davantage. Et moi, au contraire, je me désintoxiquais de trop 
d'espace.

Ne jamais exagérer



Le choc, ce fut mon entrée à l'université de Turin. Les Turinois 
sont des Français, et non des Barbares ligures comme nous. Mes 
nouveaux camarades  arrivaient  en  fac  le  matin,  avec  une  belle 
chemise, une belle cravate, ils me souriaient et s'avançaient vers 
moi, la main tendue : « Salut, comment vas-tu ? » Jamais pareille 
chose ne m'était arrivée. À Alexandrie, je retrouvais mes copains 
appuyés contre un mur, ils me regardaient, les yeux mi-clos, et me 
disaient  avec  une  pudique  cordialité  :  « 'lut,  l'idiot  ! »  Quatre-
vingt-dix  kilomètres  de  distance,  et  c'était  déjà  une  autre 
civilisation. J'en suis encore tant imprégné que je m'obstine à la 
considérer comme supérieure. Ici, chez nous, on ne ment pas.

Le  jour  où  on  tira  sur  Togliatti,  la  ville  fut  en  ébullition. 
Parfois,  les  Alexandrins  s'énervent.  Ils  s'amassèrent  place de la 
Liberté, ex-Rattazzi. Tout à coup, un communiqué radio annonça 
la victoire de Bartali au Tour de France. Superbe opération des 
médias qui, dit-on, fonctionna dans toute l'Italie. À Alexandrie, ça 
marcha plutôt mal, on est des malins, on ne nous fait pas oublier 
Togliatti avec une histoire de vélo. Soudain, un aéroplane survola 
la  mairie.  C'était  sans  doute  la  première  fois  qu'un  avion 
publicitaire  traversait  le  ciel  d'Alexandrie,  et  j'ai  oublié  ce  que 
vantait sa banderole. Il ne s'agissait pas d'un plan diabolique, mais 
d'un pur  hasard.   L'Alexandrin  se   montre  méfiant  envers  les 
plans  diaboliques  mais  très  indulgent  avec  le  hasard.  La  foule 
observa l'avion, commenta la trouvaille (belle idée, ça sort un peu 
de  l'ordinaire,  mais  où  vont-ils  chercher  des  trucs  pareils,  ils 
inventent  vraiment  n'importe  quoi).  Chacun  exposa  avec 
détachement son opinion, mêlée à la profonde certitude que, de 
toute  façon,  la  chose  n'aurait  aucune  incidence  sur  la  courbe 
générale de l'entropie et la mort thermique de l'Univers — ils ne 
s'exprimèrent  pas  exactement  en  ces  termes,  mais  c'est  ce  que 
sous-entend le  moindre demi-mot  prononcé  par  un  Alexandrin. 
Ensuite, on rentra à la maison, car la journée ne réservait plus de 
surprises. Togliatti dut se débrouiller tout seul.

J'imagine  que  ces  histoires,  racontées  ailleurs  (aux  non-
Alexandrins,  j'entends)  peuvent  horripiler.  Moi,  je  les  trouve 
sublimes, équivalentes aux autres sublimes épiphanies que nous 



offre l'histoire d'une ville qui réussit à se faire construire grâce à 
l'aide conjuguée du pape et de la Ligue Lombarde, qui résiste par 
entêtement  à  Frédéric  Barberousse,  mais  ne  participe  pas  à  la 
bataille de Legnano. D'une ville dont la légende raconte que la 
reine  Pédauque,  venue  d'Allemagne  pour  l'assiéger,  plante  des 
vignes à son arrivée et jure qu'elle ne partira pas avant d'avoir bu 
le vin de ce raisin. Le siège dura sept ans. La fin de la légende dit 
que la reine, battue par les Alexandrins, accomplit, hallucinée, un 
rituel enragé et destructeur, déversant sur la terre aride le vin de 
ses  tonneaux,  évocation  mystique  d'un  immense  et  barbare 
sacrifice du sang. Pédauque, reine fantasque et poétique, se punit, 
renonce à  son plaisir,  s'enivre de massacre,  fût-il  symbolique... 
Les  Alexandrins  regardent,  prennent  note,  et  en  tirent  comme 
unique conclusion que, pour indiquer la stupidité de quelqu'un, on 
devra dire à l'avenir : « Rusé comme Pédauque ».

Alexandrie,  où  passe  saint  François  et  y  convertit  un  loup, 
comme à Gubbio, à ceci près que Gubbio en fait une histoire à 
n'en plus finir, et qu'Alexandrie l'oublie, que doit faire un saint, si 
ce  n'est  convertir  les  loups  ?  Et  puis,  comment  pouvaient-ils 
comprendre, les Alexandrins, cet Ombrien un peu théâtral, un brin 
hystérique, qui parle aux petits oiseaux au lieu d'aller travailler ?

Intéressés par leur commerce, les Alexandrins savent faire la 
guerre et chercher noise. En 1282, ils ôtent les chaînes du pont de 
Pavie et les placent dans le Duomo comme trophée. Cependant, 
lorsque,  peu  après,  le  sacristain  les  prend  pour  en  équiper  la 
cheminée de sa cuisine, personne ne s'en aperçoit. Ils saccagent 
Casale, volent l'ange qui surmonte la tour de la cathédrale, mais, 
va-t'en savoir comment, ils finissent par le perdre.

Si vous feuilletez le  Guide de l'Italie légendaire mystérieuse 
insolite  fantastique  (Sugar)  au début,  là  où une série  de cartes 
montre la répartition des êtres fantastiques sur l'Italie  du Nord, 
vous verrez que la province d'Alexandrie y brille par sa virginité : 
ni sorcières, ni diables, ni fées, ni lutins, ni mages, ni monstres, ni 
fantômes,  ni  grottes,  ni  labyrinthes,  ni  trésors  ;  elle  sauve 
l'honneur  avec  un  « édifice  bizarre »,  mais  vous  admettrez  que 



c'est peu.

Méfiance du mystère.  Défiance pour  le  Noumène.  Une ville 
sans idéal  et  sans passion.  À l'époque où le népotisme est  une 
vertu, Pie  V,  pape alexandrin, chasse ses parents de Rome, leur 
intimant de se débrouiller tout seuls ; habitée durant des siècles 
par  une  riche  communauté  juive,  Alexandrie  ne  trouve  pas 
l'énergie  morale  pour  devenir  antisémite  et  oublie  d'obéir  aux 
injonctions  de  l'Inquisition.  Les  Alexandrins  ne  se  sont  jamais 
enthousiasmés pour aucune Vertu Héroïque, même quand celle-ci 
prêchait d'exterminer les Différents. Alexandrie n'a jamais ressenti 
le besoin d'imposer un Verbe sur la pointe des armes ; elle ne nous 
a  pas  donné  de  modèles  linguistiques  à  offrir  aux  speakers 
radiophoniques, elle n'a pas créé de miracles de l'art pour lesquels 
ouvrir des souscriptions, elle n'a jamais rien eu à apprendre aux 
gens, n'a aucune raison d'être fière de ses enfants, dont elle ne s'est 
jamais souciée d'être fière.

Si  vous  saviez comme on se sent  fier  en se  découvrant  fils 
d'une ville  sans  rhétorique et  sans mythe,  sans  mission et  sans 
vérité.

Comprendre le brouillard

Alexandrie  est  faite  de  grands  espaces  vides  et  somnolents. 
Mais  par  certaines  soirées  automnales  ou  hivernales,  quand  la 
ville  est  plongée  dans  le  brouillard,  les  vides  disparaissent,  et, 
pointant de la grisaille laiteuse,  à la lueur des lampadaires,  des 
coins,  des angles,  des façades inattendues,  des trouées sombres 
émergent soudain du néant, en un nouveau jeu de formes à peine 
esquissées.  Alors  Alexandrie  devient  « belle ».  Une  ville  faite 
pour être vue entre chien et loup, en rasant les murs. Il ne faut pas 
chercher son identité dans le soleil, mais dans le brouillard. Dans 
les  brumes,  on marche doucement,  on doit  connaître  les  tracés 
pour ne pas se perdre, mais on finit toujours par arriver quelque 
part.

Le brouillard est  bon,  il  récompense  fidèlement  celui  qui  le 



connaît  et  l'aime. Marcher dans le  brouillard est  plus beau que 
marcher  dans  la  neige  en  la  piétinant  avec  des  chaussures  de 
montagne, car le brouillard ne vous réconforte pas seulement d'en 
bas mais aussi d'en haut, on ne le souille pas, on ne le détruit pas, 
il se coule affectueusement autour de vous et se recompose après 
votre passage, il vous emplit les poumons comme un bon tabac, il 
a un parfum fort et sain, il vous caresse les joues, se glisse entre 
votre col et votre menton en vous picotant le cou, il fait entrevoir 
des  fantômes  qui  s'évaporent  quand  vous  vous  approchez,  ou 
surgir sous votre nez des silhouettes sans doute réelles, qui vous 
évitent et s'évanouissent dans le néant. Hélas, il faudrait toujours 
qu'il y ait la guerre et le black-out, c'était l'époque où il donnait le 
meilleur de lui-même, mais on ne peut  pas tout avoir.  Dans le 
brouillard,  vous  êtes  à  l'abri  du  monde extérieur,  en tête-à-tête 
avec votre for intérieur. Nebulat ergo cogito.

Heureusement,  quand il  n'y a pas de brouillard sur la plaine 
d'Alexandrie, surtout le matin, on a la « bru-mille ». Une sorte de 
rosée  nébuleuse  qui,  au  lieu  d'illuminer  les  prés,  se  lève  pour 
confondre ciel et terre, vous mouillant légèrement le visage. À la 
différence de l'effet de brume, la visibilité est excessive, mais le 
paysage  reste  suffisamment  monochrome,  tout  se  joue  en  un 
délicat camaïeu de gris,  rien ne heurte l'œil.  Il  faut sortir de la 
ville, aller en bicyclette sur les routes départementales ou mieux 
sur des sentiers longeant un canal rectiligne, rouler sans écharpe, 
un journal glissé sous la veste pour se protéger la poitrine. Sur les 
champs de Marengo baignés de lune, où, entre la Bormida et le 
Tanaro, s'agite et gémit un bois sombre, deux victoires ont déjà 
été remportées (1174 et 1800). Le climat est vivifiant.

San Baudolino

Le  saint  patron  d'Alexandrie  est  Baudolino  (« Ô  saint 
Baudolino — protège là-haut dans le ciel — notre diocèse — et 
son peuple fidèle »). Voici ce qu'en raconte Paul Diacre :

« À l'époque de Liutprand, en un lieu nommé le Forum,  près du 



Tanaro,  resplendissait un homme d'une admirable sainteté, qui 
avec l'aide de la grâce du Christ, accomplissait maints miracles, 
et souvent il prédisait l'avenir, et annonçait de lointaines choses 
comme  si  elles  étaient  présentes.  Une  fois,  le  roi  s'en  vint 
chasser dans le bois d'Orba, et il advint que l'un des siens, visant 
à tuer un cerf, d'une flèche blessa le neveu du roi lui-même, fils 
de sa sœur [...]. Voyant cela, Liutprand, qui aimait grandement 
l'enfant, commença à pleurer sur le malheur et aussitôt envoya 
l'un  de  ses  chevaliers  vers  l'homme  de  Dieu,  Baudolino,  le 
priant  qu'il  fit  oraison  au  Christ  pour  la  vie  du  malheureux 
enfant. »

J'arrête ici la citation, un instant, afin que le lecteur se livre à 
quelques prévisions. Qu'aurait fait un saint normal, c'est-à-dire pas 
d'Alexandrie  ?  Eh  bien,  reprenons  le  cours  de  l'histoire  en 
redonnant la parole à Paul Diacre :

« Tandis que le chevalier approchait, l'enfant mourut. Alors le 
prophète, le voyant arriver, lui parla ainsi : "Je connais la raison 
de ta venue, mais ce que tu me demandes est impossible, parce 
que l'enfant est déjà mort." En entendant ces mots, le roi, bien 
qu'il s'affligeât de n'avoir pu obtenir l'effet de sa prière, reconnut 
toutefois  ouvertement  que  l'homme  du  Seigneur,  Baudolino, 
était doté d'un esprit prophétique. »

Je trouve que Liutprand se comporte bien et comprend la leçon 
du grand saint. Laquelle tient en ceci : dans la vie réelle, on ne 
peut faire des miracles tous les jours, et l'homme sage est celui qui 
prend conscience de la nécessité. Baudolino accomplit le miracle 
de  convaincre  un  Lombard  crédule  que  les  miracles  sont  une 
denrée très rare.
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