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LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS

LA SANTA−MARIA DI PIE DI GROTTA

Le soir meme de notre arrivee a Naples, nous courumes sur le port, Jadin et moi, pour nous informer si par
hasard quelque batiment, soit a vapeur, soit a voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est
pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller a Naples pour y rester quelques heures seulement,
disons un mot des circonstances qui nous forcaient de hater notre depart.

Nous etions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant
religieusement ce projet a execution, nous avions deja visite Nice, Genes, Milan, Florence et Rome,
lorsqu'apres un sejour de trois semaines dans cette derniere ville, j'eus l'honneur de rencontrer chez monsieur
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le marquis de T..., charge des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples.
Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T... jugea convenable de me
presenter a son honorable confrere, afin de me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir
la barriere de Terracine. Monsieur de Ludorf me recut avec ce sourire vide et froid qui n'engage a rien, ce qui
n'empecha point que deux jours apres je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports
moi−meme. Monsieur de Ludorf eut la bonte de me dire de deposer nos passeports dans ses bureaux, et de
repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous n'etions pas autrement presses, attendu que les
mesures sanitaires en vigueur, a propos du cholera, prescrivaient une quarantaine de vingt−huit jours, et que
nous avions par consequent pres d'une semaine devant nous, je pris conge de monsieur de Ludorf, me
promettant bien de ne plus me laisser presenter a aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les
renseignements les plus circonstancies.

Les deux jours ecoules, je me presentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employe qui, avec les
meilleures facons du monde, m'apprit que quelques difficultes s'etant elevees au sujet de mon visa, il serait
bon que je m'adressasse a l'ambassadeur lui−meme pour les faire lever. Force me fut donc, quelque resolution
contraire que j'eusse prise, de me presenter de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compasse encore que d'habitude; mais comme je pensai que
ce serait probablement la derniere fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de
m'asseoir; je pris un siege. Il y avait progres sur la premiere fois: la premiere fois il m'avait laisse debout.

—Monsieur, me dit−il avec un certain embarras, et en tirant les uns apres les autres les plis de son jabot, je
suis desole de vous dire que vous ne pouvez aller a Naples,

—Comment cela? demandai−je, bien decide a imposer a notre dialogue le ton qui me plairait: est−ce que les
chemins seraient mauvais, par hasard?

—Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'etre porte sur la liste de
ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

—Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris−je en assortissant le ton aux
paroles, comme elle briserait a la moitie le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque
desagrement pour moi, vous me permettrez d'insister, je l'espere, pour connaitre la cause de cette defense. Si
c'etait une de ces causes legeres comme il s'en rencontre a chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le
monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

—Ces causes sont tres graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut places qu'ils soient, aient l'influence
de les faire lever.

—Mais enfin, sans indiscretion, monsieur, pourrait−on les connaitre?

—Oh! mon Dieu, oui, repondit negligemment monsieur de Ludorf, et je ne vois aucun inconvenient a vous les
dire.

—J'attends, monsieur.

—D'abord, vous etes le fils du general Mathieu Dumas, qui a ete ministre de la Guerre a Naples pendant
l'usurpation de Joseph.

—Je suis desole, monsieur l'ambassadeur, de decliner ma parente avec l'illustre general que vous citez; mais
vous etes dans l'erreur, et malgre la ressemblance du nom, il n'y a meme entre nous aucun rapport de famille.
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Mon pere est, non pas le general Mathieu, mais le general Alexandre Dumas.

—Du general Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de chercher a quel propos il avait
deja entendu prononcer ce nom.

—Oui, repris−je; le meme qui, apres avoir ete fait prisonnier a Tarente au mepris du droit de l'hospitalite, fut
empoisonne a Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mepris du droit des nations. Cela se passait en meme
temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, que je fais tout ce que je
puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinca les levres.

—Eh bien! monsieur, reprit−il apres un moment de silence, il y a une seconde raison: ce sont vos opinions
politiques. Vous nous etes designe comme republicain, et vous n'avez quitte, nous a−t−on dit, Paris, que pour
affaires politiques.

—A cela je repondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de recommandation: elles portent presque
toutes le cachet des ministeres et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici
une du marechal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles reclament pour moi l'aide et la protection des
ambassadeurs francais dans les cas pareils a celui ou je me trouve.

—Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prevu le cas ou vous vous trouvez, faites−y face,
monsieur, par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous declare que je ne viserai pas votre
passeport. Quant a ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvenient a ce qu'ils aillent ou ils
voudront, les voici. Ils sont en regle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis force de vous le
repeter, ils partiront sans vous.

—Monsieur le comte de Ludorf a−t−il des commissions pour Naples? demandai−je en me levant.

—Pourquoi cela, monsieur?

—Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.

—Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

—J'y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupefait de mon assurance.

Il n'y avait pas de temps a perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un eleve de l'ecole de
Rome, vieil ami a moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui etait, lui, un vieil ami de mon
pere.

—Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.

—Lequel?

—Il faut que vous alliez demander immediatement a monsieur Ingres une permission pour voyager en Sicile
et en Calabre.

—Mais, mon tres cher, je n'y vais pas.
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—Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le
votre.

—Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

—Avec votre permission, vous allez demander un passeport a notre charge d'affaires. Suivez bien le
raisonnement. Avec le passeport de notre charge d'affaires, vous allez prendre le visa de l'ambassadeur de
Naples, et, avec le visa de l'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

—A merveille. Et quand vous faut−il cela?

—Tout de suite.

—Le temps d'oter ma blouse et de monter a l'Academie.

—Moi, je vais faire mes paquets.

—Ou vous retrouverai−je?

—Chez Pastrini, place d'Espagne.

—Dans deux heures j'y serai.

En effet, deux heures apres, Guichard etait a l'hotel avec un passeport parfaitement en regle. Comme on
n'avait pas pris la precaution de le presenter a monsieur de Ludorf, l'affaire avait marche toute seule.

Le meme soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'etais a Naples. Je me trouvais de trente−six
heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas a se
plaindre. Mais ce n'etait pas le tout d'etre a Naples; d'un moment a l'autre je pouvais y etre decouvert. J'avais
connu a Paris un tres illustre personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors a Naples, ou il
passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'etais perdu. Il etait donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voila pourquoi, le jour meme de notre arrivee, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y
chercher un batiment a vapeur ou a voiles qui put nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivee et le depart des bateaux a vapeur sont regles: on sait quel jour ils
partent et quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunite de son voyage.
Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque−la il se repose,
lui et son batiment.

Malheureusement nous etions au 22 aout, et comme personne n'etait curieux d'aller se faire rotir en Sicile par
une chaleur de trente degres, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard etait a bord, nous dit
que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours, et encore qu'il ne pouvait pas meme
pour cette epoque nous garantir le depart.

Nous etions sur le mole a nous desesperer de ce contretemps, tandis que Milord furetait partout pour voir s'il
ne trouverait pas quelque chat a manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau a la main, et nous
adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarises que nous fussions avec cet idiome, il ne s'eloignait pas
assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous conduire ou nous voudrions. Nous
lui demandames alors sur quoi il comptait nous conduire, disposes que nous etions a partir sur quelque chose
que ce fut. Aussitot il marcha devant nous, et, s'arretant pres de la lanterne, il nous montra, a cinquante pas en
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mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit batiment de la force d'un chasse−maree, mais si
coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sentimes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui
se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre reponse, le matelot fit signe a une
barque de venir a nous, sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider a y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que l'on donne a ces sortes de batiments, n'avait rien a perdre a l'examen, et plus
nous nous approchions du navire, plus nous voyions se developper ses formes elegantes et ressortir la vivacite
de ses couleurs. Il en resulta qu'avant de mettre le pied a bord, nous etions deja a moitie decides.

Nous y trouvames le capitaine. C'etait un beau jeune homme de vingt−huit a trente ans, a la figure ouverte et
decidee. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pumes donc nous entendre, ou a peu pres. Un
quart d'heure plus tard, nous avions fait marche a huit ducats par jour. Moyennant huit ducats par jour, le
batiment et l'equipage nous appartenaient corps et ame, planches et toiles. Nous pouvions le garder tant que
nous voudrions, le mener ou nous voudrions, le quitter ou nous voudrions: nous etions libres; seulement tant
tenu, tant paye. C'etait trop juste.

Je descendis dans la cale; le batiment n'etait charge que de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engageat
positivement a ne prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l'air si franc, que je ne
lui demandai pas d'autre garantie.

Nous remontames sur le pont, et je visitai notre cabine. C'etait tout bonnement une espece de tente circulaire
en bois, etablie a la poupe, et assez solidement amarree a la membrure du batiment pour n'avoir rien a craindre
d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derriere cette tente etait un espace libre pour la manoeuvre du
gouvernail. C'etait le departement du pilote. Cette tente etait parfaitement vide. C'etait a nous de nous procurer
les meubles necessaires, le capitaine de la Santa−Maria di Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste,
vu le peu d'espace, ces meubles devaient se borner a deux matelas, a deux oreillers et a quatre paires de draps.
Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement
pele−mele dans l'entrepont.

Nous convinmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les quatre paires de draps dans la soiree, et le
moment du depart fut fixe au lendemain huit heures du matin.

Nous avions deja fait une centaine de pas, en nous felicitant, Jadin et moi, de notre resolution, lorsque le
capitaine courut apres nous. Il venait nous recommander par−dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un
cuisinier. La recommandation me parut assez etrange pour que je voulusse en avoir l'explication. J'appris alors
que, dans l'interieur de la Sicile, pays sauvage et desole, ou les auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux
de halte, un cuisinier est une chose de premiere necessite. Nous promimes au capitaine de lui en envoyer un
en meme temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer a monsieur Martin Zir, maitre de l'hotel de la Vittoria, ou je
pourrais trouver le cordon−bleu demande. Monsieur Martin Zir me repondit que cela tombait a merveille, et
qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette reponse me satisfit si completement,
que je montai a ma chambre sans insister davantage; mais, arrive la, je pensai qu'il n'y avait pas de mal a
prendre quelques renseignements prealables sur les qualites morales de notre futur compagnon de voyage. En
consequence, j'interrogeai un des serviteurs de l'hotel, qui me repondit que je pouvais etre d'autant plus
tranquille sous ce rapport, que c'etait son propre cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malheureusement
cette abnegation, loin de me rassurer de la part de mon hote, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur
Martin etait content de son cuisinier, comment s'en defaisait−il en faveur du premier etranger venu? S'il n'en
etait pas content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur
Martin, et je lui demandai si je pouvais reellement compter sur la probite et la science de son protege.
Monsieur Martin me repondit en me faisant un eloge pompeux des qualites de Giovanni Cama. C'etait, a
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l'entendre, l'honnetete en personne, et, ce qui etait bien de quelque importance aussi pour l'emploi que je
comptais lui confier, l'habilete la plus parfaite. Il avait surtout la reputation du meilleur friteur, qu'on me passe
le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus
monsieur Martin encherissait sur ses eloges, plus mon inquietude augmentait. Enfin, je me hasardai a lui
demander comment, possedant un tel tresor, il consentait a s'en separer.

—Helas! me repondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui reste a
Naples, un defaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

—Et lequel? m'informai−je avec inquietude.

—Il est appassionato, me repondit monsieur Martin. J'eclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir Cama a son fourneau, et Cama, dans
toute sa personne, depuis le haut de sa grosse tete jusqu'a l'extremite de ses longs pieds, etait bien l'homme du
monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille epithete; d'ailleurs, un cuisinier passione, cela me
paraissait mythologique au premier degre. Cependant, voyant que mon hote me parlait avec le plus grand
serieux, je continuai mes questions.

—Et passionne de quoi? demandai−je.

—De Roland, me repondit monsieur Martin.

—De Roland? repetai−je, croyant avoir mal entendu.

—De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.

—Ah ca! dis−je, commencant a croire que mon hote se moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur
Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionne de Roland: qu'est−ce que cela veut dire?

—Avez−vous jamais ete au Mole? me demanda monsieur Martin.

—A l'instant ou je suis rentre, je venais de la lanterne meme.

—Oh! mais ce n'est pas l'heure.

—Comment, ce n'est pas l'heure?

—Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez ete le soir quand les
improvisateurs chantent. Y avez−vous jamais ete le soir?

—Comment voulez−vous que j'y aie ete le soir? Je suis arrive ici depuis ce matin seulement, et il est deux
heures de l'apres−midi.

—C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que,
lorsque le lazzarone a gagne deux sous, sa journee est faite?

—Oui.

—Mais savez−vous comment il divise ses deux sous?
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—Non. Y a−t−il indiscretion a vous le demander?

—Pas le moins du monde.

—Contez−moi cela, alors.

—Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard
pour l'improvisateur. L'improvisateur est, apres la pate qu'il mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la
chose la plus necessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur? Il chante le poeme du
divin Arioste, l'Orlando Furioso. Il en resulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltees et a la tete
ardente, la fiction devient realite; les combats des paladins, les felonies des geants, les malheurs des
chatelaines, ne sont plus de la poesie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la
sienne. Aussi s'eprend−il de celle−la. Chacun choisit son heros et se passionne pour lui: ceux−ci pour Renaud,
ce sont les jeunes tetes; ceux−la pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques−uns pour Charlemagne,
ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'a l'enchanteur Merlin qui n'ait ses proselytes. Eh bien!
Comprenez−vous maintenant? Cet animal de Cama est passionne de Roland.

—Parole d'honneur?

—C'est comme je vous le dis.

—Eh bien! Qu'est−ce que cela fait?

—Ce que cela fait?

—Oui.

—Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir a la cuisine, ce qui est
assez genant, vous en conviendrez, dans une maison comme la notre, ou il descend des voyageurs a toute
heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de
chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer a la cuisine au moment du
diner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros
mots arrivent, chacun exalte son heros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus question que de coups
d'epee, de geants occis, de chatelaines delivrees. De la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot−au−feu se
consume, les broches s'arretent, le roti brule, les sauces tournent, le diner est mauvais, les voyageurs se
plaignent, l'hotel se vide, et tout cela parce qu'un gredin de cuisinier s'est mis en tete d'etre fanatique de
Roland! Comprenez−vous maintenant?

—Tiens, c'est drole.

—Mais non, c'est que ce n'est pas drole du tout, surtout pour moi; mais, quant a vous, cela doit vous etre
parfaitement egal. Une fois en Sicile, il n'aura plus la son damne improvisateur et son enrage valet de chambre
qui lui font tourner la tete. Il rotira, il fricassera a merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites
seulement une fois tous les huit jours qu'Angelique est une drolesse et Medor un polisson.

—Je le lui dirai.

—Vous le prenez donc?

—Sans doute, puisque vous m'en repondez.
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On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se preparer a un pareil
voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot
gracieux pour Roland. Aussitot Cama ecarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit a
rire stupidement, et, seduit par notre communaute d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entierement
a ma disposition.

Il en resulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le meme soir coucher a bord, avec les
malles, les matelas et les oreillers, que nous allames rejoindre le lendemain a l'heure convenue.

Nous trouvames tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi grande
impatience de nous connaitre que nous de les voir. Ce n'etait pas une question moindre pour eux que pour
nous, que celle de savoir si nos caracteres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour nous de presque tout
le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien−etre et de leur tranquillite
pendant deux ou trois mois.

L'equipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous nes ou du moins domicilies au
village della Pace, pres de Messine. C'etaient de braves Siciliens dans toute la force du terme, a la taille
courte, aux membres robustes, au teint basane, aux yeux arabes, detestant les Calabrais, leurs voisins, et
execrant les Napolitains, leurs maitres; parlant ce doux idiome de Meli qui semble un chant, et comprenant a
peine la langue florentine si fiere de la suprematie que lui accorde son academie de la Crusca; toujours
complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et
cette action, qui chez nous ont un caractere de bassesse, ne sont chez eux que l'expression de la politesse et du
devouement. A la fin du voyage, ils arriverent a nous aimer comme des freres tout en continuant a nous
respecter comme des superieurs, distinction subtile ou l'affection et le devoir avaient garde leur place; et ils
nous rendaient juste ce que nous avions le droit d'attendre en echange de notre argent et de nos bons procedes.

Leurs noms etaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote; Vicenzo, second pilote; Pietro, frere
de Nunzio; Giovanni, Filippo, Antonio, Sieni, Gaetano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin age de six ou
sept ans, completaient l'equipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, apres avoir embrasse avec nous du regard l'equipage en masse,
de jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par un caractere ou une specialite
quelconques: nous avons a faire avec eux un assez long voyage; et pour qu'ils prennent interet a notre recit, il
faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons donc les faire apparaitre tout a coup a leurs yeux
tels qu'ils se decouvriront a nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena etait, comme nous l'avons dit, un bel homme de vingt−huit ou trente ans, a la
figure franche et ouverte dans les circonstances habituelles, a la figure calme et impassible dans les moments
de danger. Il n'avait que tres peu de connaissances en navigation; mais comme il possedait quelque fortune, il
avait achete son batiment, et cet achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au
pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vimes pas une seule fois en faire usage. A part une
legere nuance de respect qu'on lui accordait sans qu'il l'exigeat, et qu'il fallait les yeux de l'habitude pour bien
distinguer, l'equipage vivait avec lui sur un pied d'egalite tout a fait patriarcale.

Nunzio le pilote etait apres le capitaine le personnage le plus important du bord: c'etait un homme de
cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait
depuis son enfance. Il etait vetu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure; dans les temps froids ou
pluvieux, il ajoutait a ce strict necessaire une espece de manteau a capuchon qui tenait a la fois du paletot de
l'occident et du burnous meridional. Ce manteau, qui etait de couleur brune, brode de fil rouge et bleu aux
poches et aux ouvertures des manches, tombait raide et droit, et donnait a sa physionomie un admirable
caractere. Au reste, Nunzio etait l'homme essentiel ou plutot indispensable: c'etait l'oeil qui veillait sur les
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rochers, l'oreille qui ecoutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait
simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il fit il ne
quittait jamais que pour la priere du soir, il donnait ses ordres avec une fermete et une precision telles, que
l'equipage obeissait comme un seul homme. Son autorite avait la duree de la tempete. Lorsqu'il avait sauve le
navire et la vie de ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme a l'arriere du batiment, et redevenait
Nunzio le pilote; mais, quoiqu'il eut abandonne son autorite, il conservait son influence: car Nunzio, religieux
comme un vrai marin, etait considere a l'egal d'un prophete. Ses predictions, a l'endroit du temps qu'il
prevoyait d'avance a des signes imperceptibles a tous les autres yeux, n'avaient jamais ete dementies par les
evenements, de sorte que l'affection que lui portait l'equipage etait melee d'un certain respect religieux qui
nous etonna d'abord, mais que nous finimes bientot par partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit
sa condition, l'influence d'une superiorite quelconque.

Vicenzo, que nous placons le troisieme plutot pour suivre la hierarchie des rangs qu'a cause de son importance
reelle, avait titre de second pilote; c'etait lui qui remplacait Nunzio dans les rares et courts moments ou
celui−ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun a son tour. Presque toujours
au reste, meme dans les moments ou son aide etait inutile a la direction du navire, Vicenzo etait assis pres de
notre vieux prophete, echangeant avec lui des paroles rares, et le plus souvent a voix basse. Cette habitude
l'avait isole du reste de l'equipage et rendu silencieux: aussi paraissait−il rarement parmi nous et ne
repondait−il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait alors cet acte comme un devoir, avec toutes les
formules de politesse usitees parmi les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et apres Nunzio, qui etait
un prodige sous ce rapport, resistant d'une maniere merveilleuse a l'insomnie et a la fatigue.

Apres ces trois autorites venait Pietro: Pietro etait un joyeux compagnon qui remplissait parmi l'equipage
l'emploi d'un loustic de regiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimacant; parleur eternel,
danseur enrage, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les mouvements, entremelant toutes les
manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait a la maniere d'Auriol; toujours pret a
tout, se melant a tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de familiarite; le plus prive avec nous de tous
ses compagnons. Pietro s'etait lie tout d'abord avec notre bouledogue. Celui−ci, d'un caractere moins facile et
moins sociable, fut longtemps a ne repondre a ses avances que par un grognement sourd, qui finit par se
changer a la longue en un murmure amical, et finalement en une amitie durable et solide, quoique Pietro, gene
dans sa prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement
qui parut blesser d'abord son amour−propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de repondre
a Pietro comme si ce dernier prononcait son veritable nom.

Giovanni, garcon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord,
s'etait constitue notre cuisinier du moment ou notre ami Cama s'etait senti pris du mal de mer, ce qui lui etait
arrive dix minutes apres que le speronare s'etait mis en mouvement; il joignait au reste a la science culinaire
un talent qui s'y rattachait directement, ou plutot dont elle n'etait que la consequence: c'etait celui de
harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait a la poupe du batiment une ficelle de quatre ou cinq
pieds de longueur, a l'extremite de laquelle pendait un os de poulet ou une croute de pain. Cette ficelle ne
flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fut escortee de sept ou huit poissons de toute forme et de
toute couleur, pour la plupart inconnus a nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la
dorade a ses ecailles d'or, et le loup de mer a sa voracite. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couche
a babord ou a tribord pres des avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arriere et, selon
notre appetit ou notre curiosite, nous choisissions parmi les cetaces qui nous suivaient celui qui se trouvait le
plus a notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal designe, puis le
fer s'enfoncait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait a son tour, mais pour remonter au bout d'une
seconde a la surface de l'eau: Giovanni le ramenait alors a lui a l'aide d'une corde attachee a son bras; puis, a
l'extremite opposee, nous voyions reparaitre dix fois sur douze le malheureux poisson perce de part en part;
alors la tache du pecheur etait faite, et l'office du cuisinier commencait. Comme sans etre reellement malades
nous etions cependant constamment indisposes du mal de mer, ce n'etait pas chose facile que d'eveiller notre
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appetit. La discussion s'etablissait donc aussitot sur le mode de cuisson et d'assaisonnement le plus propre a
l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves senateurs romains de dissertations plus savantes et plus
approfondies que celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilite nous
discutions dans notre langue, l'equipage attendait, immobile et muet, que la decision fut prise. Giovanni seul,
devinant a l'expression de nos yeux le sens de nos paroles, emettait de temps en temps une opinion, qui, nous
annoncant quelque preparation inconnue, l'emportait ordinairement sur les notres. La sauce arretee, il
saisissait le manche du gril ou la queue de la poele; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans
l'entrepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force aretes, remuait
la queue et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientot Giovanni nous le servait sur la longue
planche qui nous servait de table, car nous etions si a l'etroit sur notre petit batiment que la place manquait
pour une table reelle. Sa mine appetissante nous donnait les plus grandes esperances; puis, a la troisieme ou
quatrieme bouchee, le mal de mer reclamait obstinement ses droits, et l'equipage heritait du poisson, qui
passait immediatement de l'arriere a l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment ou
il etait entre dans la poele ou s'etait couche sur le gril, jusqu'a celui ou le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui−la etait grave comme un quaker, serieux comme un docteur, et silencieux
comme un fakir. Nous ne le vimes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la premiere lorsque notre
ami Cama tomba a la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu prit au dos du capitaine,
qui, d'apres mes conseils et pour la guerison d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l'eau−de−vie
camphree. Quant a ses paroles, je ne sais pas si nous eumes une seule fois l'occasion d'en connaitre le son ou
la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un sifflottement triste ou gai, dont
il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il etait muet, et
ne lui adressai pas la parole pendant pres d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant
son infirmite. C'etait du reste le plus fort plongeur que j'eusse jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions a
lui jeter du haut du pont une piece de monnaie: en un tour de main il se deshabillait, pendant que la piece
s'enfoncait, s'elancait apres elle au moment ou elle etait prete de disparaitre, s'enfoncait avec elle dans les
profondeurs de la mer, ou nous finissions par le perdre de vue malgre la transparence de l'eau; puis, quarante,
cinquante secondes, une minute apres, montre a la main, nous le voyions reparaitre, remontant parfaitement
calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son element natal et qu'il vint de faire la chose la plus
naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la piece de monnaie et que la piece de monnaie etait pour lui.

Antonio etait le menetrier de l'equipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne
manquaient jamais leur effet. Parfois nous etions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la
conversation languissait, et nous gardions le silence: tout a coup Antonio commencait cet air electrique qui est
pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avancait gravement hors
de l'ecoutille la moitie de son corps et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro commencait a battre
la mesure en balancant sa tete a droite ou a gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes.
Mais a la cinquieme ou sixieme mesure l'air magique operait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout
son corps se mettait en mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis
sur les deux, puis se redressait tout a fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balancait de droite a
gauche, mais sans quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du batiment se fut echauffe graduellement, il
levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiques comme l'expression de
sa joie, il commencait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui,
s'accelerant toujours, presse par la musique, se terminait par une espece de gigue effrenee. La tarentelle ne
prenait fin que lorsque le danseur epuise tombait sans force, apres un dernier entrechat dans lequel se resumait
toute la scene choregraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai garde aucun souvenir, et Gaetano, que nous vimes a peine, retenu qu'il fut a
terre, pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se declara le lendemain de notre arrivee dans le
detroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il etait tout naturellement ce qu'est partout cette estimable
classe de la societe, le souffre−douleur de tout l'equipage. La seule difference qu'il y eut entre lui et les autres
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individus de son espece, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il etait de moitie moins battu que s'il
se fut trouve sur un batiment genois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l'equipage de la Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien que
nous−meme.

Comme nous l'avons dit, tout l'equipage nous attendait sur le pont, et, amene sur son ancre, etait pret a partir.
Je fis un dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarque toutes nos
provisions et tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement etabli entre les poulets et les
canards destines a notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout
couverts, et Milord deja installe sur celui de son maitre. Tout etait donc a sa place et a son poste. Le capitaine
alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient etre consacrees a donner de mes nouvelles a monsieur le comte de Ludorf. Je pris
dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui ecrivis la lettre suivante:

“Monsieur le comte,

Je suis desole que Votre Excellence n'ait pas juge a propos de me charger de ses commissions pour Naples; je
m'en serais acquitte avec une fidelite qui lui eut ete une certitude de la reconnaissance que j'ai gardee de ses
bons procedes envers moi.

Veuillez agreer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments bien vifs que je vous ai voues, et dont un jour
ou l'autre j'espere vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, epoque ou j'ai publie la premiere edition de ce livre;
mais, comme on le voit, j'ai rattrape le temps perdu, et j'espere que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuser
d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes ont l'honneur de passer sous ses
yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aout 1835.”

Pendant que j'ecrivais, l'ancre avait ete levee, et les rameurs s'etaient mis a babord et a tribord, leurs avirons a
la main, et se tenant prets a partir. Je demandai au capitaine un homme sur pour remettre ma lettre a la poste;
il me designa un des spectateurs que notre depart avait attires, et qui etait de sa connaissance. Je lui fis passer,
par l'entremise d'une longue perche, ma lettre accompagnee de deux carlini, et j'eus la satisfaction de voir
aussitot mon commissionnaire s'eloigner a toutes jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du depart. Les huit rames que nos hommes tenaient en l'air
retomberent ensemble et battirent l'eau a la fois. Dix minutes apres, nous etions hors du port, et un quart
d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles a un excellent vent de terre qui promettait de nous
mettre rapidement hors de la portee de tous les agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait
lancer a nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles a peu pres; mais, a la hauteur de Sorrente, il
mollit, et bientot tomba tout a fait, de sorte que nous fumes obliges de marcher de nouveau a la rame. Cela
nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert l'appetit. En consequence,
parfaitement disposes a apprecier les qualites du protege de monsieur Martin Zir, nous primes notre plus belle
basse−taille, et nous appelames Cama. Personne ne repondit. Inquiets de ce silence, nous envoyames Pietro et
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Giovanni a sa recherche, et cinq minutes apres, nous le vimes apparaitre a l'orifice de l'ecoutille, pale comme
un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyes a sa recherche, et qui l'avaient
trouve etendu sans mouvement entre ses canards et ses poules. Il etait evidemment impossible au pauvre
diable de se rendre a nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d'une
facon lamentable. Pensant que le grand air lui ferait du bien, nous fimes aussitot apporter un matelas sur le
pont, et on le coucha au pied du mat; c'etait tres bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avancait pas a
grand−chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez deconcerte, lorsque Giovanni vint se mettre a
nos ordres, s'efforcant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptames la proposition. Le capitaine, qui n'etait pas fier, reprit aussitot la rame que
Giovanni venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'etaient pas ecoulees, que nous entendimes les gemissements
d'une poule que l'on egorgeait; bientot nous vimes la fumee s'echapper par l'ecoutille; puis nous entendimes
l'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure apres, nous tirions chacun notre part d'un poulet a la provencale,
auquel il manquait peut−etre bien quelque chose selon la Cuisiniere bourgeoise, mais que, grace a ce susdit
appetit qui s'etait toujours maintenu en progres, nous trouvames excellent. Des lors nous fumes rassures sur
notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce qu'il nous otait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvames a la hauteur de l'ile de Capree. Comme en perdant notre temps
nous ne perdions pas grand−chose, attendu que, malgre le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions
guere plus d'une demi−lieue a l'heure, je proposai a Jadin de descendre a terre pour visiter l'ile de Tibere, et de
monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au tiers a peu pres de la hauteur du mont Solaro.
Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau point de vue a croquer. Nous fimes part
aussitot de nos intentions au capitaine qui mit le cap sur l'ile et, une heure apres, nous entrions dans le port.

CAPREE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs historiques que Capree. Ce n'etait qu'une ile
comme toutes les iles, plus riante peut−etre, voila tout, lorsqu'un jour Auguste resolut d'y faire un voyage. Au
moment ou il y abordait, un vieux chene dont la seve semblait a tout jamais tarie releva ses branches
dessechees et deja penchees vers la terre, et dans la meme journee l'arbre se couvrit de bourgeons et de
feuilles. Auguste etait l'homme aux presages; il fut si fort enchante de celui−ci, qu'il proposa aux Napolitains
de leur abandonner l'ile d'Oenarie s'ils voulaient lui ceder celle de Capree. L'echange fut fait a cette condition.
Auguste fit de Capree un lieu de delices, y demeura quatre ans, et lorsqu'il mourut, legua l'ile a Tibere.

Tibere s'y retira a son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir. La seulement,
entoure de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut a l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches ou
il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'elevaient alors douze villas imperiales, portant les noms des douze
grandes divinites de l'Olympe; dans ces villas, dont chacune servait durant un mois de l'annee de forteresse a
l'empereur, et qui etaient soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux dores soutenaient des
frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre ou etincelaient les poissons argentes du Gange, des paves de
mosaique dont les dessins etaient formes d'opale, d'emeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, ou
des peintures lascives eveillaient des desirs terribles en retracant des voluptes inouies. Autour de ces villas,
aux flancs de ces montagnes nues aujourd'hui, s'elevaient alors deux forets de cedres et des bosquets
d'orangers ou se cachaient de beaux adolescents et de belles jeunes filles, qui, deguises en faunes et en
dryades, en satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes a Venus, tandis que d'invisibles instruments
accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le soir etait venu, quand une de ces nuits transparentes et
etoilees comme l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'etait abaissee sur la mer endormie; quand une brise
embaumee, soufflant de Sorrente ou de Pompeia, venait se meler aux parfums que des enfants, vetus en
amours, brulaient incessamment sur des trepieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies mysterieuses,
des soupirs etouffes, fremissaient vagues et confus comme si l'ile amoureuse tressaillait de plaisir entre les
bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne. Bientot, a sa lueur, on
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voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la greve, entre son astrologue Thrasylle et son medecin
Charicles, un vieillard vetu de pourpre, au cou raide et penche, au visage silencieux et morne, secouant de
temps en temps une foret de cheveux argentes qui retombaient sur ses larges epaules, ondulant comme la
criniere d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses levres quelques mots rares et tardifs, tandis que sa main
aux gestes effemines caressait la tete d'un serpent prive qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'etaient
quelques vers grecs qu'il venait de composer, quelques ordres pour des debauches secretes dans la villa de
Jupiter ou de Geres, quelque sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galere latine,
aborder a Ostie et epouvanter Rome: car ce vieillard, c'etait le divin Tibere, le troisieme Cesar, l'empereur aux
grands yeux fauves, qui, pareils a ceux du chat, du loup et de la hyene, voyaient clair dans l'obscurite.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; mais, plus vivace que la pierre et le
marbre, la memoire du vieil empereur est demeuree tout entiere. On dirait, tant son nom est encore dans toutes
les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couche dans la tombe parricide que lui avait preparee Caligula, et ou le
poussa Macron. On dirait qu'a defaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants de
Capri et d'Anacapri, les deux cites de l'ile, montrent encore les restes de son palais avec la meme terreur qu'ils
montreraient un volcan eteint, mais qui, a chaque jour, a chaque heure, a chaque minute, peut se ranimer plus
mortel et plus devorant que jamais.

Ces deux cites sont situees, Capri, en amphitheatre en face du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un
escalier de cinq ou six cents marches, rude et creuse dans le roc, conduit de la premiere a la seconde de ces
deux villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetee, il faut le dire, par le panorama
splendide que l'oeil embrasse une fois arrive au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face
a Naples, a d'abord a sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grece, dont les roses, qui fleurissaient
deux fois l'an dans un air mortel a la virginite, allaient se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de
Mecene; puis Sorrente, ou le vent qui passe emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la
mer, puis Pompeia, endormie dans sa cendre, et qu'on reveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses
peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour
par la lave, cria, se tordit et mourut comme Laocoon etouffe aux noeuds de ses serpents. Alors commence
Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, a vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville
paresseuse, couchee sur son amphitheatre de montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tiedes et
lascifs de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors
comme aujourd'hui la nature avait verse autour d'elle tous ses enchantements. Puis, apres Naples, l'oeil
decouvre Pouzzoles et son temple de Serapis a moitie cache dans l'eau; Cumes et son antre sibyllin, ou
descendit le pieux Enee; puis le golfe ou Caligula jeta, pour surpasser Xerxes, un pont d'une lieue, dont on
apercoit encore les ruines; puis Bauli, d'ou partit la galere imperiale preparee par Neron et qui devait s'ouvrir
sous les pieds d'Agrippine; puis Baia, si mortelle aux chastes amants; puis enfin Misene, ou est enterre le
clairon d'Enee, et d'ou Pline l'ancien alla mourir, etouffe dans sa litiere par les cendres de Stabia.

Figurez−vous le tableau que nous venons de decrire eclaire par ce phare immense qu'on appelle le Vesuve, et
dites−moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer a un pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un episode de cette
epopee gigantesque qui commenca en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans deja les Francais etaient
maitres du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en etait roi, et cependant Capree appartenait encore
aux Anglais. Deux fois son predecesseur Joseph en avait tente la conquete, et deux fois la tempete, cette
eternelle alliee de l'Angleterre, avait disperse ses vaisseaux.

C'etait une vue terrible pour Murat que celle de cette ile qui lui fermait sa rade comme avec une chaine de fer;
aussi le matin, lorsque le soleil se levait derriere Sorrente, c'etait cette ile qui attirait tout d'abord ses yeux; et
le soir, lorsque le soleil se couchait derriere Procida, c'etait encore cette ile qui fixait son dernier regard.
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A chaque heure de la journee, Murat interrogeait ceux qui l'entouraient a l'endroit de cette ile, et il apprenait
sur les precautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet,
Hudson Lowe ne s'etait point fie a cette ceinture inabordable de rochers a pic qui l'entoure, et qui suffisait a
Tibere; quatre forts nouveaux avaient ete ajoutes par lui aux forts qui existaient deja; il avait fait effacer par la
pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour des precipices, et ou les chevriers
eux−memes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinee a chaque homme qui
parvenait, malgre la surveillance des sentinelles, a s'introduire dans l'ile par quelque voie qui n'eut point ete
ouverte encore a d'autres qu'a lui.

Quant aux forces materielles de l'ile, Hudson Lowe avait a sa disposition deux mille soldats et quarante
bouches a feu, qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'ile de Ponza, ou les Anglais avaient a
l'ancre cinq fregates toujours pretes a courir ou le canon les appelait.

De pareilles difficultes eussent rebute tout autre que Murat, mais Murat etait l'homme des choses impossibles.
Murat avait jure qu'il prendrait Capree, et quoiqu'il n'eut fait ce serment que depuis trois jours, il croyait deja
avoir manque a sa parole, lorsque le general Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre Gaete et Maratea,
Lamarque venait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces, Lamarque etait bien l'homme qu'il
fallait a Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit a la fenetre, lui remit une lunette entre les mains et
lui montra l'ile.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San−Salvador et de
Saint−Michel, renfonca avec la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit:
Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

—Eh bien? reprit Murat.

—Eh bien! repondit Lamarque, on la prendra. Voila tout.

—Et quand cela? demanda Murat.

—Demain, si Votre Majeste le veut.

—A la bonne heure, dit le roi, voila une de ces reponses comme je les aime. Et combien d'hommes veux−tu?

—Combien sont−ils? demanda Lamarque.

—Deux mille, a peu pres.

—Eh bien! Que Votre Majeste me donne quinze ou dix−huit cents hommes; qu'elle me permette de les choisir
parmi ceux que je lui amene: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier,
ou nous prendrons l'ile.

Murat, pour toute reponse, tendit la main a Lamarque. C'etait ce qu'il aurait dit etant general; c'etait ce qu'il
etait pret a faire etant roi. Puis tous deux se separerent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour reunir
les embarcations.

Des le lendemain tout etait pret, soldats et vaisseaux. Dans la soiree, l'expedition sortit de la rade. Quelques
precautions qu'on eut prises pour garder le secret, le secret s'etait repandu: toute la ville etait sur le port,
saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse confiance pour une chose que
l'on regardait comme impossible.
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Bientot le vent, favorable d'abord, commenca de faiblir: la petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba
tout a fait. On marcha a la rame; mais la rame est lente, et le jour parut que l'on etait encore a deux lieues de
Capree. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilites, vint la tempete. Les flots se
briserent avec tant de violence contre les rochers a pic qui entourent l'ile, qu'il n'y eut pas moyen pendant toute
la matinee, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma. A trois heures les premiers coups de canon
furent echanges entre les bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent mille ames,
repandues depuis Margellina jusqu'a Portici, leur repondirent.

En effet, c'etait un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait a sa nouvelle capitale: lui−meme, avec
une longue−vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule etagee aux
differents gradins de l'immense cirque dont la mer etait l'arene. Cesar, Auguste, Neron n'avaient donne a leurs
sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une veritable
bataille.

La mer etait redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnieres
aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l'ile: partout des rochers a
pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un point ou aborder. La flottille fit le tour de
l'ile sans reconnaitre un endroit ou mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses
mouvements, faisait le tour en meme temps qu'elle.

Un moment on crut que tout etait fini et qu'il faudrait retourner a Naples sans rien entreprendre. Les soldats
offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tete: c'etait une tentative insensee. En consequence, il
donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'ile, pour voir si l'on ne trouverait pas quelque point
abordable, et qui eut echappe au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte−Barbe, un endroit ou le rempart granitique n'avait que
quarante a quarante−cinq pieds d'elevation. Au−dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli,
s'etendait un talus si rapide, qu'a la premiere vue, on n'eut certes pas cru que des hommes pussent l'escalader.
Au−dessus de ce talus, a cinq cents pieds du roc, etait une espece de ravin, et douze cents pieds plus haut
encore, le fort Sainte−Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant par−dessus le ravin dans lequel les
boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s'arreta en face du rentrant, appela a lui l'adjudant general Thomas et le chef d'escadron Livron.
Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demanderent les echelles.

On dressa la premiere echelle contre le rocher: elle atteignait a peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une
seconde echelle a la premiere, on l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s'en
fallait de douze ou quinze pieds, quoique reunies, qu'elles atteignissent le talus; on en ajouta une troisieme; on
l'assujettit aux deux autres avec la meme precaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on mesura de
nouveau la hauteur: cette fois les derniers echelons touchaient a la crete de la muraille. Les Anglais
regardaient faire tous ces preparatifs d'un air de stupefaction qui indiquait clairement qu'une pareille tentative
leur semblait insensee. Quant aux soldats, ils echangeaient entre eux un sourire qui signifiait: “Bon, il va faire
chaud tout a l'heure.”

Un soldat mit le pied sur l'echelle.

“Tu es bien presse!” lui dit le general Lamarque en le tirant en arriere, et il prit sa place. La flottille tout
entiere battit des mains. Le general Lamarque monta le premier, et tous ceux qui etaient dans la meme
embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'echelle, qui vacillait a chaque flot que la mer venait
briser contre le roc. On eut dit un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille.

Le Speronare

CAPREE 15



Tant que ces etranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se trouverent proteges contre le feu des
Anglais par la regularite meme de la muraille qu'ils gravissaient; mais a peine le general Lamarque eut−il
atteint la crete du rocher, que la fusillade et le canon eclaterent en meme temps: sur les quinze premiers
hommes qui aborderent, dix retomberent precipites. A ces quinze hommes, vingt autres succederent, suivis de
quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour les repousser a la baionnette, mais
le talus que les assaillants gravissaient etait si rapide qu'ils n'oserent point s'y hasarder. Il en resulta que le
general Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnerent le ravin,
et la, a l'abri comme derriere un epaulement, se formerent en peloton. Alors les Anglais chargerent sur eux
pour les debusquer; mais ils furent recus par une telle fusillade qu'ils se retirerent en desordre. Pendant ce
mouvement, l'ascension continuait, et cinq cents hommes a peu pres avaient deja pris terre.

Il etait quatre heures et demie du soir. Le general Lamarque ordonna de cesser l'ascension: il etait assez fort
pour se maintenir ou il etait; et effraye du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il
voulait attendre la nuit pour achever le perilleux debarquement. L'ordre fut porte par l'adjudant general
Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute esperance l'echelle
sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le commandement, et qu'il mit a l'abri de tout
peril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l'ennemi reunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchee dans le ravin. Cinq fois, treize ou
quatorze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la nuit
arriva; c'etait le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme l'avait prevu le general
Lamarque, elle s'opera plus facilement que la premiere. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l'obscurite
les empechait de tirer avec la meme justesse. Au grand etonnement des soldats, cette fois l'adjudant general
Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point a avoir l'explication de cette conduite: arrive au sommet du
rocher, il renversa l'echelle derriere lui: aussitot les embarcations gagnerent le large et reprirent la route de
Naples. Lamarque, pour s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre egal, les assaillants ayant perdu trois cents hommes a peu pres;
aussi Lamarque n'hesita point, et mettant la petite armee en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit
a l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil repondit au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurterent, les baionnettes se croiserent, on se prit corps a corps; les canons du fort
Sainte−Barbe s'eteignirent, car Francais et Anglais etaient tellement meles qu'on ne pouvait tirer sur les uns
sans tirer en meme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures, on se poignarda a bout
portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel etait tue, cinq cents Anglais etaient tombes avec lui; le reste
etait enveloppe. Un regiment se rendit tout entier: c'etait le Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits
prisonniers par onze cents. On les desarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils a la mer; trois cents hommes
resterent pour les garder; les huits cents autres marcherent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait meme plus d'echelles. Heureusement, les murailles etaient basses: les assiegeants
monterent sur les epaules les uns des autres. Apres une defense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer les
prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenetres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, etait restee malgre la
nuit: au milieu des tenebres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan; mais, sur les deux heures
du matin, les flammes s'etaient eteintes sans que l'on sut qui etait vainqueur ou vaincu. Alors l'inquietude fit ce
qu'avait fait la curiosite: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort
Sainte−Barbe. Une immense acclamation, poussee par quatre cent mille personnes, retentit de Sorrente a
Misene, et le canon du chateau Saint−Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint
apporter a Lamarque les premiers remerciements de son roi.
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Cependant la besogne n'etait qu'a moitie faite; apres etre monte il fallait descendre, et cette seconde operation
n'etait pas moins difficile que la premiere. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri a Capri, Hudson
Lowe n'avait laisse subsister que l'escalier dont nous avons parle: or, cet escalier, que bordent constamment
des precipices, large a peine pour que deux hommes puissent le descendre de front, deroulait ses quatre cent
quatre−vingts marches a demi−portee du canon de douze pieces de trente−six et de vingt chaloupes
canonnieres.

Neanmoins, il n'y avait pas de temps a perdre, et cette fois, Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on
decouvrait a l'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attiree hors du port de Ponza. Il
fallait s'emparer du village avant l'arrivee de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans l'ile trois fois autant
d'hommes qu'en avait celui qui etait venu pour la prendre; et, obliges devant des forces si superieures de se
renfermer dans le fort Sainte−Barbe, les vainqueurs etaient forces de se rendre ou de mourir de faim.

Le general laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte−Barbe, et, avec les mille hommes qui lui
restaient, tenta la descente. Il etait dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher a l'ennemi; il
fallait achever comme on avait commence, a force d'audace. Il divisa sa petite troupe en trois corps, prit le
commandement du premier, donna le second a l'adjudant general Thomas, et le troisieme au chef d'escadron
Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commenca de descendre.

Ce dut etre quelque chose d'effrayant a voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jete sur
l'abime, et cela sous le feu de soixante a quatre−vingts pieces de canon. Deux cents furent precipites qui
n'etaient que blesses peut−etre, et qui s'ecraserent dans leur chute: huit cents arriverent en bas et se repandirent
dans ce qu'on appelle la grande marine. La on etait a l'abri du feu; mais tout etait a recommencer encore, ou
plutot rien n'etait acheve: il fallait prendre Capri, la forteresse principale, et les forts Saint−Michel et
San−Salvador.

Alors, et apres l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la patience; quatre cents hommes se mirent au travail. En
avant des thermes de Tibere, dont les ruines puissantes les protegeaient contre l'artillerie de la forteresse, ils
commencerent a creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs embrasures les
canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et preparaient des batteries de breche, tournaient les autres
vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire, et preparaient des boulets rouges.

Le port fut acheve vers les deux heures de l'apres−midi; alors on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta
les embarcations renvoyees la veille et qui revenaient chargees de vivres, de munitions et d'artillerie. Le
general Lamarque choisit douze pieces de vingt−quatre; quatre cents hommes s'y attelerent, et a travers les
rochers, par des chemins qu'ils frayerent eux−memes a l'insu de l'ennemi, les trainerent au sommet du mont
Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, a six heures, les douze pieces etaient en batterie. Soixante
a quatre−vingts hommes resterent pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs
compagnons.

Mais, pendant ce temps, une etrange chose s'operait. Malgre le vent contraire, la flotte etait arrivee a portee de
canon et avait commence le feu. Six fregates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes canonnieres
assiegeaient les assiegeants, qui a la fois se defendaient contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces
entrefaites, l'obscurite vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous ses yeux, cette
nuit−la le volcan etait eteint ou se reposait.

Malgre la mer, malgre la tempete, malgre le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit a jeter dans l'ile deux
cents canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les assieges se trouvaient donc alors pres d'un tiers plus
forts que les assiegeants.

Le Speronare

CAPREE 17



Le jour vint: avec le jour la canonnade s'eveilla entre la flotte et la cote, entre la cote et la terre. Les trois forts
repondaient de leur mieux a cette attaque qui, divisee, etait moins dangereuse pour eux, quand tout a coup
quelque chose comme un orage eclata au−dessus de leurs tetes: une pluie de fer ecrasa a demi−portee les
canonniers sur leurs pieces. C'etaient les douze pieces de 24 qui tonnaient a la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut eteint; au bout de deux heures, la batterie de la cote avait
pratique une breche. Le general Lamarque laissa cent hommes pour servir les pieces qui devaient tenir la flotte
en respect, se mit a la tete de six cents autres et ordonna l'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hisse sur la forteresse. Hudson Lowe demandait a capituler. Treize cents
hommes, soutenus par une flotte de quarante a quarante−cinq voiles, offraient de se rendre a sept cents, ne se
reservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait en outre a faire rentrer la flotte dans
le port de Ponza. La capitulation etait trop avantageuse pour etre refusee; les neuf cents prisonniers du fort
Sainte−Barbe furent reunis a leurs treize cents compagnons. A midi, les deux mille deux cents hommes
d'Hudson Lowe quittaient l'ile, abandonnant a Lamarque et a ses huit cents soldats la place, les forts,
l'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre ile, non point cette fois a titre de gouverneur, mais
de geolier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les tortures qu'il lui avait fait
souffrir, lui jetait a la face cette honteuse reddition de Capree.

Je visitai le talus et l'escalier, c'est−a−dire l'endroit par lequel quinze cents hommes etaient montes et mille
etaient descendus; rien qu'a les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porte encore la trace de
quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouve une vue a croquer, et s'etait arrete au tiers de la
montee. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnames ensemble le port. La, nous fumes entoures de
vingt−cinq bateliers qui se mirent a nous tirer chacun de leur cote: c'etaient les ciceroni de la Grotte d'azur.
Comme on ne peut pas venir a Capree sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et Jadin un autre, car il faut
une barque et un batelier par voyageur, l'entree etant si basse et si resserree qu'on ne peut y penetrer qu'avec
un canot tres etroit.

La mer etait calme, et cependant elle brise, meme dans les plus beaux temps, avec une si grande force contre
la ceinture des rochers qui entoure l'ile, que nos barques bondissaient comme dans une tempete, et que nous
etions obliges de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour ne pas etre jetes a la mer. Enfin,
apres trois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous longeames le sixieme a peu pres de la
circonference de l'ile, nos bateliers nous previnrent que nous etions arrives. Nous regardames autour de nous,
mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrerent un point
noir et circulaire que nous apercevions a peine au−dessus de l'ecume des vagues: c'etait l'orifice de la voute.

La premiere vue de cette entree n'est pas rassurante: on ne comprend pas comment on pourra la franchir sans
se briser la tete contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante pour etre discutee, nous la
posames a nos bateliers, lesquels nous repondirent que nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais
que nous n'avions qu'a nous coucher tout a fait, et que nous eviterions le danger. Nous n'etions pas venus si
loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier s'avanca en ramant avec des precautions qui
indiquaient que, tout habitue qu'il etait a une pareille operation, il ne la regardait cependant pas comme
exempte de tout danger. Quant a moi, dans la position ou j'etais, je ne voyais plus rien que le ciel; bientot, je
me sentis soulever sur une vague, la barque glissa avec rapidite, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla
pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout a coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse,
que j'en jetai un cri d'etonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que
je manquai d'en faire chavirer notre embarcation.
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En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et derriere moi, des merveilles dont
aucune description ne pourrait donner l'idee, et devant lesquelles le pinceau lui−meme, ce grand traducteur
des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne toute d'azur, comme si
Dieu s'etait amuse a faire une tente avec quelque reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si
pure, qu'on semblait flotter sur de l'air epaissi; au plafond, des stalactites pendantes comme des pyramides
renversees; au fond, un sable d'or mele de vegetations sous−marines; le long des parois qui se baignent dans
l'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et eclatantes; du cote de la mer un point, une etoile, par
lequel entre le demi−jour qui eclaire ce palais de fee; enfin, a l'extremite opposee, une espece d'estrade
menagee comme le trone de la somptueuse deesse qui a choisi pour sa salle de bains l'une des merveilles du
monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncee, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un
nuage passe tout a coup devant le soleil. C'etait Jadin qui entrait a son tour, et dont la barque fermait l'orifice
de la caverne. Bientot il fut lance pres de moi par la force de la vague qui l'avait souleve, la grotte reprit sa
belle couleur d'azur, et sa barque s'arreta tremblotante pres de la mienne, car cette mer, si agitee et si bruyante
au−dehors, n'avait plus au−dedans qu'une respiration douce et silencieuse comme celle d'un lac.

Selon toute probabilite, la Grotte d'azur etait inconnue des anciens. Aucun poete n'en parle, et certes, avec leur
imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point manque d'en faire le palais de quelque deesse marine au
nom harmonieux, et dont ils nous eussent laisse l'histoire. Suetone, qui nous decrit avec tant de details les
thermes et les bains de Tibere, eut bien consacre quelques mots a cette piscine naturelle que le vieil empereur
eut choisie sans aucun doute pour theatre de quelques−unes de ses monstrueuses voluptes. Non, la mer
peut−etre etait plus haute a cette epoque qu'elle n'est maintenant, et la merveille marine n'etait connue que
d'Amphitrite et de sa cour de sirenes, de naiades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Acteon, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui
la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que
ceux qui sont entres ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a saute tout a coup de
l'est a l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrive que des visiteurs venus pour passer vingt minutes
dans la Grotte d'azur, y sont restes deux, trois et meme quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prevoyance de
cet accident, emportent−ils toujours avec eux une certaine quantite d'une espece de biscuit destine a nourrir les
prisonniers. Quant a l'eau, elle filtre en deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on
n'ait rien a craindre de la soif. Nous fimes quelques reproches a notre batelier d'avoir attendu si tard a nous
raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous repondit avec une naivete charmante.

—Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moitie qui ne voudraient pas
venir, et ca ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'etais pris d'une certaine inquietude, qui faisait que je
trouvais la Grotte d'azur infiniment moins agreable qu'elle ne m'avait paru d'abord. Malheureusement notre
batelier nous avait raconte ces details au moment ou nous nous deshabillions pour nous baigner dans cette eau
si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pecheur, des chants de la poetique ondine de
Goethe. Nous ne voulumes point perdre les preparatifs faits, nous achevames ceux qui restaient a faire en
toute hate, et nous piquames chacun une tete.

C'est seulement lorsqu'on est a cinq ou six pieds au−dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en apprecier
l'incroyable purete. Malgre le voile qui enveloppe le plongeur, aucun detail ne lui echappe; on apercoit aussi
clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la voute; seulement,
chaque chose prend une teinte encore plus foncee.
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Au bout d'un quart d'heure, nous remontames chacun dans notre barque, et nous nous rhabillames sans avoir
seduit, a ce qu'il parait, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui n'eussent point manque, dans
le cas contraire, de nous retenir au moins vingt−quatre heures. La chose etait humiliante; mais, comme nous
n'avions la pretention ni l'un ni l'autre d'etre des Telemaques, nous en primes notre parti. Nous nous
recouchames au fond de notre canot respectif et nous sortimes de la Grotte d'azur avec les memes precautions
et le meme bonheur que nous y etions entres: seulement nous fumes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux;
la clarte ardente du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas fait cent pas que deja ce que nous venions de voir
n'avait plus pour nous que la consistance d'un reve.

Nous abordames de nouveau au port de Capree. Pendant que nous reglions nos comptes avec nos bateliers,
Pietro nous montra un homme couche au grand soleil et etendu la face contre le sable. C'etait le pecheur qui,
neuf ou dix ans auparavant, avait decouvert la Grotte d'azur en cherchant des fruits de mer le long des rochers.
Il etait venu aussitot faire part de sa decouverte aux autorites de l'ile, et leur avait demande ou le privilege de
conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait decouvert, ou une remise sur le prix que se
feraient payer ceux qui les conduiraient. Les autorites, qui avaient vu dans cette decouverte un moyen d'attirer
les etrangers sur leur ile, avaient accede a la seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau
Christophe Colomb vivait de ses rentes, apres lesquelles il ne se donnait pas meme la peine de courir, et qui,
on le voit, lui arrivaient en dormant. C'etait le personnage de toute l'ile dont le sort etait le plus envie.

Comme nous avions vu tout ce que Capree pouvait nous offrir de curieux, nous remontames dans notre
chaloupe, et nous regagnames le speronare, qui, profitant de quelques bouffees de vent de terre, remit a la
voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.

GAETANO SFERRA

Bientot nous fumes de nouveau surpris par le calme. Apres nous avoir fait faire huit a dix milles, la brise
tomba, dementant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs
avirons, et nous nous remimes a marcher a la rame.

En tout autre lieu du monde, cette maniere de voyager nous eut paru insupportable; mais, sur cette magnifique
mer Tyrrhenienne, sous ce ciel eclatant, en vue de toutes ces iles, de tous ces promontoires, de tous ces caps
aux doux noms, la traversee, au contraire, devenait une longue et douce reverie. Quoique nous fussions au 24
aout, la chaleur etait temperee par cette brise delicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter la vie
avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler a eux−memes la fatigue de l'exercice auquel le
calme les contraignait, chantaient en choeur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme reglee sur
le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et
de monotone, qui s'accordait admirablement avec le leger ennui que, dans son impatience d'atteindre l'avenir
et de franchir l'espace, l'homme eprouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie
avec la rapidite de sa pensee. Aussi ce chant avait−il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il etait
parfaitement d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il etait
pour ainsi dire une emanation melodieuse de l'ame, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; quelque chose
comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au−dessus d'une vallee ou s'elevant aux flancs d'une
montagne, complete le paysage au milieu duquel on se trouve, et va eveiller un sens endormi, qui croyait
n'avoir rien a faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout a coup charme au point de croire que cette fete
de la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journee s'ecoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou quinze milles, et sans que nous pussions
perdre de vue ni les cotes de l'ancienne Campanie, ni l'ile de Capree; puis vint le soir, amenant quelques
souffles de brise, dont nous profitames pour faire a la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant bientot,
nous laisserent dans le calme le plus complet. L'air etait si pur, la nuit si transparente, les etoiles avaient tant
de lumiere, que nous trainames nos matelas hors de notre cabine et que nous nous etendimes sur le pont.
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Quant a nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient
leur melancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la temperature; les matelots s'etaient partage la besogne;
quatre ramerent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous reveilla
avec ce petit sentiment de fraicheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A peine si nous avions fait dix autres
milles dans la nuit. Nous etions toujours en vue de Capree, toujours en vue des cotes. Si ce temps−la
continuait, la traversee promettait de durer quinze jours. C'etait un peu long. Aussi, ce que la veille nous
avions trouve admirable commencait a nous paraitre monotone. Nous voulumes nous mettre a travailler; mais,
sans etre indisposes nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouille pour comprendre que nous ne
ferions que de mediocre besogne. En mer, il n'y a pas de milieu; il faut une occupation materielle et active qui
vous aide a passer le temps, ou quelque douce reverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec delices notre bain de la veille, et que la mer etait presque aussi calme,
presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous demandames au capitaine
s'il n'y aurait pas d'inconvenient a nous baigner tandis que Giovanni pecherait notre dejeuner. Comme il etait
evident que nous irions en nageant aussi vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne
retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous repondit qu'il ne voyait d'autre inconvenient que la
rencontre possible des requins, assez communs a cette epoque dans les parages ou nous nous trouvions, a
cause du passage du pesce spado [Note: Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique celui−ci, a l'aide de
l'epee dont la nature l'a arme, leur oppose une rude defense. Comme la nature n'avait pas pris a notre endroit
les memes precautions qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hesitions fort a donner suite a notre
proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en nageant autour du canot, et en placant deux hommes en
sentinelle, l'un a la poupe et l'autre a la proue du batiment, nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau
etait si transparente, que l'on pouvait apercevoir les requins a une grande profondeur, et que, prevenus aussitot
qu'il en paraitrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fut a nous.

Ce n'etait pas fort rassurant: aussi etions−nous plus disposes que jamais a sacrifier notre amusement a notre
surete, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions a la chose plus d'importance qu'elle n'en avait
reellement, nous offrit de se mettre a l'eau avec Filippo en meme temps que nous. Cette proposition eut un
double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour−propre. Comme nous avions a faire
avec notre equipage un voyage qui n'etait pas sans offrir quelques dangers de differentes especes, nous ne
voulions pas debuter en lui donnant une mauvaise idee de notre courage. Nous ne repondimes donc a la
proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre leur poste, et a Pietro de mettre le canot a la mer.
Lorsque toutes ces precautions furent prises, nous descendimes par l'escalier. Quant au capitaine et a Filippo,
ils ne firent pas tant de facons, et sauterent tout bonnement par−dessus le bord; mais, a notre grand
etonnement, nous ne vimes reparaitre que le capitaine; Filippo etait passe par−dessous le batiment, afin
d'explorer les environs, a ce qu'il parait. Un instant apres, nous l'apercumes qui revenait par la proue, en nous
annoncant qu'il n'avait absolument rien decouvert qui put nous inquieter. Le capitaine, sans etre de sa force,
nageait aussi admirablement bien. Je fis remarquer a Jadin qu'il avait au cote droit de la poitrine une blessure
qui ressemblait fort a un coup de couteau. Comme le capitaine etait beau garcon, et qu'en Sicile et en Calabre
les coups de couteau s'adressent plus particulierement aux beaux garcons qu'aux autres, nous pensames que
c'etait le resultat de la vengeance de quelque frere ou de quelque mari, et je me promis d'interroger a la
premiere occasion le capitaine la−dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendimes de grands cris; mais il n'y avait pas a s'y tromper, c'etaient des cris
de joie. En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avancait de l'arriere a babord, la
portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander a quelle sauce nous desirions la manger.
La chose etait trop importante pour etre resolue ainsi sans discussion; nous remontames donc immediatement
a bord pour examiner l'animal de plus pres et pour arreter une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous
suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe a son poste, et nous entrames en deliberation. Quelques
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observations qui nous parurent assez savantes, emises par le capitaine, nous determinerent pour une espece de
matelote. Ce n'etait pas sans motifs que j'avais appele le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la
cicatrice de sa poitrine, et je voulais en connaitre l'histoire. Je l'invitai donc a dejeuner avec nous, sous
pretexte que, si son avis a l'endroit de la dorade etait errone, je voulais le punir en le forcant de la manger tout
entiere. Le capitaine se defendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant
que nous insistions, il finit par accepter. Aussitot il disparut dans l'ecoutille, et Pietro s'occupa des preparatifs
du dejeuner.

Le couvert etait bientot dresse. On posait une longue planche sur deux chaises, c'etait la table; on tirait nos
matelas de cuir sur le pont, c'etaient nos sieges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains, dans
notre triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout l'equipage s'empressait de nous
servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orne de ses plus beaux habits et portant a la main une bouteille
de muscat de Lipari, qu'apres force circonlocutions il se hasarda a nous offrir. Nous acceptames sans aucune
difficulte, et il parut on ne peut plus touche de notre condescendance.

C'etait un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait a notre avis qu'un seul defaut, c'etait de
garder pour Jadin et moi une trop respectueuse obsequiosite. Cela empechait entre lui et nous cette
communication rapide et familiere de pensees a l'aide de laquelle j'esperais descendre un peu dans la vie
sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitues aux tempetes,
parcourant la Mediterranee en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force recits de traditions nationales ou
d'aventures personnelles a nous faire, et j'avais compte sur les recits du pont pour defrayer ces belles nuits
orientales, ou la veille est plus douce que le sommeil; mais avant d'en arriver la, nous voyions bien qu'il y
avait encore du chemin a faire, et nous commencions par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par degres
jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'apercumes, l'odeur qu'elle repandait autour d'elle
nous prevint en sa faveur; et bientot, a notre satisfaction, son gout justifia son parfum. Des lors, nous
reconnumes que le capitaine etait doublement a cultiver, et nous redoublames d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le
capitaine fut d'une sobriete extreme, nous parvinmes a lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin de
Bordeaux a, comme on le sait, des qualites essentiellement conciliantes. A la fin du dejeuner, nous etions
parvenus a lui faire a peu pres oublier la distance qu'il avait mise lui−meme entre lui et nous: une derniere
attention finit par nous le livrer pieds et poings lies; Jadin lui offrit de faire pour sa femme le portrait de son
petit garcon. Le capitaine devint fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait a l'avant au milieu des
tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son pere
lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosite, soit obeissance, il s'y preta de meilleure grace que nous ne
nous y attendions.

J'envoyai a l'equipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous
debouchames le cruchon de muscat, nous allumames les cigares, et Jadin se mit a la besogne.

Ce n'etait pas tout, il fallait diriger la conversation du cote de la fameuse cicatrice qui avait attire mes regards.
J'en trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en felicitant le capitaine sur la maniere dont il nageait.

—Oh! quant a cela, excellence, ce n'est point un grand merite, me repondit−il. Nous sommes de pere en fils,
depuis deux cents ans, de veritables chiens de mer, et, etant jeune homme, j'ai traverse plus d'une fois le
detroit de Messine, du village Delia Pace au village de San−Giovanni, d'ou est ma femme.
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—Et combien y a−t−il? demandai−je.

—Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien huit a cause du courant.

—Et depuis que vous etes marie, repris−je en riant, vous ne vous hasardez plus a faire de pareilles folies.

—Oh! ce n'est point depuis que je suis marie, repondit le capitaine; c'est depuis que j'ai ete blesse a la poitrine:
comme le fer a traverse le poumon, au bout d'une heure que je suis a l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux
plus nager.

—En effet, j'ai remarque que vous aviez une cicatrice. Vous vient−elle d'un duel ou d'un accident?

—Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.

—Et un drole d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privileges et se melant de la conversation sans
cesser de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'etait point de nature a diminuer ma curiosite.

—Capitaine, continuai−je, est−ce qu'il y a de l'indiscretion a vous demander quelques details sur cet
evenement?

—Non, plus maintenant, repondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des quatre
personnages qui y etaient interesses; car, quant a la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle etait
morte. Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y pense.

—Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien a vous reprocher la−dedans; vous vous etes
conduit en bon et brave Sicilien.

—Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en soupirant, de laisser le pauvre diable
tranquille.

—Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourre trois pouces de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait,
capitaine, vous avez bien fait!

—Capitaine, repris−je a mon tour, vous doublez notre curiosite, et maintenant, je vous en previens, je ne vous
laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconte.

—Allons, jeune enfant, dit Jadin a Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis l'invitation a Peppino, et le capitaine reprit:

—C'etait en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, comme vous voyez; nous etions alles
a Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous. C'etait le deuxieme ou
troisieme voyage que nous faisions avec ce petit batiment−ci, que je venais d'acheter. L'equipage etait le
meme a peu pres, n'est−ce pas, Pietro?

—Oui, capitaine, a l'exception de Sienni; vous savez bien que nous etions entres a votre service apres la mort
de votre oncle, de sorte que ca n'a quasi pas change.

—C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.
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—Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas
cru son visage joyeux susceptible.

—Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien a faire dans tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous
etions a Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir sur
mon batiment comme je devais le faire, j'etais alle renouveler connaissance avec de vieux amis que j'avais a la
Cite Villette. Les vieux amis m'avaient donne a diner, et apres le diner nous etions alles prendre une
demi−tasse au cafe Grec. Si vous allez jamais a Malte, allez prendre votre cafe la, voyez−vous; ce n'est pas le
plus beau, mais c'est le meilleur etablissement de toute la ville, rue des Anglais, a cent pas de la prison.

—Bien, capitaine, je m'en souviendrai.

—Nous venions donc de prendre notre tasse de cafe; il etait sept heures du soir, c'est−a−dire qu'il faisait tout
grand jour. Nous causions a la porte, quand tout a coup je vois deboucher, au coin d'une petite ruelle dont le
cafe fait l'angle, un jeune homme de vingt−cinq a vingt−huit ans, pale, effare, sans chapeau, hors de lui−meme
enfin. J'allais frapper sur l'epaule de mon voisin pour lui faire remarquer cette singuliere apparition, quand
tout a coup, le jeune homme vient droit a moi, et avant que j'aie eu le temps de me defendre, me donne un
coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme il etait venu, tourne l'angle
de la rue, et disparait.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'etais frappe, moi−meme je le savais a peine.
Chacun se regardait avec stupefaction, et repetait le nom de Gaetano Sferra. Moi, pendant ce temps−la, je
sentais mes forces qui s'en allaient.

—Qu'est−ce qu'il t'a donc fait, ce farceur−la, Giuseppe? me dit mon voisin; comme tu es pale!

—Ce qu'il m'a fait? repondis−je; tiens.—Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la blessure.—Tiens,
voila ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout a fait, je m'assis sur une chaise, car je sentais
que j'allais tomber de ma hauteur.

—A l'assassin! a l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaetano Sferra. Nous l'avons reconnu, c'est lui. A
l'assassin!

—Oui, oui, murmurai−je machinalement; oui, c'est Gaetano Sferra. A l'assassin! a l'assas... Ma foi! c'etait fini,
j'avais tourne de l'oeil.

—C'est pas etonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine; on tournerait de l'oeil a moins.

—Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant a moi, je trouvai Nunzio,
le pilote, celui qui est la, a mon chevet; il ne m'avait pas quitte, le vieux cormoran. Aussi, il le sait bien, entre
nous c'est a la vie, a la mort. N'est−ce pas, Nunzio?

—Oui, capitaine, repondit le pilote en levant son bonnet comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il
repondait a quelqu'une de nos questions.

—Tiens, lui dis−je, pilote, c'est vous?

—Oh! il me reconnait, cria le pilote, il me reconnait. Alors ca va bien.

—Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est−ce pas?
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—Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.

—Eh bien! le voila qui se met a danser comme un fou autour de mon lit.

—C'est que j'etais content, dit le pilote.

—Oui, reprit le capitaine, tu etais content, mon vieux, ca se voyait. Mais d'ou est−ce que je reviens donc? lui
demandai−je.—Ah! vous revenez de loin, me repondit−il. En effet, je commencais a me rappeler. Oui, oui,
c'est juste, dis−je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donne un coup de couteau; eh bien! au moins est−il
arrete, l'assassin?

—Ah bien, oui, arrete! dit le pilote: il court encore.

—Cependant on savait qui, repris−je. C'etait, c'etait, attends donc, ils l'ont nomme; c'etait Gaetano Sferra, je
me rappelle bien.

—Eh bien! Voila ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'etait pas lui. Tout cela, c'est une drole d'histoire,
allez.

—Comment ce n'etait pas lui?

—Ah! non, ca ne pouvait pas etre lui, puisque Gaetano Sferra avait ete condamne le matin a mort pour avoir
donne un coup de couteau; qu'il etait en prison ou il attendait le pretre, et qu'il devait etre execute le
lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, a ce qu'il parait, quelque frere jumeau, peut−etre.

—Ah! dis−je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.

—Comment, pas du tout?

—Pas le moins du monde.

—Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?

—Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne a Malte.

—Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enrage−la?

—Je n'en sais rien.

—Alors n'en parlons plus.

—C'est egal, repris−je, c'est embetant tout de meme d'avoir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas
savoir pourquoi on l'a recu ni qui vous l'a donne. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire a moi, Nunzio,
je ne te dis que cela.

—Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.

—Eh! Pilote, dit−il, c'est le juge.

—Tiens, tu es la aussi, Pietro, m'ecriai−je.
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—Un peu, capitaine, que je suis la, et que je n'en ai pas quitte, encore.

C'est vrai tout de meme; il etait dans l'antichambre pour empecher qu'on ne fit du bruit; et comme il entendait
que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

—Ca va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tete a son tour.

—Ah ca! mais, repris−je, vous y etes donc tous?

—Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois
par jour comment vous allez.

—Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.

—Eh bien! Fais−le entrer, le juge.

—Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.

—Avec qui est−il?

—Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

—Ah! ah! dis−je.

—Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore bien crane,
attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il parle, et nous
avons peur.

—Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

—Non, non, repondis−je; puisque vous voila, entrez tout de suite, allez.

—Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.

Le juge entra; il etait suivi d'un jeune homme qui avait les mains liees et qui etait conduit par des soldats;
derriere le jeune homme marchaient deux individus habilles de noir; c'etaient les greffiers.

—Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez ete frappe d'un coup de couteau a la porte du cafe
Grec?

—Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je montrai ma poitrine), c'est que voila le
coup.

—Reconnaissez−vous, continua−t−il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a
frappe?

Mes yeux se rencontrerent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je reconnus son regard comme j'avais
deja reconnu son visage; seulement, comme je savais que ma declaration le tuait du coup, j'hesitais a la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu a la muraille, le prit, et me
l'apportant:—Capitaine, me dit−il, jurez sur le Christ de dire toute la verite, rien que la verite.

Le Speronare

GAETANO SFERRA 26



J'hesitais.

—Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.

—Eh bien! ma foi! repris−je, puisque c'est vous qui le voulez...

—Oui, je vous en prie.

—En ce cas−la, repris−je en etendant la main sur le crucifix, je jure de dire la verite, toute la verite, rien que la
verite.

—Bien, dit le juge. Maintenant, repondez. Reconnaissez−vous ce jeune homme pour etre celui qui vous a
frappe d'un coup de couteau?

—Parfaitement.

—Alors vous affirmez que c'est lui?

—Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers.—Vous le voyez, dit−il, le blesse lui−meme est trompe par cette etrange
ressemblance.

Quant au jeune homme, un eclair de joie passa sur son visage. Je trouvai cela un peu etrange, attendu qu'il me
semblait que ce que je venais de deposer ne devait pas le faire rire.

—Ainsi, vous persistez, reprit le juge, a affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous a frappe?

Je sentis que le sang me montait a la tete; car, vous comprenez, il avait l'air de dire que je mentais.

—Si je persiste? je le crois pardieu bien! et a telle enseigne qu'il etait nu−tete, qu'il avait une redingote noire,
un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit a la prison.

—Gaetano Sferra, dit le juge, qu'avez−vous a repondre a cette deposition?

—Que cet homme se trompe, repondit le prisonnier, comme se sont trompes tous ceux qui etaient au cafe.

—C'est evident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les greffiers.

—Je me trompe! m'ecriai−je en me soulevant malgre ma faiblesse; ah bien! par exemple, en voila une severe!
Ah! je me trompe!

—Capitaine! s'ecria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!

—Ah! je me trompe! repris−je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.

—Le medecin, le medecin! cria Pietro.

En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait derange l'appareil, et ma blessure s'etait rouverte, de sorte
qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de moi,
et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixes sur moi avec une expression de joie si etrange,
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que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou et l'etrangler. Ce mouvement epuisa ce qu'il me restait
de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que j'etouffais, je me renversai en arriere, puis je
ne sentis plus rien: j'etais retombe dans mon evanouissement.

Celui−la ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Cette fois le medecin etait aupres
de moi: Pietro l'avait amene, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de parler, mais il me mit un
doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'etais si faible, que j'obeis comme un enfant.

—Allons, ca va mieux, dit le medecin. Du silence, la diete la plus absolue, et humectez−lui de temps en temps
la blessure avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.

—Ah! quant a cela, vous pouvez etre tranquille. Quand ce serait le Pere eternel lui−meme qui frapperait a la
porte, je lui repondrais: Vous demandez le capitaine?—Oui.—Eh bien! Pere eternel, il n'y est pas.

—Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous etions la, nous autres, pour veiller a la porte et envoyer promener les
juges et les greffiers, s'ils se representaient.

—Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le medecin, que je ne parlai que quand il
m'en donna la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes;
au bout de six semaines je pus regagner le batiment. Quant a l'Anglais, il etait parti; mais c'etait un brave
homme tout de meme. Il avait paye a Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait tout le voyage, et il avait
encore laisse une gratification a l'equipage.

—Oui, oui, dit Pietro, qui n'etait pas fache sans doute de me donner la mesure de la generosite de l'Anglais,
trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu a sa sante, n'est−ce pas les autres?

—Dame! il l'avait bien merite, repondit en choeur l'equipage.

—Et vous, capitaine, que fites−vous?

—Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais a pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je
voulais avaler tout le vent qui venait de la Grece; un fameux vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous
conduire a Palerme, nous y serions bientot; mais nous ne l'avons pas.

—Peut−etre bien que nous ne tarderons pas a en avoir un autre, dit le pilote; mais celui−la ce ne sera pas la
meme chose.

—Un peu de sirocco, hein? n'est−ce pas, vieux? demanda le capitaine.

Nunzio fit un signe de tete affirmatif.

—Et puis? repris−je, voulant la suite de mon histoire.

—Eh bien! je revins au village Della Pace, ou ma femme, que j'avais laissee grosse de Peppino, avait eu une si
grande peur, qu'elle en etait accouchee avant terme. Heureusement que ca n'avait fait de mal ni a la mere ni a
l'enfant; et depuis ce temps−la je me porte bien, a l'exception, comme je vous le disais, que quand je nage trop
longtemps, la respiration me manque.

—Mais ce n'est pas tout, dis−je au capitaine, et vous avez fini par avoir l'explication de ce singulier
quiproquo?
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—Attendez donc, reprit−il, nous ne sommes qu'a la moitie de l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me
reste a vous raconter. Malheureusement je crois que c'est la que j'ai eu tort!

—Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

—Heu! heu! dit le capitaine.

—Je vous ecoute, repris−je.

—Il y avait deja un an que l'aventure etait arrivee, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner a Malte. Ma
femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois−la j'y laisserais mes os; mais
je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'etait justement une raison, puisqu'il m'etait arrive du mal a un premier
voyage, pour qu'il m'arrivat du bien au second; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il n'etait pas
question de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversee fut excellente; c'etait de bon augure. Cependant, je l'avoue, je n'avais pas grand plaisir a
rentrer a Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref, j'allais partir le
lendemain, et j'etais en train de faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.

—Capitaine, me dit−il, pardon de vous reveiller; mais c'est une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler
pour affaires.

—Une femme! et ou est−elle, cette femme? demandai−je en me frottant les yeux.

—Elle est en bas, dans un petit canot.

—Toute seule?

—Avec un rameur.

—Et quelle est cette femme?

—Je lui ai demande son nom; mais elle m'a repondu que cela ne me regardait pas, qu'elle avait affaire a vous,
et non pas a moi.

—Est−elle jeune? est−elle jolie?

—Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et il est impossible de rien voir au
travers.

—C'est vrai ca, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.

—Alors, fais−la monter, repris−je.

Pietro sortit. Je me mis derriere une table, et j'ouvris tout doucement mon couteau. J'etais devenu defiant en
diable depuis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais que ca pourrait bien etre un
homme deguise. Mais, une fois prevenu, c'est bon. Un homme prevenu, comme on dit, en vaut deux. Puis,
sans me vanter, je manie assez proprement le couteau moi aussi.

—Je crois bien, dit Pietro: vous etes modeste, capitaine. Voyez−vous, excellence, le capitaine, c'est le plus
fort que je connaisse. A un pouce, a deux pouces, a toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui est egal, a
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lui.

—Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je m'etais trompe, et que c'etait bien une
femme; et une pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile qu'elle tremblait
de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.

—Qu'y a−t−il pour votre service, madame? lui demandai−je.

—Vous etes le capitaine de ce petit batiment? repondit−elle.

—Oui, madame.

—Avez−vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?

—Je comptais partir demain matin.

—Avez−vous des passagers maltais?

—Aucun.

—Faites−vous voile plus particulierement pour un point de la Sicile que pour l'autre?

—Je comptais rentrer dans le port de Messine.

—Voulez−vous gagner quatre cents ducats?

—Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous le comprendrez bien, la chose ne
peut pas me compromettre.

—En aucune facon.

—Que faut−il faire?

—Il faut venir cette nuit avec votre speronare a la pointe Saint−Jean, a une heure du matin. Vous enverrez
votre canot a terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui repondrez Malte. Vous le
ramenerez a bord, et vous le deposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra le mieux. Voila tout.

—Dame! c'est faisable, repondis−je; et vous dites que pour cela...

—Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les voila (l'inconnue tira une bourse et
la jeta sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager lui−meme en touchant la terre.

—Eh! mais, dites donc, repris−je, il faut au moins que je vous fasse une obligation moi, une reconnaissance,
quelque chose, un petit papier enfin.

—A quoi bon? Vous etes honnete homme ou vous ne l'etes pas. Si vous etes honnete homme, votre parole
suffit; si vous ne l'etes pas, vous comprenez, aux precautions que je prends, au secret que je vous demande,
que votre papier ne peut me servir a rien, et que je ne suis pas en mesure de le faire valoir devant les
tribunaux.

—Par quel hasard vous etes−vous adressee a moi, alors?
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—Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant a qui m'adresser pour le service que je reclame de vous.
Je vous ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monte dans votre canot, vous etes venu droit au
petit batiment ou nous sommes, j'ai devine que vous en etiez le capitaine; j'ai attendu la nuit: la nuit venue, je
m'y suis fait conduire a mon tour, j'ai demande a vous parler, et me voila.

—Oh! quant a ce qui est d'etre franc et honnete, repondis−je, vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

—Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, repondit l'inconnue en me tendant la main; une jolie petite main, ma foi!
que j'avais meme grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.

—Vous avez ma parole.

—Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?

—Sicile et Malte.

—C'est bien: a une heure, a la pointe Saint−Jean.

—A une heure.

L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; a dix heures nous levames l'ancre. La pointe
Saint−Jean est une espece de cap qui s'avance dans la mer vers la partie meridionale de Malte, a une lieue et
demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six milles a peu pres. Mais comme le vent
etait mauvais, il fallait franchir cette distance a la rame; comme vous comprenez, il n'y avait pas de temps a
perdre.

A minuit et demi, nous etions a un demi−mille de la porte Saint−Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage,
de peur d'etre vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro a terre avec le canot. Je le vis s'enfoncer dans l'obscurite,
se confondre avec la cote et disparaitre; un quart d'heure apres il reparut. Le passager etait assis a l'arriere du
canot, tout s'etait donc bien passe.

J'avais fait preparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait transporter mon propre matelas; d'ailleurs, comme
avec le vent qui soufflait nous devions etre le lendemain a Messine, je pensais que, si difficile que fut notre
hote, une nuit est bientot passee. Puis, il y a des circonstances ou les gens les plus delicats passent volontiers
sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me paraissait etre dans une de ces circonstances−la.

Ces reflexions firent que, par delicatesse, et pour ne point paraitre trop curieux, je descendis dans l'entrepont,
tandis qu'il montait a bord. De son cote, le passager alla droit a la cabine sans regarder personne et sans dire
une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L'once est une monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans
la main que Pietro lui tendit pour l'aider a monter l'escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut
amarre, Pietro vint me rejoindre.

—Tenez, capitaine, me dit−il, voici deux onces a ajouter a la masse.

—Ils n'ont, voyez−vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux tous; seulement je suis le caissier: a
la fin du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.

—Eh bien! demandai−je a Pietro, comment cela s'est−il passe?

—Mais a merveille, repondit−il; il etait la qui attendait avec la femme voilee qui etait venue a bord, et il parait
meme qu'il etait impatient de me voir; car, a peine m'eut−il apercu, qu'il embrassa l'autre, et qu'il vint
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au−devant de moi, ayant de l'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons echange le mot d'ordre, et il est monte a
bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restee sur la cote a nous regarder et a nous faire des signes avec
son mouchoir. Puis, quand nous avons ete trop loin, nous avons entendu une voix qui nous criait bon voyage;
c'etait encore elle, la pauvre femme!

—Et as−tu vu notre passager?

—Non, il s'est cache la figure dans son manteau, seulement, a sa voix et a sa tournure, ca m'a l'air d'un jeune
homme, l'amant de l'autre probablement.

—C'est bien: va dire aux camarades de deployer la voile, et a Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donne, et dix minutes apres nous marchions que c'etait
plaisir. Je ne tardai pas a le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir. D'ailleurs, le temps
etait si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de lune, que c'etait peche que de
s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades etaient rentres dans leur ecoutille et dormaient a qui mieux
mieux; il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il etait cache derriere la cabine,
on ne le voyait pas, si bien qu'on aurait cru que le batiment marchait tout seul.

Il etait deux heures et demie du matin a peu pres, nous avions deja laisse Malte bien loin derriere nous, et je
me promenais de long en large sur le pont, pensant a ma petite femme et aux amis que nous allions retrouver,
quand tout a coup je vis s'ouvrir la cabine et paraitre le passager. Son premier coup d'oeil fut pour s'assurer de
l'endroit ou nous etions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un point noir, et il me sembla qu'a cette
vue il respirait plus librement. Cela me rappela les precautions qu'il avait prises en montant a bord; et
craignant de le contrarier en restant sur le pont, je m'acheminai vers l'ecoutille de l'avant pour penetrer dans
l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon cote:

—Capitaine, me dit−il.

Je tressaillis: il me sembla que j'avais deja entendu cette voix quelque part comme dans un reve. Je me
retournai vivement.

—Capitaine, reprit−il en continuant de s'avancer vers moi, pensez−vous, si ce vent−la continue, que nous
soyons demain soir a Messine?

Et a mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaitre son visage, comme j'avais cru reconnaitre sa voix. A mon
tour, je fis quelques pas vers lui; alors il s'arreta en me regardant fixement et comme petrifie. A mesure que la
distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes soupcons se changeaient en
certitude. Quant a lui, il etait visible qu'il aurait mieux aime etre partout ailleurs qu'ou il etait; mais il n'y avait
pas moyen de fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous, et la terre etait deja a plus de trois lieues.
Neanmoins, il recula devant moi jusqu'au moment ou la cabine l'empecha d'aller plus loin. Je continuai de
m'avancer jusqu'a ce que nous nous trouvassions face a face. Nous nous regardames un instant sans rien dire,
lui pale et hagard, moi avec le sourire sur les levres, et cependant je sentais que moi aussi je palissais, et que
tout mon sang se portait a mon coeur; enfin, il rompit le premier le silence.

—Vous etes le capitaine Giuseppe Arena, me dit−il d'une voix sourde.

—Et vous l'assassin Gaetano Sferra, repondis−je.
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—Capitaine, reprit−il, vous etes honnete homme, ayez pitie de moi, ne me perdez pas.

—Que je ne vous perde pas! comment l'entendez−vous?

—J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je doublerai la somme qui vous a ete promise.

—J'ai recu deux cents ducats pour vous conduire a Messine; vous devez m'en donner deux cents autres en
debarquant; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

—Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est−ce pas, de me mettre a terre sain et sauf?

—Je vous mettrai a terre sans qu'il soit tombe un cheveu de votre tete; mais, une fois a terre, nous avons un
petit compte a regler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons quittes.

—Vous m'assassinerez, capitaine?

—Miserable! lui dis−je; c'est bon pour toi et pour tes pareils d'assassiner.

—Eh bien! alors, que voulez−vous dire?

—Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons ensemble; toutes les chances sont
pour vous, vous avez deja la premiere manche.

—Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

—Bah! laissez donc, repondis−je en ecartant ma chemise et en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas a moi
qu'il faut dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un tonneau, on se fait lier le bras
gauche autour du corps, on convient de se battre a un pouce, a deux pouces ou a toute la lame, et on gesticule.
Quant a ce dernier point, c'est deja regle; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons a toute lame, car vous avez
si bien frappe, qu'il n'en etait pas reste une ligne hors de la blessure.

—Et si je refuse?

—Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai a terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure
pour gagner la montagne, et puis je previendrai le juge; alors, c'est a vous de bien vous tenir, parce que, si
vous etes pris, voyez−vous, vous serez pendu.

—Et si j'accepte le duel et que je vous tue?

—Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

—Ne me poursuivra−t−on pas?

—Qui cela? mes amis?

—Non, la justice!

—Allons donc! est−ce qu'il y a un seul Sicilien qui deposerait contre vous parce que vous m'auriez tue
loyalement? Pour m'avoir assassine, a la bonne heure.

—Eh bien! je me battrai; c'est dit.

Le Speronare

GAETANO SFERRA 33



—Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela a Contessi ou a la Scaletta. Jusque−la, le batiment est a
vous, puisque vous le payez; promenez−vous−y en long et en large; moi, je rentre chez moi.

Je descendis dans l'ecoutille. Je reveillai Pietro, et je lui racontai tout ce qui venait de se passer. Quant a
Nunzio, c'etait inutile de lui rien raconter a lui; il avait tout entendu.

—C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons pas de vue.

Le lendemain, a deux heures de l'apres−midi, nous arrivames a la Scaletta; je consignai l'equipage sur le
batiment, et nous descendimes dans le canot, Gaetano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.

En mettant pied a terre, Nunzio et Pietro se placerent l'un a droite, l'autre a gauche de notre homme, de peur
qu'il ne lui prit envie de s'echapper; il s'en apercut.

—Vos precautions sont inutiles, capitaine, me dit−il; du moment ou il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet,
a l'epee ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

—Ainsi, repris−je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas a vous echapper?

—Je vous la donne.

Je fis un signe a Nunzio et a Pietro, et ils le laisserent marcher seul.

—C'est egal, dit Pietro se melant de nouveau a la conversation, nous ne le perdions pas de vue, tout de meme.

—N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'a partir de ce moment−la il n'y a rien a dire sur lui.

—Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

—Nous continuames de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous etions chez le pere Matteo, un bon
vieux Sicilien dans l'ame, celui−la, et qui tient une petite auberge a l'Ancre d'or.

—Bonjour, pere Matteo, lui dis−je. Voila ce que c'est: nous avons eu des mots ensemble, monsieur et moi,
nous voudrions nous regaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une chambre a nous preter pour cela,
n'est−ce pas?

—Deux, mes enfants, deux, dit le pere Matteo.

—Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose (nous
sommes tous mortels, et un malheur est bien vite arrive), enfin, s'il s'ensuivait quelque chose, vous savez ce
qu'il y a a dire. Nous etions a diner, monsieur et moi, nous nous sommes pris de dispute, nous avons joue des
couteaux, et voila; bien entendu que, s'il y en a un de tue, c'est celui−la qui aura eu tous les torts.

—Tiens, cela va sans dire, repondit le pere Matteo.

—Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation a vous faire, on l'enterrera decemment et comme un
bourgeois doit etre enterre; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face aux frais dans le
speronare. D'ailleurs, vous me feriez bien credit, n'est−ce pas, pere Matteo?

—Sans reproche, ca ne serait pas la premiere fois, capitaine.
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—Non, mais ca serait la derniere. Dans ce cas−la, pere Matteo, comprenez bien ceci: moi tue, monsieur est
libre comme l'air, entendez−vous bien? Il va ou il veut et comme il veut: et si on l'arrete, c'est moi qui lui ai
cherche noise; j'etais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donne que ce que je meritais: vous
entendez!

—Parfaitement.

—Maintenant, prepare le diner, vieux. Toi, Pietro, va−t'en acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais
comme il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le cure. A propos, repris−je en me retournant vers Gaetano
qui avait ecoute tous ces details avec une grande indifference, je dois vous prevenir que je commande une
messe; elle ne sera dite que demain matin, mais c'est egal, l'intention y est. Si vous voulez en commander une
de votre cote pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit ni pour l'un ni pour l'autre, vous en
etes le maitre; c'est fra Girolamo qui dit les meilleures,

—Merci, me repondit Gaetano; vous ne pensez pas, j'espere, que je crois a toutes ces betises.

—Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites−vous? tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras
commander la messe chez fra Girolamo, entends−tu, pas chez un autre.

—Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la mission dont il etait charge. Je restai seul avec Gaetano
Sferra et le vieux Matteo.

—Maintenant, monsieur, dis−je en m'approchant de Gaetano, si au moment ou nous sommes arrives, vous
n'avez rien a faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose a faire avec le monde. Vous avez un pere,
une mere, une maitresse, quelqu'un enfin qui s'interesse a vous et que vous aimez. Matteo, du papier et de
l'encre. Faites comme moi, monsieur, ecrivez a cette personne, et si je vous tue, foi d'Arena! la lettre sera
fidelement remise.

—Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaetano en prenant le papier et l'encre des mains du vieux
Matteo, et en se mettant a ecrire.

Je m'assis a la table qui etait en face de la sienne, et je me mis a ecrire de mon cote. Il va sans dire que la lettre
que j'ecrivais etait pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrerent.

—La messe est commandee, dit Nunzio.

—A fra Girolamo?

—A lui−meme.

—Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.

—Chut! dis−je.

—Non, non, dit Gaetano; il est juste que je paie le mien et vous le votre. D'ailleurs, nous avons un compte a
regler, capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions, fidelement remis a
terre.
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—Que cela ne vous inquiete pas, rien ne presse.

—Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. Quant a vous, mon ami, continua−t−il
en s'adressant a Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau coute cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne
recois pas de bonne main pour une pareille chose.

—Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait tuer le capitaine!

—Maintenant, reprit Gaetano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.

—Vous etes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.

—Montons donc, dis−je a Gaetano.

Nous montames. Je suivais Gaetano par derriere; il marchait d'un pas ferme: je demeurai convaincu que cet
homme etait brave. C'etait a n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Matteo, nous etions servis. Un bout de la table, couvert d'une nappe et de tout
l'accompagnement necessaire, supportait le diner. L'autre bout etait reste vide, et un tonneau defonce par un
bout etait dispose de chaque cote pour nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro deposa un couteau de chaque cote de la table.

—Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous desiriez l'avoir pour temoin, dis−je a Gaetano, vous pouvez
l'envoyer chercher, nous attendrons.

—Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont la, continua Gaetano en montrant
Pietro et le pilote; ils serviront en meme temps pour vous et pour moi.

Ce sang−froid m'etonna. Depuis que j'avais vu cet homme de pres, j'avais perdu une partie de mon desir de me
venger. Je resolus donc de faire une espece de tentative de conciliation.

—Ecoutez, lui dis−je au moment ou il venait de passer de l'autre cote de la table, il est evident qu'il y a dans
tout ceci quelque mystere que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'etes point un assassin.
Pourquoi m'avez−vous frappe? Dans quel but moi plutot qu'un autre? Soyez franc, dites−moi tout; et si je
reconnais que vous avez ete pousse par une necessite quelconque, par une de ces fatalites plus fortes que
l'homme, et a laquelle il faut que l'homme obeisse, eh bien! tout sera dit et nous en resterons la.

Gaetano reflechit un instant; puis, d'un air sombre:

—Je ne puis rien vous dire, reprit−il, le secret n'est pas a moi seul; puis voyez−vous, ce n'est point le hasard
qui nous a conduits face a face. Ce qui est ecrit est ecrit, et il faut que les choses s'accomplissent:
battons−nous!

—Reflechissez, repris−je, il en est encore temps. Si c'est la presence de ces hommes qui vous gene, il s'en
iront, et je resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera comme si vous l'aviez dit
a un confesseur.
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—J'ai ete pres de mourir, j'ai fait venir un pretre, je me suis confesse a lui, croyant que cette confession serait
la derniere; au risque de paraitre devant Dieu charge d'un peche mortel, je ne lui ai pas revele le secret que
vous voulez savoir.

—Cependant..., monsieur, repris−je, insistant d'autant plus qu'il se defendait davantage.

—Ah! interrompit−il insolemment, est−ce que c'est vous qui, apres m'avoir fait venir ici, ne voudriez plus
vous battre? Est−ce que vous auriez peur, par hasard?

—Peur! m'ecriai−je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le couteau a la main.

—N'est−ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant, n'est−ce pas que je fis tout cela pour l'amener a
me dire la cause de sa conduite envers moi?

—Oui, vous l'avez fait, repondit Pietro, et j'en etais meme bien etonne, car vous le savez bien, capitaine, ce
n'est pas votre habitude, et quand nous avions de ces choses−la avec les Calabrais, ca allait comme sur des
roulettes.

—Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra a son tour dans son tonneau. Seulement, quand
on voulut lui lier le bras gauche derriere le dos comme on venait de me le faire a moi, il pretendit que cela le
genait, et demanda qu'on lui laissat le bras libre. On le lui delia aussitot.

Alors nous commencames a nous escrimer; comme malgre lui et naturellement il parait les coups que je lui
portais avec le bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me dechira meme un tant soit peu l'epaule
avant que je l'eusse touche, car je regardais comme au−dessous de moi de le frapper dans les membres. Mais,
ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai
une si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau, il s'en alla rouler, lui et son
tonneau, jusqu'aupres de la fenetre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son compte. En
effet, en regardant la lame du couteau, je vis qu'elle etait rouge jusqu'au manche. Nunzio courut a lui.

—Eh bien! eh bien! lui dit−il, qu'est−ce qu'il y a? Est−ce que nous demanderons un pretre ou un medecin?

—Un pretre, repondit Gaetano d'une voix sourde, le medecin serait inutile.

—Va donc pour le pretre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua−t−il en appelant.

Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.

—Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

—C'est pret, dit Matteo.

—Alors, aidez−moi a le porter pendant qu'ils vont casser quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que
ca est venu comme ca petit a petit.

—Un pretre! un pretre! murmura Gaetano plus sourdement encore que la premiere fois; vous voyez bien que
si vous tardez, je serai mort avant qu'il vienne—En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d'une fontaine.

—Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les epaules, tandis que Nunzio le prenait par
les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures a vivre, allez, je vois ca dans vos yeux; je
vais vous mettre la−dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire une fameuse confession.
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La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.

—Eh bien! me dit−il, que diable avez−vous donc, capitaine? est−ce que vous allez vous trouver mal pour cette
ecorchure que vous avez la a l'epaule?

—Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui repondis−je, mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontre cet
homme, j'etais paye pour le mener sain et sauf ici.

—Eh bien! mais il me semble, repondit Pietro, que, quand nous l'avons debarque, il se portait comme un
charme.

—Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en veux pas garder un sou, et je l'emploierai a faire
dire des messes.

—Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle que vous avez commandee tout a
l'heure ne vous a pas mal reussi; mais l'argent n'est pas meprisable non plus.

—Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me trouver a mon batiment, et qui l'a
conduit jusque sur le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.

—Ah! dame! il y aura des larmes, ca c'est sur; mais, au bout du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui
pleure que la patronne. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donne il y a un an, voila
tout; avec les interets, c'est vrai, mais ecoutez donc, il n'y a que des banqueroutiers qui ne paient pas leurs
dettes.

—C'est egal, repris−je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donne ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre ou l'on avait porte Gaetano Sferra s'ouvrit.

—Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.

—Me voila, mon pere, repondis−je en tressaillant.

—Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut se dire, vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la tete que oui et j'entrai.

—Mon frere, dit fra Girolamo en montrant Gaetano Sferra, pale comme les draps dans lesquels il etait couche,
voici un chretien qui va mourir, et qui desire que vous entendiez sa confession.

—Oui, venez, capitaine, dit Gaetano d'une voix si faible qu'a peine pouvait−on l'entendre; et puisse Dieu me
donner la force d'aller jusqu'au bout!

—Tenez, tenez, dit le pere Matteo en entrant et en posant une fiole remplie d'une liqueur rouge comme du
sang, sur la table qui etait pres du lit du mourant; tenez, voila qui va vous remettre le coeur; buvez−moi deux
cuillerees de cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua−t−il en s'adressant a moi,
c'est le meme elixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorciere, et qui a fait tant de bien a votre
oncle.

—Oh! alors, dis−je, en versant la liqueur dans une cuillere, et en approchant la cuillere des levres du blesse,
buvez; Matteo a raison, cela vous fera du bien.
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Gaetano avala la cuilleree d'elixir, tandis que fra Girolamo refermait la porte derriere Matteo, qui ne pouvait
rester plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peine l'eut−il bue, que ses yeux brillerent, et qu'une
vive rougeur passa sur son visage.

—Que m'avez−vous donne la, capitaine? s'ecria−t−il en me saisissant la main; encore une cuilleree, encore
une, je veux avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgee de l'elixir; il se souleva alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.

—Ah! voila la premiere fois que je respire depuis que j'ai recu votre coup de couteau, capitaine; cela fait du
bien de respirer.

—Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour nous dire ce secret qui vous etouffe
plus encore que votre blessure.

—Mais si j'allais ne pas mourir, mon pere, s'ecria Gaetano: si j'allais ne pas mourir! il serait inutile que je me
confessasse. J'ai deja vu la mort d'aussi pres qu'en ce moment−ci, et cependant j'en suis revenu.

—Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du demon qui, a cette heure, dispute votre ame a Dieu. Ne
croyez pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais agissez toujours comme
si votre mort etait sure.

—Vous avez raison, mon pere, dit Gaetano en essuyant avec son mouchoir une ecume rougeatre qui humectait
ses levres; vous avez raison: ecoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses deux mains les deux mains du moribond,
qui commenca:

—J'aimais une femme; c'est celle a laquelle est adressee la lettre que je vous ai donnee, mon pere, pour qu'elle
lui fut remise en cas de mort. Cette femme, je l'avais aimee jeune fille; mais je n'etais pas assez riche pour etre
agree par ses parents: on la donna a un marchand grec, jeune encore, mais qu'elle n'aimait pas. Nous fumes
separes. Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour l'oublier. Pendant un an je voyageai, et peut−etre ne
fusse−je jamais revenu a Malte, si je n'eusse recu la nouvelle que mon pere etait mourant.

Trois jours apres mon retour, mon pere etait mort. En suivant son convoi, je passai devant la maison de Lena.
Malgre moi, je levai la tete, et a travers la jalousie j'apercus ses yeux. De ce moment, il me sembla ne l'avoir
pas quittee un instant, et je sentis que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous cette fenetre. J'y etais a peine, que j'entendis le petit cri que faisaient en s'ecartant les
planchettes des persiennes; au meme moment une lettre tomba a mes pieds. Cette lettre me disait que dans
deux jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille nourrice. J'aurais du partir, je le
sais bien, mon pere, j'aurais du fuir aussi loin que la terre eut pu me porter, ou bien entrer dans quelque
couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui eut etouffe mon amour; mais j'etais
jeune, j'etais amoureux: je restai.

Mon pere, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'etait un crime. Pendant trois mois nous fumes, Lena et
moi, les etres les plus heureux de la creation. Ces trois mois passerent comme un jour, comme une heure, ou
plutot ils n'existerent pas: ce fut un reve.

Un matin Lena recut une lettre de son mari. J'etais pres d'elle quand sa vieille nourrice l'apporta. Nous nous
regardames en tremblant; ni l'un ni l'autre de nous ne l'osait ouvrir. Elle etait la sur la table. Deux ou trois fois,
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et chacun a notre tour, nous avancames la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant fixement:

—Gaetano, dit−elle, m'aimes−tu?

—Plus que ma vie, repondis−je.

—Serais−tu pret a tout quitter pour moi, comme je serais prete a tout quitter pour toi?

—Je n'ai que toi au monde: ou tu iras, je te suivrai.

—Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce son retour, convenons que nous partirons
ensemble, a l'instant meme, sans hesiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de bijoux.

—A l'instant meme, sans hesiter; Lena, je suis pret.

Elle me tendit la main, et nous ouvrimes la lettre en souriant. Il annoncait que ses affaires n'etant point
terminees, il ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirames. Quoique notre resolution fut bien prise,
nous n'etions pas faches d'avoir encore ce delai avant de la mettre a execution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours je retrouvais constamment a la
meme place. Cette assiduite me surprit, et tout en lui faisant l'aumone, je l'interrogeai; mais a peine s'il parlait
l'italien, et tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'etait un matelot epirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et
qui attendait une occasion de s'engager sur un autre batiment.

Je revins le soir. Le temps nous etait mesure d'une main trop avare pour que nous en perdissions la moindre
parcelle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement sur la cause de cette
tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa priere du matin devant une madone du Perugin, qui etait dans sa
famille depuis trois cents ans et a laquelle elle avait une devotion toute particuliere, elle avait vu distinctement
couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait cru d'abord etre le jouet de quelque illusion, et elle
s'en etait approchee, afin de regarder de plus pres. C'etaient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues, deux
larmes reelles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme! Elle les avait essuyees alors avec son mouchoir,
et le mouchoir etait reste mouille. Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleure, et ces larmes, elle
en etait certaine, presagaient quelque grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression etait trop profonde. Je voulus lui faire oublier par un bonheur reel cette
crainte imaginaire; mais pour la premiere fois je la trouvai froide et presque insensible, et elle finit par me
supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prieres. J'insistai un instant, mais Lena joignit les mains
en me suppliant, et a mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient a ses paupieres. Je les recueillis avec
mes levres; puis, moitie ravi, moitie boudant, je m'appretai a lui obeir.

Alors nous soufflames la lumiere; nous allames a la fenetre pour nous assurer si la rue etait solitaire, et nous
soulevames le volet. Un homme enveloppe dans un manteau etait appuye au mur. Au bruit que nous fimes, il
releva la tete; mais nous vimes a temps le mouvement qu'il allait faire: nous laissames retomber le volet, et il
ne put nous apercevoir.

Nous restames un instant muets et immobiles, ecoutant le battement de nos coeurs qui se repondaient en
bondissant et qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse de Lena avait fini par me
gagner, et si je ne croyais pas a un malheur, je croyais au moins a un danger. Je soulevai le volet de nouveau,
l'homme avait disparu.
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Je voulus profiter de son absence pour m'eloigner; j'embrassai une derniere fois Lena, et je m'approchai de la
porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit d'un pas. Sans doute
Lena crut l'entendre comme moi, car elle me serra les mains.

—As−tu une arme? me dit−elle si bas, qu'a peine je compris.

—Aucune, repondis−je.

—Attends. Elle me quitta. Quelques secondes apres, je l'entendis ou plutot je la sentais revenir. Tiens, me
dit−elle, et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait a son mari.

—Je crois que nous nous sommes trompes, lui dis−je, car on n'entend plus rien.

—N'importe! me dit−elle, garde ce poignard, et desormais ne viens jamais sans etre arme. Je le veux,
entends−tu? Et je rencontrai ses levres qui cherchaient les miennes pour faire de son commandement une
priere.

—Tu exiges donc toujours que je te quitte.

—Je ne l'exige pas, je t'en prie.

—Mais a demain, au moins.

—Oui, a demain.

Je serrai Lena une derniere fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte. Tout etait silencieux et paraissait calme.

—Folle que tu es! lui dis−je.

—Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleure.

—C'est de jalousie, Lena, lui dis−je en l'enlacant une derniere fois dans mes bras et en approchant sa tete de la
mienne.

—Prends garde! s'ecria Lena avec un cri terrible et en faisant un mouvement pour se jeter en avant. Le voila!
le voila!

En effet, un homme s'elancait de l'autre bout de l'appartement. Je bondis au−devant de lui, et nous nous
trouvames face a face. C'etait Morelli, le mari de Lena. Nous ne dimes pas un mot, nous nous jetames l'un sur
l'autre en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de l'autre un pistolet. Le pistolet partit dans la lutte,
mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de
lui enfoncer l'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de halte retentit en anglais: une patrouille qui
passait dans la rue, prevenue par le coup de pistolet, s'arretait sous les fenetres. Je me precipitais vers la porte
pour sortir; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisee qui donnait sur
un jardin. Je sentis que ma presence ne pouvait que la perdre.

—Ecoute, lui dis−je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au bruit, et tu as trouve ton mari mort.

—Sois tranquille.

—Ou te reverrai−je?
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—Partout ou tu seras.

—Adieu.

—Au revoir.

Je m'elancai comme un fou a travers le jardin, j'escaladai le mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais
plus, je ne savais plus ou j'etais, je courus ainsi devant moi jusqu'a ce que je me trouvasse sur la place
d'Armes; la, je m'orientai, et rappelant a mon aide un peu de sang−froid, je me consultai sur ce que j'avais de
mieux a faire. C'etait de fuir; mais a Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs j'avais sur moi quelques
sequins a peine; tout ce que je possedais etait chez moi, chez moi aussi etaient des lettres de Lena qui
pouvaient etre saisies et denoncer notre amour. La premiere chose que j'eusse a faire etait donc de rentrer chez
moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte etait un homme accroupi, la tete entre
ses genoux: je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues de Malte; je n'y fis
point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au secretaire dans lequel etaient les lettres de Lena,
et je les brulai jusqu'a la derniere; puis, quand je vis qu'elles n'etaient plus que cendres, j'ouvris le tiroir ou
etait l'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention etait de courir au port, de me jeter dans une barque, de
troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la rade avec tous les pecheurs qui
sortent chaque matin. Cela m'etait d'autant plus facile que vingt fois j'avais fait des parties de peche avec
chacun d'eux, et que je les connaissais tous. L'important etait donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment ou je rouvrais la porte de la rue pour sortir,
quatre soldats anglais se jeterent sur moi; en meme temps un homme s'approcha, et m'eclairant le visage avec
une lanterne sourde:

—C'est lui, dit−il.

De mon cote, je reconnus le mendiant epirote a qui j'avais fait l'aumone le matin meme. Je compris que j'etais
perdu si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme que je pus
prendre, ce qu'on me voulait et ou l'on me conduisait; on me repondit en prenant le chemin de la prison, et
arrive a la prison, en m'enfermant dans un cachot.

A peine fus−je seul que je reflechis a ma situation. Personne ne m'avait vu frapper Morelli, j'etais sur de Lena
comme de moi−meme. Je n'avais point ete pris sur le fait, je resolus de me renfermer dans la denegation la
plus absolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais ete attaque et que je n'avais fait que me defendre. Ainsi
peut−etre je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y songeais meme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma prison. Morelli n'etait pas mort sur le
coup; c'etait lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte; il avait affirme sur
le crucifix m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir rencontree comme on rencontre tout le
monde, au spectacle, a la promenade, chez le gouverneur; j'etais reste chez moi toute la soiree, et je n'en etais
sorti qu'au moment ou j'avais ete arrete. Comme nos maisons ont rarement des concierges, et que chacun entre
et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me donner de dementi.
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Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de mon cachot, et l'on me conduisit chez
Lena. Je sentis que c'etait la ou j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un front de marbre, et je resolus de
ne me laisser emouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace etait cassee par la balle du pistolet, le tapis
avait conserve une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai point a l'eviter, je
marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'etait.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre etait couche sur le lit, la figure et la poitrine decouvertes;
une derniere convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine etait traversee par la blessure qui l'avait tue. Je
m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne m'ecartai en rien de mes premieres
reponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha pale, mais calme; deux grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi
bien venir de la douleur qu'elle eprouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation ou elle voyait son amant.

—Que me voulez−vous encore? dit−elle; je vous ai deja dit que je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'etais
couchee, j'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier a l'assassin. Voila tout.

On fit monter l'Epirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne le connaissait point. Je repondis que
je ne me rappelais pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc reellement contre moi que la declaration du mort. Le proces se poursuivit avec activite: le juge
accomplissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une tete. A toute heure du jour et de la nuit, il
entrait dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui etait d'autant plus facile, que mon cachot
avait une porte qui donnait dans la chambre des condamnes, et qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins
bon, je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se presenta comme un compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout.
Comme moi il avait tue un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui lui etait
reserve, mais je lui dis que, quant a moi, j'etais parfaitement tranquille, etant innocent. L'espion, un matin,
passa dans un autre cachot.

Cependant, a l'accusation du mort, a la deposition de l'Epirote, s'etait jointe une circonstance terrible: on avait
retrouve dans le jardin la trace de mes pas; on avait mesure la semelle de mes bottes avec les empreintes
laissees, et l'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres. Quelques−uns de mes cheveux
aussi etaient restes dans la main du moribond: ces cheveux, compares aux miens, ne laissaient aucun doute sur
l'identite.

Mon avocat prouva clairement que j'etais innocent, mais le juge prouva plus clairement que j'etais coupable, et
je fus condamne a mort.

J'ecoutai l'arret sans sourciller; quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire. Je vis que beaucoup
doutaient de la justice de la condamnation. J'etendis la main vers le Christ:

—Les hommes peuvent me condamner, m'ecriai−je; mais voila celui qui m'a deja absous.

—Vous avez fait cela, mon fils, s'ecria fra Girolamo, qui n'avait pas sourcille a l'assassinat, mais qui
frissonnait au blaspheme.
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—Ce n'etait pas pour moi, mon pere, c'etait pour Lena. Je n'avais pas peur de la mort; et vous le verrez bien,
puisque vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la deshonorait, mon supplice en faisait une femme
perdue. Puis, je ne sais quelle vague esperance me criait au fond du coeur que je sortirais de tout cela.
D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, a vous et au capitaine, est−ce que Dieu ne me pardonnera
pas, mon pere? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez−vous aussi, vous?

Fra Girolamo ne repondit au moribond que par une priere mentale. Gaetano regardait en palissant ce moine
qui s'agenouillait sur les peches d'autrui, et je vis la fievre de ses yeux qui commencait a s'eteindre; il sentit
lui−meme qu'il faiblissait.

—Encore une cuilleree de cet elixir, capitaine, dit−il. Et vous, mon pere, ecoutez−moi d'abord: nous n'avons
pas de temps a perdre: vous prierez apres.

Je lui fis avaler une gorgee d'elixir, qui produisit le meme effet que la premiere fois. Je vis reparaitre le sang
sur ses joues, et ses yeux brillerent de nouveau.

—Ou en etions−nous? demanda Gaetano.

—Vous veniez d'etre condamne, lui dis−je.

—Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois jours separent, comme vous savez, la
condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l'arret, et me pressa d'avouer mon crime, m'assurant que, comme il y
avait des circonstances attenuantes, peut−etre obtiendrais−je une commutation de peine. Je lui repondis que je
ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du cachot, ebranle lui−meme de la
fermete de mes denegations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'etait un crime plus grand que le premier peut−etre, mais je niai
tout, meme au confesseur.—Fra Girolamo fit un mouvement.—Mon pere, reprit Gaetano, Lena m'avait
toujours dit que, si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour moi pendant tout le
reste de sa vie. Je comptais sur ses prieres.

Le confesseur sortit convaincu que je n'etais pas coupable, et sa bouche, en me donnant le baiser de paix,
laissa echapper le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la
journee et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la chapelle des condamnes, s'ouvrit, et je
vis paraitre le juge.

—Eh bien! lui dis−je en l'apercevant, etes−vous enfin convaincu que vous avez condamne un innocent?

—Non, me repondit−il; je sais que vous etes coupable; mais je viens pour vous sauver.

Je presumai que c'etait quelque nouvelle ruse pour m'arracher mon secret, et je me pris a rire
dedaigneusement. Le juge s'avanca vers moi, et me tendit un papier; je lus:

“Crois a tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il t'ordonnera de faire.

TA LENA.”
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—Vous lui avez arrache ce billet par quelque ruse infame ou par quelque atroce torture, repondis−je en
secouant la tete. Lena n'a point ecrit ces paroles volontairement.

—Lena a ecrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, et
je viens te sauver. Veux−tu m'obeir et vivre? veux−tu t'obstiner et mourir?

—Eh bien! que faut−il faire? repris−je.

—Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une voix si basse, qu'a peine je pouvais
l'entendre; suis aveuglement les instructions que je vais te donner; ne reflechis pas, obeis, et ta vie est sauvee,
et l'honneur de ta maitresse est sauve.

—Parlez.

Il detacha mes fers.

—Voici un poignard, prends−le; sors par cette porte, dont j'ai seul la clef; cours au cafe le plus proche;
laisse−toi hardiment reconnaitre par tous ceux qui seront la; enfonce ton couteau dans la poitrine du premier
venu; laisse−le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermee chez moi, me repond de ton
retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dresserent sur ma tete, je sentis une sueur froide poindre a leur racine et
ruisseler sur mon visage. Le juge, cet homme nomme par la loi pour proteger la societe, s'etait laisse seduire a
prix d'argent, et n'avait rien trouve de mieux que de m'absoudre d'un premier meurtre par un second.

Un instant j'hesitai: mais je pensai a la liberte, a Lena, au bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis
comme un fou, je courus au cafe Grec; il etait plein de gens de ma connaissance: il n'y avait que vous dont la
figure me fut etrangere, capitaine. J'allai a vous, je vous frappai. Selon les instructions du juge, je laissai le
couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques secondes apres, j'etais rentre dans mon cachot; le juge
rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes avaient suffi pour ce terrible drame.
J'aurais cru avoir fait un reve, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide du
cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journee et de la nuit s'ecoulerent sans que, comme vous le comprenez bien, je fermasse l'oeil un
seul instant. Je vis le jour s'eteindre et le jour revenir, ce jour qui devait etre mon dernier jour. J'entendis
l'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les demi−heures, les heures. Enfin, a six heures du matin,
au moment ou je songeais que j'avais juste encore vingt−quatre heures a vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer
le confesseur.

—Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous
apporter une etrange nouvelle. Hier, a quatre heures du soir, un homme mis comme vous, de votre age, de
votre taille, et vous ressemblant tellement que chacun l'a pris pour vous, a commis un assassinat, au cafe Grec,
sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on put l'arreter.

—Eh bien! repris−je, comme si j'ignorais le parti que le juge pourrait tirer du fait, mon pere, je ne vois la
qu'un meurtre de plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'etre utile.

—Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui
avez assassine Morelli? que vous etes victime de votre ressemblance avec son meurtrier, et que deja le juge a
ordonne de surseoir a votre execution?
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—Dieu soit loue! repondis−je; mais j'aurais prefere que mon innocence fut reconnue par un autre moyen.

Toute cette journee se passa en interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une chose a repondre; c'est que je
n'avais pas quitte mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le confesseur deposa m'avoir
quitte a quatre heures moins quelques minutes; le geolier affirma n'avoir pas meme detache mes fers. Le juge
me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui etaient la qu'il devait y avoir dans cet evenement quelque fatale
meprise, et declarant que son impartialite ne lui permettait pas de laisser executer le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous rappelez cette scene, capitaine?
Vous me reconnutes: rien ne pouvait m'etre plus favorable que l'assurance avec laquelle vous affirmiez que
c'etait moi qui vous avais frappe. Plus votre deposition me chargeait, plus elle me faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberte ainsi; il fallait une nouvelle enquete, et quoiqu'il fut presse
chaque jour par Lena, chaque jour le juge hesitait a la faire. L'important, disait−il, etait que je vecusse; le reste
viendrait a son temps.

Une annee s'ecoula ainsi, une annee eternelle. Au bout de cette annee, le juge tomba malade, et le bruit se
repandit bientot que sa maladie etait mortelle.

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda imperieusement ma liberte. Le juge voulut encore eluder sa
promesse. Lena le menaca de tout reveler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la survivance de sa place; il
eut peur, il donna a Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaitre. Je crus que c'etait un reve; depuis un an je ne l'avais pas vue. La
realite faillit me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un instant a perdre; puis elle marcha devant moi,
et je la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor ou j'avais vu une tache de sang, je rentrai
dans cette chambre ou j'avais ete confronte avec le cadavre. Le surlendemain, elle me cacha toute la journee
dans l'oratoire ou etait la madone du Perugin. Les domestiques allerent et vinrent comme d'habitude dans la
maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la journee avec moi; mais comme elle avait
habitude de s'enfermer dans son oratoire, et qu'elle se retirait la ordinairement pour prier, personne n'eut le
plus petit soupcon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.

—Tout est arrange, me dit−elle, j'ai trouve un patron de barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne
puis partir avec toi; en nous voyant disparaitre a la fois, ce que nous avons pris tant de peine a cacher serait
revele aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai a Messine. Ma tante est superieure aux
Carmelites, tu me retrouveras dans son couvent.

J'insistai pour qu'elle partit avec moi, j'avais je ne sais quel pressentiment. Cependant elle insista avec tant de
fermete, m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous serions reunis, que je cedai.

Il faisait nuit sombre; nous sortimes sans etre vus, et nous nous acheminames vers la pointe Saint−Jean. La,
selon la promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous embrassames encore. Je ne
pouvais la quitter, je voulais l'emporter avec moi, je pleurais comme un enfant. Quelque chose me disait que
je ne la reverrais plus; c'etait la vengeance divine qui me parlait ainsi.

Je m'embarquai sur votre batiment; mais, comme vous le comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la
cabine pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.
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A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aime me battre que de vous faire alors l'aveu que je vous
fais maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez
mon secret, c'est−a−dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que vous me proposiez.
Dieu vous a choisi pour l'executeur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois adultere et deux fois assassin, je
jouisse en paix de l'impunite legale que ma maitresse avait achetee pour moi a prix d'or. Venez ici, capitaine,
voici ma main. Pardonnez−moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'evanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerees d'elixir, et il rouvrit les yeux, mais avec le delire. A partir de ce
moment, il ne prononca plus que des paroles sans suite entremelees de prieres et de blasphemes, et le soir a
neuf heures il expira, laissant a fra Girolamo la lettre destinee a Lena Morelli.

—Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai−je au capitaine,

—Elle n'a survecu que trois ans a Gaetano Sferra, me repondit−il, et elle est morte religieuse au couvent des
Carmelites de Messine.

—Et combien y a−t−il de temps, demandai−je au capitaine, que cet evenement a eu lieu?

—Il y a... dit le capitaine en cherchant dans sa memoire.

—Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, repondit Pietro.

—Aussi, ajouta le pilote, voila notre tempete qui nous arrive.

—Comment, notre tempete?

—Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais depuis ce temps−la, toutes les fois que nous
sommes en mer l'anniversaire de ce jour−la, nous avons eu un temps de chien.

—C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui s'avancait vers nous venant du midi; c'est
pardieu vrai! Nous n'aurions du partir de Naples que demain.

L'ANNIVERSAIRE

Pendant le recit que nous venions d'entendre, le temps s'etait pris peu a peu, et le ciel paraissait couvert
comme d'une immense tenture grise sur laquelle se detachait par une teinte brune plus foncee le nuage qui
avait attire l'attention du capitaine. De temps en temps de legeres bouffees de vent passaient, et l'on avait
ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de l'est, eut ete excellent pour nous conduire a
Palerme s'il avait pu se regler. Mais bientot, soit que ces bouffees cessassent d'etre fixes, soit que deja les
premieres haleines d'un vent contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commenca a battre contre le mat, de
telle facon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps menacait, le capitaine resignait aussitot, je
crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui−meme le premier et le plus
docile des matelots. Aussi, a l'injonction faite par le pilote de debarrasser le pont, le capitaine fut−il le plus
actif a enterrer notre table, et a aider Jadin a rentrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons. Du reste, le
portrait etait fini, et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment
de plaisir l'impression douloureuse que lui avait causee le souvenir sur lequel nous l'avions force de s'arreter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l'atmosphere offrait tous les signes d'une tempete prochaine.
Sans qu'ils eussent ete prevenus le moins du monde du danger qui nous menacait, nos matelots, pour qui
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l'heure de dormir etait venue, s'etaient reveilles comme par instinct, et sortaient les uns apres les autres, et le
nez en l'air, par l'ecoutille de l'avant; puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de l'oeil, et
faisant un signe de tete qui voulait certainement dire:—Bon, ca chauffe;—puis, toujours silencieux, les uns
retroussaient leurs manches, les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul etait assis sur le rebord de
l'ecoutille, les jambes pendantes dans l'entrepont, la tete appuyee sur sa main, regardant le ciel avec sa figure
impassible, et sifflotant par habitude l'air de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro etait sourd a l'air provocateur,
et il parait meme que cette melodie monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant
sur le bastingage du batiment sans lacher le timon du gouvernail, il passa la tete par−dessus la cabine, et
s'adressant a l'equipage comme s'il ne voyait pas le musicien:

—Avec la permission de ces messieurs, dit−il en otant son bonnet, qui est−ce donc qui siffle ici?

—Je crois que c'est moi, vieux, repondit Filippo; mais c'est sans y faire attention, en verite de Dieu!

—A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derriere la cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait deja visiblement de couleur. De bleu d'azur qu'elle etait une heure
auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient eclore de larges bulles d'air qui
semblaient monter des profondeurs de l'eau a la surface. De temps en temps ces legeres rafales que les marins
appellent des pattes de chat, egratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller trois ou quatre raies d'ecume,
comme si une main invisible l'eut battue d'un coup de verges. Notre speronare, qui n'avait plus de vent, et que
nos matelots ne poussaient plus a la rame, etait sinon immobile, du moins stationnaire, et roulait balance par
une large houle qui commencait a se faire sentir; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus
solennel, que la brume qui s'etendait autour de nous nous avait peu a peu derobe toute terre, et que nous nous
trouvions sur le point de faire face a une tempete qui s'annoncait serieusement, non pas avec un vaisseau, mais
avec une veritable barque de pecheurs. Je regardais nos hommes, ils etaient tous sur le pont, prets a la
manoeuvre et calmes, mais de ce calme qui nait de la resolution et non de la securite.

—Capitaine, dis−je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que nous sommes des hommes; et si le
danger devient reel, dites−le−nous.

—Soyez tranquille, repondit le capitaine.

—Eh bien! pauvre Milord! dit Jadin en donnant a son bouledogue une claque d'amitie qui aurait tue un chien
ordinaire; nous allons donc voir une petite tempete: ca vous fera−t−il plaisir, hein?

Milord repondit par un hurlement sourd et prolonge, qui prouva qu'il n'etait pas tout a fait indifferent a la
scene qui se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.

—Le mistral! cria le pilote en levant sa tete au−dessus de la cabine.

Aussitot chacun tourna ses yeux vers l'arriere: on voyait pour ainsi dire venir le vent; une ligne d'ecume
courait devant lui, et derriere cette ligne d'ecume on voyait la mer qui commencait a s'elever en vagues. Les
matelots s'elancerent, les uns au beaupre et les autres au petit mat du milieu, et deployerent la voile de foc, et
une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut correspondre a la voile du grand hunier d'un
vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un cheval de course, precede d'un sifflement
qui n'etait pas sans quelque majeste. Nous le sentimes passer: presque aussitot notre petite barque fremit, ses
voiles se gonflerent comme si elles allaient rompre; le batiment enfonca sa proue dans la mer, la creusant
comme un vaste soc de charrue, et nous nous sentimes emportes comme une plume au vent.
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—Mais, dis−je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu de donner prise a la tempete,
comme nous le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'ou vient que nous n'agissons pas comme on agit
d'habitude?

—Oh! nous n'en sommes pas encore la, me repondit le capitaine; le vent qui souffle maintenant est bon, et si
nous l'avions seulement pendant douze heures, a la treizieme nous ne serions pas loin, je ne dis pas de
Paienne, mais de Messine. Tenez−vous beaucoup a aller a Palerme plutot qu'a Messine?

—Non, je tiens a aller en Sicile, voila tout. Et vous dites donc que le vent que nous avons a cette heure est
bon?

—Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel, c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient
du sud−est et le mistral du nord−ouest, quand ils vont se rencontrer tout a l'heure, ca va etre une jolie bataille.
En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie pour faire le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une fleche, faisant voler sur ses deux flancs de larges flocons d'ecume;
le temps s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se detacher du ciel et s'abaisser sur la mer, de
larges gouttes de pluie commencaient a tomber.

Nous fimes ainsi, en moins d'une heure, huit a dix milles a peu pres; puis la pluie devint si violente, que,
quelque envie que nous eussions de rester sur le pont, nous fumes forces de rentrer dans la cabine. En
repassant pres de l'ecoutille de l'arriere, nous apercumes notre cuisinier qui roulait au milieu d'une douzaine de
tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il etait mort. Depuis le moment ou nous avions
mis le pied a bord, le mal de mer l'avait pris, et nous n'avions pu, a l'heure des repas, en tirer autre chose que
des plaintes dechirantes sur le malheur qu'il avait eu de s'embarquer.

Nous rentrames dans la cabine, et nous nous jetames sur nos matelas. Milord, devenu doux comme un agneau,
suivait son maitre la queue et la tete entre les jambes. A peine etions−nous dans la cabine, que nous
entendimes un grand remue−menage sur le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca! prononces a haute voix
par le pilote, attirerent notre attention. Au meme moment, notre petit batiment se mit a danser de si etrange
sorte, que je compris que le sirocco et le mistral s'etaient enfin rejoints, et que ces deux vieux ennemis se
battaient sur notre dos. En meme temps, le tonnerre se mit de la partie, et nous entendimes ses roulements
au−dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout a coup, et au−dessus du
bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous entendimes la voix du pilote criant, avec cet
accent qui veut l'obeissance immediate: Tutto a basso! Tout a bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter l'un l'autre; mais, malgre cette bonne
volonte qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement a babord que, ne pouvant me maintenir sur une
pente de 40 a 45 degres, je roulai sur Jadin; nous comprimes alors qu'il se passait quelque chose d'insolite, et
nous nous precipitames vers la porte de la cabine; une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions
pour en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochames a la porte, et nous nous maintinmes
malgre la secousse. Quoiqu'il ne fut que cinq a six heures du soir a peu pres, on ne voyait absolument rien,
tant la nuit etait noire, et tant la pluie etait epaisse. Nous appelames le capitaine pour savoir ce qui se passait;
on nous repondit par des cris confus; en meme temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le
ciel parut s'enflammer et se fendre, et nous vimes tous nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses,
occupes a tirer la grande voile dont les cordes mouillees ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce
temps, le batiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions litteralement sur le flanc, et le bout de la
vergue trempait dans la mer.

—Tout a bas! tout a bas! continuait de crier le pilote, d'une voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps a
perdre.—Tout a bas, au nom de Dieu!
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—Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile a Messine, pardieu!

En ce moment nous vimes pour ainsi dire voler un homme au−dessus de notre tete; cet homme, ou plutot cette
ombre, sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au meme instant on entendit
le petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflee qu'elle etait, devint flottante, et s'arracha
elle−meme aux liens qui la retenaient tout le long de la vergue: un instant encore arretee par le dernier lien,
elle flotta comme un enorme etendard au bout de la vergue. Enfin ce dernier obstacle se rompit a son tour, et
la voile disparut comme un nuage blanc emporte par le vent dans les profondeurs du ciel. Le speronare se
releva. Tout l'equipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il etait deja retourne a son poste et assis a son gouvernail.

—Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons echappe belle, et j'ai cru un instant que nous
allions tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouve la a point nomme, je ne sais pas
comment ca allait se passer.

—Dites donc, capitaine, demandai−je, il me semble qu'il a bien merite une bouteille de vin de Bordeaux: si
nous la lui faisions monter?

—Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il ait toute sa tete, voyez−vous; c'est
Dieu qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.

—Que veux−tu? lui demanda le capitaine.

—Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscretion, est−ce que vous avez oublie de lui faire dire sa messe a
cet animal−la?

—Silence! dit le capitaine; ce qui devait etre fait a ete fait, soyez tranquille.

—Mais alors de quoi se plaint−il?

—Tiens, Pietro, veux−tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il me restera un sou de son maudit argent, je
crois que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant a la Pace, je porte le reste a l'eglise des Jesuites, et je fais une
fondation annuelle, parole d'honneur.

—Ils y tiennent, dit Jadin.

—Que diable voulez−vous, mon cher? repris−je. Le moyen de ne pas etre superstitieux, quand on se trouve
sur une pareille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas de vents qui viennent on
ne sait d'ou. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout pret a faire dire aussi une messe pour l'ame de ce bon
monsieur Gaetano.

—Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voila le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espece de treve, de sorte que le batiment
etait redevenu un peu tranquille, quoiqu'il eut encore l'air de fremir comme un cheval effraye. Le capitaine
alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine echangea quelques paroles avec le pilote.
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—Oui, oui, dit celui−ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas pour bien longtemps a etre
tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

—Qu'allons−nous faire? demandai−je.

—Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu a la rame. Ohe! les enfants, continua−t−il, aux
rames! aux rames!

Les matelots s'elancerent sur les avirons, qui s'allongerent par−dessus les bastingages, comme les pattes de
quelque animal gigantesque, et qui commencerent a battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commenca; mais a cette heure, apres le danger que nous
venions de courir, il me sembla plus doux et plus melancolique que d'habitude. Il faut avoir entendu cette
melodie en circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idee de l'effet qu'elle produisit
sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger passe et le danger a venir, etaient une sainte et
vivante image de la foi.

Cette treve dura une demi−heure a peu pres. Puis la pluie commenca a retomber plus epaisse, le tonnerre a
gronder plus fort, le ciel a s'ouvrir plus enflamme, et le cri deja si connu: La burrasca! la burrasca! retentit de
nouveau derriere la cabine. Aussitot les matelots tirerent les avirons, les rangerent le long du bord, et se tinrent
de nouveau prets a la manoeuvre.

Nous eumes alors une nouvelle repetition de la scene que j'ai racontee, moins l'episode de la voile, plus un
evenement qui le remplaca avec un certain succes.

Nous etions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant au bon plaisir du vent et de la vague,
lorsque tout a coup une tete monstrueuse, inconnue, fantastique apparut a l'ecoutille de l'arriere, absolument a
la maniere dont sort un diable par une trappe de l'Opera, et apres avoir crie deux ou trois fois: Aqua! aqua!
aqua! s'abima de nouveau dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaitre Giovanni.

Cette apparition n'avait pas ete vue seulement de nous seuls, mais de tout l'equipage. Le capitaine dit deux
mots a Pietro, qui disparut a son tour par l'ecoutille. Une seconde apres, il remonta avec une emotion visible,
et s'approchant du capitaine:

—C'est vrai, murmura−t−il.

Le capitaine vint aussitot a nous.

—Ecoutez, dit−il, il parait qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la cale; si la voie est forte, comme nous
n'avons pas de pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur vous, que vos
pantalons pour etre plus a votre aise au cas ou il vous faudrait sauter a la mer. Alors, saisissez une planche, un
tonneau, une rame, la premiere chose venue. Nous sommes sur la grande route de Naples a Palerme, quelque
batiment passera, et nous en serons quittes, je l'espere, pour un bain de douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, et que le danger reclamait sa
presence, descendit a son tour dans l'ecoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans la cabine, et, nous
munissant chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, nous mettions bas habits, gilets,
bottes et chemises.

Lorsque nous reparumes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun attendait silencieusement le retour
du capitaine, et l'on voyait la tete du pilote qui depassait le toit de la cabine, ce qui prouvait qu'il n'attachait
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pas moins d'importance que les autres a la nouvelle que le capitaine allait rapporter.

Il remonta en eclatant de rire.

La voie d'eau etait tout bonnement occasionnee par un tonneau de glace que nous avions emporte de Naples,
afin de boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond de la cale; une secousse
l'avait renverse, la glace avait fondu, et c'etait cette eau gelee qui, envahissant le matelas de notre pauvre
cuisinier, l'avait un instant tire de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui avaient tant effraye tout
l'equipage.

Cette bourrasque passa comme la premiere. Un peu de calme reparut, et avec le calme le chant de nos
matelots. Nous etions ecrases de fatigue, il devait etre a peu pres onze heures ou minuit. Nous n'avions rien
pris depuis le matin, ce n'etait pas le moment de parler de cuisine. Nous rentrames dans notre cabine, et nous
nous jetames sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin; mais, quant a moi, au bout de dix minutes
j'etais endormi.

Je fus eveille par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en
meme temps, et couraient comme des fous de l'avant a l'arriere, passant sur le toit de la cabine qui craquait
sous leurs pieds comme s'il allait se defoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement etait si violent que je ne
pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai a la porte en roulant plutot qu'en marchant; la, je me cramponnai si
bien que je parvins a me mettre debout.

—Que diable y a−t−il donc encore? demandai−je a Jadin qui regardait tranquillement tout cela les mains dans
ses poches, et en fumant sa pipe.

—Oh! mon Dieu, me repondit−il, rien, ou presque rien; c'est un vaisseau a trois ponts qui, sous pretexte qu'il
ne nous voit pas, veut nous passer sur le corps, a ce qu'il parait.

—Et ou est−il?

—Tenez, me dit Jadin en etendant la main a l'arriere, la, tenez.

En effet, je vis a l'instant meme grandir, du milieu de la mer ou il semblait plonge, le geant marin qui nous
poursuivait. Il monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme de sa montagne un vieux
chateau domine la plaine. Presque au meme instant, par un jeu de bascule immense, nous montames et lui
descendit, au point que nous nous trouvames de niveau avec ses mats de perroquet. Alors seulement il nous
apercut sans doute, car il fit a son tour un mouvement pour s'ecarter a droite, tandis que nous faisions un
mouvement pour nous ecarter a gauche. Nous le vimes passer comme un fantome, et de son bord ces mots
nous arriverent lances par le porte−voix: “Bon voyage!” Puis le vaisseau s'elanca comme un cheval de course,
s'enfonca dans l'obscurite, et disparut.

—C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute a Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il etait temps
qu'il nous vit; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

—Ou donc sommes−nous maintenant, capitaine?

—Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des iles. Regardez de ce cote, et d'ici a cinq
minutes vous verrez la flamme de Stromboli.

Je me tournai du cote indique, et en effet, le temps fixe par le capitaine n'etait pas ecoule, que je vis tout
l'horizon se teindre d'une lueur rougeatre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil a celui que ferait une
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batterie de dix ou douze pieces de canon eclatant les unes apres les autres. C'etait le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidite nous marchions. La premiere fois
que je l'avais entendu, il etait a l'avant du batiment, bientot nous l'eumes a notre droite, bientot enfin derriere
nous. Sur ces entrefaites, nous atteignimes trois heures du matin, et le jour commenca a se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu a peu la tempete avait cesse, quoique le mistral continuat
toujours de se faire sentir. La mer etait redevenue d'un bleu azur, et offrait l'image d'Alpes mouvantes, avec
leurs vallees sombres, avec leurs montagnes nues et couronnees d'une ecume blanche comme la neige. Notre
speronare, leger comme la feuille, etait balaye a cette surface, montant, descendant, remontant encore pour
redescendre avec une rapidite effrayante, et en meme temps une intelligence supreme. C'est que le vieux
Nunzio n'avait pas quitte le gouvernail, c'est qu'au moment ou quelqu'une de ces montagnes liquides se
gonflait derriere nous, et se precipitait pour nous engloutir, d'un leger mouvement il jetait le speronare de cote,
et nous sentions alors la montagne, momentanement affaissee, bouillonner au−dessous de nous, puis nous
prendre sur ses robustes epaules, nous elever a son plus haut sommet, de sorte qu'a deux ou trois lieues autour
de nous nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallees. Tout a coup la montagne s'affaissait en gemissant
sous notre carene, nous redescendions precipites par un mouvement presque vertical, puis nous nous trouvions
au fond d'une gorge, ou nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues pretes a nous engloutir, et qui, au
contraire, comme si elles eussent ete aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de nouveau sur leur
dos fremissant pour nous reporter au ciel.

Deux ou trois heures se passerent a contempler ce magnifique spectacle au milieu duquel nous cherchions
toujours les cotes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous venions de laisser
derriere nous Lipari, l'ancienne Meliganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyle; mais devant nous un immense
voile s'etendait comme si toute la vapeur chassee par le mistral s'etait epaissie pour nous cacher les cotes de
l'antique Trinacrie. Nous demandames alors au pilote si nous naviguions vers une ile invisible, et s'il n'y avait
pas esperance de voir tomber le nuage qui nous cachait la deesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, etendit la
main au−dessus de sa tete, puis se tournant de notre cote:

—Est−ce que vous n'avez pas faim? dit−il.

—Si fait, repondimes−nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que nous n'avions mange.

—Eh bien! dejeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.

—Vent de Sardaigne? demanda le patron.

—Oui, capitaine, repondit Nunzio.

—Alors nous serons a Messine aujourd'hui?

—Ce soir, deux heures apres l'Ave Maria.

—C'est sur? demandai−je.

—Aussi sur que l'Evangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux l'a dit.

Ce jour−la il n'y avait pas moyen de faire la peche. En revanche on tordit le cou a deux ou trois poulets, on
nous servit une douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et nous invitames le
capitaine a prendre sa part du dejeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins prier que la veille. Au reste,
quand je dis que Pietro mit la table, je parle metaphoriquement. La table, a peine dressee, avait ete renversee,
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et nous etions forces de manger debout en nous adossant a quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro
tenaient les plats. Le reste de l'equipage, entraine par notre exemple, commenca a en faire autant. Il n'y avait
que le vieux Nunzio qui, toujours a son gouvernail, paraissait insensible a la fatigue, a la faim et a la soif.

—Dites donc, capitaine, demandai−je a notre convive, est−ce qu'il y aurait encore du danger a envoyer une
bouteille de vin au pilote?

—Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien grosse, une vague est bientot
embarquee.

—Mais un verre, au moins?

—Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvenient. Tiens, dit le capitaine a Peppino qui venait de reparaitre, tiens,
prends ce verre−la, et porte−le au vieux, sans en repandre, entends−tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant apres nous vimes au−dessus du toit la tete du pilote qui
s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ca ne fait pas de mal, n'est−ce pas, Vicenzo?

Une seconde tete apparut.—Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en etant son bonnet, et il disparut.

—Comment! ils sont deux? demandai−je.

—Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.

—Alors un second verre?

—Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta a l'arriere notre seconde offrande, et nous vimes bientot une main qui tendait a Nunzio le verre
scrupuleusement vide jusqu'a la moitie. Nunzio ota son bonnet, nous salua, et but.

—Maintenant, excellences, dit−il en rendant le verre vide a Vicenzo, je crois que si vous voulez vous
retourner du cote de la Sicile, vous ne tarderez pas a voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions a sentir des bouffees de vent qui venaient du cote
de la Sardaigne, et dont nous avions profite en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mat
place a l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer se souleverent comme une
fumee detachee de son foyer, puis decouvrirent graduellement les cotes de Sicile et les montagnes de Calabre,
qui semblerent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu'a la pointe du Pizzo, qu'un meme continent domine
par la tete gigantesque de l'Etna. La terre fabuleuse et mythologique d'Ovide, de Theocrite et de Virgile, etait
enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d'Enee, voguait vers elle a pleines voiles, non plus
protege par Neptune, l'antique dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone, etoile moderne des
matelots.

MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, devorant des yeux l'horizon circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un
vaste amphitheatre. A midi, nous etions a la hauteur du cap Pelore, ainsi appele du pilote d'Annibal. Le
general africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque arrive au point ou nous
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etions, et d'ou il est impossible de distinguer le detroit, il se crut trahi et accule dans une anse ou les ennemis
allaient le bloquer et le prendre. Annibal etait l'homme des resolutions rapides et extremes; il regarda sa main:
l'anneau empoisonne qu'il portait toujours n'avait pas quitte son doigt. Sur alors d'echapper a la honte de
l'esclavage par la rapidite de la mort, il voulut que celui qui l'avait trahi allat annoncer son arrivee a Pluton; et
sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se justifier, il le fit jeter a la mer; deux heures plus tard
il s'apercut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait derobe la vue
du detroit; tardive expiation qui, consacree par les historiens, s'est conservee jusqu'a nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la cote nous apparaissaient plus visibles; les villages se
detachaient en blanc sur le fond verdatre du terrain; nous commencions a apercevoir l'antique Scylla, ce
monstre au buste de femme et a la ceinture entouree de chiens devorants, si redoutee des anciens matelots, et
que le divin Helenus avait tant recommande a Enee de fuir. Quant a nous, nous fumes moins prudents que le
heros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'echapper a une tempete. La mer etait redevenue tout a fait
calme, les aboiements des chiens avaient cesse pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le
rivage; la Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque developpement, avec ses roches antiques
surmontees d'une forteresse batie par Murat, et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne
jusqu'a la mer, comme un troupeau qui court a l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l'on ne pourrait
pas diminuer la rapidite de notre course pour me laisser le temps de reconnaitre, ma carte a la main, toutes ces
villes aux noms sonores et poetiques; ma demande cadrait a merveille avec ses intentions. Notre speronare,
trop fier et trop coquet pour entrer a Messine tout endolori qu'il etait encore par l'orage, avait besoin de
s'arreter lui−meme un instant pour qu'on rajustat son antenne brisee et qu'on le couvrit de voiles neuves. On
mit en panne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes
notes; Jadin prit son carton et se mit a croquer la cote. Deux ou trois heures se passerent ainsi, rapides et
occupees; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit batiment fendit de
nouveau la mer avec la rapidite d'un oiseau qui regagne son nid.

La journee s'etait ecoulee au milieu de tous ces soins, et le soir commencait a descendre. Nous nous
approchions de Messine, et je me souvenais de la prophetie du pilote, qui nous avait annonce que deux heures
apres l'Ave Maria nous serions arrives a notre destination. Cela me rappela que depuis notre depart je n'avais
vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer regardent
cependant comme sacres. Il y avait plus: une petite croix de bois d'olivier incruste de nacre, pareille a celles
que fabriquent les moines du Saint−Sepulcre, et que les pelerins rapportent de Jerusalem, avait disparu de
notre cabine, et je l'avais retrouvee a la proue du batiment, au−dessous d'une image de la Madone du pied de
la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petit batiment etait place. Apres m'etre informe s'il y avait eu un
motif particulier pour changer cette croix de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise ou elle etait, et
l'avait rapportee dans la cabine, ou elle etait restee depuis lors; on a vu comment la madone, reconnaissante
sans doute, nous avait proteges a l'heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j'apercus le capitaine pres de nous.

—Capitaine, lui dis−je, il me semble que, sur tous les batiments napolitains, genois ou siciliens, lorsque vient
l'heure de l'Ave Maria, on fait une priere commune: est−ce que ce n'est pas votre habitude a bord du
speronare?

—Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il faut vous le dire, cela nous gene meme de ne
pas la faire.

—Eh! qui diable vous en empeche?

—Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons souvent des Anglais qui sont
protestants, des Grecs qui sont schismatiques, et des Francais qui ne sont rien du tout, nous avons toujours
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peur de blesser la croyance ou d'exciter l'incredulite de nos passagers, par la vue de pratiques religieuses qui
ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent a agir chretiennement, nous leur en avons
une grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez...

—Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer tout de suite, il me semble que,
comme il est pres de huit heures...

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps a perdre:

—L'Ave Maria, dit−il a haute voix.

A ces mots, chacun sortit des ecoutilles, et s'elanca sur le pont. Plus d'un sans doute avait deja commence
mentalement la Salutation angelique, mais chacun s'interrompit aussitot pour venir prendre sa part de la priere
generale.

D'un bout a l'autre de l'Italie, cette priere, qui tombe a une heure solennelle, clot la journee et ouvre la nuit. Ce
moment de crepuscule, plein de poesie partout, s'augmente encore sur la mer d'une saintete infinie. Cette
mysterieuse immensite de l'air et des flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine comparee au pouvoir
omnipotent de Dieu, cette obscurite qui s'avance, et pendant laquelle le danger, present toujours, va grandir
encore, tout cela predispose le coeur a une melancolie religieuse, a une confiance sainte qui souleve l'ame sur
les ailes de la foi. Ce soir−la surtout, le peril auquel nous venions d'echapper, et que nous rappelaient de temps
en temps une vague houleuse ou des mugissements lointains; tout inspirait a l'equipage et a nous−memes un
recueillement profond. Au moment ou nous nous rassemblions sur le pont, la nuit commencait a s'epaissir a
l'orient; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se
confondre dans une teinte grisatre qui semblait descendre du ciel comme s'il en fut tombe une fine pluie de
cendres, tandis qu'a l'occident, un peu a droite de l'archipel de Lipari, dont les iles aux formes bizarres se
detachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil elargi et barre de longues bandes violettes
commencait a tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhenienne, qui, etincelante et mobile, semblait
rouler des flots d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derriere la cabine, prit dans ses bras le fils du
capitaine qu'il posa a genoux sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le batiment
etait suffisamment guide par la priere, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui fit pas perdre l'equilibre. Ce
groupe singulier se detacha aussitot sur un fond dore, pareil a une peinture de Giovanni Fiesole, ou de
Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait a peine jusqu'a nous, et qui cependant venait de
monter jusqu'a Dieu, commenca de reciter la priere virginale que les matelots ecoutaient a genoux, et nous
inclines.

Voila de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume insuffisante; voila de ces scenes
qu'aucun recit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entiere
dans le sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'amateur de marines,
ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui repondent et un navire qui flotte; mais pour
quiconque aura assiste a une pareille scene, ce sera un des plus magnifiques spectacles qu'il aura vus, un des
plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardes; ce sera la faiblesse qui prie, l'immensite qui regarde, et Dieu qui
ecoute.

La priere finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous approchions de l'entree du detroit; apres avoir cotoye
Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au moment meme ou le soleil s'etait
eteint. Nous voyions, de minute en minute, eclore comme des etoiles les lumieres de Solano, de Scylla et de
San−Giovanni; le vent, qui selon la superstition des marins, avait suivi le soleil, nous etait aussi favorable que
possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublames le phare et entrames dans le detroit. Une
demi−heure apres, comme l'avait predit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous
jetions l'ancre devant le village Della Pace.
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Il etait trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre a terre sans avoir rempli cette
formalite. La crainte du cholera avait rendu la surveillance des cotes tres active: il ne s'agissait de rien moins
que d'etre pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrives a peine a cinquante pas de leurs familles, nos
matelots ne pouvaient, apres deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la
vue du pays natal, notre heureuse arrivee malgre la tempete, le plaisir promis pour le lendemain, avaient
chasse les souvenirs tristes, et presque aussitot les coeurs naifs de ces braves gens s'etaient ouverts a toutes les
emotions joyeuses du retour. Aussi, a peine le speronare etait−il a l'ancre et les voiles etaient−elles carguees,
que le capitaine, qui l'avait fait arreter juste en face de sa maison, et le plus pres possible du rivage, poussa un
cri de reconnaissance. Aussitot, la fenetre s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent echanges seulement a
terre et a bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cinq minutes le village etait en revolution. Le bruit s'etait repandu que le speronare etait de retour,
et les meres, les filles, les femmes et les fiancees, etaient accourues sur la plage, armees de torches. De son
cote, tout l'equipage etait sur le pont; chacun s'appelait, se repondait; c'etaient des questions, des demandes,
des reponses qui se croisaient avec une telle rapidite et une telle confusion, que je ne comprenais pas comment
chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui etait adresse a son voisin. Et cependant tout
se demelait avec une incroyable facilite; chaque parole allait trouver le coeur auquel elle etait adressee; et
comme aucun accident n'avait attriste l'absence, la joie devint bientot generale et se resuma dans Pietro, qui
commenca, accompagne par le sifflement de Filippo, a danser la tarentelle, tandis qu'a terre sa maitresse,
suivant son exemple, se mit a se tremousser de son cote. C'etait bien la chose la plus originale que cette danse
executee, moitie a bord, moitie sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en melerent; l'equipage, de son cote,
ne voulut pas demeurer en reste, et, a l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint general. Il etait en pleine
activite, lorsque nous vimes sortir du port de Messine une veritable flotte de barques portant toutes a leurs
proues un foyer ardent. Une fois au−dela de la citadelle, elles s'etendirent en ligne sur un espace d'une
demi−lieue a peu pres, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent a sillonner le detroit en tous sens, n'adoptant
aucune direction, aucune allure reguliere; on eut dit des etoiles qui avaient perdu leur route et qui se croisaient
en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien a ces evolutions etranges, nous profitames d'un
moment ou Pietro epuise reprenait des forces, assis les jambes croisees sur le pont, et nous l'appelames. Il se
leva d'un seul bond et vint a nous.

—Eh bien! Pietro, lui dis−je, nous voila donc arrives?

—Comme vous voyez, excellence, a l'heure que le vieux a dite; il ne s'est pas trompe de dix minutes.

—Et nous sommes content?

—Un peu. On va revoir sa petite femme.

—Dites−nous donc, Pietro, repris−je, ce que c'est que toutes ces barques.

—Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas apercues, tant ses yeux etaient attires d'un autre cote; tiens, la peche au
feu! Au fait, c'est le bon moment. Voulez−vous la faire?

—Mais certainement, m'ecriai−je, me rappelant l'excellente partie de ce genre que nous avions faite sur les
cotes de Marseille avec Mery, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est−ce qu'il y a moyen?

—Sans doute; il y a tout ce qu'il faut a bord pour cela.

—Eh bien! Deux piastres de bonne main a partager entre le harponneur et les rameurs.

—Giovanni! Filippo! Ohe! les autres, voila du macaroni qui nous tombe du ciel.
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Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, etait le harponneur en titre. Lorsque Pietro
leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives a sa maitresse, et disparut sous le
pont.

En effet, a mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions a distinguer, tout couvert d'un
reflet rougeatre, et pareil a un forgeron pres d'une forge, le harponneur, son arme a la main, et derriere lui,
dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon le commandement
qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques etaient montees par des jeunes gens et des jeunes femmes de
Messine; et, pendant les mois d'aout et de septembre, le detroit illumine a giorno, comme on dit en Italie, est
tous les soirs temoin de ce singulier spectacle. De son cote, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port a de
pareilles expeditions, de sorte que, des cotes de la Sicile aux cotes de la Calabre, la mer est litteralement
couverte de feux follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les evolutions les
plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe etait prete et portait fierement a sa proue un grand rechaud de fer dans
lequel brulaient des morceaux de bois resineux. Giovanni nous attendait arme de son harpon, et Pietro et
Filippo leurs rames a la main. Nous descendimes, et nous primes place le plus pres possible de l'avant. Quant
a Milord, comme nous nous rappelions la scene qu'en pareille circonstance il nous avait faite a Marseille, nous
le laissames a bord.

Il n'y avait au reste aucune variete dans la maniere de faire cette peche. Les poissons, attires par la lueur de
notre feu, comme a la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient a la
surface regarder avec une curiosite stupide cette flamme inaccoutumee. C'etait ce moment de badauderie que
saisissait Giovanni avec une admirable agilite et une adresse parfaite. Nous avions deja cinq ou six pieces
magnifiques, lorsque nous nous joignimes a la flotte messinoise, et que nous nous perdimes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond;
qui, a cette heure, nous bercait mollement sur son miroir uni; qui, apres un danger, nous offrait un plaisir, et
qui feignait elle−meme l'oubli, pour nous oter, a nous, le souvenir! Aussi, comme l'on comprend bien que les
marins ne puissent se separer longtemps de cette capricieuse maitresse, qui finit presque toujours par les
devorer!

Nous errions depuis une demi−heure a peu pres au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces eclats de
rire, de ces demonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens meridionaux, lorsque d'une
barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait a nous voilee et mysterieuse, nous entendimes sortir une
harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de
femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la melodieuse chanson sicilienne mais la naive
ballade allemande. Pour la premiere fois peut−etre depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitue
aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant poetique du nord. Je reconnus les stances de
Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis signe aux rameurs de s'arreter; de l'autre, a Giovanni de
suspendre son exercice, et nous ecoutames. La barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus
distincte, a chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si celebre par sa simplicite:

    Rien ne console
    De son adieu:
    Je deviens folle,
    Mon Dieu! mon Dieu!

    Mon ame est vide,
    Mon coeur est sourd;
    J'ai l'oeil livide
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    Et le front lourd.

    Ma pauvre tete
    Est a l'envers:
    Adieu la fete
    De l'Univers!

    En sa presence
    Le monde est beau,
    En son absence
    C'est un tombeau.

    A la fenetre
    Son oeil distrait
    Me voit paraitre
    Des qu'il parait.

    Sa voix m'emporte
    Dedans, dehors;
    Qu'il entre ou sorte,
    J'entre ou je sors.

    Joyeuse ou sombre,
    Selon sa loi
    Je suis son ombre
    Et non plus moi.

    Et dans ma fievre
    Je crois parfois
    Sentir sa levre,
    Ouir sa voix.

    Et murmurante,
    De mots d'amour,
    Pale et mourante.
    J'attends qu'un jour

    Sa bouche en flamme
    Vienne epuiser
    Toute mon ame
    Dans un baiser!

    Rien ne console
    De son adieu:
    Oh! je suis folle
    Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa pres de nous, nous jetant cette suave emanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus
descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la melodie s'eloigna. On avait fait silence pour la laisser
passer; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarite italienne se ranima. Je rouvris les yeux, et je me
retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe
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me fut explique lorsque je vis sur l'affiche du theatre de l'Opera le nom de mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avancait, les barques devenaient de plus en plus rares. A chaque instant il en disparaissait
quelques−unes derriere l'angle de la citadelle; les lumieres eparses sur la rive s'eteignaient elles−memes
comme s'etaient eteintes les lumieres errantes sur la mer. Nous commencions a sentir nous−memes toute la
fatigue de la nuit et de la journee de la veille: nous reprimes donc la route de notre batiment, et, lorsque nous y
arrivames, nous pumes voir, du haut du pont, le detroit entier rentre dans l'obscurite, depuis Reggio jusqu'a
Messine, et tout s'eteindre, a l'exception du phare qui, pareil au bon genie de ces parages, veille incessamment
jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous eveillames avec le jour: ses premiers rayons nous montrerent la reine du detroit, la
seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept portes, ses cinq places,
ses six fontaines, ses vingt−huit palais, ses quatre bibliotheques, ses deux theatres, son port et son commerce,
qui impriment le mouvement a une population de soixante−dix mille ames, rendent, malgre la peste de 1742 et
le terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes et des plus gracieuses cites du monde.
Cependant, de l'endroit ou nous etions, c'est−a−dire a vingt−cinq ou trente pas du rivage, en face du village
Della Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue qu'une idee imparfaite; mais, des que nous eumes leve l'ancre
et gagne le milieu du detroit, Messine nous apparut dans toute sa majeste.

Peu de situations sont pareilles a celle de Messine, porte puissante de deux mers, par laquelle on ne peut
passer de l'une a l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossee a des coteaux merveilleusement accidentes,
couverts de figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers roses, elle a en face d'elle la Calabre. Derriere la ville se
levait le soleil qui, a mesure qu'il montait sur l'horizon, colorait le panorama qu'il eclairait des plus
capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'etend la mer d'Ionie, a sa gauche la mer Tyrrhenienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous voguions sur un large fleuve; et a
mesure que nous avancions. Messine s'offrait a nous dans ses moindres details, developpant a nos yeux son
quai magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au milieu du detroit, et forme un port presque ferme.
Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singuliere donnait un aspect etrange a la ville: toutes les
maisons de la Marine, c'est ainsi que l'on nomme le quai qui sert en meme temps de promenade, etaient
uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue de Rivoli, baties sur un meme modele, mais inachevees
et elevees de deux etages seulement. Les colonnes, coupees a moitie, sont veuves du troisieme, qui semble
avoir ete d'un bout a l'autre de la ville enleve par un coup de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone
maritime. Il m'apprit que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles ruinees par
cet accident ne faisaient rebatir que ce qui leur etait strictement necessaire, et que peu a peu, d'ici a cinquante
autres annees, la rue s'acheverait. Je me contentai de cette reponse, qui me parut au reste assez plausible.

Notre batiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un rococo magnifique, et representant Neptune enchainant
Charybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et Theocrite y sont regardes comme des
novateurs.

A peine l'ancre avait−elle mordu, et les voiles etaient−elles abaissees, que nous recumes l'invitation de nous
rendre a la douane, c'est−a−dire a la police. Je mettais deja le pied sur l'echelle, afin de nous rendre dans la
barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'etait mon cuisinier napolitain, que j'avais completement
perdu de vue depuis son apparition pendant la tempete, qui commencait a se degourdir, comme une marmotte
qui se reveille apres l'hiver. Il sortait de l'ecoutille tout chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et
regardant tout autour de lui d'un air hebete. Le pauvre garcon, quoique n'ayant ni bu ni mange depuis notre
depart, etait parfaitement bouffi, et avait les yeux gonfles comme des oeufs, et les levres grosses comme des
saucisses. Cependant, malgre l'etat deplorable ou il etait reduit, l'immobilite du batiment, qui deja la veille
avait amene un mieux sensible, venait de le rendre peu a peu a lui−meme, de sorte qu'il se tenait debout ou a
peu pres, lorsque le bateau vint nous prendre pour nous conduire a terre. Voyant que j'allais y descendre sans
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lui, il avait compris alors que je l'oubliais, et avait rassemble toutes ses forces pour jeter le cri lamentable qui
m'avait fait retourner. J'avais trop de pitie dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille
situation, aussi je fis signe a la barque de l'attendre; on l'y descendit en le soutenant par−dessous les epaules;
enfin il y prit pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si inoffensif qu'il
fut, il tomba a l'arriere, affaisse sur lui−meme.

Arrive a la douane, et au moment de paraitre devant les autorites messinoises, une autre epreuve attendait le
pauvre Cama. Il s'etait tant presse de partir en apprenant qu'il allait avoir pour maitre un appreciateur de
Roland, qu'il n'avait oublie qu'une chose, c'etait de se munir d'un passeport. Je crus d'abord que j'allais sur ce
point tout arranger a sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait ete prendre a l'ambassade de France le
passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais emmener un domestique en Sicile, il avait fait
mettre sur son passeport: Monsieur Guichard et son domestique; puis il etait alle porter le susdit papier au visa
napolitain. La, par mesure de surete gouvernementale, on lui avait demande le nom de ce domestique; il avait
dit alors le premier qui lui etait venu a l'esprit, de sorte qu'on avait ajoute a ces cinq mots: Monsieur Guichard
et son domestique, ces deux autres mots: nomme Bajocco. J'offris donc a Cama de s'appeler momentanement
Bajocco, ce qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais, a mon grand etonnement, il
refusa avec indignation, disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son pere, et que pour rien au
monde, il ne ferait l'affront a sa famille de voyager sous un nom suppose, et surtout sous un nom aussi
heteroclite que celui de Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces
lui etaient revenues comme a Antee, et avec ses forces son entetement habituel. Nous etions donc au plus fort
de la discussion, lorsqu'on vint nous prevenir qu'on nous attendait dans la chambre des visas. Peu sur
moi−meme de la validite de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de compliquer ma situation de
celle de Cama; je l'envoyai donc a tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa sans encombre; on me fit seulement observer que mon
passeport ne portait pas de signalement: c'etait une precaution qu'avait prise Guichard, son signalement
s'accordant mediocrement avec le mien. Je repondis courtoisement a l'employe qu'il etait libre de combler
cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette formalite, qui mettait mon passeport parfaitement en regle,
remplie a notre satisfaction a tous les deux, il nous donna a haute voix, a Jadin et a moi, l'autorisation de
passer a terre. J'aurais bien voulu attendre encore un instant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais
comme, aux yeux de l'aimable gouvernement auquel nous avions affaire, tout est suspect, hate et retard, je me
contentai de le recommander au capitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur
le quai. Nous entrames aussitot dans la ville par une porte percee dans les batiments du port.

Ce fut le 5 fevrier 1783, une demi−heure environ apres midi, que, par un jour sombre et sous un ciel charge de
nuages epais et de formes bizarres, les premiers signes du desastre dont Messine porte encore les traces se
firent sentir. Les animaux, a qui tous les cataclysmes se revelent par l'instinct avant d'arriver a l'homme, furent
les premiers a donner les marques d'une frayeur dont on cherchait encore vainement les causes apparentes.
Les oiseaux s'envolerent des arbres ou ils etaient perches et des toits ou ils s'abritaient, et commencerent a
decrire des cercles immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent pris d'un tremblement
convulsif et hurlerent tristement; les boeufs, repandus dans la campagne, mugissants et effrayes, se
disperserent ca et la et comme poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on entendit une
detonation profonde, pareille a un tonnerre souterrain, et qui dura trois minutes: c'etait la grande voix de la
nature qui criait a ses enfants de songer a la fuite ou de se preparer a la mort. Au meme moment, les maisons
commencerent a trember comme prises de fievre, quelques−unes s'affaisserent sur elles−memes, et de tous les
points de la ville un nuage de poussiere et de fumee monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus
menacant encore; puis un fremissement courut par toute la terre, pareil a celui d'une table chargee que l'on
secouerait par les pieds, et une partie de la ville s'abima. Toutes les maisons restees debout vomirent a l'instant
meme leurs habitants par les portes et les fenetres, tout ce qui n'avait pas ete tue par la premiere secousse se
sauva vers la grande place; mais, avant que cette foule epouvantee y parvint, un autre tremblement de terre se
fit sentir, la poursuivant dans les rues, l'ecrasant sous les debris des maisons, qui formerent a l'instant meme
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d'immenses barricades de decombres et de ruines, au haut desquelles on vit bientot apparaitre comme des
spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient ete ensevelis. Les deux tiers de la ville
etaient deja abattus.

La grande place etait couverte d'une foule immense, qui tout eloignee qu'elle etait des batiments, etait loin
cependant de se trouver a l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des crevasses s'ouvraient, devorant
une maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme des monstres rassasies. Un de
ces abimes pouvait s'ouvrir sous les pieds des citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir
leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguee de son propre effort; une pluie orageuse et
pressee tomba de ce ciel epais et lourd; la torpeur de la nature gagna les hommes; tout parut s'engourdir dans
l'extreme douleur: la nuit vint, nuit terrible, tempetueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le
peu de maisons qui restaient debout; ceux qui avaient une voiture s'y coucherent, les autres attendirent le jour
dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'etait momentanement calmee, recommenca a
fremir, puis a trembler, mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il eut ete difficile de dire laquelle etait
la plus agitee, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher detache de sa base et emporte dans l'air,
tandis que la coupole du dome s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze couvents et
cinq eglises, etaient comme sapes a leurs bases et s'abimaient du faite aux fondements. La duree des deux
premiers tremblements de terre avait ete de quatre et de six secondes, la derniere fut de quinze.

Au milieu de cette desolation nocturne et obscure, certaines parties de la ville s'eclairerent insensiblement, des
sifflements se firent entendre. Bientot, au sommet des debris, on vit briller des flammes pareilles au dard d'un
serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu a l'heure
du diner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu dans les cheminees ou dans les cuisines; c'etait ce
feu couvert de debris qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait d'abord couve comme dans un
fourneau souterrain, et qui demandait a sortir, trop comprime dans sa fournaise. Vers les deux heures du
matin, sur presque tous les points, la ville etait en flammes. La journee du 6 fut une journee de triste et lugubre
repos; au jour, la terre redevint immobile. A peine quelques batiments restaient−ils debout de toute cette ville,
florissante la veille. Les habitants commencaient a reprendre quelque esperance, non plus pour leurs maisons,
mais pour leur vie, car ils avaient passe la nuit eclaires par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines
en ruines. Cependant chacun avait commence a s'appeler, a se reconnaitre, a faire une part de joie pour les
vivants et de larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'apres−midi, les secousses
diminuerent insensiblement, et, neanmoins, il leur fallut plus d'un an pour disparaitre.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mange; tous les magasins etaient detruits; quelques batiments
entrerent dans le port, qui partagerent leurs provisions avec les plus affames. Bientot les villes voisines vinrent
au secours de leur soeur. La Calabre elle−meme, malgre sa vieille haine, se montra ennemie genereuse, et
envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice−roi expedia un officier de Palerme a Messine avec pleins pouvoirs
pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyerent quatre galeres, 60 000 ecus, un chargement de lits et de
medicaments, quatre chirurgiens pour panser les blesses, et sept cents esclaves d'Afrique pour rebatir les
maisons. Le gouvernement n'accepta de tout cela que quatre cents onces, les lits, les medicaments et les
medecins, le tout pour l'hopital. On construisit des baraques en bois pour les batiments d'absolue necessite, et
dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, les colleges et les eglises. Tous les droits sur le savon,
l'huile et la soie, qui etaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des aumones aux
plus pauvres, des consolations et des promesses soutinrent les autres. Peu a peu, la crainte diminua avec la
violence des secousses, quoique de temps en temps encore, la terre continuat de fremir comme un etre anime.
Au bout de quinze jours on commenca de fouiller les ruines, afin d'en tirer tout ce qui pouvait avoir echappe
au double desastre; mais le feu avait ete si violent que les metaux avaient fondu; l'or et l'argent monnayes
furent retrouves en lingots. Les plus riches etaient pauvres.

Voila comment rien ou presque rien des anciens monuments qu'y eleverent successivement les Grecs, les
Sarrasins, les Normands et les Espagnols, n'existe a Messine. Les murailles de la cathedrale resisterent
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cependant, quoique, comme nous l'avons dit, la coupole fut tombee. Le couvent des Franciscains, bati en 1435
par Ferdinand le Magnifique, echappa miraculeusement au desastre. Deux fontaines aussi, l'une situee sur la
place du Dome, l'autre sur le port, resterent debout. La premiere, datant de 1547, avait ete elevee en l'honneur
de Zancle, le pretendu fondateur de Messine; la deuxieme, batie en 1558, et representant, comme nous l'avons
dit, Neptune enchainant Charybde et Scylla. Toutes deux etaient sculptees par frere Giovanni Agnolo. Nous
avions vu, en passant sur le port, la fontaine de Neptune; nous nous acheminames vers la cathedrale.

La facade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier melange des architectures
differentes qui se sont succede depuis le XIe siecle. La partie de la facade qui s'eleve depuis le sol jusqu'a la
hauteur des bas−cotes remonte a son fondateur, Roger II; ses assises de marbre rouge, que separent, ainsi
qu'aux mosquees du Caire et d'Alexandrie, des lambeaux enrichis d'inscrustations en marbres de differentes
couleurs, portent l'empreinte du gout arabe modifie par le ciseau byzantin. Quant aux trois portes executees en
marbre blanc, leurs contours se detachent harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de
fond: celle du milieu, beaucoup plus elevee que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe
l'execution a l'an 1350 a peu pres.

A l'interieur, comme presque toutes les eglises de cette epoque, la cathedrale est batie sur le plan de la
basilique romaine. Les colonnes qui soutiennent la voute sont de granit, inegales en hauteur, differentes en
diametre, et reunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs perces de croisees, et ensuite des
combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et dorees en certaines parties; c'etaient les colonnes
d'un temple de Neptune, jadis placees au Phare, et transportees a Messine lorsque la Sicile passa de la
domination vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux aventuriers normands. On les reconnait au premier
coup d'oeil pour antiques, a leurs elegantes proportions, quoiqu'elles soient surmontees de chapiteaux
grossiers, d'un dessin moitie mauresque, moitie byzantin. Quelques belles parties de mosaique brillent encore
a la voute du choeur et dans les chapelles attenantes; le reste fut detruit dans l'incendie de 1232.

En sortant de la cathedrale, nous nous trouvames en face de la fontaine du Dome. Celle−ci, que je prefere
infiniment a celle du port, est une de ces charmantes creations du VIe siecle, qui reunissent le sentiment
gothique a la suavite grecque; sur sa pointe la plus elevee est Zancle, fondateur de la ville, contemporain
d'Orion et de tous les heros des epoques fabuleuses. Derriere lui, un chien, symbole de la fidelite, leve la tete
et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adosses les uns aux autres, dont les pieds
trempent dans une barque supportee elle−meme par quatre femmes ravissantes de morbidezza, entre lesquelles
des tetes de dauphins lancent des jets d'eau qui retombent dans une barque plus grande encore, et de la enfin,
dans un bassin garde par des lions, entoure par des dieux marins, et orne de sculptures representant les
principales scenes de la mythologie.

Les points principaux examines, nous nous lancames au hasard dans la ville: si modernes que soient les
constructions et si mediocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu oter a la situation ce qu'elle
offrait d'accidente et de grandiose. Deux choses qui me frapperent entre toutes furent: la premiere, un escalier
gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue a une autre, et qui semble un fragment de la Babel antique;
la seconde, le caractere etrange que donnent a toutes les maisons leurs balcons de fer uniformes, bombes, et
charges de plantes grimpantes qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs festons
que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de gendarmerie,
je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de police sur la tete, confectionnait une robe de tulle rose a
volants. Je m'arretai un instant devant lui, et emerveille de la maniere dont il jouait de l'aiguille, je pris des
informations sur ce brave militaire. J'appris alors qu'a Messine l'etat de couturiere etait en general exerce par
des hommes; mon brigadier cumulait: il etait en meme temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n'y a a Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la
Palazzata, plus vulgairement appele la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer. Le port est donc le
rendez−vous de toute l'aristocratie messinoise, qui se promene a cheval ou en voiture depuis une porte jusqu'a

Le Speronare

MESSINE LA NOBLE 63



l'autre, c'est−a−dire sur une longueur d'un quart de lieue.

Peut−etre, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Mediterranee, et sauter du boulevard des Italiens sur le
port de Messine, peut−etre, dis−je, trouverait−on quelque difference notable entre les personnages qui
peuplent ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce pour etre sensible. La
seule chose qui donne a la Marine un air particulier, ce sont ses charmants abbes galants, coquets, pomponnes,
portant des chaines d'or comme des chevaliers, et montes sur de magnifiques anes venant de Pantellerie, ayant
leur genealogie comme des coursiers arabes, et des harnais qui le disputent en elegance a ceux des plus
magnifiques chevaux.

En rentrant a l'hotel, nous trouvames notre capitaine qui nous attendait. Nous lui demandames des nouvelles
de Cama. Le pauvre diable etait en prison et se reclamait de nous. Malheureusement il etait trop tard pour
faire des demarches le soir meme, les autorites napolitaines etant de toutes les autorites que je connaisse celles
qu'il est le plus imprudent de deranger hors des heures qu'elles daignent employer a la vexation des voyageurs.
Force nous fut, en consequence, de remettre la chose au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une
preoccupation bien autrement serieuse. Jadin, qui s'etait trouve souffrant dans la journee, et qui m'avait quitte
au milieu de mes courses a travers la ville pour rentrer a l'hotel, etait reellement indispose. J'appelai le maitre
de l'hotel, je lui demandai l'adresse du meilleur medecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d'heure apres, le capitaine revint avec le docteur: c'etait un de ces bons medecins comme je croyais
qu'il n'en existait plus que dans les comedies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute
tirebouchonnee, et un jonc a pomme d'or. Notre Esculape reconnut immediatement tous les symptomes d'une
fievre cerebrale parfaitement constituee, et ordonna une saignee. Je fis aussitot apporter linge et cuvette, et
voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas l'operation lui−meme; mais il me
repondit, avec un air plein de majeste, qu'il etait medecin et non barbier, et que je n'avais qu'a aller chercher
un saigneur pour executer son ordonnance. Heureux pays ou il y a encore des Figaro autre part qu'au theatre!

Je ne tardai point a trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats a barbe pendus au−dessus de la porte, et
le consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une enseigne speciale
representant un homme saigne aux quatre membres, dont le sang rejaillissait symetriquement dans une enorme
cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s'evanouissant. Le prospectus n'etait pas attrayant; et si c'eut ete
Jadin lui−meme qui eut ete en quete de l'honorable industriel que reclamait sa position, je doute qu'il eut
donne la preference a celui−la; mais comme je comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai
qu'il en serait quitte pour un quart de syncope.

En effet, tout alla a merveille, la saignee fit grand bien a Jadin, qui ne commenca pas moins pendant la nuit a
battre la campagne, et qui le lendemain matin avait le delire. Le medecin revint a l'heure convenue, trouva le
malade a merveille, ordonna une seconde saignee et l'application de linges glaces autour de la tete. La journee
se passa sans que je visse clairement, je l'avoue, qui du malade ou de la maladie l'emporterait. J'etais
horriblement inquiet. Outre mon amitie bien reelle pour Jadin, j'avais a me reprocher, s'il lui arrivait malheur,
de l'avoir entraine a ce voyage. J'attendis donc le lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonne d'exposer le malade a tous les vents, d'ouvrir portes et fenetres, et de le placer le plus
possible entre des courants d'air. Si etrange que me parut l'ordonnance, je l'avais religieusement appliquee le
jour et la nuit precedente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais, a mon grand etonnement,
l'obscurite, au lieu d'amener cette douce brise, fraiche haleine de la nuit, plus fraiche encore dans le voisinage
de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride et brulant qui semblait la vapeur d'une
fournaise. Je comptais sur le matin: le matin n'apporta aucun changement dans l'etat de l'atmosphere.

La nuit avait beaucoup fatigue mon pauvre malade. Cependant, l'exaltation cerebrale me paraissait avoir tant
soit peu disparu pour faire place a une prostration croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule
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boisson que le docteur eut recommandee, mais personne ne repondit. Je sonnai une seconde, une troisieme
fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir a moi, je me decidai a aller a la montagne. J'errai dans
les corridors et les appartements, sans trouver une seule personne a qui parler. Le maitre et la maitresse de
maison n'etaient point encore sortis de leur chambre, quoiqu'il fut neuf heures du matin; pas un domestique
n'etait a son poste. C'etait a n'y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couche sur un vieux divan tout en loques qui faisait le principal
ornement de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison etait deserte. “Ah! monsieur, me dit−il, ne
sentez−vous pas qu'il fait sirocco?”

—Mais quand il ferait sirocco, lui dis−je, ce n'est pas une raison pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.

—Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.

—Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est−ce donc qui les sert?

—Ah! ces jours−la, ils se servent eux−memes.

—C'est autre chose. Pardon de vous avoir derange, mon brave homme. Le concierge poussa un soupir qui
m'indiquait qu'il lui fallait une grande charite chretienne pour m'accorder le pardon que je lui demandais.

Je me mis aussitot a la recherche des objets necessaires a la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau
et sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne m'inquieta dans mes
recherches. La maison semblait abandonnee, et je songeai, a part moi, qu'une bande de voleurs qui se mettrait
au−dessus du sirocco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires a Messine.

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je presumai que lui comme les autres avait le
sirocco; mais, comme l'etat de Jadin etait loin d'avoir subi une amelioration bien visiblement rassurante, je
resolus d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de l'amener de gre ou de force a l'hotel. Je me
rappelai l'adresse donnee au capitaine; je pris donc mon chapeau, et je me lancai bravement a sa recherche. En
passant dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermometre: a l'ombre, il marquait trente degres.

Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans ses rues, pas une tete ne paraissait aux
fenetres. Ses mendiants eux−memes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c'est que
la misere), ses mendiants eux−memes etaient etendus au coin des bornes, roules sur eux−memes, haletants,
sans force pour etendre la main, sans voix pour demander l'aumone. Pompei, que je visitai trois mois apres,
n'etait pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimee.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne repondit; j'appuyai ma main contre la porte, elle
n'etait qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quete du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchees sur des canapes, il y avait des enfants
etendus par terre. Rien de tout cela ne leva meme la tete pour me regarder. Enfin, j'avisai une chambre dont la
porte etait entrebaillee comme celle des autres, je la poussai, et j'apercus mon homme etendu sur son lit.

J'allai a lui, je lui pris la main, et je lui tatai le pouls.

—Ah! dit−il melancoliquement, en tournant avec peine la tete de mon cote, vous voila, que voulez−vous?

—Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va pas mieux a ce qu'il me semble.
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—Aller voir votre ami! s'ecria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais c'est impossible.

—Comment, impossible!

Il fit un mouvement desespere, prit son jonc de la main gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la
pomme d'or qui ornait une de ses extremites, jusqu'a la virole de fer qui garnissait l'autre.

—Tenez, me dit−il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a d'action, meme sur les choses inanimees.

—Eh bien? qu'est−ce que cela prouve? lui demandai−je.

—Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus de medecin, il n'y a que des malades.

Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vint a l'hotel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je
pris donc la resolution de me reduire a l'ordonnance; je lui expliquai les changements arrives dans la situation
du malade, et comment la fievre avait disparu pour faire place a l'abattement. A mesure que j'exposais les
symptomes, le docteur se contentait de me repondre: il va bien, il va bien, il va tres bien; de la limonade,
beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en reponds. Puis, ecrase par cet effort, le docteur
me fit signe qu'il etait inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre le mur.

—Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient−il pas?

—Ma foi! mon cher, il pretend qu'il est plus malade que vous, et que ce serait a vous de l'aller soigner.

—Qu'est−ce qu'il a donc? la peste?

—Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi−meme dans mon malade un mieux sensible. Comme
la chose lui etait recommandee, il passa sa journee a boire de la limonade, et le soir le mal de tete meme avait
disparu. Le lendemain, a part la faiblesse, il etait a peu pres gueri. Je lui laissai regler ses comptes avec le
docteur, et je sortis pour faire a pied une petite excursion jusqu'au village Della Pace, patrie de nos mariniers,
et qui est situe a trois ou quatre milles au nord de Messine.

LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle cotoie d'un cote la montagne, et de l'autre la mer. C'etait jour de
fete: on promenait la chasse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y a qu'on la promenait, et
que cela causait une grande joie parmi les populations. En passant devant l'eglise des Jesuites, qui se trouve a
un quart de lieue du village Della Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je m'approchai de la chapelle, et je
retrouvai tous nos matelots a genoux, le capitaine en tete. C'etait la messe promise pendant la tempete, et qu'ils
acquittaient avec un scrupule et une exactitude bien meritoires pour des gens qui sont a terre. J'attendis dans
un coin que l'office divin fut fini; puis, quand le pretre eut dit l'ite missa est, je sortis de derriere ma colonne et
je me presentai a nos gens.

Il n'y avait point a se tromper a la facon dont ils me recurent: chaque visage passa subitement de l'expression
du recueillement a celle de la joie; a l'instant meme mes deux mains furent prises, et bon gre mal gre baisees
et rebaisees. Puis, je fus presente a ces dames, et a la femme du capitaine en particulier. Elles etaient plus ou
moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, noirs et veloutes, comme je
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n'en ai vu qu'a Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ont, selon toute probabilite, une
source commune: l'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine a mon intention. Il voulait me ramener a la Pace pour me
faire voir la fete; je lui avais epargne les trois quarts du chemin.

Nous arrivames chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine d'aisance et de proprete. En entrant dans un
petit salon, la premiere chose que j'apercus fut le portrait de monsieur Peppino, qui faisait face a celui du
comte de Syracuse, ex−vice roi de Sicile. C'etaient, avec sa femme, les deux personnes que notre capitaine
aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice−roi napolitain m'etonna d'abord, mais
plus tard il me fut explique, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conference avec sa femme, et je compris qu'il etait question de moi. Il s'agissait
de m'offrir a dejeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras en m'invitant le
premier.

Aussitot, tout fut en revolution: monsieur Peppino fut envoye pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le
pilote devait dejeuner avec nous, et c'etait moi qui l'avais demande pour convive; Giovanni devait faire la
cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine descendit dans le village
pour acheter du poisson, et je restai maitre et gardien de la maison.

Comme je presumais que les apprets dureraient une demi−heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne
pouvait que gener ces braves gens, je resolus de mettre le temps a profit, et de faire une petite excursion
au−dessus du village. La maison du capitaine etait adossee a la montagne meme. Un petit sentier, aboutissant
a une porte de derriere, s'y enfoncait presque aussitot, paraissant et disparaissant a differents intervalles, selon
les accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et commencai a gravir la montagne au milieu des
cactus, des grenadiers et des lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borne au sud par Messine, et au nord par la pointe du Phare,
s'agrandissait devant moi, tandis qu'a l'est s'etendait, comme un rideau tout bariole de villages, de plaines, de
forets et de montagnes, cette longue chaine des Apennins, qui, nee derriere Nice, traverse toute l'Italie et s'en
va mourir a Reggio. Peu a peu, je commencai a dominer Messine, puis le Phare; au−dela de Messine
apparaissait, comme une vaste nappe d'argent etendue au soleil, la mer d'Ionie; au−dela du Phare, se deroulait
plus etroite, et comme un immense ruban d'azur moire, la mer Tyrrhenienne; a mes pieds j'avais le detroit que
j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant etait sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait,
par un bouillonnement parfaitement visible, ces gouffres de Charybde, si redoutes des anciens, et qu'Homere
dans l'Odyssee place a un trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement a treize milles.

Je m'assis sous un magnifique chataignier, avec cette singuliere sensation de l'homme qui se trouve dans un
pays qu'il a desire longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit reellement arrive; qui se demande si les
villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont reellement ceux dont il a si souvent entendu
parler, et si c'est bien a eux surtout que s'appliquent tous ces noms poetiques, sonores, harmonieux, dont l'ont
berce dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l'esprit, sinon de l'ame.

C'etait bien moi, et j'etais bien en Sicile. Je revoyais les memes lieux qu'avaient vus Ulysse et Enee, qu'avaient
chantes Homere et Virgile. Ce village pittoresque, pres d'une roche elevee et surmontee d'un chateau fort,
c'etait Scylla qui avait tant effraye Anchise. Cette mer bouillonnant a mes pieds, et qu'il avait fallu tant de
siecles pour calmer, c'etait le voile qui me couvrait l'implacable Charybde, ou Frederic II jeta cette coupe d'or,
que tenta vainement d'aller ressaisir, elance pour la troisieme fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poetique
heros de la balade du Plongeur de Schiller. Enfin, j'etais adosse a ce fabuleux et gigantesque Etna, tombeau
d'Encelade, qui touche le ciel de sa tete, lance des pierres brulantes jusqu'aux etoiles, et fait trembler la Sicile
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lorsque le geant, enseveli vivant dans son sein, essaie de changer de cote. Seulement l'Etna, comme Charybde,
etait fort calme; et de meme que le gouffre, au lieu d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute souillee de son
sable noir, n'a plus que le leger bouillonnement dont j'ai parle, l'Etna n'a plus qu'une legere fumee qui annonce
que le geant est endormi, qui previent en meme temps qu'il n'est pas mort.

J'en etais la de ma reverie, lorsque je vis, a la fenetre de sa maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert
etait mis, et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui repondis de meme que je montais jusqu'a une espece de
petit monument que j'apercevais a une cinquantaine de pas au−dessus de ma tete, et que je redescendais
aussitot. Il me repondit par un geste qui signifiait que j'etais le maitre de me passer cette fantaisie. Je profitai
aussitot de la permission.

C'etait une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois ou quatre pieds de tour; elle etait
evidee par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches superposees. Dans ces
niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du monde ce que cela pouvait etre,
lorsqu'en m'approchant je m'apercus peu a peu que sur ces boules etaient dessines des yeux, un nez, une
bouche. Je fis quelques pas encore, et je reconnus que c'etaient tout simplement trois tetes d'hommes
proprement detachees de leur tronc, et qui sechaient au soleil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas
moyen: elles etaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C'etaient bien trois tetes.

On comprend que ma premiere parole en descendant fut pour demander au capitaine ce que faisaient la ces
trois tetes. L'histoire etait on ne peut plus simple. Un equipage calabrais s'etait approche des cotes de Sicile
pour faire la contrebande, quoiqu'on fut en temps de cholera, et qu'il fut defendu de mettre pied a terre sans
patente. Trois de ces malheureux avaient ete pris, juges, condamnes a mort, decapites, et leurs tetes avaient ete
mises la pour servir d'epouvantail a ceux qui seraient tentes de faire comme eux. Cela me rappela que, moi
aussi, j'etais en Sicile en contrebandier, qu'au lieu de dix−huit jours que j'aurais du passer a Rome pour
achever ma quarantaine, j'en etais parti au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrieme niche vide.

Mon pauvre capitaine s'etait mis en frais, et Giovanni avait fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat
de poisson qui me parut un chef−d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cetace, que je ne connaissais
point encore, et qui cependant me paraissait si digne d'etre connu: j'appris que j'avais affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de la maniere dont le poisson a epee,
autrement dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont la nature avait arme le bout de son nez, attaquait
parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de l'eau, et se laissant retomber sur elle la
tete la premiere, la transpercait de son dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long; mais la
s'arretaient les renseignements du naturaliste. Je m'etais donc contente jusque−la d'estimer l'espadon sous le
rapport de son aptitude a l'escrime, et voila tout; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu'il
possedait, comme poisson, des qualites inconnues non moins estimables que celles dont son historien s'etait
fait l'apologiste, et qu'il meritait d'avoir dans la Cuisiniere bourgeoise un article necrologique aussi important
que l'article biographique qu'il possedait deja dans l'histoire naturelle.

Le dessert n'etait pas moins remarquable que le dejeuner: il se composait de grenades et d'oranges
magnifiques, auxquelles etait joint un fruit qui ne m'etait pas moins inconnu que le poisson sur lequel je
venais de recueillir de si precieux renseignements. Ce fruit etait la figue d'Inde, cette manne eternelle que la
Sicile offre si largement a la sensualite du riche et a la misere du pauvre, En effet, des qu'on sort des portes
d'une ville, on voit surgir de tous cotes d'immenses cactus tout charges de ces fruits. La figue d'Inde est de la
grosseur d'un oeuf de poule, enveloppee d'une pulpe verte, et defendue par de petits bouquets d'epines dont la
piqure amene une longue et douloureuse demangeaison; aussi, il faut une certaine etude pour arriver a
eventrer le fruit sans accident. Cette operation faite, il sort de la blessure un globe a la chair jaunatre, doux,
frais et fondant, qu'on commence d'abord par deguster avec une certaine froideur, mais dont, au bout de huit
jours, on finit par se faire une necessite. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est
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pour les Napolitains, avec cette difference que le cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se
le procurer gratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les terres grasses, dans
les marais, dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce dejeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma vie, termine, le capitaine m'offrit de
venir voir la fete de la chasse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de refuser une pareille
proposition. Nous nous mimes en route en continuant de remonter le chemin qui conduit au phare. Bientot,
nous nous engageames a gauche dans de petits mouvements de terrain qui nous firent perdre de vue la mer;
enfin, nous nous trouvames au bord d'un petit lac isole, bleu, clair, brillant comme un miroir, encadre, a
gauche, par une rangee de maisons, a droite, par une suite de montagnes qui empeche cette jolie coupe de
s'epancher dans le detroit. C'etait le lac de Pantana. Ses bords presentaient l'aspect d'une fete de campagne
reduite a sa plus naive simplicite, avec ses jeux ou il est impossible de gagner, ses petites boutiques chargees
de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut la que j'eus pour la premiere fois l'occasion d'examiner cette danse dans tous ses details. C'est une
merveilleuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien, et encore, a la rigueur,
on peut chanter ou siffler l'air soi−meme. Elle se danse seul, a deux, a quatre, a huit, et indefiniment, si l'on
veut, homme a homme, femme a femme, qu'on se connaisse ou qu'on ne se connaisse pas: la chose n'y fait
rien, a ce qu'il parait, et ce ne semblait nullement inquieter les danseurs. Quand un des spectateurs a envie de
danser a son tour, il sort du cercle des assistants, entre dans l'espace reserve au ballet, saute alternativement
sur un pied et sur un autre, jusqu'a ce qu'une autre personne se detache et se mette a sauter vis−a−vis de lui. Si
le partenaire tarde et que le monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du couple qui danse deja,
donne un coup de coude a l'homme ou a la femme qui danse depuis le plus longtemps, l'envoie se reposer et
prend sa place, sans que la galanterie lui fasse faire aucune difference de sexe. Il est vrai de dire aussi que les
Siciliens apprecient tous les avantages d'une gigue si independante: la tarentelle est une veritable maladie chez
eux. J'etais arrive sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino. Au
bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer a toutes les reflexions que je jugeais
convenable de faire. Chacun sautillait a qui mieux mieux, et il n'y avait pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se
tremoussat en face d'une espece de geant, qui n'offrait d'autre difference avec les cyclopes, dont il me
paraissait descendre en droite ligne, que l'accident qui lui avait donne deux yeux.

Quant a la musique qui donnait le branle a toute cette population, elle n'etait pas, comme chez nous, reunie sur
un seul point, mais disseminee au contraire sur les bords du lac; l'orchestre se composait en general de deux
musiciens, l'un jouant de la flute, et l'autre d'une espece de mandoline. Ces deux instruments reunis formaient
une melodie assez semblable a celle qui chez nous a le privilege de faire exclusivement danser les chiens et
les ours. Les musiciens etaient mobiles et cherchaient la pratique, au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient
epuise les forces du groupe qui les entourait, et que la recette, abandonnee a la genereuse appreciation du
public, etait epuisee, ils se mettaient en marche, jouant l'air eternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur
leur passage un autre groupe se formait et les forcait de faire une nouvelle halte choregraphique. Je comptai
soixante−dix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la fete, et vers les trois heures a peu pres, la chasse de saint Nicolas sortit de l'eglise ou elle
etait enfermee; aussitot les danses cesserent; chacun accourut, prit sa place dans le cortege, et la procession
commenca de faire le tour du lac, accompagnee de l'explosion eternelle d'un millier de boites.

Ce nouvel exercice dura a peu pres une heure et demie, puis la chasse rentra dans l'eglise avec les pretres, et la
foule s'eparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fete tout ce que j'en voulais voir, je pris conge du capitaine, qui
fit un signe a Pietro et a Giovanni, lesquels aussitot quitterent leurs danseuses sans leur dire un seul mot et
accoururent: leur intention etait de me faire reconduire par mer avec la barque du speronare, afin de

Le Speronare

LE PESCE SPADO 69



m'epargner les deux lieues qui me separaient de Messine. J'essayai de me defendre, mais il n'y eut pas moyen,
et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent a un si haut prix l'honneur de
reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, au fond du coeur, n'etait aucunement fachee de s'en aller
coucher dans une bonne barque au lieu de pietiner sur des jambes assez fatiguees de l'avoir portee, par une
chaleur de 35 degres, depuis huit heures du matin jusqu'a cinq heures du soir, finit par accepter, se promettant,
il est vrai, de dedommager Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allames donc tout en bavardant
jusqu'au village Della Pace, eux me parlant sans cesse le chapeau a la main, et moi n'ayant d'autre occupation
que de leur faire mettre le chapeau sur la tete. Arrives en face de la porte du capitaine, ils detacherent une
barque, je sautai dedans, et comme le courant etait bon, nous commencames, sans grande fatigue pour ces
braves gens, a descendre le detroit, tout en laissant a notre droite des batiments d'une forme si singuliere qu'ils
finirent par attirer mon attention.

C'etaient des chaloupes a l'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu desquelles s'elevait un seul mat
d'une hauteur extreme: au haut de ce mat, qui pouvait avoir vingt−cinq ou trente pieds de long un homme,
debout sur une traverse pareille a un baton de perroquet, et lie par le milieu du corps a l'espece d'arbre contre
lequel il etait appuye, semblait monter la garde, les yeux invariablement fixes sur la mer; puis, a certains
moments, il poussait des cris et agitait les bras: a ces clameurs et a ces signes, une autre barque plus petite, et
comme la premiere d'une forme bizarre, ayant un mat plus court a l'extremite duquel une seconde sentinelle
etait liee, montee par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l'eau, dominee a la proue par un homme debout
et tenant un harpon a la main, s'elancait rapide comme une fleche et faisait des evolutions etranges, jusqu'au
moment ou l'homme au harpon avait lance son arme. Je demandai alors a Pietro l'explication de cette
manoeuvre; Pietro me repondit que nous etions arrives a Messine juste au moment de la peche du pesce
spado, et que c'etait cette peche a laquelle nous assistions. En meme temps, Giovanni me montra un enorme
poisson que l'on tirait a bord d'une de ces barques et m'assura que c'etait un poisson tout pareil a celui que
j'avais mange a diner et dont j'avais si bien apprecie la valeur. Restait a savoir comment il se faisait que des
hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, se livrassent a un travail si fatigant le saint jour du
dimanche; mais ce dernier point fut eclairci a l'instant meme par Giovanni, qui me dit que le pesce spado etant
un poisson de passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et etant tres court, les pecheurs avaient
dispense de l'eveque pour pecher les fetes et dimanches.

Cette peche me parut si nouvelle, et par la maniere dont elle s'executait et par la forme et par la force du
poisson auquel on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de ce genre, je fus
pris d'un plus grand desir encore que d'ordinaire de me permettre celui−ci. Je demandai donc a Pietro s'il n'y
aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques−uns de ces braves gens, afin d'assister a leur
exercice. Pietro me repondit que rien n'etait plus facile, mais qu'il y avait mieux que cela a faire: c'etait
d'executer cette peche nous−memes, attendu que l'equipage etait a notre service dans le port comme en mer, et
que tous nos matelots etant nes dans le detroit, etaient familiers avec cet amusement. J'acceptai a l'instant
meme, et comme je comptais, en supposant que la sante de Jadin nous le permit, quitter Messine le
surlendemain, je demandai s'il serait possible d'arranger la partie pour le jour suivant. Mes Siciliens etaient
des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais impossibilite a rien; aussi, apres s'etre regardes l'un l'autre et
avoir echange quelques paroles, me repondirent−ils que rien n'etait plus facile, et que, si je voulais les
autoriser a depenser deux ou trois piastres pour la location ou l'achat des objets qui leur manquaient, tout
serait pret pour le lendemain a six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi, le poisson
pris deviendrait ma propriete. Je leur repondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai
quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes apres ce marche
conclu, nous abordames au pied de la douane.

La vue de ce batiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement oublie. Je demandai a mes deux
rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni l'un ni l'autre n'en avait entendu parler: c'etait jour de fete, il
etait donc inutile de s'en occuper le meme jour. Le lendemain matin, nous nous mettions de trop bonne heure
en mer pour esperer que les autorites seraient levees. Je dis a Pietro de prevenir le capitaine de m'attendre a
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l'hotel vers onze heures du matin, c'est−a−dire au retour de notre peche, attendu qu'en ce moment nous ferions
ensemble les demarches necessaires a la liberte du prisonnier. Au reste, ayant paye a Cama en partant de
Naples son mois d'avance, j'etais moins inquiet sur son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, meme en
prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il etait permis de le desirer; il avait renvoye son medecin, en lui donnant trois
piastres et en l'appelant vieil intrigant. Le medecin, qui ne parlait pas francais, n'avait compris que la partie de
la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris conge de lui en lui baisant les mains.

J'annoncai a Jadin la partie de peche arrangee pour le lendemain, puis je fis mettre les chevaux a une espece
de voiture que notre hotelier eut l'audace de nous faire passer pour une caleche, et nous allames faire un tour
sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats meridionaux un espace de temps delicieux; c'est celui qui est compris entre six
heures du soir et deux heures du matin. On ne vit reellement que pendant cette periode de la journee; au
contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que tout s'eveille. Les fenetres et les portes
des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphere de
plomb qui a pese toute la journee sur le corps et sur l'esprit. On releve la tete, les femmes reprennent leur
sourire, les fleurs leurs parfums, les montagnes se colorent de teintes violatres, la mer repand son acre et
irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait pres de s'eteindre, renait, et coule dans les veines avec un etrange
surcroit de sensualite.

Nous restames deux heures a faire corso a la Marine; nous passames une autre heure au theatre pour y
entendre chanter la Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant au moment de
mon depart de France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais a Catane, sa patrie, d'aller
donner de ses nouvelles a son vieux pere. J'etais bien decide a tenir religieusement parole, et fort loin de me
douter que celles que je donnerais a son pere seraient les dernieres qu'il en devait recevoir.

Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivee a
Messine, lorsqu'elle etait passee pres de ma barque, en jetant a la brise sicilienne cette vague melodie
allemande que Bellini a prouve ne lui etre pas si etrangere qu'on le croyait.

Il etait temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force folies; il voulait absolument repasser par
la Marine, mais je tins bon, et nous revinmes droit a l'hotel. Nous devions nous lever le lendemain a six heures
du matin, et il etait pres de minuit.

Le lendemain, a l'heure dite, nous fumes reveilles par Pietro, qui avait quitte ses beaux habits de la veille pour
reprendre son costume de marin. Tout etait pret pour la peche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un
tour de main, nous fumes habilles a notre tour; notre costume n'etait guere plus elegant que celui de nos
matelots; c'etait, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de marin en toile a voiles, et un pantalon
large. Quant a Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume qu'il avait adopte pour tout le voyage, il avait la
casquette de drap, la veste de panne taillee a l'anglaise, le pantalon demi−collant et les guetres.

Nous trouvames dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio, Sieni et Giovanni. A peine y fumes−nous
descendus, que les quatre premiers prirent les rames: Giovanni se mit a l'avant avec son harpon, Pietro monta
sur son perchoir, et nous allames, apres dix minutes de marche, nous ranger au pied d'une de ces barques a
l'ancre qui portaient au bout de leurs mats un homme en guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai
qu'au harpon de Giovanni etait attachee une corde de la grosseur du pouce, qui venait s'enrouler dans un
tonneau scie par le milieu, qu'elle remplissait presque entierement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir
cette corde, on me repondit qu'elle avait cent vingt brasses.
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Tout autour de nous se passait une scene fort animee: c'etaient des cris et des gestes inintelligibles pour nous,
des barques qui volaient sur l'eau comme des hirondelles; puis, de temps en temps, faisaient une halte pendant
laquelle on tirait a bord un enorme poisson muni d'une magnifique epee. Nous seuls etions immobiles et
silencieux; mais bientot notre tour arriva.

L'homme qui etait au haut du mat de la barque a l'ancre poussa un cri d'appel, et en meme temps montra de la
main un point dans la mer qui etait, a ce qu'il parait, dans nos parages a nous. Pietro repondit en criant: Partez!
Aussitot nos rameurs se leverent pour avoir plus de force, et nous bondimes plutot que nous ne glissames sur
la mer, decrivant, avec une vitesse dont on n'a point idee, les courbes, les zigzags et les angles les plus abrupts
et les plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour s'animer les uns les autres, criaient a tue−tete: Tutti do!
tuttido! Pendant ce temps, Pietro et l'homme de la barque a l'ancre se demenaient comme deux possedes, se
repondant l'un a l'autre comme des telegraphes, indiquant a Giovanni, qui se tenait raide, immobile, les yeux
fixes et son harpon a la main, dans la pose du Romulus des Sabines, l'endroit ou etait le pesce spado que nous
poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se raidirent, il leva le bras; le harpon, qu'il lanca de toutes ses
forces, disparut dans la mer; la barque s'arreta a l'instant meme dans une immobilite et un silence complets.
Mais bientot le manche du harpon reparut. Soit que le poisson eut ete trop profondement enfonce dans l'eau,
soit que Giovanni se fut trop presse, il avait manque son coup. Nous revinmes tout penauds prendre notre
place aupres de la grande barque.

Une demi−heure apres, les memes cris et les memes gestes recommencerent, et nous fumes emportes de
nouveau dans un labyrinthe de tours et de detours; chacun y mettait une ardeur d'autant plus grande, qu'ils
avaient tous une revanche a prendre et une rehabilitation a poursuivre. Aussi, cette fois, Giovanni fit−il deux
fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se retint−il; a la troisieme, le harpon s'enfonca en sifflant; la
barque s'arreta, et presqu'aussitot nous vimes se derouler rapidement la corde qui etait dans le tonneau; cette
fois, l'espadon etait frappe, et emportait le harpon du cote du Phare, en s'enfoncant rapidement dans l'eau.
Nous nous mimes sur sa trace, toujours indiquee par la direction de la corde; Pietro et Giovanni avaient saute
dans la barque, et avaient saisi deux autres rames qui avaient ete rangees de cote; tous s'animaient les uns les
autres avec le fameux tutti do. Et cependant, la corde, en continuant de se derouler, nous prouvait que
l'espadon gagnait sur nous; bientot, elle arriva a sa fin, mais elle etait arretee au fond du tonneau; le tonneau
fut jete a la mer, et s'eloigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous nous mimes aussitot a la
poursuite du tonneau, qui bientot, par ses mouvements bizarres et saccades, annonca que l'espadon etait a
l'agonie. Nous profitames de ce moment pour le rejoindre. De temps en temps de violentes secousses le
faisaient plonger, mais presqu'aussitot il revenait sur l'eau. Peu a peu, les secousses devinrent plus rares, de
simples fremissements leur succederent, puis ces fremissements meme s'eteignirent. Nous attendimes encore
quelques minutes avant de toucher a la corde. Enfin Giovanni la prit et la tira a lui par petites secousses,
comme fait un pecheur a la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son hamecon et pour son crin.
L'espadon ne repondit par aucun mouvement, il etait mort.

Nous nageames jusqu'a ce que nous fussions a pic au−dessus de lui. Il etait au fond de la mer, et la mer, nous
en pouvions juger par ce qu'il restait de corde en dehors, devait avoir, a l'endroit ou nous nous trouvions, cinq
cents pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencerent a tirer la corde doucement, sans secousses,
tandis qu'un quatrieme la roulait au fur et a mesure dans le tonneau pour qu'elle se trouvat toute prete au
besoin. Quant a moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de l'equipage, contrepoids a la barque, qui eut
chavire si nous etions restes tous du meme cote.

L'operation dura une bonne demi−heure; puis Pietro me fit signe d'aller prendre sa place, et vint s'asseoir a la
mienne. Je me penchai sur le bord de la barque, et je commencai a voir, a trente ou quarante pieds sous l'eau,
des especes d'eclairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, qui remontait a nous, roulait sur lui−meme, et
nous montrait son ventre argente. Il fut bientot assez proche pour que nous pussions distinguer sa forme. Il
nous paraissait monstrueux; enfin, il arriva a la surface de l'eau. Deux de nos matelots le saisirent, l'un par le
pic, l'autre par la queue, et le deposerent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic compris, pres de dix
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pieds de France.

Le harpon lui avait traverse tout le corps, de sorte qu'on denoua la corde, et qu'au lieu de le retirer par le
manche, on le retira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers de la double blessure. Cette operation
terminee, et le harpon lave, essuye, hisse, Giovanni prit une petite scie et scia l'epee de l'espadon au ras du
nez; puis il scia de nouveau cette epee six pouces plus loin, et me presenta le morceau; il en fit autant pour
Jadin; et aussitot, lui et ses compagnons scierent le reste en autant de parties qu'ils etaient de rameurs, et se les
distribuerent. J'ignorais encore dans quel but etait faite cette distribution, quand je vis chacun porter vivement
son morceau a sa bouche, et sucer avec delices l'espece de moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce
regal me parut mediocre; en consequence, j'offris le mien a Giovanni, qui fit beaucoup de facons pour le
prendre, et qui enfin le prit et l'avala. Quant a Jadin, en sa qualite d'experimentateur, il voulut savoir par
lui−meme ce qu'il en etait; il porta donc le morceau a sa bouche, aspira le contenu, roula un instant des yeux,
fit une grimace, jeta le morceau a la mer, et se retourna vers moi en me demandant un verre de muscat de
Lipari, qu'il vida tout d'un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous etions assurement tombes sur un des plus beaux
espadons qui se pussent voir. Nous regagnames la grande barque avec notre prise, nous la fimes passer d'un
bord a l'autre, puis nous nous appretames a une nouvelle peche. Apres deux coups de harpon manques, nous
primes un second pesce spado, mais plus petit que le premier. Quant aux details de la capture, ils furent
exactement les memes que ceux que nous avons donnes, a une seule exception pres: c'est que le harpon ayant
frappe dans une portion plus vitale et plus rapprochee du coeur, l'agonie de notre seconde victime fut moins
longue que celle de la premiere, et qu'au bout de soixante−dix ou quatre−vingts brasses de corde, le poisson
etait mort.

Il etait onze heures moins un quart, j'avais donne rendez−vous a onze heures au capitaine; il etait donc temps
de rentrer en ville. Nos matelots me demanderent ce qu'ils devaient faire des deux poissons. Nous leur
repondimes qu'ils n'avaient qu'a nous en garder un morceau pour notre diner, que nous reviendrions faire a
bord sur les trois heures, apres quoi, sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions a la voile pour continuer
notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n'avaient qu'a le vendre, le saler ou en faire cadeau a leurs amis et
connaissances. Cet abandon genereux de nos droits nous valut un redoublement d'egards, de joie et de bonne
volonte qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous dedommagea completement des quatre piastres de
premiere mise de fonds que nous avions donnees.

Nous trouvames le capitaine, qui nous attendait avec son exactitude ordinaire. Jadin se chargea de regler les
comptes avec notre hote, et de faire approvisionner par Giovanni et Pietro le batiment de fruits et de vin. Je
m'en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la police messinoise.

Nous trouvames, contre l'habitude, un homme aimable et de bonne compagnie. Il etait d'ailleurs lie avec le
docteur qui avait traite Jadin, et qui lui avait parle de nous tres favorablement. Nous lui racontames l'aventure
de Cama, comment il avait oublie son passeport pour me suivre plus vite des qu'il avait su que j'etais un digne
appreciateur de Roland, et comment enfin son refus de changer de nom, qui indiquait au reste la droiture de
son ame, avait amene son arrestation. Le chef de la police fit alors donner au capitaine sa parole d'honneur que
Cama, pendant tout le voyage, resterait a bord du speronare et ne descendrait point a terre. Je me permis de
faire observer a l'autorite que j'avais pris un cuisinier pour me faire la cuisine, et non comme objet de luxe.
J'ajoutai que comme du moment ou il mettait le pied a bord du batiment, il etait pris du mal de mer, sa societe
me devenait parfaitement inutile tout le temps que durait la navigation, et je lui avouai que j'avais compte me
rattraper de ce sacrifice pendant notre voyage a terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler
de Philippe endormi a Philippe eveille, la sentence etait portee, et le juge n'en voulut pas demordre. Il est vrai
qu'il m'offrait un autre moyen; c'etait de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le reprendre
qu'a mon retour, epoque a laquelle il me donnerait un certificat qui, constatant que mon cuisinier etait reste a
Messine par une cause independante de ma volonte, et qui ne pouvait etre attribuee qu'a sa propre faute, me
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dispenserait de le payer. Mais j'eus pitie du pauvre Cama. Le capitaine donna sa parole, et le chef de la police,
en echange, me remit l'ordre de mise en liberte du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin de faire sortir
Cama de prison; je lui recommandai d'etre a trois heures juste en face de la Marine, et je rentrai a l'hotel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste, qui voulait lui faire payer les dejeuners qu'il n'avait
pas pris, sous pretexte que nos chambres etaient de deux piastres chacune, nourriture comprise; en outre, il
presentait un compte de dix−huit francs pour limonade, eau de guimauve, etc. Apres une menace bien positive
d'aller nous plaindre a l'autorite d'un pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait ete pris, de quelque facon
que l'absorption se fut faite, passerait pour nourriture. Il en resulta que Jadin paya son eau de guimauve et sa
limonade comme si c'eut ete des cotelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hote voulut bien nous tenir
quitte, et nous pria de le recommander a nos amis.

A trois heures, nous vimes arriver Pietro et Giovanni, qui s'etaient constitues nos serviteurs, et qui venaient
chercher nos malles. Le vent etait bon, et le batiment n'attendait plus que nous pour mettre a la voile. La
premiere personne que nous apercumes en montant a bord fut Cama. La prison lui avait ete a merveille; ses
yeux etaient debouffis et ses levres desenflees, de sorte qu'il avait retrouve un visage a peu pres humain.
L'incarceration, au reste, l'avait rendu on ne peut plus traitable, et il etait pret desormais a prendre tous les
noms qu'il me plairait de lui donner. Malheureusement cette abnegation patronymique lui venait un peu tard.

Au reste, avec sa sante, Cama reclamait ses droits; il s'etait revetu de son costume des grands jours pour
imposer a quiconque tenterait d'usurper ses fonctions. Il avait la toque de percale blanche, la veste bleue, le
pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement releve par un coin, et il appuyait fierement la main
gauche sur le manche du couteau passe dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale, ni veste bleue,
ni pantalon de nankin, ni tablier drape, ni couteau de cuisine coquettement passe au cote, mais il avait des
antecedents respectables, et parmi ces antecedents, le dejeuner qu'il nous avait fait faire la veille chez le
capitaine. Aussi ne paraissait−il aucunement dispose a faire la moindre concession. Il avait d'ailleurs un
auxiliaire puissant: c'etait Milord, qui l'avait reconnu jusqu'a present pour le veritable distributeur d'os et de
patee, et qui etait parfaitement dispose a le soutenir. Je vis que la chose tournait tout doucement a mal;
j'appelai le capitaine, et ne voulant mecontenter ni l'un ni l'autre de ces fideles serviteurs, je lui dis que nous ne
dinerions que dans une heure et demie, et que, puisque le vent etait bon, je le priais de ne pas perdre de temps
pour mettre a la voile. Aussitot tous les hommes furent appeles a la manoeuvre, Giovanni comme les autres.
Nous levames l'ancre, nous depliames la voile, et nous commencames a marcher. Quant a Cama, il descendit
triomphalement sous le pont.

Un quart d'heure apres, Giovanni, en descendant a son tour, le trouva etendu de tout son long pres de ses
fourneaux. Ce que j'avais prevu etait arrive. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne reclamait plus rien
qu'un matelas et la permission de se coucher sur le pont.

L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que Cama ne mettrait point pied a terre,
lui promettait, comme on le voit, un voyage bien agreable.

Giovanni triompha sans ostentation. A l'heure ou nous l'avions demande, le diner fut pret et se trouva
excellent. Le capitaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois pour toutes, qu'il en serait ainsi tous
les jours. Au dessert, je m'apercus que monsieur Peppino n'avait point encore paru, et je m'informai de lui.
J'appris que sa mere l'avait garde pres d'elle. En outre, Gaetano, retenu par une espece d'ophthalmie, etait reste
a terre.

Pendant le diner, le capitaine nous donna des nouvelles de la tempete. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait
effraye sa femme: six batiments s'etaient perdus pendant les dix−huit heures qu'elle avait dure.
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Jusqu'a la nuit, nous suivimes le milieu du detroit a egale distance a peu pres des cotes de Sicile et des cotes
de Calabre. Des deux cotes, une vegetation luxuriante, qui venait baigner ses racines jusque dans la mer,
luttait de force et de richesse. Nous passames ainsi devant Contessi, Reggio, Pistorera, Sainte−Agathe; enfin,
dans les brumes du soir, nous vimes apparaitre le pittoresque village de la Scaletta, dont le nom indique
l'aspect, et ou le capitaine avait eu son duel avec Gaetano Sferra. Puis la nuit vint, une de ces nuits delicieuses,
limpides et parfumees, comme on n'a point d'idee qu'il en puisse exister nulle part quand on n'a pas quitte le
Nord.

Nous tirames nos matelas sur le pont, nous nous jetames dessus, et nous endormimes, berces a la fois par le
mouvement des vagues et par le chant de nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant tomber le vent, s'etaient
remis bravement a la rame.

Lorsque nous ouvrimes les yeux, il etait quatre heures du matin, et nous etions a l'ancre dans le port de
Taormine.

CATANE

L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre gauche, et ornant l'horizon, s'elevait l'Etna, cette
colonne du ciel, comme l'appelle Pindare, decoupant sa masse violette dans une atmosphere rougeatre tout
impregnee des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant de nous, etaient accroupies aux
pieds du geant deux montages fauves, qu'on eut dit recouvertes d'une immense peau de lion, tandis que,
devant nous, au fond d'une petite crique, et se degageant a peine de l'ombre, s'elevaient au bord de la mer,
pareilles a un miroir d'acier bruni, quelques chetives maisons dominees a droite par l'ancienne ville naxienne
de Tauromenium. La ville est dominee elle−meme par une montagne, ou plutot par un pic au haut duquel se
groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on n'arrive que par une echelle de pierre.

Lorsque nous eumes bien considere ce spectacle si grand, si magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas
meme a en faire une esquisse, nous nous retournames vers l'est. Le soleil se levait lentement et
majestueusement derriere la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes, tandis que tout
leur versant occidental demeurait dans la demi−teinte, et que, dans cette demi−teinte, on distinguait les
crevasses, les vallees et les ravins a leur ombre plus foncee, et les villes et les villages, au contraire, a leur
teinte blanche et mate. A mesure qu'il s'elevait dans le ciel, tout changeait de couleur, montagnes et maisons;
la mer brune devint eclatante, et lorsque nous nous retournames, le premier paysage que nous avions vu avait
perdu lui−meme sa teinte fantastique pour rentrer dans sa puissante et majestueuse realite.

Nous mimes pied a terre, et apres une montee d'une demi−heure, assez rapide, et par un chemin etroit et
pierreux, nous arrivames aux murailles de la ville, composees de laves noires, de pierres jaunatres et de
briques rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la porte est normande. Nous
la franchimes, et nous nous trouvames dans une rue sale et etroite, aboutissant a une place au milieu de
laquelle s'eleve une fontaine surmontee d'une etrange statue; c'est un buste d'ange du XIVe siecle greffe sur le
corps d'un taureau antique. L'ange est de marbre blanc, et le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main
gauche un globe dans lequel on a plante une croix, et de l'autre un sceptre. Une eglise placee en face presente
deux ornements remarquables; d'abord, les six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions
gothiques qui, couches au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de la ville, qui sont une
centauresse: cette seconde sculpture donne l'explication de celle de la place.

En sortant de l'eglise, nous rencontrames un malheureux qui, de son etat, etait tailleur, et que la munificence
du roi de Naples avait eleve aux fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous echangeames avec lui,
nous vimes a qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d'un guide, nous le primes a ce titre,
afin de ne pas etre voles. En effet, il nous conduisit assez directement au theatre, tout en nous faisant passer
devant une maison qu'une ceinture de lettres gothiques faisant corniche designait comme ayant servi de
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retraite a Jean d'Aragon apres la defaite de son armee par les Francais. A quatre−vingts pas de cette maison a
peu pres, sont les ruines d'un couvent de femmes, dont il ne reste qu'une tour carree percee de trois fenetres
gothiques et dominee par un mur de rochers, au pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des
lauriers roses. Du milieu de ce groupe d'arbres s'elancent deux palmiers qui donnent a toute cette petite
fabrique un air africain qui ne manque pas d'une certaine apparence de realite sous un soleil de trente−cinq
degres.

Nous arrivames enfin aux ruines du theatre; avant qu'on eut decouvert ceux de Pompeia et d'Herculanum, et
quand on ne connaisssait pas celui d'Orange, c'etait, disait−on, le mieux conserve. Comme a Orange, on a
profite de l'accident du terrain en faisant une incision demi−circulaire dans une montagne, pour tailler dans le
granit les degres sur lesquels etaient assis les spectateurs, le theatre de Tauromenium pouvait en contenir
vingt−cinq mille.

Au reste, ce theatre bati en briques n'offre que des ruines sans grandeur; le voyageur venu la pour visiter ces
ruines, s'assied, et ne voit plus que l'immense horizon qui se deroule devant lui.

En effet, a droite, l'Etna se developpe dans toute l'immensite de sa base, qui a soixante−dix lieues de tour, et
dans toute la majeste de sa taille, qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c'est−a−dire deux mille pieds de
moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus que le Vesuve. A gauche, la chaine
des Apennins va s'abaissant derriere Reggio, et, pareille a un taureau agenouille, etend sa tete et presente ses
cornes a la mer qui se brise au cap dell'Armi. A l'horizon, la mer et le ciel se confondent; puis, en ramenant,
par la droite, ses regards de l'horizon le plus eloigne a la base du theatre, on decouvre un rivage echancre de
ports, tout parseme de villes, et de villes qui s'appellent Syracuse, Augusta et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosite, je l'avoue, manque pour tout le reste; aussi,
fut−ce par acquit de conscience que, pendant que Jadin faisait un croquis du theatre et du paysage, je visitai la
naumachie, les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg du Rabato, mot sarrasin qui constate
l'occupation arabe en lui survivant.

Apres deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est dans les rues de Taormine, apres avoir
compte cinquante−cinq couvents, tant d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une
population de quatre mille cinq cents ames, je revins a Jadin, tourmente d'une faim feroce, et le retrouvai dans
une disposition qui, malgre sa maladie recente, ne le cedait en rien a la mienne. Comme il ne me restait a
visiter, pour completer mon excursion archeologique, que la voie des tombeaux, et que la voie des tombeaux
etait juste au−dessous de nous, au lieu de retraverser toute la ville, nous descendimes moitie glissant, moitie
roulant, par une espece de precipice couvert d'herbes dessechees sur lesquelles il etait aussi difficile de se
maintenir que sur la glace; contre toute attente, nous arrivames au bas sans accident, et nous nous trouvames
sur la voie sepulcrale.

C'est le meme systeme d'enterrement que dans les catacombes: des sepulcres de six pieds de long et de quatre
pieds de profondeur sont creuses horizontalement, et de petits murs en facon de contrefort separent ces
proprietes mortuaires les unes des autres; il y a quatre etages de tombeaux.

On comprend qu'il n'etait nullement question de dejeuner dans les infames bouges qui s'elevent, sous le nom
de maisons, au bord de la mer. Nous fimes signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne
nous avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldames notre cicerone, et nous
retournames a bord.

Decidement, Giovanni etait un grand homme: il avait devine qu'apres une excursion de cinq heures dans des
regions fort aperitives, nous ne pouvions manquer d'avoir faim. En consequence, il s'etait mis a l'oeuvre; et
notre dejeuner etait pret.
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Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec un speronare, surtout, si cela est
possible, celui de mon ami le capitaine Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un
speronare, vous mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer; dans les auberges, vous ne
mangerez jamais. Et que l'on prenne ceci a la lettre: en Sicile, on ne mange que ce qu'on y porte; en Sicile, ce
ne sont point les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui nourrissent les
aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher a terre sa patente, nous fimes un excellent dejeuner. A
midi, le capitaine etant de retour, nous levames l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait de faire
deux lieues a l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures a peu pres, nous nous trouvames a la hauteur
d'Aci−Reale, ou j'avais dit au capitaine que je comptais m'arreter. En consequence, il mit le cap sur une espece
de petite crique d'ou partait un chemin en zigzag qui conduisait a la ville, laquelle domine la mer d'une
hauteur de trois a quatre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente a prendre, et un retard d'une heure a souffrir; apres quoi, nous fumes autorises a
nous rendre a la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir ce que j'allais y faire.

Aci me parut assez belle et assez regulierement batie. Ses murailles lui donnent un petit air formidable dont
elle semble toute fiere; mais je n'etais pas venu pourvoir des murailles et des maisons, je cherchais quelque
chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu'il ne viendrait pas au−devant
de moi, je m'adressai a un monsieur qui suivait la rue dans un sens oppose au mien. J'allai donc a lui: il me
reconnut pour etranger, et pensant que j'avais quelques renseignements a lui demander, il s'arreta.

—Monsieur, lui dis−je, pourrais−je sans indiscretion vous demander le chemin de la grotte de Polypheme?

—Le chemin de la grotte de Polypheme? Ho, ho! dit le monsieur en me regardant, le chemin de la grotte de
Polypheme?

—Oui, monsieur.

—Vous vous etes trompe, monsieur, de trois quarts de lieue a peu pres. C'est au−dessous d'ici en allant a
Catane. Vous reconnaitrez le port aux quatre roches qui s'avancent dans la mer et que Virgile appelle cyclopea
saxa et Pline scopuli cydopum. Vous mettrez pied a terre dans le port d'Ulysse, vous marcherez en droite ligne
en tournant le dos a la mer, et entre le village d'Aci−San−Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la grotte de
Polypheme.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

—Eh bien! mais voila un monsieur qui me semble posseder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses
renseignements me paraissent positifs.

—Aussi, a moins que vous n'ayez quelque chose de particulier a faire ici, nous retournerons a bord, si vous le
voulez bien.

—Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien a faire la ou il y a quarante degres de chaleur, que je ne
suis venu que pour vous suivre, et que desormais, quand vous ne serez pas plus sur de vos adresses, vous me
rendrez service de nous laisser ou nous serons, moi et Milord. N'est−ce pas, Milord?

Milord tira d'un demi−pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint a la maniere active dont il se mit a
souffler, me prouva qu'il etait exactement de l'avis de son maitre.
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Nous redescendimes vers la mer, et nous nous rembarquames. Au bout d'une demi−heure, je reconnus
parfaitement, a ses quatre rochers cyclopeens, le lieu indique: d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade que
je voyais etait bien le port d'Ulysse, et il me repondit affirmativement. Nous jetames l'ancre au meme endroit
que l'avait fait Enee.

Telle est la puissance du genie, qu'apres trois mille ans ce port a conserve le nom que lui a donne Homere, et
que la, pour les paysans, l'histoire d'Ulysse et de ses compagnons, perpetuee comme une tradition, non
seulement a travers les siecles, mais encore a travers les dominations successives des Sicaniens d'Espagne, des
Carthaginois, des Romains, des empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des
Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie, semble aussi vivante que le sont
pour nous les traditions les plus nationales du moyen age.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Polypheme se mit a courir devant moi pour me
montrer le chemin. Quant a Jadin, au lieu de me suivre, il se jeta galamment a la mer, sous le pretexte d'y
chercher Galathee. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins gigantesques sans doute que dans
les poemes d'Homere, de Virgile et d'Ovide; mais la grotte de Polypheme et de Galathee est encore la apres
trente siecles; le rocher qui ecrasa Acis est la, couvert et protege par une forteresse normande qui a pris son
nom. Acis, il est vrai, fut change en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le Aquegrandi, et que je cherchai
vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au meme. Je supposai qu'il etait alle coucher autre part,
voila tout. Quand il fait 35 a 40 degres de chaleur, il ne faut pas etre trop severe sur la moralite des fleuves.

Je cherchai aussi la foret dont Enee vit sortir le malheureux Achemenide, oublie par Ulysse, et qu'il recueillit
quoique Grec; mais la foret a disparu ou a peu pres.

La nuit commencait a descendre, et le soleil que j'avais vu lever derriere la Calabre disparaissait peu a peu
derriere l'Etna. Un coup de fusil tire a bord du speronare, et qui me parut s'adresser a moi, me rappela que,
passe une certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu de coucher dans une grotte,
fut−ce dans celle de Galathee; d'ailleurs, je ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu'elle
s'y trompat. Je repris le chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le diner etait brule; il m'assura que, si je continuais a voir aussi mauvaise compagnie
que les cyclopes, les nereides et les bergers, il se separerait de moi et voyagerait de son cote.

Nous etions ecrases de fatigue; entre Taormine, Aci−Reale et le port d'Ulysse, nous avions fait une rude
journee; aussi la veillee ne fut pas longue. Le souper fini, nous nous jetames sur nos lits et nous endormimes.

Notre reveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d'une eglise tendue de noir pour un
enterrement. Nous etions dans le port de Catane.

Catane se leve comme une ile entre deux rivieres de lave. La plus ancienne, et qui enveloppe sa droite, est de
1381; la plus moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a commence par refouler a
la distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir comme une immense falaise pleine
d'excavations bizarres et sombres, qui semblent autant de porches de l'enfer, et qui, par un contraste bizarre,
sont toutes peuplees de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du port, il a ete comble, et les petits
batiments seuls peuvent maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montames dans la barque, et nos fusils a la main, nous
allames faire une excursion sous ces voutes. Il en resulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destinees
a servir de roti a notre diner.
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Le capitaine revint avec notre permission d'aller a terre; nous en profitames aussitot, car je comptais employer
la journee du lendemain et du surlendemain a gravir l'Etna, ce qui, au dire des gens du pays meme, n'est point
une petite affaire; dix minutes apres, nous etions a la Corona d'Oro, chez le seigneur Abbate, que je cite par
reconnaissance; contre l'habitude, nous trouvames quelque chose a manger chez lui.

Catane fut fondee, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon quelques autres auteurs, par les Pheniciens,
a une epoque ou les irruptions de l'Etna etaient non seulement rares, mais encore ignorees, puisque Homere,
en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan. Trois ou quatre cents ans apres sa
fondation, les fondateurs de la ville en furent chasses par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait eu
l'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d'airain, qu'il faisait ensuite rougir a petit feu, et
qui, juste une fois dans sa vie, commenca l'experience par celui qui l'avait inventee. Phalaris mort, Gelon se
rendit maitre de Catane et, mecontent de son nom, qui en supposant qu'il soit tire du mot phenicien caton, veut
dire petite, il lui substitua celui d'Etna, peut−etre pour la recommander par cette flatterie a son terrible parrain,
qui a cette epoque commencait a se reveiller de son long sommeil; mais bientot les anciens habitants, chasses
par Phalaris, etant revenus dans leur patrie, grace aux victoires de Ducetius, roi des Siciles, la religion du
souvenir l'emporta, et ils lui rendirent son premier nom. Ce fut alors que les Atheniens reverent de conquerir
cette Sicile qui devait etre leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa reputation de beaute, de galanterie et
d'eloquence, marchait devant lui. Il arriva devant Catane, et demanda a etre introduit seul dans la ville, et a
parler aux Catanais: peut−etre, s'il n'y eut eu que les Catanais, sa demande lui eut−elle ete refusee, mais les
Catanaises insisterent. On conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. La l'eleve de Socrate
commenca une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses, si eloquentes, si terribles, si colorees, si
menacantes. Aussi les gardes des portes eux−memes abandonnerent leur poste pour venir l'ecouter. C'est ce
qu'avait prevu Alcibiade, qui ne pechait point par exces de modestie, et c'est ce dont profita Nicias, son
lieutenant: il entra avec la flotte athenienne dans le port, qui, a cette epoque, n'etait point comble par la lave, et
s'empara de la ville sans que personne s'y opposat. Cinquante ou soixante ans plus tard, Denis l'Ancien, qui
venait de traiter avec Carthage et de soumettre Syracuse, atteignit le meme but, non point par l'eloquence,
mais par la force. Mamercus, mauvais poete tragique et tyran mediocre, lui succeda, fournissant a la posterite
des sujets de drame dont Timoleon devait etre le heros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs, qui
apparurent a leur tour vers l'an 549 de la fondation, et qui commencerent par piller; Valerius Messala fut sous
ce point de vue le predecesseur de Verres. Seulement, du temps de Valerius Messala, on pillait pour la
republique, tandis que, du temps de Verres, la chose s'etait perfectionnee, on pillait pour soi. Le vainqueur
envoya donc les depouilles a Rome; c'etait encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi
fut−elle on ne peut plus sensible au present. Il y avait surtout dans le butin une horloge solaire que l'on placa
pres de la colonne Rostrale, et a laquelle, pendant un demi−siecle, le peuple roi vint regarder l'heure avec
admiration. Chacune de ces heures etait alors comptee par des conquetes. Ces conquetes enrichissaient Rome,
et Rome commencait a devenir genereuse. Marcellus resolut alors de faire oublier aux Siciliens la facon dont
les Romains avaient debute avec eux; Marcellus avait la rage de batir: il batissait, partout ou il se trouvait, des
fontaines, des aqueducs, des theatres. Catane avait deja deux theatres; Marcellus y ajouta un gymnase, et
probablement des bains. Aussi, Verres trouva−t−il la ville dans un etat assez florissant pour qu'il daignat jeter
les yeux sur elle; il s'informa de ce qu'il y avait de mieux dans ce qu'y avait laisse Messala et dans ce qu'y
avait ajoute Marcellus. On lui parla d'un temple de Ceres, bati en lave et eleve hors de la ville, lequel
renfermait une magnifique statue, connue seulement des femmes, car il etait defendu aux hommes d'entrer
dans ce temple. Verres, qui de sa nature etait peu galant, pretendit que les femmes avaient deja bien assez de
privileges sans qu'on respectat encore celui−la, puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelque temps
apres, Sextus Pompee pilla Catane a son tour, sous pretexte qu'elle avait ete fort tiede pour son pere dans ses
discussions avec Cesar, de sorte qu'il etait grand temps que vint Auguste, lorsque effectivement Auguste vint.

Celui−la, c'etait le reedificateur general et le pacificateur universel. Dans sa jeunesse, emporte par l'exemple,
il avait bien proscrit quelque peu, pour faire comme Lepide et Antoine; mais il avait pris de l'age, s'etait fait
nommer tribun du peuple et non pas imperator, comme le disaient les republicains du temps. Il aimait les
bucoliques, les georgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flute et le murmure des
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ruisseaux. C'etait enfin le dieu qui faisait le repos du monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux regne.
Auguste releva ses murs et lui envoya une colonie qui, sous Theodose encore, etait restee une des plus
florissantes de la Sicile; mais, a partir de la mort de ce dernier, les tribulations de Catane recommencerent: les
Grecs, les Sarrasins et les Normands se succederent les uns aux autres, et la traiterent a peu pres comme avait
fait Messala, Verres et Sextus Pompee. Enfin, pour couronner toutes ces depredations successives, un
tremblement de terre, arrive en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison; quinze mille habitants y
perirent. Le tremblement de terre calme, ceux qui s'etaient sauves revinrent a leurs ruines comme des oiseaux
a leurs nids, et, avec l'aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle. Elle etait a peine sur pied,
que Henri VI, dans un moment de mauvaise humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de l'epee.
Heureusement, il s'en sauva quelques−uns. Ceux qui etaient echappes au pere conspirerent contre le fils.
Frederic Barberousse etait dans les principes de son digne pere; il rebrula derechef, et repassa de nouveau au
fil de l'epee. Apres Henri et Frederic, il n'y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et depeupla Catane.
Cette ville commencait enfin a se remettre de tous les fleaux successifs qui l'avaient devastee, lorsque en
1669, un fleuve de lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large sortit du Monte−Rosso, descendit
jusqu'a elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu'il
combla avec ses ruines.

Voila l'histoire de Catane pendant vingt−six siecles, et cependant la ville obstinee a constamment repousse au
meme endroit, enfoncant chaque fois davantage dans ce sol mouvant et infidele ses racines de pierre. Il y a
plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitot le dejeuner termine, nous nous mimes en route a travers la ville. Notre cicerone nous mena tout droit
a ses deux places; j'ai remarque que ce sont les places que les cicerone vous font generalement voir tout
d'abord. Je leur en sais gre, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est debarrasse.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides entoures de maisons; plus
l'espace est grand, plus la place est belle: c'est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est
entouree d'insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s'appellent ces sortes de fabriques: ce ne sont
point des maisons, ce ne sont point des monuments; on pretend que ce sont des palais; grand bien leur fasse!

L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un peu plus irreguliere. Au milieu s'eleve une
fontaine de marbre, surmontee d'un elephant de lave, qui porte lui−meme sur son dos un obelisque de granit.
Cet obelisque est−il ou n'est−il pas egyptien? Telle est la grave question qui partage les archeologues de la
Sicile. Tel qu'il est, egyptien ou non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, c'est qu'il servait de spina au
cirque decouvert en 1820.

Ce fut sur cette place que je demandai a mon guide s'il connaissait monsieur Bellini pere. A cette demande, il
se retourna vivement, et, me montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attelee d'un cheval:

—Tenez, me dit−il, le voila qui va a la campagne.

Je courus a la voiture, que j'arretai, pensant qu'on n'est jamais indiscret quand on parle a un pere de son fils, et
d'un fils comme celui−la surtout. En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains en
me demandant s'il etait bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille une lettre de
recommandation qu'au moment de mon depart de Paris Bellini m'avait donnee pour la duchesse de Noja, et je
lui demandai s'il connaissait cette ecriture. Le pauvre pere ne me repondit qu'en me la prenant des mains et en
baisant l'adresse; puis, se retournant de mon cote:

—Oh! c'est que vous ne savez pas, dit−il, comme il est bon pour moi! Nous ne sommes pas riches: eh bien! a
chaque succes, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et
de bonheur a ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une foule de choses que je dois a sa
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piete. Chacun de ses succes traverse les mers et m'apporte un bien−etre nouveau. Cette montre, c'est de
Norma; cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des Puritains. Dans chaque lettre qu'il
m'ecrit, il me dit toujours qu'il viendra; mais il y a si loin de Paris a Catane, que je ne crois pas a cette
promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez, vous?

—Mais oui, repondis−je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque commission pour lui...

—Non. Que lui enverrais−je, moi? ma benediction? Pauvre enfant! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui
direz que vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai embrasse comme
un vieil ami. Le vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai pleure. D'ailleurs, ajouta−t−il en
riant, c'est de joie que je pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la reputation, mon fils?

—Mais une tres grande, je vous assure.

—Quelle etrange chose! Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce qu'au lieu de travailler, il etait la,
battant la mesure avec son pied, et faisant chanter a sa soeur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela est
ecrit la−haut. C'est egal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. Est−ce que votre ami le connait aussi, mon
fils?

—Certainement.

—Personnellement?

—Personnellement. Mon ami est lui−meme le fils d'un musicien distingue.

—Appelez−le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, a lui.

J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'etre choye et caresse par le pauvre vieillard, qui voulait nous
ramener chez lui, et voulait passer la journee avec nous. Mais c'etait chose impossible: il allait a la campagne,
et l'emploi de notre journee etait arrete. Nous lui promimes d'aller le voir si nous repassions a Catane; puis il
nous serra la main, et partit. A peine eut−il fait quelques pas qu'il me rappela. Je courus a lui.

—Votre nom? me dit−il; j'ai oublie de vous demander votre nom.

Je lui dis, mais ce nom n'eveilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il connaissait de son enfant meme, ce n'etait pas
l'artiste, c'etait le bon fils.

—Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, repeta−t−il deux ou trois fois. Bon, je me rappellerai que celui qui
portait ce nom−la m'a donne de bonnes nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai
votre nom; adieu!

Pauvre vieillard! Je suis sur qu'il ne l'a pas oublie, car les nouvelles que je lui donnais, c'etaient les dernieres
qu'il devait recevoir!

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musee. Ce Musee, tout compose d'antiquites, est de fondation
moderne. Il se trouva pour le bonheur de Catane un grand seigneur riche a ne savoir que faire de sa richesse,
et de plus artiste. C'etait don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le premier, il se souvint qu'il marchait sur
un autre Herculanum, et des fouilles royales commencerent, faites par un simple particulier. Ce fut lui qui
retrouva un temple de Ceres, qui decouvrit les thermes, les aqueducs, la basilique, le forum et les sepultures
publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le Musee, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie; ces
objets se divisent en trois classes: les antiquites, les produits d'histoire naturelle et les curiosites.
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Parmi les antiquites, on compte des statues, des bas−reliefs, des mosaiques, des colonnes, des idoles, des
penates et des vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes a une epoque de mauvais gout ou de decadence, et n'offrent de
reellement remarquable qu'un torse colossal qui vient, dit−on, d'une statue de Jupiter Eleuthere, une
Penthesilee mourante, un buste d'Antinoues, et une centauresse; encore ce dernier morceau est−il plus
precieux comme curiosite que comme art, toutes les statues de centaures que l'on ait trouvees etant des statues
males, et les centauresses n'existant ordinairement que sur les bas−reliefs et les medailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus interessante du Musee, en ce qu'ils sont de
formes variees a l'infini, et presque tous d'une elegance parfaite.

Quant aux idoles, penates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit partout.

Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois regnes de la Sicile, et demandent des appreciateurs
speciaux. Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout le monde, c'est une collection des laves de L'Etna.
Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variees que celles du Vesuve, sont presque toutes
rousses ou mouchetees de gris; cela tient a ce que l'Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantite
beaucoup plus grande que le soufre, les marbres et les matieres vitrifiables, tandis que le Vesuve, au contraire,
contient ces derniers objets en grande abondance.

Enfin, la collection des curiosites consiste en armures, cuirasses, epees sarrasines, normandes et espagnoles,
dont quelques−unes sont fort riches et d'un tres beau travail.

On montrait aussi autrefois un medaillier dans lequel etait renfermee une collection complete des medailles de
la Sicile; mais a force de le montrer, le gardien s'apercut un beau jour qu'il en manquait cinq des plus
precieuses: depuis ce temps, le medaillier est ferme.

Du Musee, nous allames a la cathedrale en traversant la rue Saint−Ferdinand. J'appelai vivement Jadin; il se
retourna.

—Retenez Milord, lui dis−je.

—Pourquoi?

—Retenez−le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son
collier.

—Maintenant, lui dis−je, regardez sur la fenetre de cet opticien.

Sur la fenetre de l'opticien, il y avait un chat dresse a regarder les passants a travers une paire de lunettes, qu'il
portait fort gravement sur son nez.

—Peste! dit Jadin, vous avez eu la une bonne idee; celui−la rentre dans la classe des chats savants, et nous
aurait coute plus de deux pauls.

Milord, en sa qualite de bouledogue, etait en effet un si grand etrangleur de chats, que nous avions juge utile,
on se le rappelle, de prendre des mesures a ce sujet. En consequence, a partir de Genes, ville dans laquelle
Milord avait commence a exploiter en Italie la race feline, nous avions debattu le prix d'un chat bien
conditionne, et il avait ete arrete avec les proprietaires des deux premiers etrangles, qu'un chat de race
ordinaire, gris pommele, gris blanc, ou mouchete de feu, valait deux pauls, au maximum; etaient exceptes de
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ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats savants, enfin les chats a deux tetes ou a six pattes. Nous nous
etions fait donner un recu en regle des deux chats genois; nous avions fait ajouter successivement a ce recu les
recus subsequents, de maniere a nous faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un
assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deux pauls, nous tirions notre titre de
notre poche, nous prouvions que deux pauls etaient le dedommagement que nous etions habitues a donner en
pareil cas, et il etait bien rare alors que le proprietaire ne se contentat point de l'indemnite dont s'etaient
contentees la plupart des personnes a qui nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des
exceptions a notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d'une facon si majestueuse devait naturellement
rentrer dans les exceptions. Jadin avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait
payer le chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec une louable prudence lorsqu'il avait fait une
laisse de son mouchoir.

Grace a cette precaution, nous traversames la rue Saint−Ferdinand sans encombre, et sans que Milord eut paru
s'apercevoir autrement que par sa captivite d'un instant de notre inquietude momentanee. En entrant dans
l'eglise, nous le lachames. Il n'y avait plus rien a craindre.

L'eglise est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est enterree, comme on le sait. Son martyre fut d'avoir la
gorge coupee et tenaillee; aussi, comme Didon, la sainte a appris a compatir aux maux qu'elle a soufferts, elle
est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude d'exvoto en argent, en marbre et en cire,
representant tous des mamelles, font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population catanaise
a dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa patronne.

Dans le choeur, de beaux bas−reliefs de chene, qui datent du XVe siecle, representent toute l'histoire de la
sainte depuis le moment ou elle refusa d'epouser Quintilien, jusqu'a celui ou l'on rapporta son corps de
Constantinople. Les plus curieux de ces bas−reliefs sont ceux ou la sainte est frappee de barres de fer, ou on
lui coupe les seins, ou on la brule et ou, visitee dans sa prison par saint Pierre, elle est guerie par lui. Puis vient
la seconde periode de la legende; apres la martyre l'elue, apres le supplice les miracles. Alors, et en suivant
toujours les bas−reliefs, on voit la sainte apparaitre a Guibert, et lui ordonner d'aller chercher son corps a
Constantinople. Guibert obeit et trouve son tombeau. Embarrasse alors pour emporter cette precieuse relique,
il coupe le cadavre par morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et le
rapporte ainsi jusqu'a Catane sans qu'il s'en egare autre chose qu'un sein, qui heureusement est retrouve et
rapporte par une petite fille, de sorte que la bienheureuse Agathe, a la honte des infideles, se retrouve au grand
complet.

Tous ces bas−reliefs sont charmants de naivete. Personne n'y fait attention, aucun livre n'en parle, nul cicerone
ne pense a les faire voir, et cependant, c'est a coup sur une des choses les plus curieuses que renferme l'eglise.

J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans la cathedrale. Ce precieux tissu, comme on dit dans
les tragedies classiques, a le privilege d'arreter les laves qui descendent de l'Etna: on n'a qu'a leur presenter le
voile, et le torrent s'arrete, se refroidit et se coagule. Malheureusement il faut que cette action soit
accompagnee d'une foi tellement forte, que presque jamais le miracle ne reussit completement; mais alors ce
n'est pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le porte.

En sortant de l'eglise, notre guide nous conduisit a l'amphitheatre, dont il est presque impossible de mesurer la
grandeur, enterre qu'il est presque entierement dans la lave. C'est de cet amphitheatre que fut tire, comme nous
l'avons dit, en 1820, l'obelisque qui s'eleve sur la place de l'Elephant; mais les fouilles necessitaient des
depenses enormes, et l'on fut oblige de les cesser.

Au−dessus de l'amphitheatre se trouve un batiment qu'on nous assura etre la prison ou mourut la sainte. A la
porte de cette prison est une pierre qui conserve l'empreinte de deux pieds de femme. Au moment ou sainte
Agathe marchait a la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si elle consentait a abjurer et a devenir
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sa femme. Ma volonte, repondit la sainte, est plus ferme que cette pierre. Et la pierre s'affaissa sous ses pieds,
dont, depuis cette epoque, elle a garde la marque.

De l'amphitheatre nous allames au theatre. Mais, pour reconnaitre l'un et l'autre, il faut encore plus de foi que
pour presenter le voile de la sainte a la lave. Nous avons deja dit que c'etait dans ce theatre qu'Alcibiade
haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.

Si l'on veut au reste voir de pres et dans toute sa terrible variete l'effet des laves, il faut monter sur une des
tours du chateau Orsini, bati par l'empereur Frederic II, roi de Sicile. L'irruption de 1669 a enveloppe ce
chateau comme une ile, mais l'ocean de feu battit vainement le geant de granit; le geant est reste debout au
milieu des ruines qui l'entourent.

Nous revenions a l'hotel, ou nous comptions manger un morceau avant de visiter le couvent des Benedictins,
la seule chose qui nous restat a voir, lorsqu'en regardant autour de moi, je m'apercus que Milord etait invisible.
Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance les suites de cette disparition. Au
bout d'un instant nous le voyions ressortir par quelque porte ou quelque fenetre, se lechant le museau, et suivi
d'un indigene male ou femelle tenant son chat par la queue, et venant reclamer ses deux pauls. Mon premier
regard m'apprit que nous etions dans la rue Saint−Ferdinand, et le second que nous etions en face de la
boutique de l'opticien; en meme temps, j'entendis un sabbat de possedes, derriere un tonneau qui se trouvait a
la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui montrai la fenetre ou le chat manquait. Il comprit tout a l'instant meme,
courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit a l'instant sur son nez comme si c'etaient les siennes
qu'il eut egarees, et revint suivi de Milord. Quant au malheureux chat, il etait trepasse obscurement dans le
coin ou il etait imprudemment descendu, et ou Jadin laissa prudemment son cadavre. Or, nous etions a cette
heure du jour ou, comme le disent dedaigneusement les Italiens, il n'y a dans les rues que les chiens et les
Francais. Personne ne fut donc temoin de l'assassinat, pas meme les grues du poete Ibicus; non seulement
l'assassinat resta parfaitement impuni, mais Jadin meme herita des lunettes du defunt.

Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, ou il les montre comme etant celles du fameux abbe Meli, l'Anacreon
de la Sicile. Il en a deja refuse cent ecus qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, a ce qu'il assure, que
pour vingt−cinq louis.

LES BENEDICTINS DE SAINT−NICOLAS−LE−VIEUX

Le couvent de Saint−Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la coupole depasse en hauteur tous les
monuments de la ville, a ete bati, vers le milieu du siecle passe, sur les dessins de Contini. On y remarque
l'eglise et le jardin; l'eglise pour ses colonnes de vert antique et pour un tres bel orgue, ouvrage d'un moine
calabrais, qui demanda pour tout paiement d'etre enterre sous son chef−d'oeuvre; le jardin, pour la difficulte
vaincue; effectivement le fond est en lave, et toute la terre qui le couvre a ete apportee a main d'homme.

La regle du couvent de Saint−Nicolas etait autrefois tres severe; les moines devaient demeurer sur l'Etna, aux
limites des terres habitables, et a cet effet, leur premier monastere etait bati a l'entree de la seconde region,
trois quarts de lieue au−dessus de Nicolosi, dernier village que l'on rencontre en montant au cratere. Mais
comme tout s'affaiblit a la longue, la regle perdit peu a peu de sa rigueur, et on commenca a ne plus reparer le
couvent. Bientot une ou deux salles s'etait affaissees sous le poids des neiges, les bons peres firent batir la
magnifique succursale de Catane, qui prit le nom de Saint−Nicolas−le−Neuf, et ne demeurerent que pendant
l'ete a Saint−Nicolas−le−Vieux. Plus tard, Saint−Nicolas−le−Vieux fut abandonne ete comme hiver; on parla
pendant trois ou quatre ans d'y faire des reparations qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s'en garda
bien. Enfin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur leurs aises que les moines, s'en etant
empares et y ayant elu domicile, il ne fut plus aucunement question de remonter a Saint−Nicolas−le−Vieux, et
les bons peres, qui ne se souciaient pas d'avoir des discussions avec de pareils hotes, leur abandonnerent la
tranquille jouissance du couvent.
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Cela donna lieu a une meprise assez curieuse.

En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme son nom l'indique, partit de Vienne pour
visiter la Sicile; il s'embarqua a Trieste, prit terre a Ancone, visita Rome, s'y arreta ainsi qu'a Naples, pour y
prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en mer, et debarqua a Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence du couvent de Saint−Nicolas, et la reputation
qu'avaient les bons peres de posseder parmi leurs freres servants le meilleur cuisinier de toute la Sicile. Aussi
le comte de Weder, qui etait un gastronome tres distingue, n'avait−il point manque de se faire donner a Rome,
par un cardinal avec lequel il avait dine chez l'ambassadeur d'Autriche, une lettre de recommandation pour le
superieur du couvent de Saint−Nicolas. La lettre etait pressante: on recommandait le comte comme un pieux
et fervent pelerin, et l'on reclamait pour lui l'hospitalite pendant tout le temps qu'il lui plairait de rester au
monastere.

Le comte etait savant a la maniere des Allemands, c'est−a−dire qu'il avait lu une grande quantite de bouquins
parfaitement oublies; de sorte qu'il pouvait, a l'appui de ses assertions, si erronees et si ridicules qu'elles
fussent, citer un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une sorte de majeste pedantesque a ses
paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait un catalogue des couvents de benedictins repandus sur la
surface du globe, et il avait vu et retenu, avec la tenacite d'un esprit d'outre−Rhin, que la regle des benedictins
de Saint−Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je l'ai dit, de demeurer sur la derniere limite de la
reggione coltirata, et sur la premiere de la reggione nemorosa. Aussi, lorsqu'il fit venir un muletier pour qu'il
le conduisit a Saint−Nicolas, et que le muletier lui eut demande si c'etait a Saint−Nicolas−le−Neuf ou a
Saint−Nicolas−le−Vieux, le comte repondit sans hesiter:

—A San−Nicolo sull'Etna.

C'etait tout ce que le comte savait d'italien.

Il n'y avait pas a s'y tromper, et l'indication etait precise: cependant le muletier hasarda quelques observations;
mais, le comte lui ferma la bouche en lui disant: Je bairai pien. On connait la puissance habituelle d'un pareil
argument: le muletier salua le comte, et une demi−heure apres revint avec une mule.

—Eh pien? dit le comte.

—Eh bien! Excellence? repondit le muletier qui, en sa qualite de guide comprenait toutes les langues.

—Eh pien! ma pagache?

—Votre Excellence emporte son bagage?

—Partieu!

—Oh! dit le muletier, c'est que Votre Excellence eut pu le laisser a l'auberge; c'eut ete plus sur.

—Che ne guitte chamais ma pagache, entendez−fous, dit l'Allemand.

Le muletier repondit par un signe imperceptible qui voulait dire: Chacun est libre—et s'en alla chercher le
second mulet. Cependant, lorsque le mulet fut charge, l'honnete guide crut devoir a sa conscience de faire une
derniere observation.

—Ainsi Votre Excellence est decidee?
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—Cerdainement, repondit le comte en fourrant une enorme paire de pistolets dans les fontes de sa monture.

—Elle va a Saint−Nicolas−le−Vieux?

—J'y fais.

—Votre Excellence a donc des amis a Saint−Nicolas−le−Vieux?

—Chai ein lettre pour la cheneral.

—Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.

—Pour la cheneral, que je tis!

—Hum! hum! dit le Sicilien.

—D'ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends−tu, maraud?

—Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence est dans de si bonnes dispositions, lui serait−il
egal de me payer d'avance?

—D'afance! et pourquoi ca?

—Parce qu'il est deja trois heures, que nous n'arriverons pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de
suite.

—A la nuit? dit le comte. Au moins soupe−t−on au coufent.

—Au couvent?

—Oui, a San−Nicolo.

—Oh! certainement, qu'on y soupe; on est meme plus sur d'y trouver la table mise la nuit que le jour.

—Les farceurs! dit le comte dont un eclair gastronomique illumina le visage. Tiens, foila bour la ponne
noufelle que tu me donnes.

Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse admirablement garnie.

—Merci, Excellence, repondit le muletier qui, une fois paye, n'avait plus rien a dire.

—Eh pien! bartons−nous maintenant? reprit le comte.

—Quand vous voudrez, Excellence.

Le guide aida le comte a monter sur sa mule, et se mit en route en chantant une espece de cantique qui
ressemblait beaucoup plus a un miserere qu'a une tarentelle; mais le comte etait trop preoccupe du diner qu'il
allait faire pour remarquer tout ce que ce prelude avait de melancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en voyant la confiance du comte appuyee
des deux enormes pistolets qu'il avait loges dans ses fontes, qu'il etait au mieux avec les hotes de
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Saint−Nicolas−le−Vieux, et que meme peut−etre il faisait partie de quelque bande de la Boheme qui etait en
relation d'interets avec celles de la Sicile. Quant a lui, il savait que personnellement il n'avait rien a craindre,
les muletiers etant generalement sacres pour les voleurs, et doublement, comme on le comprend bien,
lorsqu'ils leur amenent une si bonne pratique que paraissait etre le comte.

Cependant, a chaque village qu'il rencontrait sur la route, le muletier s'arretait sous un pretexte ou sous un
autre. C'etait une espece de transaction qu'il faisait avec sa conscience, pour donner au comte le temps de faire
ses reflexions et de retourner en arriere si bon lui semblait. Mais a chaque halte, le comte reprenait d'une voix
que la faim rendait de plus en plus pressante:

—En afant; allons, en afant, der teufel! nous n'arriferons chamais.

Et il repartait suivi par les regards ebahis des paysans qui venaient d'apprendre du guide le but de cet etrange
pelerinage, et qui ne comprenaient pas que, sans y etre conduit de force, on eut l'idee de faire le voyage de
Saint−Nicolas−le−Vieux.

Ils traverserent ainsi Gravina, Sainta−Lucia−di−Catarica, Mananunziata et Nicolosi. Arrives a ce dernier
village, le guide fit un dernier effort.

—Excellence, dit−il, a votre place je souperais et je coucherais ici, puis demain, j'irais, en me promenant,
comme cela, tout seul, a Saint−Nicolas−le−Vieux.

—Est−ce que tu ne m'as pas dit que che trouferais un pon souper et un pon lit au coufent?

—Pardieu si, repondit le guide, s'ils veulent vous bien recevoir.

—Mais quand che te tis que chai ein lettre pour la cheneral.

—Pour le capitaine?

—Non, pour la cheneral.

—Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.

—Certainement, que je le feux.

—En ce cas, allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme l'avait dit le muletier, la nuit etait venue; il ne faisait pas de lune, on ne voyait pas a quatre pas devant
soi. Mais comme le muletier connaissait parfaitement le terrain, il n'y avait pas de risque de se perdre. Il prit
un petit sentier a peine trace, et qui s'ecartait a droite dans les terres; puis, commencant a quitter la region
cultivee, il entra dans celle des forets. Au bout d'une heure de marche, on vit se dessiner une masse noire, aux
fenetres de laquelle on n'apercevait aucune lumiere.

—Voila Saint−Nicolas−le−Vieux, dit a voix basse le muletier.

—Oh! oh! dit le comte, foila un coufent dans ein situation pien melangolique.
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—Si vous voulez, repartit vivement le guide, nous pouvons retourner a Nicolosi, et si vous ne voulez pas
coucher a l'auberge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro.

—Che ne le connais bas. Tailleurs, c'est a Saint−Nigolas que je feux aller, et non a Nicolosi.

—Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq minutes apres ils etaient a la porte du couvent.

Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour etre vu de plus pres. C'etait une vieille fabrique du XIIe siecle,
ou il etait facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de sa fondation. La
date de tous les incendies et de tous les tremblements de terre etait la sculptee sur la pierre. A certaines
dentelures qui se detachaient en vigueur sur un ciel bleu fonce, tout brillant d'etoiles, il etait facile de
reconnaitre qu'une partie des batiments tombait en ruines. Cependant les murailles qui entouraient l'edifice
paraissaient assez bien entretenues, et l'on y avait pratique des meurtrieres, ce qui donnait a
Saint−Nicolas−le−Vieux plutot l'apparence d'une forteresse que l'aspect d'un monastere.

Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna au muletier de frapper. Celui−ci, qui en avait pris
son parti, souleva un vieux marteau de fer tout ronge par la rouille et le temps, et le laissa retomber de toute sa
pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au son aigre repondit. Presque en
meme temps, une petite fenetre, pratiquee a dix pieds de hauteur, s'ouvrit. Il en sortit un long tube de fer, qui
se dirigea vers la poitrine du comte; une tete barbue se montra a l'ouverture, et une voix qui n'avait rien de
l'onction monacale demanda:

—Qui va la?

—Ami, repondit le comte en ecartant de la main le canon du fusil; ami.

En meme temps il lui sembla sentir arriver par la fenetre ouverte une odeur de roti qui lui rejouit l'ame.

—Ami, hum! ami, dit l'homme de la fenetre. Et qui nous prouvera que vous etes un ami?

Et il ramena le canon de fusil dans la direction premiere.

—Mon tres gere frere, repondit le comte en ecartant de nouveau et avec le meme sang−froid l'arme qui le
menacait, che combrends tres pien que fous breniez vos brecauzions afant de recefoir les edranchers, et chand
ferais autant a vodre blace, moi; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour le cheneral a fous.

—Pour notre capitaine? reprit l'homme au fusil.

—Eh! non, non, pour la cheneral.

—Enfin, ca ne fait rien. Vous etes tout seul? continua l'interlocuteur.

—Dout zeul.

—Attendez, on va vous ouvrir.

—Hum! ca sent pon, la rodi, dit l'Allemand en descendant de sa mule.
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—Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait decharge le bagage du comte, vous n'avez plus
besoin de moi?

—Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.

—Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime mieux aller coucher ailleurs.

—Et pien! fas, dit le comte.

—Faudra−t−il vous venir chercher? demanda le Sicilien.

—Non, la cheneral me fera recontuire.

—Tres bien. Adieu, Excellence.

—Atieu.

En ce moment la clef commenca a grincer dans la serrure, le guide sauta sur une de ses mules, prit la bride de
l'autre, et s'eloigna au trot. Il etait deja a une cinquantaine de pas quand la porte s'ouvrit.

—Ca sent pon, dit l'Allemand en humant l'odeur qui venait de la cuisine; ca sent tres pon.

—Vous trouvez? demanda l'etrange portier.

—Oui, dit le comte, oui, che troufe.

—C'est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d'un moment a l'autre.

—Alors, j'arrife pien, dit le comte en riant.

—Est−ce qu'il vous connait, notre chef? demanda le portier.

—Non; mais chai ein lettre pour lui.

—Ah! c'est autre chose. Voyons?

—La foila.

Le portier prit la lettre et lut:

“Al reverendissimo generale dei Benedettini; al covento di San−Nicolo di Catania.”

—Ah! je comprends, dit le portier.

—Ah! fous combrenez; c'est pien heureux, dit le comte en lui frappant sur l'epaule. En ce cas, mon ami, si
fous combrenez, charchez−fous de ma pagache, et brenez garte surtout au borde−mandeau: c'est la ou est mon
pourse.

—Ah! c'est la ou est votre bourse. C'est bon a savoir, dit le portier en prenant le porte−manteau avec un
empressement tout particulier.
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Puis, s'etant empare du reste du bagage:

—Allons, allons, continua−t−il, je vois bien que vous etes un ami; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.

L'aspect interieur du couvent n'etait pas moins etrange que son aspect exterieur. Partout des ruines; beaucoup
de futailles defoncees; nulle part de crucifix ni de saintes images. Le comte s'arreta un instant, car il etait de
ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s'arreter quand ils parlent, et il exprima son etonnement a son
guide d'une pareille devastation.

—Que voulez−vous? lui repondit son guide; nous sommes un peu isoles, comme vous avez pu le voir; et
comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons pas
trainer le peu que nous possedons. Tout ce que nous avons d'objets precieux est sous clef dans les caves.
D'ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastere dans la plaine, tout pres de Catane?

—Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre monazdere! Diens, diens, diens!

—Maintenant, examinez vous−meme votre bagage, pour que vous puissiez attester au chef qu'il n'en a rien ete
detourne.

—Oh! c'etre pien fazile; ein malle, ein sag de nuit et ein borde−mandeau. Che fous la recommante, la
borde−mandeau; c'est la qu'est mon pourse.

—Ainsi, trois objets seulement, n'est−ce pas? Ce n'est guere.

—C'etre assez.

—Vous trouvez, vous?

—Oui, je troufe.

—Eh bien! attendez la, dit le portier en faisant entrer le comte dans une espece de cellule, et je ne doute pas
que d'ici a une demi−heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine de s'en aller.

—Dides donc, dides donc! Est−ce qu'en l'attendant che ne bourrai bas descentre a la guisine? Je donnerais
beut−etre de pons conseils au guisinier, moi.

—Ma foi! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvenient: attendez ici, je vais mettre votre bagage en surete, et je
viens vous reprendre. A propos, combien y a−t−il dans votre bourse?

—Trois mille six cent vingt tucats.

—Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.

—Ca m'a l'air t'un pien honnete homme, murmura le comte en regardant s'eloigner le frere qui emportait toute
sa robba; ca m'a l'air t'un pien honnete homme.

Dix minutes apres, son guide etait de retour.

—Si vous voulez descendre a la cuisine, dit le Sicilien, vous etes libre.
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—Oui, che le feux. Ou est−delle la guisine?

—Venez.

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du couvent. La broche etait garnie,
tous les fourneaux etaient allumes, et des casseroles bouillaient partout.

—Pon, dit l'Allemand s'arretant sur la derniere marche, et embrassant d'un coup d'oeil ce spectacle succulent;
pon, il barait que che ne suis bas tompe chour de cheune. Ponchour, guisinier, ponchour.

Le cuisinier etait prevenu; il recut en consequence le comte avec toute la deference qu'il devait a un gourmet.
Le comte en profita pour aller lever le couvercle de toutes les casseroles et gouter a toutes les sauces. Tout a
coup il s'elanca sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une omelette, et lui arracha des mains le vase ou
etaient les oeufs.

—Eh pien! eh pien! Qu'est−ce que tu fais donc? s'ecria le comte.

—Comment, qu'est−ce que je fais? demanda le cuisinier.

—Foui, qu'est−ce que tu fais? je te le temante.

—Je mets du sel dans l'omelette.

—Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l'omelede. On met du sugre et des confidures, de ponnes
confidures de croseilles.

—Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des mains.

—Non bas! non bas! dit le comte, c'est moi qui la ferai l'omelede; tonne−moi tes confidures.

—Ah! dit le cuisinier en s'echauffant, nous allons voir un peu qui est−ce qui est le maitre ici.

—C'est moi! dit une voix forte; qu'y a−t−il?

Le comte et le cuisinier se retournerent: un homme de quarante a quarante−cinq ans, vetu d'une robe de
moine, se tenait debout sur l'escalier; il etait de haute taille et avait cette physionomie dure et imperieuse de
ceux qui sont habitues a commander.

—Le capitaine! s'ecria le cuisinier.

—Ah! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, continua−t−il en s'avancant vers le moine, che vous
temante bardon, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.

—Vous etes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en tres bon francais.

—Oui, ma cheneral, repondit le comte sans lacher les oeufs ni la fourchette avec laquelle il s'appretait a les
battre; che suis le gonde de Weter en bersonne.

—Alors c'est vous qui m'avez apporte la lettre de recommandation que m'a remise le frere portier?

—Moi−meme.
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—Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

Le comte s'inclina.

—Seulement, continua le moine, je regrette que la situation ecartee de notre couvent, son eloignement de tout
lieu habite, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de pauvres solitaires des
montagnes, et vous nous pardonnerez, je l'espere, si notre table n'est pas mieux garnie.

—Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble excellente au gondraire, et quand
chaurai fait l'omelede aux confidures...

—Mais, capitaine, dit le cuisinier.

—Donnez des confitures a monsieur, et qu'il fasse son omelette comme il l'entendra, dit le moine.

Le cuisinier obeit sans souffler mot.

—Maintenant, dit le moine, ne vous genez pas, monsieur le comte, faites comme chez vous, et lorsque votre
omelette sera finie, remontez, nous vous attendons.

—C'est l'affaire de zinq minutes, et che remonde; faites douchours serfir.

—Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il remonta l'escalier. Un instant apres, deux freres
descendirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triomphant confectionnait son
omelette; lorsqu'elle fut finie, il remonta a son tour.

Le superieur l'attendait avec toute la communaute, qui se composait d'une vingtaine de freres, dans un
refectoire bien eclaire, et ou l'on avait dresse une table parfaitement servie. Le comte fut frappe du luxe
d'argenterie que cette table etalait, ainsi que de la finesse des nappes et des serviettes. Le couvent avait tire de
son tresor et de sa lingerie ce qu'il avait de mieux pour faire honneur a son hote. Quant a l'appartement, il
contrastait singulierement, par son aspect delabre, avec le luxe du couvert qui y etait dresse. C'etait une grande
salle qui avait du etre autrefois une chapelle, et dans l'autel de laquelle on avait pratique une cheminee; les
parois n'avaient pour tout ornement que les toiles d'araignees qui les couvraient, et quelques chauves−souris
attirees par la lumiere voletaient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par les fenetres brisees.

En outre, un arsenal de carabines etait pittoresquement dispose contre la muraille.

Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'oeil, et admira l'abnegation religieuse des bons peres, qui, possedant
des tresors tels que ceux qui etaient etales a ses yeux, vivaient cependant exposes aux intemperies du ciel,
comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la Thebaide. Le superieur remarqua son etonnement.

—Monsieur le comte, dit−il en souriant, je vous demande encore une fois pardon du mauvais diner et du
mauvais gite que vous trouverez ici. Peut−etre vous avait−on peint l'interieur de notre couvent comme un lieu
de delices. Voila comme la societe nous juge, monsieur le comte. Aussi une fois rentre dans le monde, j'espere
que vous nous rendrez justice.

—Ma voi! cheneral, repondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue a la tiner, et j'ai fu en pas une
patterie de guisine assez bien orcanisee; et, a moins que ce ne zoit le fin?

—Oh! repondit le superieur; soyez tranquille sous ce rapport; le vin est bon.
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—Eh pien! si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut.

—Seulement, ajouta le superieur, je crains que nos facons ne vous paraissent peu monacales. Par exemple,
nous avons l'habitude de ne jamais souper sans avoir a cote de nous chacun une paire de pistolets; c'est une
precaution contre les accidents qui peuvent arriver a chaque minute dans un lieu aussi isole que celui−ci. Vous
voudrez donc bien nous excuser si, malgre votre presence, nous ne nous ecartons pas de nos habitudes.

Et a ces mots le superieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de superbes pistolets qu'il deposa pres de
son assiette.

—Faides, faides, cheneral, faides, repondit l'Allemand; les bisdolets, c'est l'ami de l'homme; chen ai aussi,
moi, des bisdolets. Oh mais! c'est edonnant comme les vodres leur ressemblent, c'est edonnant.

—Cela se peut, repondit le superieur en reprimant un sourire; ce sont de tres bonnes armes, que j'ai fait venir
d'Allemagne, des Kukenreiter.

—Des Kukenreiter? C'est jusdement ca. Faides donc brendre les miens, qui sont avec ma pagache, cheneral,
pour les gombarer un beu.

—Apres le diner, comte, apres le diner. Mettez−vous en face de moi, la, tres bien. Savez−vous votre
Benedicite?.

—Je l'ai su autrevois; mais che l'ai un beu ouplie.

—Tant pis, tant pis, dit le general, car je comptais sur vous pour le dire; mais si vous l'avez oublie, on s'en
passera.

—On zen bassera, repondit le comte, qui etait de bonne composition; on zen bassera.

Et le comte, effectivement, avala son potage sans Benedicite, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu'il
eut fini, le capitaine lui passa une bouteille.

—Goutez−moi ce vin−la, lui dit−il.

Le comte, se doutant qu'il avait affaire a un vin de choix emplit un petit verre qui etait devant lui, le prit par le
pied, examina un instant, a la lueur de la lampe la plus rapprochee, le liquide jaune comme de l'ambre, puis il
le porta a sa bouche, et le degusta avec la voluptueuse lenteur d'un gourmet.

—C'est edonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaitre tous les fins, che ne gonnais pas celui−la; a moins
que ce ne soit du matere d'un noufeau gru.

—C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est pas connu et qui merite cependant de l'etre. Oh! notre
pauvre Sicile, elle renferme comme cela une foule de tresors oublies.

—Comment tides−fous qu'il s'abbelle? demanda le comte en se versant un second verre.

—Marsala.

—Marzala...! Eh pien! c'est un pon fin; ch'en acheterai. Se fend−il cher?

—Deux sous la bouteille.
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—Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.

—Deux sous la bouteille.

—Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis derrestre, cheneral; che ne m'en fas blus d'izi, moi, je
me fais penedictin.

—Merci de la preference, comte; quand vous voudrez, nous vous recevrons.

—Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un troisieme verre.

—Seulement, je dois vous prevenir qu'il a un defaut, dit le superieur.

—Il n'a bas de tefauts, repondit le comte.

—Je vous demande pardon; il est tres capiteux.

—Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mepris; j'en poirais une binte qu'il n'y baraitrait bas blus que si j'afais
afale un ferre de zirop de crozeille.

—Alors, ne vous genez pas, dit le superieur, faites comme chez vous; seulement, je vous previens que nous en
avons d'autres.

En vertu de la permission qui lui etait accordee, le comte se mit a boire et a manger en veritable Allemand.
Mais, il faut l'avouer, il soutint admirablement la reputation dont jouissent ses compatriotes. Les moines,
excites par leur superieur, ne voulurent pas, de leur cote, laisser un etranger en arriere, de sorte que bientot on
rompit le silence religieux qui avait regne au commencement du repas, chacun commenca a parler a voix
basse a son voisin, puis plus haut a tout le monde. Au second service, chacun criait de son cote et commencait
a raconter les aventures les plus etranges qu'il fut possible d'entendre. Le comte, si peu qu'il comprit le
sicilien, crut s'apercevoir qu'il etait question surtout de coups hardis executes par des brigands, de couvents
pilles, de gendarmes pendus, de religieuses violees. Mais il n'y avait rien la d'etonnant; la situation isolee des
dignes benedictins, leur eloignement de la ville, devaient les avoir rendus plus d'une fois temoins de pareilles
scenes. Le marsala allait toujours, sans prejudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et du malvoisie de
Lipari. Si forte que fut la tete du comte, ses yeux commencerent a se couvrir d'un brouillard et sa langue a
s'epaissir. Alors les monologues succederent peu a peu aux conversations, et les chansons aux monologues. Le
comte, qui voulait rester a la hauteur de ses hotes, chercha dans son repertoire anacreontique, et, n'y trouvant
rien pour le moment que la chanson des brigands de Schiller, il se mit a entonner a tue−tete le fameux Stehlen,
morden, huren, balgen, auquel il lui sembla que les convives repondaient par des applaudissements universels.
Bientot tout parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines jetaient bas leurs habits religieux et se
transformaient peu a peu en bandits. Ces figures ascetiques changeaient de caractere et s'illuminaient d'une
joie feroce; le diner degenerait en orgie. Cependant on buvait toujours, et chaque fois qu'on buvait, c'etaient
des vins nouveaux, des vins plus capiteux, des vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la cantine
des dominicains d'Aci−Reale. On frappait sur la table avec des bouteilles vides pour en demander d'autres, et
en frappant on renversait les lampes; le feu alors se communiquait a la nappe, et de la nappe a la table, et au
lieu de l'eteindre on y jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la table ne fut plus qu'un immense
bucher, autour duquel les moines devenus bandits se mirent a danser comme des demons. Enfin, au milieu de
tout ce sabbat infernal, la voix du capitaine retentit, demandant: Le monache! le monache! Un hourra general
accueillit cette demande. Un instant apres, une porte s'ouvrit, et quatre religieuses parurent, trainees par cinq
ou six bandits; des hurlements de joie et de luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un
reve, et comme dans un reve il lui semblait qu'une force superieure clouait son corps a sa place, tandis que son
esprit etait emporte ailleurs. En un instant les vetements des pauvres filles furent en lambeaux; les bandits se
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ruerent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix fut couverte par les clameurs
generales. Il sembla alors au comte que le capitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort
aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il ferma les yeux, tout ebloui de la flamme. En les
rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se tordaient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses
dans les bras du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermerent une seconde fois sans qu'il eut la
puissance de les rouvrir, ses jambes manquerent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il etait ivre−mort.

Lorsque le comte s'eveilla, il etait grand jour; il se frotta les yeux, se secoua et regarda autour de lui; il etait
couche sous un arbre a la lisiere du bois, avait a sa droite Nicolosi, a sa gauche Pedara, devant lui Catane, et
derriere Catane la mer. Il paraissait avoir passe la nuit a la belle etoile, couche sur un doux lit de sable, la tete
appuyee sur son porte−manteau, et sans autre dais de lit que l'immense azur du ciel. D'abord, il ne se rappela
rien, et demeura quelque temps comme un homme qui sort de lethargie; enfin sa pensee, par une operation
lente et confuse d'abord, se reporta en arriere, et bientot il se rappela son depart de Catane, les hesitations de
son muletier, son arrivee au couvent, son altercation avec le cuisinier, l'accueil que lui avait fait le general, le
diner, le vin de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieuses et les coups de pistolets. Il regarda de
nouveau autour de lui, et vit sa malle, son sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y retrouva son
portefeuille, sa pipe d'ecume de mer, son sac a tabac et sa bourse, sa bourse qui, a son grand etonnement, lui
parut aussi ronde que si rien ne lui etait arrive; il l'ouvrit avec anxiete; elle etait toujours pleine d'or, et de plus
il y avait un billet; le comte l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

“Monsieur le Comte,

Nous vous faisons mille excuses de nous separer de vous d'une facon aussi brusque; mais une expedition de la
plus haute importance nous attire du cote de Cefalu. J'espere que vous n'oublierez pas l'hospitalite que vous
ont donnee les benedictins de Saint−Nicolas−le−Vieux, et que, si vous retournez a Rome, vous demanderez a
monsignor Morosini de ne point oublier de pauvres pecheurs dans ses prieres.

Vous retrouverez tout votre bagage, a l'exception des Kukenreiter, que je vous demande la permission de
garder comme un souvenir de vous.

DOM GAETANO, Prieur de Saint−Nicolas−le−Vieux.

16 octobre 1806.”

Le comte de Weder compta son or, il n'y manquait pas une obole.

Lorsqu'il arriva a Nicolosi, il trouva tout le village en revolution: la veille, le couvent de Sainte−Claire avait
ete force, l'argenterie du monastere pillee, et les quatre plus jeunes et plus belles religieuses enlevees, sans
qu'on put savoir ce qu'elles etaient devenues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint a Catane, et, ayant appris qu'un batiment etait pret
a mettre a la voile pour Naples, il s'y embarqua et quitta la Sicile la meme nuit.

Deux ans apres, il lut dans l'Allgemeine Zeitung que le fameux chef de bandits Gaetano, qui s'etait empare du
couvent de Saint−Nicolas−le−Vieux, sur l'Etna, pour en faire un repaire de brigands, apres un combat terrible
soutenu contre un regiment anglais, avait ete pris et pendu a la grande joie des habitants de Catane, qu'il avait
fini par venir ranconner jusque dans la ville.
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L'ETNA

Le lendemain de notre arrivee a Catane, nous devions, on se le rappelle, tenter une ascension sur l'Etna. Je dis
tenter, car c'est surtout a l'occasion des projets que les voyageurs font a l'endroit de cette montagne qu'on peut
appliquer le proverbe: l'homme propose et Dieu dispose. Rien de plus commun que les curieux partis de
Catane pour gravir le Ghibello, comme on appelle l'Etna en Sicile; rien de plus rare que les privilegies arrives
jusqu'a son cratere. C'est que, pendant neuf ou dix mois de l'annee, la montagne est veritablement
inaccessible: jusqu'au 15 juin, il est trop tot; passe le 1er octobre, il est trop tard.

Nous etions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous etions arrives a Catane le 4 septembre; de
plus, toute la journee avait ete magnifique; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l'Etna. De toutes les
rues qui y conduisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et majestueux. La legere fumee qui s'echappait du
cratere suivait la direction du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, que nous avions vu se
coucher du haut de la coupole des Benedictins, avait glisse dans un ciel sans nuage et disparu derriere le
village d'Aderno, promettant pour le lendemain une journee non moins belle que celle qui venait de s'ecouler.

Aussi, a cinq heures du matin, notre guide nous eveilla−t−il en nous annoncant un temps fait expres pour
nous. Nous courumes aussitot a nos fenetres qui donnaient sur l'Etna, et nous vimes le geant baignant sa tete
colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement les trois regions qu'il faut franchir
pour arriver au sommet, la region cultivee, la region des bois, la region deserte. Contre l'ordinaire, son cone
etait entierement depouille de neige.

Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on part; mais nous voulions nous arreter quelques
heures a Nicolosi, et visiter le Monte−Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se herisse la croupe de
l'Etna. D'ailleurs il y avait, m'avait−on dit, a Nicolosi, un certain monsieur Gemellaro, savant modeste et
aimable, qui demeurait la depuis cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de repondre a toutes mes questions.
J'avais demande une lettre pour lui; on m'avait repondu que c'etait chose inutile, son obligeante hospitalite
s'etendant a tout voyageur qui entreprenait l'ascension, toujours penible et souvent dangereuse, que nous
allions tenter.

A cinq heures donc, apres nous etre munis d'une bouteille du meilleur rhum que nous pumes trouver, nous
enfourchames nos mules, et nous partimes pour Nicolosi, ou nous devions completer nos provisions. Nous
etions chacun dans notre costume ordinaire, auquel, malgre les recommandations de notre hote, nous n'avions
rien ajoute, ne pouvant croire qu'apres avoir joui dans la plaine d'une temperature a cuire un oeuf, nous
trouverions dix degres de froid sur la montagne.

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accidente, de plus fertile et de plus sauvage a la fois que
le chemin qui conduit de Catane a Nicolosi, et qui traverse tour a tour des mers de sable, des oasis d'orangers,
des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la
route, pauvres, chetifs, souffreteux, peuples de mendiants, comme tous les villages siciliens; avec tout cela, ils
ont des noms sonores et poetiques, qui resonnent comme des noms heureux: ils s'appellent Gravina,
Santa−Lucia, Massanunziata; ils sont eleves sur la lave, batis avec de la lave recouverte de lave; ils sortent
tout entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs fletries avant de naitre, et qu'un vent
d'orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, a droite de la route, est la fosse de la Colombe. D'ou vient ce doux
nom a une excavation noire, tenebreuse, profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante? Notre guide
ne put nous le dire.

Nous arrivames a Nicolosi, espece de petit bourg bati sur les confins du monde habitable. Deux ou trois milles
avant Nicolosi, on commence a entrer dans une region desolee, et cependant un demi−mille au−dessus de
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Nicolosi, on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes. Quelque feu interieur
remplace−t−il partiellement la chaleur du soleil, qui deja a cette hauteur commence a se temperer? C'est
encore la un de ces mysteres dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.

Nous descendimes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l'audace de baptiser du nom d'auberge, et
comme il etait encore de bonne heure, nous envoyames, pendant qu'on preparait notre dejeuner, nos cartes a
monsieur Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite. Monsieur Gemellaro nous fit
repondre qu'il allait se mettre a table, et que, si nous voulions partager sa collation, nous serions les bienvenus.
Quel que fut, a l'aspect du dejeuner qui nous attendait, notre desir d'accepter une offre si gracieuse, nous
eumes la discretion de la refuser, et nous poussames la sobriete jusqu'a nous contenter du repas de l'auberge.
C'etait une action meritoire et digne d'etre mise en parallele avec les jeunes les plus rudes des peres du desert.

Ce maigre dejeuner termine, nous ordonnames a notre guide de se mettre en quete d'une paire de poulets ou
d'une demi−douzaine de pigeons quelconques, de leur tordre le cou, de les plumer et de les rotir. C'etait nos
provisions de bouche pour le dejeuner du lendemain; cette precaution prise, nous nous acheminames vers la
maison de monsieur Gemellaro, la plus imposante de tout le village. Le domestique etait prevenu et nous
introduisit dans le cabinet de travail, ou son maitre nous attendait. En apercevant monsieur Gemellaro, je jetai
un cri de surprise mele de joie: c'etait le meme qui, a Aci−Reale, m'avait si obligeamment indique le chemin
de la grotte de Polypheme.

—Ah! c'est vous, nous dit−il en nous apercevant; je me doutais que j'allais revoir d'anciennes connaissances.
Tout voyageur qui met le pied en Sicile m'appartient de droit; il faut qu'il passe par ici, et je le happe au
passage. Avez−vous trouve votre grotte?

—Parfaitement, monsieur, grace a votre obligeance, que nous venons de nouveau mettre a l'epreuve.

—A vos ordres, messieurs, repondit monsieur Gemellaro en nous faisant signe de nous asseoir; et j'oserai dire
que, si vous voulez des renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser mieux qu'a moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village de Nicolosi, ou il etait ne, et l'occupation
de toute sa vie avait ete d'observer le volcan qu'il avait sans cesse devant les yeux. Depuis soixante ans, la
montagne n'avait pas fait un mouvement que monsieur Gemellaro ne se fut mis aussitot a l'etudier; le cratere
n'avait pas change pendant vingt−quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro ne l'eut dessine sous son
nouvel aspect; enfin, la fumee ne s'etait pas epaissie ou volatilisee une seule fois, que monsieur Gemellaro
n'eut tire de son assombrissement ou de sa tenuite des augures que le resultat n'avait jamais manque de
confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l'Empedocle moderne; seulement, plus sage que l'ancien, j'espere
qu'on l'enterrera avec ses deux pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connait−il son Etna sur le bout des
doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n'a pas jete une gorgee de lave que monsieur Gemellaro n'en ait un
echantillon; il n'est pas jusqu'a l'ile Julia dont monsieur Gemellaro ne possede un fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l'ile Julia, ile ephemere qui n'eut que trois mois d'existence,
il est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit pendant son passage en ce monde que certaines iles qui existent
depuis le deluge.

Un beau matin du mois de juillet 1831, l'ile Julia sortit du fond de la mer et apparut a sa surface. Elle avait
deux lieues de tour, des montagnes, des vallees comme une ile veritable; elle avait jusqu'a une fontaine; il est
vrai que c'etait une fontaine d'eau bouillante.

Elle etait a peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais passa; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse un
phenomene quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais en ce moment−la. Le capitaine, etonne de voir
une ile a un endroit ou sa carte marine n'indiquait pas meme un rocher, mit son vaisseau en panne, descendit
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dans une chaloupe, et aborda sur l'ile. Il reconnut qu'elle etait situee sous le 38e degre de latitude, qu'elle avait
des montagnes, des vallees, et une fontaine d'eau bouillante. Il se fit apporter des oeufs et du the, et dejeuna
pres de la fontaine; puis, lorsqu'il eut dejeune, il saisit un drapeau aux armes d'Angleterre, le planta sur la
montagne la plus elevee de l'ile, et prononca ces paroles sacramentelles: “Je prends possession de cette terre
au nom de Sa Majeste britannique.” Puis il regagna son vaisseau, remit a la voile, et reprit le chemin de
l'Angleterre ou il arriva heureusement, annoncant qu'il avait decouvert dans la Mediterranee une ile inconnue,
qu'il avait nommee Julia, en honneur du mois de juillet, date de sa decouverte, et dont il avait pris possession
au nom de l'Angleterre.

Derriere le batiment anglais etait passe un batiment napolitain, lequel n'avait pas ete moins etonne que le
batiment anglais. A la vue de cette ile inconnue, le capitaine, qui etait un homme prudent, commenca par
carguer ses voiles, afin de s'en tenir a une distance respectueuse. Puis il prit sa lunette, et a l'aide de sa lunette,
il reconnut qu'elle etait inhabitee, qu'elle avait des vallees et une montagne, et qu'au sommet de cette
montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitot quatre hommes de bonne volonte pour aller a la
decouverte. Deux Siciliens se presenterent, descendirent dans la chaloupe et partirent. Un quart d'heure apres,
ils revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napolitain declara alors qu'il en prenait possession au
nom du roi des Deux−Siciles, et la nomma ile Saint−Ferdinand, en l'honneur de son gracieux souverain. Puis
il revint a Naples, demanda une audience au roi, lui annonca qu'il avait decouvert une ile de dix lieues de tour,
toute couverte d'orangers, de citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne haute
comme le Vesuve, une vallee comme celle de Josaphat, et une source d'eau minerale ou l'on pouvait faire un
etablissement de bains plus considerable que celui d'Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans s'appesantir
sur les details, qu'un vaisseau anglais ayant voulu lui disputer la possession de cette ile, il avait coule bas le
susdit vaisseau, en preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui etait present a
l'audience, trouva le procede un peu leste; mais le roi de Naples donna raison entiere au capitaine, le fit
amiral, et le decora du grand cordon de Saint−Janvier.

Le lendemain, on annoncait dans les trois journaux de Naples que l'amiral Bonnacorri, duc de
Saint−Ferdinand, venait de decouvrir, dans la Mediterranee, une ile de quinze lieues de tour, habitee par une
peuplade qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la main de sa fille. Chacun de ces
journaux contenait en outre un sonnet a la gloire de l'aventureux navigateur. Le premier le comparait a Vasco
de Gama, le second a Christophe Colomb, et le troisieme a Americ Vespuce.

Le meme jour, le ministre d'Angleterre alla demander des explications au ministre de la marine de Naples
touchant les bruits injurieux pour l'honneur de la nation britannique qui commencaient a se repandre au sujet
d'un vaisseau anglais que l'amiral Bonnacorri pretendait avoir coule bas. Le ministre de la marine repondit
qu'il avait entendu vaguement parler de quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait lequel, du vaisseau
napolitain ou du vaisseau anglais, avait ete coule bas. Loin de se contenter de cette explication, le ministre
pretendit qu'il y avait insulte pour sa nation dans la seule supposition qu'un vaisseau anglais put etre coule bas
par un autre vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de la marine en refera au roi de
Naples, qui lui ordonna de signer a l'ambassadeur tous les passeports qu'il lui demanderait, et fit de son cote
ecrire a son ministre de Londres de quitter a l'instant meme la capitale de la Grande−Bretagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de l'ile Julia avec son activite
ordinaire. C'etait le relais qu'il cherchait depuis si longtemps sur la route de Gibraltar a Malte. Un vieux
lieutenant de fregate, qui avait eu la jambe emportee a Aboukir, et qui depuis ce temps sollicitait une
recompense quelconque aupres des lords de l'amiraute, fut nomme gouverneur de l'ile Julia, et recut l'ordre de
s'embarquer immediatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit une petite terre
qu'il tenait de ses ancetres, acheta tous les objets de premiere necessite pour une colonisation, monta sur la
fregate le Dard, avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la Bretagne, traversa le golfe de
Gascogne, franchit le detroit de Gibraltar, entra dans la Mediterranee, longea les cotes d'Afrique, relacha a
Pantellerie, arriva sous le 38e degre de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus d'ile Julia que sur sa
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main. L'ile Julia etait disparue de la veille, et je n'ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en
ait entendu parler depuis.

Les deux puissances belligerantes, qui avaient fait des armements considerables, continuerent a se montrer les
dents pendant dix−huit mois; puis leur grimace degenera en un sourire rechigne; enfin, un beau matin, elles
s'embrasserent, et tout fut dit.

Cette querelle d'un instant, qui en definitive raffermit l'amitie de deux nations faites pour s'estimer, n'eut
d'autre resultat que la creation d'un nouvel impot dans les royaumes des Deux−Siciles et de la
Grande−Bretagne.

Laissons l'ile Julia, ou l'ile Saint−Ferdinand, comme on voudra l'appeler, et revenons a l'Etna, qu'on pourrait
bien supposer l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillite europeenne.

Le mot Etna est, a ce que pretendent les savants, un mot phenicien qui veut dire mont de la fournaise. Le
phenicien etait, on le voit, une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au bourgeois gentilhomme, et
qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs poetes de l'antiquite pretendent que ce fut le lieu ou
se refugierent Deucalion et Pyrrha pendant le deluge universel. A ce titre, monsieur Gemellaro, qui est ne a
Nicolosi, peut certes reclamer l'honneur de descendre en droite ligne d'une des premieres pierres qu'ils jeterent
derriere eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency, les Rohan et les Noailles.

Homere parle de l'Etna, mais sans le designer comme un volcan. Pindare l'appelle une des colonnes du ciel.
Thucydide mentionne trois grandes explosions, depuis l'epoque de l'arrivee des colonies helleniques jusqu'a
celle ou il vivait. Enfin, il y eut deux eruptions a l'epoque des Denis; puis elles se succederent si rapidement,
qu'on ne compta desormais que les plus violentes.

[Note: Les principales eruptions de l'Etna eurent lieu l'an 662 de Rome, et pendant l'ere chretienne, dans les
annees 225, 420, 812, 1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610, 1614, 1619,
1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.]

Depuis l'eruption de 1781, l'Etna a bien eu quelque petite velleite de bouleverser encore la Sicile; mais,
comme ces caprices n'ont pas de suites serieuses, il est permis de penser que ce qu'il en a fait, c'est
uniquement par respect pour lui−meme, et pour conserver sa position de volcan.

De toute ces eruptions, une des plus terribles fut celle de 1669. Comme l'eruption de 1669 partit du
Monte−Rosso, et que le Monte−Rosso n'est qu'a un demi−mille a gauche de Nicolosi, nous nous mimes en
route, Jadin et moi, pour visiter le cratere, apres avoir promis a monsieur Gemellaro de venir diner chez lui.

Il faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme trop au−dessus des volcans ordinaires pour proceder a
leur facon; le Vesuve, Stromboli, l'Hecla meme, versent la lave du haut de leur cratere, comme le vin deborde
d'un verre trop plein; l'Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratere n'est qu'une espece de cratere d'apparat,
qui se contente de jouer au bilboquet avec des rocs incandescents gros comme des maisons ordinaires, et
qu'on suit dans leur ascension aerienne, comme on pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mortier; mais,
pendant ce temps, le fort de l'eruption se passe reellement ailleurs. En effet, quand l'Etna est en travail, il lui
pousse alors tout bonnement sur le dos, a un endroit ou a un autre, une espece de furoncle de la grosseur de
Montmartre; puis le furoncle creve, et il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, brule ou renverse
tout ce qui se rencontre devant lui, et finit par aller s'eteindre dans la mer. Cette facon de proceder est cause
que l'Etna est couvert d'une quantite de petits crateres qui ont forme d'immenses meules de foin; chacun de ces
volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et
plus ou moins de ravage.
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Le Monte−Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier rang de cette aristocratie secondaire; ce serait, dans
tout autre voisinage que celui des Andes, des Cordillieres ou des Alpes, une fort jolie petite montagne de neuf
cents pieds d'elevation, c'est−a−dire trois fois haute comme les tours de Notre−Dame. Le volcan doit son nom
a la couleur des scories terreuses dont il est forme; on y monte par une pente assez facile, et, au bout d'une
demi−heure d'ascension a peu pres, on se trouve au bord de son cratere.

C'est une espece de puits separe dans le fond comme une saliere, et qui s'offre maintenant aux regards avec un
air de bonhomie et de tranquillite parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de chemin pratique, on y descendrait, a la
rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut etre de deux cents pieds, et sa circonference de cinq ou six cents.

C'est de cette bouche, aujourd'hui muette et froide, que sortit, en 1669, une telle pluie de pierres et de cendres,
que litteralement, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu'a Malte. La
violence de l'ejaculation etait telle, qu'un rocher de cinquante pieds de longueur fut lance a mille pas du
cratere d'ou il etait sorti, et s'enfonca en retombant a vingt−cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut a son
tour, monta en bouillonnant jusqu'a l'orifice, deborda sur la pente meridionale, et, laissant Nicolosi a sa droite
et Boriello a sa gauche, commenca de s'ecouler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de feu,
couvrit de ses vagues ardentes les villages de Campo−Rotondo, de San−Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter
dans le port de Catane, en y poussant devant elle une partie de la ville. La commenca une lutte horrible entre
l'eau et le feu; la mer repoussee d'abord ceda la place, et recula d'un quart de lieue, decouvrant a l'oeil humain
ses profondeurs. Des vaisseaux furent brules dans le port, de gros poissons morts vinrent flotter a la surface de
l'eau; puis, comme furieuse de sa defaite, la mer a son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours;
enfin, la lave vaincue s'arreta, et de l'etat fusible commenca de passer a l'etat compact. Pendant quinze autres
jours, la mer bouillonna encore, occupee a refroidir ce nouveau rivage qu'elle etait forcee d'accepter, puis, peu
a peu, le bouillonnement s'effaca. Mais la campagne tout entiere etait devastee, trois villages etaient aneantis.
Catane etait aux trois quarts detruite, et le port a moitie comble.

Du haut du Monte−Rosso ou plutot des Monte−Rossi (car la montagne se partage en deux sommets comme le
Vesuve), on voit cette trainee de lave, longue de cinq lieues, large parfois de trois, et que pres de deux siecles
n'ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point ou j'etais, a ma droite et a ma gauche, devant et
derriere moi, dans l'horizon que mon oeil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt−six montagnes, toutes
produites par des eruptions volcaniques, et pareilles de forme et de hauteur a celle sur laquelle j'etais monte.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais apercu, au pied d'un autre volcan eteint, les ruines de ce
fameux couvent de Saint−Nicolas−le−Vieux, ou le comte de Weder avait ete si bien recu par dom Gaetano; un
lieu qui conservait de pareils souvenirs meritait a tous egards notre visite. Aussi, a peine descendus des
Monte−Rossi, nous acheminames−nous vers le couvent.

C'est une construction elevee, selon Farello, par le comte Simon, petit−fils du Normand Roger, le conquerant
le plus populaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de tout paysan sous le nom del conte Ruggieri.
Quelques savants pretendent que ce monastere est situe sur l'emplacement de l'ancienne ville d'Inesse; il est
vrai que d'autres savants pretendent que l'ancienne ville d'Inesse s'elevait sur le revers oppose de l'Etna; il s'est
echange la−dessus force volumes entre les erudits de Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est reste un
peu plus obscur qu'auparavant, tant chacun avait apporte d'excellentes preuves a l'appui de son opinion. A
mon retour a Catane, l'un d'eux me demanda ce qu'en pensait l'Academie des Sciences de Paris. Je lui repondis
que l'Academie des Sciences, apres s'etre longtemps occupee de cette grave question, avait reconnu qu'il
devait exister deux villes d'Inesse, baties en rivalite l'une de l'autre, l'une par les Naxiens, et l'autre pas les
Sicaniens d'Espagne; l'une sur le revers meridional, l'autre sur le revers septentrional du mont Etna. Le savant
se frappa le front, comme s'il se sentait illumine d'une idee nouvelle, courut a son bureau, prit la plume, et
commenca un volume qui, a ce que j'ai appris depuis, a jete un grand jour sur cette importante question.
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Ce couvent, ou, selon les intentions de leur pieux fondateur, les benedictins etaient condamnes a vivre exposes
les premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs prieres, n'est plus qu'une ruine. Ce qu'il y a de
mieux conserve est la chapelle et la fameuse salle ou le comte de Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de
Gaetano−Mephistopheles. Un plateau qui domine le monastere n'est autre chose qu'une masse de lave
dechiree en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un amphitheatre de crateres eteints.

Il etait quatre heures du soir; nous devions diner a quatre heures et demie chez notre excellent hote, monsieur
Gemellaro; nous reprimes donc le chemin de sa maison avec d'autant plus de hate, que le dejeuner du matin
nous avait admirablement predisposes a un second repas. Nous trouvames la table toute dressee, nous avions
admirablement saisi ce moment si rapide et si rare ou l'on n'attend pas, et ou cependant l'on n'a pas fait
attendre.

Monsieur Gemellaro etait un de ces savants comme je les aime, savants experimentateurs, qui detestent toute
theorie, et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le diner, la conversation roula sur la montagne de
notre hote. Je dis la montagne de notre hote, car monsieur Gemellaro est bien convaincu que l'Etna est a lui, et
il serait fort etonne si un jour Sa Majeste le roi des Deux−Siciles lui en reclamait quelque chose.

Apres l'Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand et de plus beau, c'etait Napoleon, cet autre
volcan eteint, qui, pendant une irruption de quatorze ans, a cause tant de tremblements de trones et de chutes
d'empires. Son reve etait de posseder une collection complete des gravures qui avaient ete faites sur lui; je le
desesperai en lui disant qu'il faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne tiendraient pas dans le cratere
des Monte−Rossi.

Apres le diner, monsieur Gemellaro s'informa des precautions que nous avions prises pour monter sur l'Etna:
nous lui repondimes que les precautions se bornaient a l'achat d'une bouteille de rhum, et a la cuisson de deux
ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de
panne, et moi avec ma veste de toile, nous demanda en frissonnant si nous n'avions ni redingotes, ni
manteaux. Nous lui repondimes que nous ne possedions absolument pour le moment que ce que nous avions
sur le corps. Voila bien les Francais, murmura monsieur Gemellaro en se levant; ce n'est pas un Allemand ou
un Anglais qui s'embarquerait ainsi. Attendez, attendez. Et il alla nous chercher deux grosses capotes a
capuchons, pareilles a nos capotes militaires, qu'il nous remit en nous assurant que nous n'aurions pas plutot
fait deux lieues au−dela de Nicolosi, que nous rendrions hommage a sa prevoyance.

La causerie se prolongea jusqu'a neuf heures du soir; notre guide vint alors frapper a la porte avec nos mulets.
Nous lui demandames s'il etait parvenu a se procurer quelques comestibles: il nous repondit en nous montrant
quatre de ces malheureux poulets comme il n'en existe qu'en Italie, et qui, a eux quatre, ne valaient pas un bon
pigeon de pied. En outre, il avait achete deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des poires; avec cela il y
avait de quoi faire le tour du monde.

Nous enfourchames nos montures, et nous nous mimes en route par une nuit qui nous parut, au sortir d'une
chambre bien eclairee, d'une effroyable obscurite; mais peu a peu, nous commencames a distinguer le
paysage, grace a la lueur des myriades d'etoiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut d'abord, a la facon dont
nos mulets s'enfoncaient sous nous, que nous traversions des sables. Bientot nous entrames dans la seconde
region, ou region des forets, si toutefois les quelques arbres, eparpilles, malingres et tordus, qui couvrent le
sol, meritent le nom de foret. Nous y marchames deux heures a peu pres, suivant de confiance le chemin ou
nous engageait notre guide, ou plutot nos mulets, chemin qui, au reste, a en juger par les descentes et les
montees eternelles, nous paraissait effroyablement accidente. Deja, depuis une heure, nous avions reconnu la
justesse des previsions de monsieur Gemellaro, relativement au froid, et nous avions endosse nos
houppelandes a capuchons, lorsque nous arrivames a une espece de masure sans toit, ou nos mulets
s'arreterent d'eux−memes. Nous etions a la casa del Bosco ou della Neve, c'est−a−dire du Bois ou de la Neige,
noms qu'elle merite successivement l'ete et l'hiver. C'etait, nous dit notre guide, notre lieu de halte. Sur son
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invitation, nous mimes pied a terre et nous entrames. Nous etions a moitie chemin de la casa Inglese;
seulement, comme disent nos paysans, nous avions mange notre pain blanc le premier.

La casa della Neve etait comme un prelude a la desolation qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans
contrevents et sans portes, elle n'offrait d'autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre guide s'etait
muni d'une petite hache: il nous apporta une brassee de bois; nous fimes jouer immediatement le briquet
phosphorique, et nous allumames un grand feu. On comprendra qu'il fut le bienvenu, lorsqu'on saura qu'un
petit thermometre de poche que nous portions avec nous etait deja descendu de 18 degres depuis Catane.

Une fois notre feu allume, notre guide nous invita a dormir, et nous abandonna a nous−memes pour prendre
soin de nos mulets. Nous essayames de suivre son conseil, mais nous etions eveilles comme des souris, et il
nous fut impossible de fermer l'oeil. Nous suppleames au sommeil par quelques verres de rhum, et par force
plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens qui, a cette heure, prenaient tranquillement leur the sans se douter
le moins du monde que nous etions a courir la pretantaine dans les forets de l'Etna. Cela dura jusqu'a minuit et
demi; a minuit et demi, notre guide nous invita a remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s'etait enrichi d'un croissant qui, quelle qu'en fut la tenuite, suffisait cependant pour
jeter un peu de lumiere. Nous continuames a marcher un quart d'heure encore a peu pres au milieu d'arbres qui
devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui finirent enfin par disparaitre tout a fait. Nous venions
d'entrer dans la troisieme region de l'Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand ils passaient sur des
laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand ils foulaient une espece de mousse, seule vegetation qui
monte jusque−la. Quant aux yeux, ils nous etaient d'une mediocre utilite, le sol nous apparaissant plus ou
moins colore, voila tout, mais sans que nous pussions, au milieu de l'obscurite, distinguer aucun detail.

Cependant, a mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et, malgre nos houppelandes, nous
etions glaces. Ce changement de temperature avait suspendu la conversation, et chacun de nous, concentre en
lui−meme comme pour y conserver sa chaleur, s'avancait silencieusement. Je marchais le premier, et, si je ne
pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, je distinguais parfaitement a notre droite des escarpements
gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient comme des geants, et dont les silhouettes noires se
dessinaient sur l'azur fonce du ciel. Plus nous avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects etranges et
fantastiques; on comprenait bien que la nature n'avait point fait ces montagnes ainsi, et que c'etait une longue
lutte qui les avait depouillees. Nous etions sur le champ de bataille des titans; nous gravissions Pelion entasse
sur Ossa.

Tout cela etait terrible, sombre, majestueux; je voyais et je sentais parfaitement la poesie de ce nocturne
voyage, et cependant j'avais si froid que je n'avais pas le courage d'echanger un mot avec Jadin pour lui
demander si toutes ces visions n'etaient point le resultat de l'engourdissement que j'eprouvais, et si je ne faisais
pas un songe. De temps en temps des bruits etranges, inconnus, qui ne ressemblaient a aucun des bruits que
l'on entend habituellement, s'eveillaient dans les entrailles de la terre, qui semblait alors gemir et se plaindre
comme un etre anime. Ces bruits avaient quelque chose d'inattendu, de lugubre et de solennel, qui faisait
frissonner. Souvent, a ces bruits, nos mulets s'arretaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et
fumants du sol, puis relevaient la tete en hennissant tristement, comme s'ils voulaient faire entendre qu'ils
comprenaient cette grande voix de la solitude, mais que ce n'etait point de leur propre mouvement qu'ils
venaient troubler ses mysteres.

Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait plus intense; a peine si j'avais la
force de porter ma gourde de rhum a ma bouche. D'ailleurs, cette operation etait suivie d'une operation plus
difficile encore, qui consistait a la reboucher; mes mains etaient tellement glacees, qu'elles n'avaient plus la
perception des objets qu'elles touchaient, et mes pieds etaient tellement alourdis qu'il me semblait porter une
enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant que je m'engourdissais de plus en plus, je fis un effort sur
moi−meme, j'arretai mon mulet, et je mis pied a terre. Pendant cette evolution, je vis passer Jadin sur sa
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monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en faire autant que moi; mais, sans me repondre, il secoua la tete
en signe de refus et continua son chemin. D'abord il me fut impossible de marcher; il me semblait que je
posais mes pieds nus sur des milliers d'epingles. J'eus alors l'idee de m'aider de mon mulet, et je l'empoignai
par la queue; mais il appreciait trop l'avantage qu'il avait d'etre debarrasse de son cavalier pour ne pas tenter
de conserver son independance. A peine eut−il senti le contact de mes mains, qu'il rua des deux jambes de
derriere; un de ses pieds m'atteignit a la cuisse et me lanca a dix pieds en arriere. Mon guide accourut et me
releva.

Je n'avais rien de casse; de plus la commotion avait quelque peu retabli la circulation du sang; je n'eprouvais
presque pas de douleur, quoique, par ma chute, il me fut clairement prouve que le coup avait ete violent. Je me
mis donc a marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin arrete; il m'attendait. Le mulet,
qui l'avait rejoint sans moi ni le guide, lui avait indique qu'il venait de m'arriver un accident quelconque. Je le
rassurai et nous continuames notre route; lui et le guide a mulet, moi a pied. Il etait deux heures du matin.

Nous marchames trois quarts d'heure encore a peu pres dans des chemins raides et raboteux, puis nous nous
trouvames sur une pente doucement inclinee, ou nous traversions de temps en temps de grandes flaques de
neige dans lesquelles j'enfoncais jusqu'a mi−jambes, et qui finirent par devenir continues. Enfin cette sombre
voute du ciel commenca a palir, un faible crepuscule eclaira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un
air plus glace encore que celui que nous avions respire jusque−la. A cette lueur terne et douteuse, nous
apercumes devant nous quelque chose comme une maison; nous nous en approchames, Jadin au trot de son
mulet, et moi en courant de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvames dans la casa
Inglese, batie au pied du cone pour le plus grand soulagement des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'etait la un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus facile de
former que de voir s'accomplir; les dernieres limites de la foret sont a deux grandes lieues de la maison, et
dans les environs, entierement envahis par les laves, par les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une
herbe, pas une plante. Le guide alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la porte aussi
hermetiquement que possible, et nous dit de nous rechauffer de notre mieux en nous enveloppant dans nos
houppelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il conduirait ses mulets dans l'ecurie.

Comme, a tout prendre, ce qu'il y avait de mieux a faire etait de sortir de l'etat de torpeur ou nous nous
trouvions, nous nous mimes a battre la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enferme dans la maison, le
thermometre marquait 6 degres au−dessous de zero: c'etait une difference de 41 degres avec la temperature de
Catane.

Notre guide rentra, rapportant une poignee de paille et des branches seches, que nous devions sans doute a la
munificence de quelque Anglais, notre predecesseur. En effet, il est arrive quelquefois que ces dignes
insulaires, toujours parfaitement renseignes a l'egard des precautions qu'ils doivent prendre, louent un mulet
de plus, et, en traversant la foret, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, c'est un conseil que je
donnerai a ceux qui voudraient faire le meme voyage. Un mulet coute une piastre, et je sais que j'aurais donne
de grand coeur dix louis pour un fagot.

L'aspect de ce feu, de si courte duree qu'il dut etre, nous rendit notre courage. Nous nous en approchames
comme si nous voulions le devorer, etendant nos pieds jusqu'au milieu de la flamme; alors, un peu degourdis,
nous procedames au dejeuner.

Tout etait gele, pain, poulets, vins et fruits; il n'y avait que notre rhum qui etait reste intact. Nous devorames
deux de nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes; nous donnames le troisieme a notre guide, et
nous gardames le quatrieme pour la faim a venir. Quant aux fruits, c'etait comme si nous eussions mordu dans
de la glace; nous bumes donc un coup de rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvames un peu restaures.
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Il etait trois heures et demie du matin; notre guide nous rappela que nous avions encore trois quarts d'heure de
montee au moins, et que si nous voulions etre arrives au haut du cone pour le lever du soleil, il n'y avait pas de
temps a perdre.

Nous sortimes de la casa Inglese. On commencait a distinguer les objets: tout autour de nous s'etendait une
vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de quarante−cinq degres a peu pres, s'elevait le
cone de l'Etna. Au−dessous de nous, tout etait dans l'obscurite; a l'orient seulement, une legere teinte d'opale
colorait le ciel sur lequel se decoupaient en vigueur les montagnes de la Calabre.

A cent pas au−dela de la maison anglaise, nous trouvames les premieres vagues d'un plateau de lave, qui
tranchait par sa couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sortait comme une ile sombre. Il nous
fallut monter sur ces flots solides, sauter de l'un a l'autre, comme j'avais deja fait a Chamouny sur la Mer de
glace, avec cette difference que des aretes aigues coupaient le cuir de nos souliers et nous dechiraient les
pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut un des plus penibles de toute la route.

Nous arrivames enfin au pied du cone, qui, quoique s'elevant de treize cents pieds au−dessus du plateau ou
nous nous trouvions, etait completement depouille de neige, soit que l'inclinaison en soit trop rapide pour que
la neige s'y arrete, soit que le feu interieur qu'il recele ne laisse pas les flocons sejourner a sa surface. C'est ce
cone, eternellement mobile, qui change de forme a chaque irruption nouvelle, s'abimant dans le vieux cratere,
et se reformant avec un cratere nouveau.

Nous commencames a gravir cette nouvelle montagne, toute composee d'une terre friable melee de pierres qui
s'eboulait sous nos pieds et roulait derriere nous. Dans certains endroits, la pente etait si rapide, que, du bout
des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, a mesure que nous montions, l'air se rarefiait
et devenait de moins en moins respirable. Je me rappelai tout ce que m'avait raconte Balmat lors de sa
premiere ascension au mont Blanc, et je commencais a eprouver juste les memes effets. Quoique nous
fussions deja a mille pieds a peu pres au−dessus des neiges eternelles, et que nous dussions monter encore a
une hauteur de huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur les epaules me devenait insupportable, et je
sentais l'impossibilite de la porter plus longtemps; elle me pesait comme une de ces chappes de plomb sous
lesquelles Dante vit, dans le sixieme cercle de l'enfer, les hypocrites ecrases. Je la laissai donc tomber sur la
route, n'ayant pas le courage de la trainer plus loin, et laissant a mon guide le soin de la reprendre en passant;
bientot il en fut ainsi pour le baton que je portais a la main et pour le chapeau que j'avais sur la tete. Ces deux
objets, que j'abandonnai successivement, roulerent jusqu'a la base du cone, et ne s'arreterent qu'a la mer de
lave, tant la pente etait raide. De son cote, je voyais Jadin qui se debarrassait aussi de tout ce que son costume
lui paraissait offrir de superflu, et qui de cent pas en cent pas s'arretait pour reprendre haleine.

Nous etions au tiers de la montee a peu pres, nous avions mis pres d'une demi−heure pour monter quatre cents
pieds; l'orient s'eclaircissait de plus en plus; la crainte de ne pas arriver au haut du cone a temps pour voir le
lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartimes d'un nouvel elan, sans nous arreter a regarder
l'horizon immense qui, a chaque pas, s'elargissait encore sous nos pieds; mais plus nous avancions, plus les
difficultes s'augmentaient; a chaque pas la pente devenait plus rapide, la terre plus friable, et l'air plus rare.
Bientot, a notre droite, nous commencames a entendre des mugissements souterrains qui attirerent notre
attention; notre guide marcha devant nous et nous conduisit a une fissure de laquelle sortait un grand bruit, et
poussee par un courant d'air interieur, une fumee epaisse et soufree. En nous approchant des bords de cette
gercure, nous voyions, a une profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond incandescent rouge et
liquide; et, quand nous frappions du pied, la terre resonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre
etait parfaitement calme car, si le vent eut pousse cette fumee de notre cote, elle nous eut asphyxies, tant elle
portait avec elle une effroyable odeur de soufre.

Apres une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous remimes en route, montant de
biais, pour plus de facilite; je commencais a avoir des tintements dans la tete, comme si le sang allait me sortir
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par les oreilles, et l'air, qui devenait de moins en moins respirable, me faisait haleter comme si la respiration
allait me manquer tout a fait. Je voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre exhalait une telle
odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. J'eus l'idee alors de mettre ma cravate sur ma bouche, et de respirer a
travers le tissu: cela me soulagea.

Cependant, petit a petit, nous etions arrives aux trois quarts de la montee, et nous voyions a quelques
centaines de pieds seulement au−dessus de notre tete le sommet de la montagne. Nous fimes un dernier effort,
et moitie debout, moitie a quatre pattes, nous nous remimes a gravir ce court espace, n'osant pas regarder
au−dessous de nous de peur que la tete nous tournat, tant la pente etait rapide. Enfin Jadin, qui etait de
quelques pas plus avance que moi, jeta un cri de triomphe: il etait arrive et se trouvait en face du cratere;
quelques secondes apres, j'etais pres de lui. Nous nous trouvions litteralement entre deux abimes.

Une fois arrives la, et n'ayant plus besoin de faire des mouvements violents, nous commencames a respirer
avec plus de facilite; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous les yeux etait tellement saisissant, qu'il
dissipa notre malaise, si grand qu'il fut.

Nous nous trouvions en face du cratere, c'est−a−dire d'un immense puits de huit milles de tour et de neuf cents
pieds de profondeur; les parois de cette excavation etaient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de matieres
scarifiees de soufre et d'alun; au fond, autant qu'on pouvait le voir de la distance ou nous nous trouvions, il y
avait une matiere quelconque en ebullition, et de cet abime montait une fumee tenue et tortueuse, pareille a un
serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratere etaient decoupes irregulierement
et plus ou moins eleves. Nous etions sur un des points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout a ce spectacle, en nous retenant de temps en temps cependant par notre
veste quand nous nous approchions trop pres du bord, car la pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous
les pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie d'Empedocle; puis il nous invita a nous eloigner d'une
vingtaine de pieds du cratere, pour eviter tout accident, et a regarder autour de nous.

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquee en sortant de la casa Inglese etait passe a un rose
tendre, etait maintenant tout inonde des flammes du soleil, dont on commencait a apercevoir le disque
au−dessous des montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un bleu fonce et uniforme, se
detachaient, comme de petits points blancs, les villages et les villes. Le detroit de Messine semblait une
simple riviere, tandis qu'a droite et a gauche on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, ce miroir
etait tachete de plusieurs points noirs: ces points noirs etaient les iles de l'archipel Lipariote. De temps en
temps une de ces iles brillait comme un phare intermittent; c'etait Stromboli, qui jetait des flammes. A
l'occident, tout etait encore dans l'obscurite. L'ombre de l'Etna se projetait sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que gagner en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le
Righi et sur le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n'est comparable a ce qu'on voit du haut de l'Etna.
La Calabre, depuis le Pizzo jusqu'au cap delle Armi, le detroit depuis Scylla jusqu'a Reggio, la mer de
Tyrrhene et la mer d'Ionie; a gauche, les iles Eoliennes qui semblent a portee de la main; a droite, Malte, qui
flotte a l'horizon comme un leger brouillard; autour de soi, la Sicile tout entiere, vue a vol d'oiseau, avec son
rivage dentele de caps, de promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses trois cents
villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses vallees, qu'on croirait des sillons de charrues; ses
fleuves, qui paraissent des fils d'argent, comme pendant l'automne il en descend du ciel sur l'herbe des
prairies; enfin, le cratere immense, mugissant, plein de flammes et de fumee; sur sa tete le ciel, sous ses pieds
l'enfer; un tel spectacle nous fit tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J'admirais entierement, sans
restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux de l'ame. Jamais je n'avais vu Dieu de si pres, et
par consequent si grand.
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Nous restames une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d'Homere, de Virgile, d'Ovide et de Theocrite,
sans qu'il vint a Jadin ni a moi l'idee de toucher un crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait
profondement dans notre coeur et devait y rester grave sans le secours de l'ecriture ou du dessin. Puis nous
jetames un dernier coup d'oeil sur cet horizon de trois cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, et
nous commencames a redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cone, la difficulte de la descente ne peut se comparer a celle de la
montee. En dix minutes, nous fumes sur l'ile de lave, et, un quart d'heure apres a la casa Inglese.

Le froid, toujours piquant, avait cesse d'etre penible; nous entrames dans la maison anglaise pour nous rajuster
tant soit peu, car, ainsi que nous l'avons dit, notre toilette avait subi pendant l'ascension une foule de
modifications.

La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira par reduire a l'etat de la casa della Neve, est encore
un don precieux, quoique indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent hote, monsieur
Gemellaro. Il avait vingt ans a peine qu'il avait deja calcule de quel inappreciable avantage serait pour les
voyageurs qui montent sur l'Etna afin d'y faire des experiences meteorologiques, une maison dans laquelle ils
pussent se reposer des fatigues de la montee et se soustraire au froid eternel qui rend cette region inhabitable.
En consequence, il s'etait adresse dix fois a ses concitoyens, soit de vive voix, soit par ecrit, afin d'obtenir
d'eux a cet effet une souscription volontaire; mais toutes ses tentatives avaient ete sans succes.

Vers cette epoque, monsieur Gemellaro fit un petit heritage; alors il n'eut plus recours a personne, et eleva par
ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison etait situee, d'apres son propre
calcul, confirme par celui de son frere, a 9 219 pieds au−dessus du niveau de la mer. Un voyageur
reconnaissant ecrivit au−dessus de la porte ces mots latins:

Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima.

Et la maison fut appelee des lors la Gratissima.

Mais en batissant la Gratissima, monsieur Gemellaro n'avait fait que ce que ses moyens individuels lui
permettaient de faire, c'est−a−dire qu'il avait offert un abri au savant. Ce n'etait point assez pour lui: il voulut
donner des moyens d'etudes a la science en meublant la maison de tous les instruments necessaires aux
observations meteorologiques que les voyageurs de toutes les parties du monde venaient journellement y faire.
C'etait l'epoque ou les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s'adressa a lord Forbes, general des
armees britanniques.

Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais il resolut meme de lui donner un
plus grand developpement. Il ouvrit une souscription en tete de laquelle il s'inscrivit pour 71 000 francs. La
souscription ainsi patronisee atteignit bientot le chiffre necessaire, et lord Forbes, pres de la petite maison de
monsieur Gemellaro, qui depuis sept ans etait, comme nous l'avons dit, appelee la Gratissima, fit elever un
batiment compose de trois chambres, de deux cabinets, et d'une ecurie pour seize chevaux. C'est cette maison,
qui etait un palais en comparaison de sa chetive voisine, qui fut appelee du nom de ses fondateurs:

Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi.

Pendant tout le temps qu'on batit cette maison nouvelle, monsieur Gemellaro, qui, grace aux ouvriers, pouvait
faire venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui etaient necessaires, demeura dans l'ancienne, occupe a
faire des observations thermometriques trois fois par jour. D'apres ces observations, la temperature moyenne,
dans le mois de juillet fut, le matin, de +3,37; a midi, +7; le soir, +3; moyenne, +4,9; et dans le mois d'aout, le
matin, +2,7; a midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne: +4,7; la plus grande chaleur monta jusqu'a +12,4; le plus
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grand froid descendit jusqu'a—0,9. Ces experiences, comme nous l'avons dit, etaient faites a 9219 pieds
au−dessus du niveau de la mer.

Aujourd'hui, la Gratissima est en ruines, et la maison anglaise, degradee chaque jour par les voyageurs qui y
passent, menace de ne leur offrir bientot d'autre abri que ses quatre murs.

Apres une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant laquelle nous expediames notre poulet et le reste du pain,
nous sortimes de nouveau de la maison anglaise, et nous nous trouvames sur le plateau qu'on appelle, par
antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il etait entierement couvert de neige, quoique nous fussions au
temps le plus chaud de l'annee. Une trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs.
Nous nous ecartames pour aller visiter a gauche la vallee del Bue. A chaque pas que nous faisions sur cette
neige vierge, nous enfoncions de six pouces a peu pres.

La vallee del Bue ferait a l'Opera une magnifique decoration pour l'enfer de la Tentation ou du Diable
amoureux. Je n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus desole que ce gigantesque precipice, avec ses
cascades de lave noire, figees au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un arbre, pas une herbe, pas
une mousse, pas un etre anime. Absence totale de bruit, de mouvement et d'existence.

Aux trois regions qui divisent l'Etna, on pourrait certes en ajouter une quatrieme plus terrible que toutes les
autres, la region du feu.

Au fond de la vallee del Bue, on voit, a trois ou quatre mille pieds au−dessous de soi, deux volcans eteints qui
ouvrent leurs gueules jumelles. On dirait deux taupinieres. Ce sont deux montagnes de quinze cents pieds
chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher a ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire
souvenir que nous avions une trentaine de milles a faire pour retourner a Catane. D'ailleurs Catane etait la
sous nos pieds; nous n'avions qu'a etendre la main, nous y touchions presque. Comment croire a ces dix lieues
dont nous parlait notre guide?

Nous remontames sur nos mulets, et nous partimes. Quatre heures apres, nous etions de retour chez monsieur
Gemellaro. Nous l'avions quitte avec un sentiment d'amitie, nous le retrouvions avec un sentiment de
reconnaissance.

Et voila cependant un de ces hommes que les gouvernements oublient, que pas un souvenir ne va chercher,
que pas une faveur ne recompense. Monsieur Gemellaro n'est pas meme correspondant de l'Institut. Il est vrai
qu'heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro ne s'en porte ni mieux ni plus mal.

Nous etions de retour a Catane a onze heures du soir, et le lendemain, a cinq heures du matin, nous remettions
a la voile.

SYRACUSE

Notre retour fut une joie pour tout l'equipage. A part le coup de pied que j'avais recu de ma mule, et dont
j'eprouvais, il est vrai, une douleur assez vive, le voyage s'etait termine sans accident. Chaque matelot nous
baisa les mains, comme si, pareils a Enee, nous revenions des enfers. Quant a Milord qui, depuis l'aventure du
chat de l'opticien, etait, autant que possible, consigne a bord sous la garde de ses deux amis Giovanni et
Pietro, il etait au comble du bonheur.

Le temps etait magnifique. Depuis notre tempete, nous n'avions pas vu un nuage au ciel; le vent venait de la
Calabre, et nous poussait comme avec la main. La cote que nous longions etait peuplee de souvenirs. A une
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lieue de Catane, quelques pierres eparses indiquent l'emplacement de l'ancienne Hybla; apres Hybla, vient le
Symethe, qui a change son vieux nom classique en celui de Giaretta. Autrefois, et au dire des anciens, le
Symethe etait navigable, aujourd'hui il ne porte pas la plus petite barque. En echange, ses eaux, qui recoivent
les huiles sulfureuses, les jets de naphte et de petrole de l'Etna, ont la faculte de condenser ce bitume liquide,
et enrichissent ainsi son embouchure d'un bel ambre jaune, que les paysans recueillent et qui se travaille a
Catane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d'Ovide, on ne voyait pas moins glisser de cygnes
que sur celui de Caystre; lac tranquille, transparent et recueilli, qui est voile par un rideau de forets, et qui
reflechit dans ses ondes les fleurs de son printemps eternel. C'etait sur ses bords que courait Proserpine avec
ses compagnes, remplissant son sein et sa corbeille d'iris, d'oeillets et de violettes, lorsqu'elle fut apercue,
aimee et enlevee par Pluton, et que, chaste et innocente jeune fille, elle versa, en dechirant sa robe dans l'exces
de sa douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginite menacee.

Apres le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini, qui a succede a l'ancienne Leontine, dont les
habitants conservaient la peau du lion de Nemee, qu'Hercule leur avait donnee pour armes lorsqu'il fonda leur
ville; Augusta, bati sur l'emplacement de l'ancienne Megare, Augusta de sanglante et infame memoire, qui a
egorge dans son port trois cents soldats aveugles qui revenaient d'Egypte en 1799. Puis enfin, apres Megare,
on trouve Thapse, qui est couchee au bords des flots.

Pantagioe Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d'aspect de la cote. Au lieu de ces champs
fertiles et mollement inclines, qui, en s'approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa
flute a Polypheme, et abritaient les amours d'Acis et de Galathee, se dressaient de grandes falaises de rochers,
d'ou s'envolaient des milliers de colombes. Vers les quatre heures du soir, un ecueil surmonte d'une croix nous
a rappele le naufrage de quelques navires. Enfin nous vimes pointer un pan des murailles de Syracuse, et nous
entrames dans son port au bruit que fait en s'exercant une ecole de tambours. C'etait le premier
desenchantement que nous gardait la fille d'Archias le Corinthien.

Sortie de l'ile d'Ortygie pour batir sur le continent Acradine, Tyche, Neapolis et Olympicum, Syracuse, apres
avoir vu tomber en ruines l'une apres l'autre ses quatre filles, est rentree dans son berceau primitif. C'est
aujourd'hui tout bonnement une ville d'une demi−lieue de tour, qui compte cent seize mille ames, et qui est
entouree de murailles, de bastions et de courtines batis par Charles V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant qu'en renferme la ville moderne, et cent
quatre−vingts stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait de jour en jour, et que ses murailles et
ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmene, Camerine et Enna.

Du temps de Ciceron, et toute dechue qu'il la trouva de son ancienne prosperite, voila ce qu'etait encore
Syracuse:

“Syracuse, dit Ciceron, est batie dans une situation a la fois forte et agreable. On y aborde facilement de tous
cotes, soit par terre, soit par mer; ses ports, renfermes pour ainsi dire dans l'enceinte de ses murs, ont plusieurs
entrees, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie separee par cette jonction forme une ile; cette ile est
enfermee dans cette ville, si vaste qu'on peut reellement dire qu'elle renferme un tout compose de quatre
grandes villes. Dans l'ile est le palais d'Acron, dont les preteurs se servent; la aussi s'elevent, parmi d'autres
temples, ceux de Diane et de Minerve: ce sont les plus remarquables. A l'extremite de cette ile est une fontaine
d'eau douce nommee Arethuse, d'une grandeur surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les
eaux de la mer, sans une digue qui l'en garantit. La deuxieme ville est Acradine, ou l'on trouve une grande
place publique, de beaux portiques, un prytanee tres riche d'ornements, un tres grand edifice qui sert de lieu de
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reunion pour traiter les affaires publiques, et un magnifique temple consacre a Jupiter Olympien. La troisieme
est Tyche. Elle a recu ce nom d'un temple de la Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu tres vaste
pour les exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est tres peuple. Enfin la quatrieme
ville est nommee Neapolis. Au haut de cette ville est un tres grand theatre; en outre, elle possede deux beaux
temples, le temple de Ceres et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une statue d'Apollon qui est fort
grande et fort belle.”

Voila la Syracuse de Ciceron telle que l'avaient faite les guerres d'Athenes, de Carthage et de Rome, telle que
l'avaient laissee les depredations de Verres. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d'Hyeron et de Denys, la
veritable Pentapolis enfin, etait bien autrement belle, bien autrement riche, bien autrement splendide. Elle
avait huit lieues de tour; elle avait un million deux cent mille habitants dont la richesse excessive etait
devenue proverbiale, au point qu'on disait a tout homme qui se vantait de sa fortune: Tout cela ne vaut pas la
dixieme partie de ce que possede un Syracusain. Elle avait une armee de cent mille hommes et de dix mille
chevaux repartie derriere ses murailles; elle avait cinq cents vaisseaux qui sillonnaient la Mediterranee, du
detroit de Gades a Tyr, et de Carthage a Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverts a tous les navires du
monde: Trogyle, que dominaient les murailles d'Acradine, et que longeait la voie antique qui conduisait
d'Ortygie a Catane; le grand port, le Sicanum sinus de Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux; le petit port,
portus marmoreus, qu'Hieron avait fait entourer de palais et Denys paver de marbre; et puis, pour que
Syracuse n'eut rien a envier aux autres villes, elle eut Athenes pour rivale, Carthage pour alliee, Rome pour
ennemie, Archimede pour defenseur, Denys pour tyran, et Timoleon pour liberateur.

A six heures nous mimes pied a terre a Ortygie. On nous fit subir force formalites a la porte, ce qui nous fit
perdre une demi−heure encore, de sorte qu'une fois entres a Syracuse, nous n'eumes que le temps de chercher
un hotel, de diner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain matin.

J'avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me recommandait a lui, m'avait promis
merveille. C'etait le comte de Gargallo, fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction
d'Horace qui existe en Italie. Le comte etait, m'avait−on dit, spirituel comme un Francais moderne, et
hospitalier comme un vieux Syracusain. L'eloge m'avait paru exagere tant que je ne vis pas le comte; il me
parut faible quand je l'eus connu.

A huit heures du matin, je me presentai chez le comte de Gargallo. Il etait encore couche. On lui porta ma
lettre et ma carte. Il sauta a bas du lit, accourut, et nous tendit la main avec une telle cordialite, qu'a partir de
ce moment je sentis que nous etions amis a toujours.

Le comte de Gargallo n'etait, a cette epoque, jamais venu a Paris, et cependant il parlait francais comme s'il
eut ete eleve en Touraine, et connaissait notre litterature en homme qui en fait une etude particuliere. Aux
premiers mots qu'il prononca, au premier geste qu'il fit, il me rappela beaucoup, pour l'accent, l'esprit et les
facons, mon bon et cher Mery, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que de nom; il pouvait, comme on
le voit, choisir plus mal.

Le comte mit a notre disposition sa maison, sa voiture et sa personne; nous le remerciames pour la premiere
offre, et nous acceptames les deux autres. Il fut convenu que, pour mettre de l'ordre dans nos investigations,
nous commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l'avons dit, est maintenant Syracuse, puis, que nous
visiterions successivement Neapolis, Acradine, Tyehe et Olympicum.

Pendant que nous etablissions notre plan de campagne, on dressait la table, et, pendant que nous dejeunions,
on mettait les chevaux a la voiture. C'etait, comme on le voit, de l'hospitalite intelligente au premier degre; au
reste, le comte aurait pu, a la rigueur, offrir aux etrangers les soixante lits d'Agathocle, car il avait cinq
maisons a Syracuse.
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Notre premiere visite fut pour le musee; il est de creation moderne et date de vingt−cinq a vingt−six ans;
d'ailleurs, Naples a l'habitude d'enlever a la Sicile ce qu'on y trouve de mieux. Il n'en reste pas moins au
musee de Syracuse une belle statue d'Esculape, et cette fameuse Venus Callipyge dont parle Athenee. La
statue de la deesse me parut digne de la reputation europeenne dont elle jouit.

Du musee nous allames a l'emplacement de l'ancien temple de Diane: c'est le plus ancien monument grec de
Syracuse. Cette ville devait un temple a Diane, car Ortygie appartenait a cette deesse. Elle l'avait obtenue de
Jupiter, dans le partage qu'il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve et Proserpine, et lui avait donne ce nom
en souvenir du bois d'Ortygie a Delos, ou elle etait nee; aussi celebrait−on a Syracuse une fete de trois jours
en son honneur. Ce fut pendant une de ces fetes que les Romains, arretes depuis trois ans par le genie
d'Archimede, s'emparerent de la ville. Deux colonnes d'ordre dorique, enchassees dans un mur mitoyen de la
rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathedrale au XIIe siecle, est mieux conserve que celui de sa soeur
consanguine, et doit sans doute cette conservation a la transformation qu'il a subie; les colonnes qui en sont
demeurees debout, sont d'ordre dorique, cannelees et saillantes a l'exterieur de la muraille qui les reunit, et fort
inclinees d'un cote depuis le tremblement de terre de 1542.

J'avais reserve ma visite a la fontaine Arethuse pour la derniere. La fontaine Arethuse est, pour tout poete, une
vieille amie de college: Virgile l'invoque dans sa dixieme et derniere eglogue, adressee a son ami Gallus, et
Ovide raconte d'elle des choses qui font le plus grand honneur a la moralite de cette nymphe. Il est vrai qu'il
met le recit dans la bouche de la nymphe elle−meme, qui, comme toutes les faiseuses de memoire, aurait bien
pu ne se peindre qu'en buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit public disait d'elle:

Arethuse etait une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite de Diane. Chasseresse comme la
fille de Latone, elle passait sa journee dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque
honte de cette beaute qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour qu'elle venait de poursuivre un cerf, et
qu'elle sortait tout echevelee et haletante de la foret de Stymphale, elle rencontra devant elle une eau si pure, si
calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve eut plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le
gravier comme s'il eut ete a decouvert. La nymphe avait chaud, elle commenca par tremper ses beaux pieds
nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu'aux genoux; puis enfin, invitee par la solitude, elle detacha l'agrafe
de sa tunique, deposa le chaste vetement sur un saule, et se plongea tout entiere dans l'eau. Mais a peine y
fut−elle, qu'il lui sembla que cette eau fremissait d'amour, et la caressait comme si elle eut eu une ame.
D'abord Arethuse, certaine d'etre seule, y fit peu d'attention; bientot cependant il lui sembla entendre quelque
bruit: elle courut au bord; malheureusement elle etait si troublee, qu'au lieu de gagner la rive ou etait sa
tunique, la pauvre nymphe se trompa et gagna la rive opposee. Elle y etait a peine, qu'un beau jeune homme
eleva la tete du milieu du courant, secoua ses cheveux humides, et, la regardant avec amour, lui dit: “Ou
vas−tu, Arethuse? Belle Arethuse, ou vas−tu?”

Peut−etre une autre se fut−elle arretee a ce doux regard et a cette douce voix; mais, nous l'avons dit, Arethuse
etait une vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'avait jamais vu la prude meurtriere d'Acteon
s'humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de s'arreter, elle se prit a fuir nue et toute
ruisselante comme elle etait. De son cote, Alphee ne fit qu'un bond du milieu de son cours sur sa rive, et se
mit a sa poursuite nu et ruisselant comme elle; ils traverserent ainsi, et sans qu'il la put atteindre, Orchomene,
Psophis, le mont Cyllene, le Menale, l'Erymanthe et les campagnes voisines d'Elis, franchissant les terres
labourees, les bois, les rochers, les montagnes, sans que le dieu put gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin,
quand vint le soir, la belle fugitive sentit qu'elle commencait a s'affaiblir; bientot elle entendit les pas du dieu
qui pressaient ses pas; puis, aux derniers rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit
une haleine ardente bruler ses epaules. Alors elle comprit qu'elle allait etre prise, et que, brisee de cette longue
course, elle n'aurait plus de force pour se defendre: “A moi! cria−t−elle, o divine chasseresse! Souviens−toi
que souvent tu m'as jugee digne de porter ton arc et tes fleches! Diane, deesse de la chastete, prends pitie de
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moi!”

Et, a ces mots, la nymphe se vit enveloppee d'un nuage; Alphee, quoique pres de l'atteindre, la perdit a
l'instant de vue. Au lieu de s'eloigner decourage, il resta obstinement a la meme place. Mais, quand le nuage
disparut, ou etait la nymphe, il n'y avait plus qu'un ruisseau; Arethuse etait metamorphosee en fontaine.

Alors Alphee redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les meler a celles de la belle Arethuse;
mais Diane, la protegeant jusqu'au bout, lui ouvrit une voie souterraine. Arethuse prit aussitot son cours
au−dessous de la Mediterranee, et ressortit a Ortygie. Alphee, de son cote, s'engouffra pres d'Olympie, et,
toujours acharne a la poursuite de sa maitresse, reparut a deux cents pas d'elle dans le grand port de Syracuse.

Arethuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontre Alphee dans son voyage sous−marin, mais, quelque
serment que fit la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne laissait pas d'etre tant soit peu compromettant.
Depuis cette epoque, toutes les fois qu'on parlait de la chastete d'Arethuse devant Neptune et Amphitrite, les
deux augustes epoux souriaient de facon a faire croire qu'ils en savaient plus qu'ils ne voulaient en dire sur le
passage du fleuve et de la fontaine a travers leur liquide royaume.

Cependant, si problematique que fut la virginite de la nymphe, nous n'en reclamames pas moins l'honneur de
lui etre presentes. On nous conduisit devant un lavoir immonde, ou une trentaine de blanchisseuses, les
manches retroussees jusqu'aux aisselles, et les robes relevees jusqu'aux genoux, tordaient les chemises des
Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la fontaine demandee. Nous etions en face de la belle Arethuse. Ce
n'etait pas la peine de faire tant la prude pour en arriver la.

Nous fumes curieux neanmoins de gouter cette eau miraculeuse; nous primes un verre, et nous le plongeames
a l'endroit meme ou elle sort du rocher; elle est, a l'oeil, d'une limpidite parfaite, mais un peu saumatre au
gout. C'est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait a penser qu'elle ne s'en est pas meme
tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers de son amant; incorruptarum miscentes oscula aquarum.

Voyez ou conduit l'incredulite: si l'on en croit les apparences, non seulement Arethuse ne serait plus vierge,
mais encore elle serait adultere.

A quelques pas de la fontaine et sur la pointe meridionale de l'ile, s'elevait le palais de Verres: ses ruines ont
servi a batir un fort normand au XIe siecle: ce fort occupe la place ou etait la roche de Denys, rasee par
Timoleon.

En face, et de l'autre cote de l'ouverture du grand port, surgissait le Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont
disparu; c'etait une forteresse batie par Archimede: quatre animaux en bronze, un taureau, un lion, une chevre
et un aigle, ornaient ses quatre angles tournes chacun vers un des quatre points cardinaux. Lorsqu'il faisait du
vent, le vent s'engouffrait dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui etait tourne de son cote, et lui faisait
pousser le cri qui lui etait propre. C'etait surtout, a ce qu'on assure, ce chef−d'oeuvre eolique qui rendait Rome
si fort jalouse de Syracuse.

Nous traversames toute la ville pour visiter Neapolis; mais, a la porte, il nous fallut quitter notre voiture, la
voie antique, qui conserve la trace des chars anciens, etant on ne peut plus incommode pour les caleches
modernes.

Nous cotoyames le port de marbre, ayant a notre droite la mer, a notre gauche quelques masures. C'est dans ce
port, le plus precieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte de la republique. Xenagore y construisit la
premiere galere a six rangs de rames, et Archimede y fit confectionner le merveilleux vaisseau qu'Hieron II
envoya a Ptolemee, roi d'Egypte, et qui, s'il faut en croire Athenee, avait vingt rangs de rameurs, et renfermait
des bains, une bibliotheque, un temple, des jardins, une piscine et une salle de festins.
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La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. Apres une demi−heure de marche, nous
arrivames chez les bons peres, introduits par deux moines de la communaute que nous avions rejoints a
mi−chemin, et avec lesquels nous avions fait route tout en causant. Le couvent etait tenu avec une proprete
admirable et qui contrastait avec l'effroyable salete dont le spectacle nous poursuivait depuis notre entree en
Sicile. Cela affermit Jadin dans un dessein qu'il avait depuis longtemps: c'etait de se mettre en pension dans un
couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler a son aise, tout en examinant de pres la vie du cloitre.
Il fit alors demander par monsieur de Gargallo aux bons peres s'ils ne voudraient point le recevoir pour hote
pendant une semaine. Les capucins repondirent que ce serait avec grand plaisir, et fixerent le prix de la
pension a quarante sous par jour, logement et nourriture. Jadin etait dans l'extase de pareilles conditions, et
allait arreter le marche avec le frere tresorier, lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d'attendre, avant de
rien conclure, l'heure du diner. Jadin demanda alors si ce diner n'etait point suffisamment copieux pour
soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo lui repondit qu'au contraire, les capucins passaient pour
avoir des repas splendides et surtout tres varies, mais que c'etait dans la preparation de ces repas qu'existerait
peut−etre l'obstacle. Jadin pensa en frissonnant que, pour maintenir plus facilement son voeu de chastete, la
communaute melait peut−etre au jus des viandes le suc du nymphea, ou de quelque autre plante refrigerante. Il
remercia monsieur de Gargallo, et quitta le tresorier sans rien conclure, et apres ne s'etre avance que tout juste
assez pour faire une honorable retraite.

Au moment ou nous nous presentames a la porte, elle etait encombree de mendiants. C'etait l'heure a laquelle
les capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants,
attendaient ce moment, la bouche beate et l'oeil ardent, comme une meute attendant la curee.

Je n'ai point encore parle du mendiant sicilien, l'occasion ne s'etant pas presentee; et cependant, on ne peut pas
passer sous silence une classe qui forme en Sicile le dixieme a peu pres de la population. Qui n'a pas vu le
mendiant sicilien ne connait pas la misere. Le mendiant francais est un prince, le mendiant romain un grand
seigneur, et le mendiant napolitain un bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de
Callot avec ses mille haillons, le fellah egyptien avec sa simple chemise, paraitraient des rentiers a Palerme ou
a Syracuse. A Syracuse et a Palerme, c'est la misere dans toute sa laideur, avec ses membres decharnes et
debiles, ses yeux caves et fievreux. C'est la faim avec ses veritables cris de douleur, avec son rale d'eternelle
agonie; la faim, qui triple les annees sur la tete des jeunes filles; la faim, qui fait qu'a l'age ou dans tous les
pays toute femme est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille sicilienne semble tomber de decrepitude; la
faim, qui, plus cruelle, plus implacable, plus mortelle que la debauche, fletrit aussi bien qu'elle, sans offrir
meme la grossiere compensation sensuelle de sa rivale en destruction.

Tous ces gens qui etaient la n'avaient point mange depuis la veille. La veille, ils etaient venus recevoir leur
ecuelle de soupe, comme ils venaient aujourd'hui, comme ils viendraient demain. Cette ecuelle de soupe,
c'etait toute leur nourriture pour vingt−quatre heures, a moins que quelques−uns d'entre eux n'eussent obtenu
quelques grani de la compassion de leurs compatriotes ou de la pitie des etrangers. Mais le cas est presque
inoui: les Syracusains sont familiarises avec la misere, et les etrangers sont rares a Syracuse.

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent des hurlements inouis, et chacun se precipita
vers lui, sa sebile a la main. Il y en avait qui etaient trop faibles pour hurler et pour courir, et qui se trainaient
en gemissant sur leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage etait restee la viande qui avait servi a la faire, et que le cuisinier avait taillee en petits
morceaux, afin que le plus grand nombre en put avoir. Celui a qui ce bonheur venait a echoir rugissait de joie,
et se retirait dans un coin, pret a defendre sa proie si quelqu'autre, moins bien traite du hasard, voulait la lui
enlever.

Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vetu, non pas d'une chemise, mais d'une espece de toile d'araignee
a mille trous, qui n'avait pas d'ecuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres petites mains
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amaigries et jointes pour remplacer autant qu'il etait en lui par le recipient naturel le vase absent. Le cuisinier
y versa une cuilleree de potage. Le potage etait bouillant et brula les mains de l'enfant; il jeta un cri de douleur
et ouvrit malgre lui les doigts, le pain et le bouillon tomberent par terre sur une dalle. L'enfant se jeta a quatre
pattes et se mit a manger a la maniere des chiens.

—Et si ces bons peres interrompaient cette distribution, demandai−je a monsieur de Gargallo, que
deviendraient tous ces malheureux?

—Ils mourraient, me repondit−il.

Nous laissames a un des freres deux piastres pour qu'il les convertit en grani et les distribuat a ces miserables,
puis nous nous sauvames.

Le jardin des capucins s'etend sur l'emplacement des anciennes latomies ou carrieres. C'est de ces carrieres et
de celles qui sont pres de l'amphitheatre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses murailles, ses temples,
ses palais.

Nous descendimes par une espece de rampe jusqu'a une profondeur de cinquante pieds a peu pres, nous
passames sous un vaste pont, puis nous nous trouvames en face d'un tombeau moderne; c'est celui d'un jeune
Americain nomme Nicholson, age de dix−huit ans, et tue en duel a Syracuse; comme heretique et a cause
aussi du genre de sa mort, les portes de toutes les eglises se fermerent pour lui. Non moins hospitaliers pour
les morts que pour les vivants, les bons capucins prirent le cadavre, l'emporterent, et lui donnerent la sepulture
dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des benedictins de Catane, sont un miracle d'art et de patience. A Catane, il fallait
recouvrir la lave, ici le roc. La tache etait la meme, elle fut remplie avec un tel courage, qu'on appelle
aujourd'hui il paradiso ce labyrinthe de pierres ou autrefois, il ne poussait pas un brin d'herbe, et qui
aujourd'hui est tapisse d'orangers, de citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont devenues des
espaliers, et dans les moindres interstices les aloes epanouissent leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles
s'elancent leurs fleurs seculaires.

C'est dans ces latomies que furent enfermes les Atheniens prisonniers apres la defaite de Nicias, Les onze
latomies a Syracuse etaient tellement encombrees, qu'une maladie epidemique se mit parmi ces malheureux,
et que les Syracusains, craignant qu'elle ne s'etendit jusqu'a eux, renvoyerent a Athenes tous ceux qui purent
citer de memoire douze vers d'Euripide. C'est encore dans une de ces latomies que fut renvoye le fameux
philosophe qui, pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, fit cette reponse devenue proverbiale: Qu'on
me ramene aux carrieres. Dans ce pays ou aucune tradition ne se perd, eut−elle trois mille ans, on appelle
cette latomie la latomie de Philoxene.

Au milieu de ces carrieres dont le ciel forme la seule voute, s'elevent des especes de colonnes isolees, frustes,
abruptes, capricieusement tordues, sur lesquelles s'appuient des ruines. C'etait, dit−on, au haut de ces
colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu'on placait, prisonnieres elles−memes, des
sentinelles chargees de veiller sur les prisonniers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture a l'aide d'un
panier attache au bout d'une corde.

Nous parcourumes dans tous les sens cet etrange labyrinthe, avec ses aqueducs antiques, qui lui portent encore
de l'eau comme au temps des Hieron et des Denys, avec ses cascades de verdure qui ont l'air de se precipiter
du haut des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les riches festons, avec ses vieilles inscriptions
illisibles, dans lesquelles les voyageurs cherchent a reconnaitre un hommage a Euripide−Sauveur; puis nous
entrames dans la petite eglise de Saint−Jean par un portique couvert, forme de trois arceaux gothiques. Une
inscription gravee dans une chapelle souterraine reclame pour ce petit temple l'honneur d'etre la plus ancienne
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eglise catholique de la Sicile. La voici:

        Crux superior recens,
    Caeterae vero antiquiores sunt,
    Et antiquissima consecrationis
     Signa referunt templi hujus,
    Quo non habet tota Sicilia aliud
             Antiquius.

Pres de cette eglise sont les catacombes, catacombes bien autrement conservees que celles de Paris, de Rome
et de Naples. Leur fondation est attribuee au tyran Hieron II, mais aucune preuve n'appuie cette assertion.
Selon toute probabilite, elles datent de differentes epoques, et furent creusees au fur et a mesure qu'un plus
grand nombre de morts reclamerent un plus grand nombre de couches sepulcrales. Quelques tombeaux
contiennent encore des ossements; dans aucun, a ce qu'on assure, on n'a trouve d'urnes, ni de vases, mais
seulement quelquefois des lampes.

La aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches avaient de magnifiques colombaires a la
maniere des Romains; les pauvres avaient, non pas une fosse commune, mais un roc commun: leurs
sepultures, simplement creusees dans le rocher, sont superposees les unes aux autres, et indiquent par leurs
dimensions si elles renfermaient des hommes, des femmes ou des enfants.

Cette ville souterraine etait batie, au reste, a l'instar des villes vivantes, et eclairee par le soleil: elle avait ses
rues et ses carrefours; le jour y penetre par des ouvertures rondes comme celles du Pantheon, et au moyen
desquelles on apercoit le ciel a travers un reseau de lierre et de broussailles. C'est pres de ces catacombes et
dans un bain antique que furent decouvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d'Esculape et de la Venus
Callipyge, qui font le principal ornement du musee de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisames avec le frere queteur; il revenait porteur d'une besace rondement
garnie. Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jusqu'a la cuisine; nous demandames alors
negligemment la permission de voir cette importante partie de l'etablissement, elle nous fut immediatement
accordee.

Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une grande table une demi−douzaine de
casseroles de toute dimension qu'attendaient autant de rechauds allumes. Aux quelques mots qu'il echangea
avec le frere queteur, je crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard; le frere queteur s'excusa
comme il put et ouvrit sa besace, doublee d'un cote d'une espece de grand bidon en ferblanc. Le bidon fut tire
de son enveloppe, ouvert immediatement, et presenta a la vue son gros ventre tout farci d'ailes de poulets, de
cuisses de canards, de moities de pigeons, de tranches de gigots, de cotelettes de mouton, et de rables de
lapins. Le cuisinier jeta un oeil satisfait sur la recolte du jour, puis, avec une agilite admirable, il distribua, a
l'aide de ses doigts, les differents echantillons dans les casseroles, a la maniere dont un prote decompose une
forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes, assortissant les especes entre elles, et
formant un tout complet des differentes parties qui avaient appartenu a des individus du meme genre; puis,
ayant fait a chaque espece une sauce assortie au sujet, il servit a la sainte communaute un diner qui ne laissait
pas d'offrir un fumet fort tentateur et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous invita fort
gracieusement a partager. Malheureusement, c'etait a nous surtout qu'etait applicable le proverbe
gastronomique, que, pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la voir faire. Nous remerciames donc, avec
une reconnaissance non moins sentie que si nous n'avions pas assiste a l'etrange preparation qui nous avait
pour le moment ote l'appetit; quant a Jadin il etait a tout jamais gueri de l'idee de se mettre en pension chez
aucun des quatre ordres mendiants.
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Comme il se faisait tard et que nous etions en course depuis le matin, nous revinmes chez le comte de
Gargallo, ou nous trouvames un diner qui nous fit glorifier le Seigneur, qui nous avait envoye l'idee de refuser
celui des capucins.

Le soir, nous courumes tous les cabarets de la ville, afin de deguster les meilleurs vins, et d'en faire une
provision, que nous envoyames a bord du speronare. Lucrece Borgia venait de mettre a la mode le vin de
Syracuse, et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d'en meubler ma cave: le plus cher nous couta 17
sous le fiasco; c'etait du vin qui, rendu a Paris, valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprimes notre excursion interrompue la veille, mais cette fois avec un simple cicerone de
place: le comte restait en ville pour organiser une promenade en bateau sur l'Anapus. J'avais d'abord offert,
avec tout le faste et l'orgueil d'un proprietaire, la chaloupe du speronare et deux de nos matelots; mais, comme
les guides suisses, les mariniers de Syracuse ont des privileges que tout voyageur doit respecter.

Nous reprimes la meme route que la veille; mais, a moitie chemin du couvent des capucins, nous reprimes le
bord de la mer, et nous coupames a travers Neapolis. Notre guide, prevenu que nous avions vu les latomies
ainsi que les catacombes de Saint−Jean, et que nous desirions ne pas faire de double emploi, nous conduisit
droit aux ruines du palais d'Agathocle, appelees encore aujourd'hui la maison des soixante lits. De ce palais, il
reste trois grandes chambres; si, comme me l'assura mon guide, c'etait dans ces trois chambres qu'etaient les
soixante lits, l'hospitalite du magnifique Syracusain devait fort ressembler a celle de l'Hotel−Dieu.

L'amphitheatre est a quelques pas seulement de la maison d'Agathocle, c'est une construction romaine; les
Grecs, comme on sait, n'ayant jamais apprecie autant que le peuple−roi les combats de gladiateurs, il est petit
et d'un mediocre interet pour quiconque a vu les arenes d'Arles et de Nimes, et le Colisee a Rome.

Entre l'amphitheatre et le theatre sont les latomies des Cordiers, ainsi appelees parce qu'aujourd'hui, on y file
le chanvre; c'est dans ces latomies que se trouve la fameuse carriere intitulee l'Oreille de Denys. Je ne sais
quel degre de parente existait entre le roi Denys et le roi Midas; mais, j'en suis fache pour le tyran de
Syracuse, la carriere qui porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue
generalement aux oreilles que le roi de Phrygie avait recues de la munificence d'Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carriere dont on ignore au reste l'origine (car elle est polie et taillee avec trop de
soin et dans une forme trop etrange pour que l'existence en soit due a une simple extraction de la pierre), ce
qui, dis−je, a fait donner a cette carriere le nom qu'elle porte, c'est la faculte de transmettre le moindre bruit
qui se fait dans son interieur, a un petit reduit pratique a l'extremite superieure de son ouverture. Ce reduit
passe generalement pour le cabinet de Denys. Le tyran, qui se livrait a une etude toute particuliere de
l'acoustique, venait, dit−on, ecouter la les plaintes, les menaces et les projets de vengeance de ses prisonniers.
A moins de se faire mepriser souverainement par son cicerone, je ne conseille a aucun voyageur de revoquer
en doute ce point historique.

L'Oreille de Denys est creusee dans un bloc de rocher taille a pic, d'une hauteur de cent vingt pieds environ;
l'extremite superieure de l'ouverture se trouve a soixante−dix pieds d'elevation a peu pres, ce qui rendait, a
mon avis, une conspiration on ne peut plus facile a Syracuse; on n'avait qu'a attendre le moment ou le tyran
etait dans son cabinet, et retirer l'echelle. J'ai pris, je l'avoue, une fort mediocre idee des anciens habitants de
Syracuse, depuis qu'apres avoir lu tous les auteurs qui ont parle de cette ville, je me suis assure que jamais
cette idee ne leur etait venue.

Notre guide nous offrit de verifier par nous−memes la verite de ce qu'il avait dit sur la transmission des sons.
Aux premiers mots qu'il en dit, et avant que nous eussions encore repondu oui ou non, nous vimes trois ou
quatre gaillards, dont l'industrie consiste a guetter les etrangers qui s'aventurent sur leurs domaines, se mettre
en mouvement pour preparer les moyens d'ascension; au bout de dix minutes, deux d'entre eux descendaient
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une corde du haut des rochers. Presque immediatement, la corde fut assujettie a une poulie, un siege fixe a la
corde, et l'un d'eux commenca a s'elever, tire par les trois autres, pour nous familiariser par son exemple, avec
cet etrange mode de locomotion.

Comme l'exemple, si attrayant qu'il fut, n'avait pas sur nous une grande puissance d'attraction, et que
cependant nous desirions que l'experience fut faite par l'un de nous, nous tirames a la courte−paille a qui
aurait l'honneur de monter dans la cellule aerienne du tyran. Le sort favorisa Jadin, il fit une grimace qui
prouvait qu'il n'appreciait pas tout son bonheur, mais il ne s'en assit pas moins bravement sur son siege. A
peine assis, et comme si nos guides avaient peur qu'il ne revint sur sa decision, il s'eleva majestueusement
dans les airs, ou il commenca a tourner comme un peloton de fil qu'on devide. Milord poussa de grands cris en
voyant son maitre prendre cette route inusitee, et moi, je l'avoue, je le suivis des yeux avec une certaine
inquietude jusqu'a ce que je le visse loge solidement et confortablement dans son pigeonnier. Cependant,
rassure par Jadin lui−meme sur la facon dont il se trouvait case, j'entrai dans la carriere pour me livrer aux
differentes experiences d'usage en pareil cas.

La carriere s'enfonce en tournant, mais en conservant toujours la meme forme, a trois cent quarante pieds a
peu pres de profondeur. Des anneaux de fer, attaches de distance en distance, furent longtemps consideres
comme ayant servi a enchainer les prisonniers; mais l'abbe Capodicci demontra que ces anneaux etaient
modernes et avaient servi, selon toute probabilite, a attacher des chevaux. Cela n'empecha point notre guide,
qui n'etait nullement de l'avis de l'illustre abbe, de nous les donner pour des instruments de torture. Nous ne
voulumes pas le contrarier pour si peu de chose, et nous nous apitoyames avec lui sur le sort des malheureux
qui etaient si incommodement rives a la muraille.

Arrive au fond de la carriere, notre guide, apres s'etre assure que Jadin avait l'oreille appliquee au petit trou si
precieux pour le tyran, m'invita a dire aussi bas que je le voudrais, mais d'une maniere intelligible cependant,
une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient immediatement transmises a mon camarade.
J'invitai alors Jadin a battre le briquet et d'allumer son cigare.

Apres lui avoir donne le temps de se conformer a l'invitation que je venais de lui faire, et dont l'execution
devait me prouver qu'il m'avait entendu, nous dechirames une feuille de papier; puis notre guide, qui avait
garde cette experience pour la derniere, tira un coup de pistolet, dont le bruit, par le meme effet d'acoustique,
sembla celui d'un coup de canon. Nous courumes aussitot a l'extremite exterieure de la carriere pour nous
rendre compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait a pleine bouche, et qui sautait sur un pied en se
frottant l'oreille. Il avait parfaitement entendu le son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de
pistolet, qui etait une surprise inattendue, il l'avait rendu parfaitement sourd de l'oreille droite. Notre guide
triomphait.

Jadin descendit par le meme procede qu'il avait employe pour monter, et toucha la terre sans autre accident
que la permanence de sa demi−surdite, qui dura tout le reste de la journee.

Nous reprimes la voie antique toute garnie de tombeaux, et apres une visite au pretendu sepulcre d'Archimede,
du haut duquel, a ce que nous assura notre guide, l'illustre savant s'amusait, par la combinaison de ses miroirs,
a bruler les vaisseaux romains avec autant de facilite que les enfants en ont a allumer de l'amadou avec un
verre de lunette, nous traversames un carrefour sur le pave duquel on voit parfaitement la trace des chars.
Nous nous acheminames ainsi vers le theatre, chassant devant nous des myriades de lezards de toutes
couleurs, seuls habitants modernes de la vieille Neapolis.

Le theatre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse. Il fut bati par les Grecs, mais l'on
ignore entierement l'epoque de sa construction. Cette inscription, que l'on retrouva sur une pierre:
BASILISSDE PHILISTIDOS avait mis tout d'abord les savants sur la voie, et leur avait fait decider, avec leur
certitude ordinaire, qu'il remontait au regne de la reine Philistis. Mais, arrives a cette decouverte, les savants
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se trouverent dans une impasse, l'histoire ne faisant aucune mention de la susdite reine, et la chronologie,
depuis Archias jusqu'a Hieron II, ne leur offrant pas la plus petite lacune ou on put encadrer un regne feminin.
Aussi ces deux mots grecs font−ils le desespoir de tous les savants siciliens; lorsqu'ils elevent la voix sur une
question quelconque, on n'a qu'a prononcer clairement ces deux mots magiques, ils baissent l'oreille, soupirent
profondement, prennent leur chapeau et s'en vont.

Quoi qu'il en soit, le theatre est la, il existe, on ne peut le nier; c'est bien le meme ou Gelon reunit le peuple en
armes et vint, seul et desarme, lui rendre compte de son administration. Agathocle y assembla les Syracusains
apres le meurtre des premiers de la ville, et Timoleon, vieux et aveugle, y vint souvent, a ce qu'assure
Plutarque, pour soutenir, par les conseils de son genie, ceux qu'il avait delivres par la force de son bras.

Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable ruine, dont un meunier s'est empare, et que personne ne
lui conteste. La il fait tranquillement son menage, sans songer le moins du monde aux respectables souvenirs
qu'il foule aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis, detournees de leur cours, sortent avec fracas
de trois arceaux, et viennent, apres s'etre brisees en cascatelles sur les deux premiers etages du theatre, faire
tourner prosaiquement la roue de son moulin; cette operation accomplie, le trop plein se repand a travers
l'edifice, ruisselle en se brisant contre les pierres, et s'echappe par mille petits canaux argentes qu'on voit
reluire au milieu des caroubiers, des aoles et des opiuntas. Au fond, et au−dela d'une plaine ou moutonnent
des olivers, on apercoit Syracuse; au−dela de Syracuse la mer.

La vue est magnifique. Jadin s'y arreta pour en faire un croquis. Je l'aidai a faire son etablissement, puis je le
quittai pour continuer mes courses, et en promettant de le venir reprendre a l'endroit ou je le laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse a Catane, qui separe Acradine de Tyche, sans trouver trace d'autres ruines que
de celles adherentes a la roche elle−meme. Les maisons etaient baties sans fondations, la pierre adherant a la
pierre, voila tout; on suit les lignes qu'elles decrivaient, avec une certaine peine cependant. Les rues sont
beaucoup plus faciles a reconnaitre, les ornieres creusees par les roues servent de ligne conductrice et dirigent
l'oeil avec certitude. Outre les debris des maisons, outre les ornieres des chars, le sol est encore crible de trous
irreguliers, qui devaient etre des puits, des citernes, des piscines, des bains et des aqueducs.

Arrives a la scala Pupagglio, au lieu de descendre au port Trogyle, aujourd'hui le Stentino, qui n'offre rien de
curieux, nous remontames vers l'Epipoli, en suivant les debris de cette ancienne muraille, que Denys, a ce
qu'on assure, fit batir en vingt jours par soixante mille hommes.

L'Epipoli, comme l'indique son nom, etait une forteresse elevee sur une colline, et qui dominait les quatre
autres quartiers de Syracuse. L'epoque de sa fondation est ignoree; tout ce qu'on sait, c'est qu'elle existait du
temps des guerres du Peloponese. Les Atheniens, conduits par Nicias, s'en etaient empares, et y avaient etabli
leurs magasins; mais ils en furent chasses presque aussitot par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de leur
cote avaient traverse la mer pour venir au secours des Syracusains. Lors de l'expulsion des tyrans, Dion s'en
empara, et ajouta de nouvelles fortifications aux anciennes. Au pied de l'Epipoli sont les latomies de Denys le
Jeune.

Nous montames au sommet de l'Epipoli, aujourd'hui enrichi d'un telegraphe qui, pour le moment, se reposait
avec un air de paresse qui faisait plaisir a voir, malgre les gestes multiplies du telegraphe correspondant. Nous
poussames doucement la porte, et nous trouvames les employes qui faisaient tranquillement un somme. Cela
nous expliqua l'immobilite de leur instrument. Nous nous gardames bien de les reveiller.

Du haut de l'Epipoli, et en tournant le dos a la mer, on domine, a droite, la plaine ou campa Marcellus, et, a
gauche, tout le cours de l'Anapus. Au fond du tableau s'eleve en amphitheatre le Belvedere, joli petit village
qui nous parut dormir a l'ombre de ses oliviers avec autant de volupte que les employes a l'ombre de leur
telegraphe.
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A cinq cents pas du village, et pres du fleuve Anapus, mon guide me fit remarquer une petite chapelle
gothique qu'il me proposa de visiter, attendu qu'il s'y etait passe, il y avait quelque cinquante ans, une histoire
terrible. Je lui repondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me contenterais de l'histoire terrible,
s'il me la voulait bien raconter. Mon guide me fit remarquer que l'histoire etant longue et eminemment
interessante, ne devait pas en conscience etre comprise dans le tarif de la journee, qui etait d'une demi−piastre.
Je le tranquillisai en lui assurant qu'il aurait une demi−piastre pour sa journee et une demi−piastre pour
l'histoire. Des lors, il ne fit plus aucune difficulte, et commenca un recit auquel nous reviendrons dans un autre
chapitre.

L'heure etait plus qu'ecoulee. Nous approchions de midi; le soleil etait a son zenith et m'inondait liberalement
d'une chaleur de quarante degres, reflechie par les dalles de Tyche. Je pensai qu'il etait temps de revenir a
Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai donc vers le theatre, ou, a mon grand
etonnement, je ne trouvai plus que son siege sans carton et sans parasol. Je commencais a craindre que Jadin
n'eut ete victime de quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait de me raconter mon guide,
lorsque je l'apercus a cheval sur la branche majeure d'un superbe figuier qui lui donnait a la fois de l'ombre et
de la nourriture. Je m'approchai de lui, et lui fis observer que le meunier auquel appartenait l'arbre pourrait
trouver fort etrange la liberte qu'il prenait; mais Jadin me repondit fierement qu'il etait chez lui, et que,
moyennant dix grains, il avait achete le droit de manger des figues a discretion, et meme d'en remplir ses
poches. Le marche me parut mediocre pour le meunier, la veste de panne de Jadin contenant onze poches de
differentes grandeurs.

Nous revinmes vers la ville au pas de course, et trempes comme si l'on nous eut plonges dans l'un des trois
ports de Syracuse. Cela m'expliqua la metamorphose en fontaine d'Arethuse et de Cyane; une heure de plus a
ce delicieux soleil, et nous passions evidemment a l'etat de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prevu que, par cette grande chaleur, nous serions peu disposes a nous remettre
immediatement en route. Il avait en consequence retenu la barque pour trois heures seulement, ce qui nous
laissait une demi−heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, lorsque les mariniers vinrent nous dire
que tout etait pret, etions−nous frais et dispos comme si nous n'avions pas quitte nos lits depuis la veille.

Nous nous embarquames cette fois dans le grand port. C'est la qu'eut lieu la fameuse bataille navale entre les
Atheniens et les Syracusains, dans laquelle les Atheniens eurent vingt vaisseaux brules et soixante coules a
fond. Dix ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous etions montes composent aujourd'hui
toute la marine des Syracusains.

Notre premiere visite fut pour le fleuve Alphee. A tout seigneur tout honneur. Ce fleuve Alphee, comme nous
l'avons dit, apres avoir disparu a Olympie, reparait dans le grand port a deux cents pas de la fontaine Arethuse;
le bouillonnement de ses flots est visible a la surface de la mer, et on pretend qu'en plongeant une bouteille a
une certaine profondeur, on la retire pleine d'eau douce et parfaitement bonne a boire. Malheureusement, nous
ne pumes verifier le fait, les objets d'experimentation nous manquant.

Nous nous dirigeames alors, en traversant le port en droite ligne, vers l'embouchure de l'Anapus, autre fleuve
qui ne manque pas non plus d'une certaine distinction mythologique, quoiqu'il soit plus connu par la riviere
Cyane qu'il epousa que par lui−meme. En effet, la riviere Cyane, qui se joint a lui a un quart de lieue a peu
pres de son embouchure, etait ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des nymphes, des nayades et des
hamadryades. On ne connait precisement ni son pere ni sa mere, mais on sait de source certaine qu'elle etait
cousine de cette autre Cyane, fille du fleuve Meandre, changee en rocher pour n'avoir pas voulu ecouter un
beau jeune homme qui l'aimait passionnement, et qui se tua en sa presence sans que sa mort lui causat la
moindre emotion. Hatons−nous de dire que sa cousine n'etait point de si dure trempe; aussi fut−elle changee
en fontaine, ce qui autrefois etait la metamorphose usitee pour les ames sensibles. Voici a quelle occasion cet
accident memorable arriva. Nous le laisserons raconter a monsieur Renouard, traducteur des Metamorphoses
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d'Ovide. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une idee de la maniere dont on comprenait l'antiquite vers le
milieu du regne de Louis XIII, dit le Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait executer
messieurs de Marsillac, de Boutteville, de Cinq−Mars, de Thou et de Montmorency, mais parce qu'il etait ne
sous le signe de la balance.

Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son char sans trop savoir lui−meme ou il la conduit; enfin,
il arrive dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du traducteur:

“C'est la qu'etait Cyane, la nymphe la plus renommee qui fut lors en Sicile, et qui a laisse dans ce pays−la son
nom aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant
Proserpine, se presenta pour la secourir: “Vous ne passerez pas plus avant, dit−elle a Pluton. Comment
voulez−vous etre par force le gendre de Ceres? La fille meritait bien d'etre gagnee par de douces paroles, non
pas d'etre enlevee. Pour l'avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant a moi, je vous dirai bien, s'il
m'est permis de mettre en comparaison ma bassesse avec sa grandeur, que j'ai ete autrefois aimee du fleuve
Anape, mais il ne m'eut pas de la facon en mariage. Il rechercha longtemps mon amitie, et il ne jouit point de
mon corps qu'il n'eut premierement acquis mes volontes.” En faisant de telles remontrances, elle etendait les
bras d'un cote et d'autre tant qu'elle pouvait, pour empecher le chariot de passer outre; dont Pluton irrite donna
de son trident, sceptre de son empire, un si grand coup contre terre, qu'elle se fendit, et fit une ouverture a ses
effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie
qu'ils trainaient. Cyane en eut tel creve−coeur, tant d'avoir vu enlever ainsi Prosperpine que d'avoir ete
meprisee, qu'elle en concut un deuil en son ame dont elle ne put jamais etre consolee. Nourrissant de larmes
ses peines secretes, elle se consuma si bien qu'elle fondit en pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle
avait ete deesse tutelaire. On vit peu a peu ses membres s'amollir; ses os perdirent leur durete et se rendirent
ployables, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus faibles, ainsi que les cheveux, les doigts,
les pieds et les cuisses, devinrent premierement liquides, car un corps, moins il est epais, plus tot il est change
en eau. Puis apres les epaules, les reins, les cotes et l'estomac s'ecoulerent en ruisseaux. Enfin ses veines
corrompues, au lieu de sang, ne furent pleines que d'eau, et de tout son corps rien ne lui resta qu'on put arreter
avec la main.”

Cette traduction eut le plus grand succes a l'hotel de Rambouillet. Mademoiselle de Scudery tenait ce que
nous avons cite pour un morceau capital; Chapelain en faisait ses delices, et mademoiselle Paulet tournait
elle−meme en fontaine toutes les fois qu'on lisait ce passage devant elle.

Le mariage de l'Anapus et de Cyane fut heureux, s'il faut en croire les apparences, car les bords du lit ou ils
coulent ensemble sont ravissants. Ce sont de veritables murailles de verdure, qui se recourbent en berceaux
pour former une voute fraiche et sombre. De temps en temps, des echappees de vue, que l'on croirait
menagees par l'art, et qui cependant ne sont rien autre chose que des accidents de la nature, permettent de
decouvrir sur la rive gauche les ruines de l'Epipoli, et sur la rive droite celles du temple de Jupiter Urius,
construit par Gelon, et dont il ne reste que deux colonnes. C'etait dans ce temple qu'etait la fameuse statue
couverte d'un manteau d'or que Denys s'appropria, sous l'ingenieux pretexte qu'il etait trop lourd en ete et trop
froid en hiver. Verres, qui etait amateur, n'en apprecia que mieux la statue pour la voir sans manteau, et
l'envoya a Rome. C'etait une des trois plus belles de l'antiquite: les deux autres etaient, comme on sait, la
Venus Callipyge et l'Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui ecrivait vers le commencement du XVIIe siecle, il restait encore
debout sept colonnes de ce temple; elles etaient d'une seule piece et avaient vingt−cinq palmes de hauteur.

En face de ces colonnes a peu pres, on passe sous un pont d'une seule arche, jete sur l'Apanus, et, cent pas
apres, on se trouve a la jonction du fleuve et de la riviere. Par galanterie, nous laissames le fleuve a notre
droite, et nous continuames notre route sur la riviere Cyane.
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Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et detours de cette gracieuse riviere, entre ses deux bords
tout charges de papyrus, ce roi des roseaux. Ce sont tantot de delicieux petits lacs dont on voit le fond, tantot
un courant resserre et rapide, qui se plaint comme si la voix de la nymphe elle−meme racontait encore a Ovide
sa triste metamorphose; tantot de petites iles habitees par des milliers d'oiseaux aquatiques, qui s'envolaient a
notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, ou nous pouvions suivre leur fuite par le mouvement
qu'ils imprimaient a cette foret de joncs flexibles et mouvants. Nous remontames ainsi pendant une heure a
peu pres, puis nous arrivames a la source de la fontaine, grand bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est la
que Pluton frappa la terre de son trident et disparut dans l'enfer. Aussi pretend−on que cette source est un
abime dont on n'a jamais pu trouver le fond. Les gens du pays l'appellent Lapisma. C'est autour de cette
source que les Carthaginois avaient etabli leur camp.

En revenant, le comte de Gargallo ordonna a nos mariniers de s'arreter un instant dans un delicieux reduit
ombrage de tous cotes par d'enormes touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec grace leurs
tetes chevelues. C'est la que la tradition veut que se soit passee la scene des soeurs Callipyges.

Les soeurs Callipyges etaient, comme on sait, Syracusaines. C'etaient non seulement les deux plus riches
heritieres de la ville, mais encore les deux plus belles personnes qui se pussent voir de Megare au cap
Pachinum. Parmi les dons que la nature liberale s'etait plu a leur prodiguer, etait cette richesse de formes dont
elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux soeurs se baignaient ensemble, a l'endroit meme ou nous
etions, elles se prirent de dispute, chacune d'elles pretendant l'emporter en beaute sur l'autre. Le proces etait
difficile a juger par les interessees elles−memes, aussi appelerent−elles un berger qui faisait paitre ses
troupeaux dans les environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois; il accourut, et les deux soeurs,
sortant de l'eau et se montrant a lui dans toute leur eblouissante nudite, le firent juge de la question. Le
nouveau Paris regarda longtemps indecis, portant ses yeux ardents de l'une a l'autre; enfin, il se prononca pour
l'ainee. Enchantee du jugement, celle−ci lui offrit sa main et son coeur, que le berger, comme on le comprend
bien, accepta avec reconnaissance. Quant a la plus jeune, elle fit la meme offre au frere cadet du juge, qui,
arrive au moment ou il venait de prononcer son jugement, avait declare s'inscrire en faux contre lui. Les
quatre jeunes gens eleverent alors un temple a la Beaute; et comme chacun d'eux continuait de soutenir son
opinion, les deux rivales se deciderent a en appeler a la posterite: elles firent faire par les deux meilleurs
statuaires de l'epoque les deux Venus qui portent encore leur nom, et dont l'une est a Naples et l'autre a
Syracuse. Deux mille trois cents ans sont ecoules depuis cette epoque, et la posterite indecise n'a point encore
porte son jugement: Adhuc sub judice lis est, comme dit Horace.

Heureux temps, ou les bergers epousaient des princesses! Et quelles princesses, encore!

LA CHAPELLE GOTHIQUE

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon guide du haut de l'Epipoli, et que je ne
voulus pas aller voir, retenu par la chaleur senegalienne qu'il faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait
a la famille San−Floridio. Batie par un ancetre du marquis actuel, elle servait surtout de lieu de sepulture a la
famille. Il y avait une vieille tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seulement, disait−on, des
caveaux mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels un comte de San−Floridio se serait
refugie a l'epoque des guerres avec les Aragonais d'Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme
l'aurait fait condamner a mort. La tradition ajoutait qu'il etait reste dans cette retraite pendant dix ans, et y
avait ete regulierement nourri par de vieux serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les
deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois le comte de San−Floridio aurait pu
se sauver et gagner Malte ou la France; mais il ne voulut jamais consentir a quitter la Sicile, esperant toujours
que l'heure de la liberte sonnerait pour elle, et pensant qu'il devait etre la au premier signal.

En 1783, il y avait encore deux rejetons males de cette famille, le marquis et le comte de San−Floridio. Le
marquis habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis etait veuf et sans enfants, et n'avait pres de lui que
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deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nommee Teresina, qui avait appartenu a sa femme, et pouvait avoir
dix−huit ou vingt ans a peu pres; puis un homme de trente ans au plus, qu'on appelait Gaetano Cantarello, le
dernier descendant de cette race de serviteurs fideles qui avaient donne a l'ancien marquis une si grande
preuve de devouement, et qui, de pere en fils, etaient demeures dans la maison de l'aine de la famille. Cet aine
connaissait seul le secret du souterrain, secret qu'il transmettait a son fils, et qui etait d'autant mieux garde, que
d'an jour a l'autre les marquis de San−Floridio, qui etaient restes constamment dans le parti patriote, pouvaient
avoir besoin de recourir de nouveau a cet introuvable asile.

Nous avons raconte, a propos de Messine, le tremblement de terre de 1793 et ses deplorables suites. Le
marquis de San−Floridio fut une des victimes de ce triste evenement. La toiture de son palais s'enfonca, et il
fut tue par la chute d'une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaetano, echapperent sans blessures au
desastre, quoique Gaetano, pour essayer de sauver son maitre, disait−on, fut reste plus d'une heure sous les
decombres de la maison. Le comte de San−Floridio, qui representait la branche cadette, se trouva ainsi le chef
de la famille, et herita du titre et de la fortune de son aine. Le marquis etant mort au moment ou il s'y attendait
le moins, avait emporte avec lui le secret de la chapelle; mais, il faut le dire, ce ne fut pas ce secret que le
comte de San−Floridio regretta le plus; ce fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d'argent comptant que l'on
savait exister dans les coffres du defunt, et que, malgre des fouilles multipliees, on ne parvint pas a retrouver.
Le pauvre Cantarello etait au desespoir de cette disparition, qu'on pouvait, disait−il en s'arrachant les cheveux,
lui imputer, a lui. Le comte le consola de son mieux, en lui disant que la fidelite des serviteurs de la famille
etait trop connue pour qu'un pareil soupcon le put atteindre; et, comme preuve de ce qu'il avancait, il lui offrit
pres de lui la place qu'il occupait pres de son frere; mais Cantarello repondit qu'apres avoir perdu un si bon
maitre, il ne voulait plus appartenir a personne. Le comte lui demanda alors s'il connaissait le secret de la
chapelle; Cantarello assura que non. Une somme assez ronde, offerte a la suite de cette conversation par le
comte, fut refusee par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane, et dont on n'entendit plus
parler. Le comte de San−Floridio se mit en possession de la fortune de son frere, qui etait immense, et prit le
titre de marquis.

Dix ans s'etaient ecoules depuis cet evenement, et le marquis de San−Floridio, qui avait fait rebatir le palais de
son frere, habitait l'ete Messine et l'hiver Syracuse; mais qu'il fut a Syracuse ou a Messine, il ne manquait
jamais de faire dire, a la chapelle de la famille, une messe pour le repos de l'ame du defunt. Cette messe etait
celebree a l'heure meme ou l'evenement avait eu lieu, c'est−a−dire a neuf heures du soir.

On en etait arrive au dixieme anniversaire, qui devait se celebrer avec la pompe habituelle, mais auquel devait
assister un nouveau personnage, qui joue le principal role dans cette histoire. C'etait le jeune comte don
Ferdinand de San−Floridio, qui, ayant atteint sa dix−huitieme annee, venait de finir ses classes, et arrivait du
college de Palerme depuis quelques jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus beaux noms, et qu'il devait heriter d'une des plus
grandes fortunes de la Sicile. Aussi avait−il tourne au vrai gentilhomme. C'etait un beau garcon aux cheveux
d'un noir d'ebene, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu'on portait a cette epoque, aux yeux
noirs, au nez grec et aux dents d'email, portant le poing sur la hanche, le chapeau un peu de cote, et plaisantant
fort, comme c'etait la mode a cette epoque, aux depens des choses saintes; au reste, excellent cavalier, fort sur
l'escrime, et nageant comme un poisson; toutes choses qui s'apprenaient au college des nobles. Seulement, on
disait qu'a ces lecons classiques les belles dames de Palerme en avaient ajoute d'autres, auxquelles le comte
Ferdinand n'avait pas pris moins de gout qu'a celles dont il avait si bien profite, quoique ces lecons feminines
ne fussent pas portees sur le programme universitaire. Tant il y a enfin que le comte revenait a Syracuse,
jeune, beau, brave, et dans cet age aventureux ou chaque homme se croit destine a devenir le heros de quelque
roman.

Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la mort du marquis. Le pere et la mere du comte
previnrent trois jours d'avance leur fils de se tenir pret pour cette funebre ceremonie. Don Ferdinand, qui
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hantait peu les eglises, et qui, ainsi que nous l'avons dit, etait on ne peut plus voltairien, aurait fort desire
pouvoir se dispenser de cette corvee; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire a ce devoir de
famille, et que toute escapade de ce genre, a l'endroit d'un oncle dont on avait herite cent mille livres de rentes,
serait on ne peut plus inconvenante. D'ailleurs, il esperait que la ceremonie attirerait a la petite chapelle, si
isolee qu'elle fut, quelque belle dame de Syracuse ou quelque jolie paysanne de Belvedere, et qu'ainsi la
toilette qu'il etait oblige de faire, a cette triste occasion, ne serait pas tout a fait perdue. Don Ferdinand se preta
donc d'assez bonne grace a la circonstance, et, apres avoir mis son pere et sa mere dans leur litiere, sauta aussi
resolument dans la sienne que s'il se fut agi pour lui d'aller figurer dans un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante maniere de voyager. Il n'y a en Sicile que trois modes de
locomotion: la voiture, le mulet ou la litiere.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout, si ce n'est qu'elle a conserve une forme de
carrosse qui rejouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de Saint−Simon, si, pour punir les peches de
notre epoque, Dieu permettait qu'il revint en ce monde. Les carrosses sont faits pour les rues ou l'on peut
passer en carrosses, et pour les routes ou l'on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins de rues praticables
dans chaque ville, et je n'en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles a compter: il y en
a une qui se rend de Messine a Palerme, et vice versa. Il en resulte que, quand on voyage partout ailleurs que
sur cette ligne, il faut aller a mulet ou en litiere.

Tout le monde sait ce que c'est que d'aller a mulet, je n'ai donc pas besoin de m'etendre sur ce mode de
voyage, mais on ignore assez generalement ce que c'est que d'aller en litiere, du moins comme on l'entend en
Sicile.

La litiere est une grande chaise a porteurs, construite generalement pour deux personnes, qui, au lieu d'etre
assises cote a cote, comme dans nos coupes modernes, sont placees face a face, comme dans nos anciens
vis−a−vis. Cette litiere est posee sur un double brancard, qui s'adapte au dos de deux mulets: un serviteur
conduit le premier, et le second n'a qu'a suivre. Il en resulte que le mouvement de la litiere, surtout dans un
pays aussi accidente que l'est la Sicile, correspond assez exactement au mouvement de tangage d'un vaisseau,
et donne de meme le mal de mer. Aussi prend−on generalement en execration les personnes avec lesquelles
on voyage de cette maniere. Au bout d'une heure de cette locomotion, on se dispute avec son meilleur ami, et,
a la fin de la premiere journee, on est brouille a mort. Damon et Pythias, ces antiques modeles d'amitie, partis
de Catane en litiere, se seraient battus en duel en arrivant a Syracuse, et se seraient egorges fraternellement, ni
plus ni moins qu'Eteocle et Polynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litiere en se disputant, et sans que l'un songeat a offrir la main
a l'autre, de sorte que la marquise fut obligee d'appeler ses domestiques pour qu'ils l'aidassent a descendre.
Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau miroir de sa poche pour s'assurer que sa
coiffure n'etait pas derangee, rajusta son jabot, jeta aristocratiquement son chapeau sous son bras gauche, et
entra dans la petite eglise a la suite de ses nobles parents.

Contre l'attente du jeune comte, il n'y avait, a l'exception du pretre, du sacristain et des enfants de choeur,
absolument personne dans la chapelle. Il jeta donc un regard assez maussade de tous cotes, fit mondainement
trois ou quatre tours dans l'eglise, et finit, se trouvant fort durement a genoux, par s'asseoir dans le
confessionnal, ou, prepare comme il l'etait au sommeil par le mouvement de la litiere, il ne tarda point a
s'endormir.

Le comte dormait comme on dort a dix−huit ans. Aussi l'office des morts s'ecoula−t−il sans que serpent,
orgue, ni De Profundis le reveillassent. L'office termine, la marquise le chercha de tous cotes et l'appela meme
a voix basse; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers sa femme, et lui dit que son fils
n'etait qu'un libertin qu'elle gatait par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il voyait bien que, quand il etait
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perdu, ce n'etait pas a l'eglise qu'il fallait le chercher. La pauvre mere n'avait rien a repondre a cela: l'absence
du jeune homme, dans une circonstance aussi solennelle, deposait contre lui; elle baissa la tete et sortit de la
chapelle. Derriere elle, le marquis en ferma la porte a clef, et tous deux remonterent dans leur litiere pour
revenir a Syracuse. La marquise avait jete un instant les yeux dans la litiere de son fils, esperant l'y trouver;
elle se trompait, la litiere etait parfaitement vide. Elle ordonna alors aux porteurs d'attendre jusqu'a ce que son
fils revint; mais le marquis passa la tete par la portiere disant que, puisque son fils avait trouve bon de
s'eloigner sans dire ou il allait, il reviendrait a pied, ce qui au reste n'etait pas une grande punition, la chapelle
etant eloignee d'une lieue a peine de Syracuse. La marquise, qui etait habituee a obeir, monta passivement
dans la litiere conjugale, qui se mit aussitot en route, suivie par la litiere vide.

En rentrant au palais, elle s'informa tout bas du comte, et apprit avec une certaine inquietude qu'il n'avait pas
reparu. Cependant, cette inquietude se calma bientot lorsqu'elle songea que le marquis avait une maison de
campagne a Belvedere, et que, selon toute probabilite, son fils, reflechissant que, passe onze heures, Syracuse
fermait ses portes sous pretexte qu'elle est ville de guerre, irait coucher a cette maison de campagne.

Mais, comme le lecteur le sait, il n'etait rien arrive de tout cela. Le comte de San−Floridio ne battait pas la
campagne comme l'en accusait le marquis, et n'etait point alle coucher a Belvedere comme l'esperait la
marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, revant que la princesse de M..., la plus jolie femme de
Palerme, lui donnait, tete a tete, une lecon de natation dans les bassins de la Favorite, et ronflant joyeusement
a ce doux reve.

A deux heures du matin il s'eveilla, etendit les bras, bailla, se frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut
changer de cote; mais il se cogna rudement la tete a l'angle du confessionnal. Le choc avait ete si rude que le
jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva reveille du coup. Au premier abord, il regarda avec
etonnement autour de lui, n'ayant aucune idee du lieu ou il se trouvait; peu a peu, le souvenir lui revint; il se
rappela le voyage de la veille, son desappointement en rentrant dans la chapelle, et enfin le moment de
lassitude et d'ennui qui l'avait conduit dans le confessionnal, ou il s'etait endormi et ou il se reveillait. Des lors,
il devina le reste; il comprit que son pere et sa mere, ne le voyant plus aupres d'eux, etaient retournes a
Syracuse, et l'avaient laisse, sans s'en douter, derriere eux dans la chapelle. Il alla a la porte, la trouva
hermetiquement fermee, ce qui le confirma dans cette supposition; alors, il tira de son gousset une montre a
repetition, la fit sonner, s'assura qu'il etait deux heures et demie du matin, jugea fort judicieusement que les
portes de Syracuse etaient fermees, et que tout le monde etait couche au chateau de Belvedere, ce qui ne lui
laissait d'autre chance que de passer la nuit a la belle etoile. Trouvant qu'a tout prendre, si on etait moins bien
dans un confessionnal que dans son lit, on y etait toujours mieux que dans un fosse, il se reintegra donc dans
son alcove improvisee, s'y accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin d'y reprendre au plus tot ce
bon sommeil dont le fil avait ete momentanement interrompu.

Le comte etait peu a peu retombe dans cette sorte de crepuscule interieur qui n'est deja plus le jour, et qui n'est
pas encore la nuit de la pensee, lorsque l'ouie, ce dernier sens qui s'endort en nous, lui transmit vaguement le
bruit d'une porte que l'on ouvrait, et qui, en s'ouvrant, criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitot,
plongea ses regards dans l'eglise, et apercut, a la lueur de la lanterne qu'il portait a la main, un homme incline
devant l'autel lateral le plus rapproche du confessionnal ou il se trouvait. Presque aussitot cet homme se
releva, approcha la lanterne de sa bouche et la souffla; puis, s'enveloppant de ce manteau moitie italien, moitie
espagnol, que les Siciliens appellent un ferrajiolo, il traversa l'eglise dans toute sa longueur, assourdissant
autant que possible le bruit de sa marche, passa si pres du comte que don Ferdinand eut pu le toucher en
etendant la main, s'avanca vers la porte de sortie, l'ouvrit, et disparut en la refermant a clef derriere lui.

Don Ferdinand etait reste muet et immobile a sa place, moitie de crainte, moitie de surprise. Notre jeune
comte n'etait pas une de ces ames de fer comme on en rencontre dans les romans, un de ces heros qui, comme
Nelson, demandent a quinze ans ce que c'est que la peur. Non, c'etait tout bonnement un jeune homme brave
et aventureux, mais superstitieux comme on l'est en Sicile, ou comme on le devient partout ailleurs, quand on
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se trouve de nuit seul dans une chapelle isolee, avec des tombes sous ses pieds, un autel devant soi, Dieu
au−dessus de sa tete, et le silence partout. Aussi, quoique don Ferdinand eut porte la main tout d'abord a son
epee, afin de se defendre contre cette apparition quelle qu'elle fut, il vit sans deplaisir, pris comme il l'etait, a
l'improviste, au beau milieu de son demi−sommeil, cette apparition passer pres de lui sans faire mine de le
remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire a quelque etre fantastique, a quelqu'un de ses aieux
qui, mecontent de la partialite avec laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis, sortait tout
doucement de sa tombe pour venir reclamer la meme faveur. Mais quand l'etre mysterieux avait approche,
pour la souffler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu'elle projetait avait eclaire son visage, et le comte avait
parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute taille, age de quarante a
quarante−cinq ans, auquel sa barbe et ses moustaches noires donnaient, ainsi que la preoccupation interieure
qui l'agitait sans doute, une physionomie sombre et severe. Il savait donc a quoi s'en tenir sur ce point, et etait
convenu qu'il venait de se trouver en face d'un etre de la meme espece, sinon du meme rang, que lui. Cette
conviction etait bien deja quelque chose, mais ce n'etait point assez pour tranquilliser tout a fait le comte: un
homme inconnu ne penetrait pas ainsi dans une chapelle, ou il n'avait evidemment que faire, sans quelque
mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le coeur du jeune comte battit fortement lorsqu'il vit passer
cet homme a deux pas de lui; et ces battements, qui prouvaient, quelle qu'en fut la cause, une surexcitation
violente, ne cesserent que dix minutes apres que la porte se fut refermee, et que don Ferdinand se fut assure
qu'il etait bien seul dans la chapelle.

On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir; perdu dans un monde de
conjectures, il passa le reste de la nuit l'oeil et l'oreille au guet, cherchant a donner une base quelque peu
solide aux edifices successifs que batissait son imagination. Ce fut alors qu'il se rappela cette tradition de
famille ou il etait question d'un souterrain dans lequel un marquis de San−Floridio, proscrit et condamne a
mort, etait reste cache pres de dix ans; mais il savait aussi que son oncle etait mort sans avoir le temps de
leguer le secret du souterrain a personne. Neanmoins, ce souvenir, tout incomplet et incoherent qu'il fut, jeta
comme un rayon de lumiere dans la nuit qui enveloppait le jeune comte: il pensa que ce secret, qu'il croyait
scelle dans une tombe, avait bien pu etre decouvert par le hasard. La premiere consequence de cette nouvelle
idee fut que le souterrain etait devenu le repaire d'une bande de brigands, et qu'il avait eu l'honneur de se
trouver en face de leur capitaine; mais bientot, don Ferdinand reflechit que, depuis assez longtemps, on n'avait
entendu parler dans les environs d'aucun vol considerable ou d'aucun meurtre important. Il y avait bien,
comme toujours, quelques petites filouteries de bourses et de tabatieres, quelques coups de couteau echanges
par−ci par−la, et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de son sommeil; mais rien de tout
cela n'indiquait une bande organisee, permanente, et commandee par un chef aussi resolu que paraissait l'etre
l'homme au manteau: il fallait donc abandonner cette hypothese.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et defaisait mille conjectures, le temps s'etait ecoule, et les
premiers rayons du jour commencaient a paraitre; il pensa que, s'il voulait approfondir plus tard cette etrange
aventure, il ne fallait pas qu'il se laissat voir aux environs de la chapelle. En consequence, profitant du
demi−crepuscule qui regnait encore, il monta, a l'aide de plusieurs chaises, sur une fenetre, l'ouvrit, se laissa
glisser en dehors, tomba sans accident d'une hauteur de huit ou dix pieds, rentra a Syracuse au moment de
l'ouverture des portes, et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au marquis et a la marquise
qu'il etait rentre la veille une demi−heure apres eux.

Grace a cette precaution, les choses se passerent comme le jeune comte l'avait desire; et lorsqu'il descendit
pour le dejeuner, le marquis se contenta si facilement de l'excuse que son fils lui donna pour sa disparition de
la veille, que celui−ci vit bien que son pere, trompe par le concierge sur le temps qu'elle avait dure, n'y
attachait qu'une mediocre importance.

Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veille jusqu'au jour et avait entendu rentrer son fils, mais elle se
garda bien de souffler le mot sur cette escapade, de peur que son bien−aime don Ferdinand ne fut gronde.
D'ailleurs il y a toujours dans les premieres absences noctures de son fils quelque chose qui fait sourire
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l'amour−propre d'une mere.

En se retrouvant dans sa chambre et bientot dans son lit, don Ferdinand avait d'abord espere se dedommager
de l'interruption causee dans son sommeil par l'apparition de l'homme mysterieux; mais a peine avait−il eu les
yeux fermes, que cette apparition s'etait reproduite dans son souvenir, et, malgre la fatigue dont ce jeune
homme etait accable, avait constamment chasse loin de lui le sommeil. Don Ferdinand n'avait donc fait que
penser a son aventure nocturne lorsque l'heure du dejeuner arriva, et qu'il fut force de descendre.

Nous avons dit que le dejeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu'il avait pu esperer; aussi, enhardi
par l'indulgence de son pere, le comte parla−t−il avec une apparente indifference d'aller chasser dans les
Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empechement a ce projet, et, apres le dejeuner, le comte, arme de son
fusil, suivi de son chien et muni de la clef de la chapelle, partit, promettant a sa mere de lui rapporter un plat
de becassines pour son diner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa conscience, et afin de crotter ses guetres et son chien, tira
deux ou trois becassines qu'il manqua; arrive a la hauteur de la chapelle, il piqua droit a la porte, l'ouvrit et la
referma derriere lui sans avoir ete vu. La chose n'etait point etonnante: il etait une heure de l'apres−midi, et a
une heure de l'apres−midi, a moins d'avoir ete change en lezard comme Stellio par Ceres, il n'est point
d'usage, en Sicile, de courir les champs.

Malgre l'exiguite des fenetres et l'assombrissement du jour exterieur, qui ne penetrait qu'a travers des vitraux
colories, l'interieur de la chapelle etait suffisamment eclaire pour que don Ferdinand put se livrer a ses
recherches. Il commenta par marcher droit au confessionnal ou il s'etait endormi; de la, il reporta les yeux vers
l'autel devant lequel il avait vu s'incliner l'homme au manteau. Alors, il alla a l'autel, et chercha des deux cotes
s'il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien voir. Cependant, a la droite du tabernacle, son chien
flairait obstinement la muraille, comme s'il eut reconnu une piste, et il regardait son maitre en poussant des
gemissements sourds et prolonges. Don Ferdinand, qui connaissait l'instinct de ce fidele animal, ne douta plus
des lors que l'inconnu ne fut sorti de cette partie de la muraille; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune trace
d'une issue quelconque, de sorte qu'apres une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle,
desesperant de decouvrir par les moyens ordinaires le mystere qu'elle renfermait.

En sortant de la chapelle, le jeune comte s'etait deja arrete au seul parti qui lui restat a prendre: c'etait de
s'enfermer de nouveau nuitamment dans la chapelle, d'y guetter l'homme au manteau, et, a l'aide de
l'obscurite, de surprendre son secret. Ce projet necessitait certains arrangements preparatoires et une somme
d'independance et de liberte que don Ferdinand ne pouvait esperer a Syracuse, place comme il l'etait sous la
double surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son plan fut−il promptement arrete.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient de gibier, et comme le jeune homme etait
bon tireur quand il n'etait surpris par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut bientot fait une
collection honorable de becassines, de sarcelles et de rales. En rentrant, il deposa le produit de sa chasse aux
pieds de sa mere, et declara qu'il s'etait si fort amuse dans l'excursion qu'il venait de faire, qu'avec la
permission du marquis et de la marquise, il comptait aller passer quelques jours a Belvedere afin d'etre plus a
meme de se livrer tout a son aise au plaisir de la chasse. Le marquis, qui etait fort accommodant toutes les fois
qu'il ne devait pas aller, qu'il n'allait pas ou qu'il n'avait pas ete en litiere, repondit qu'il n'y voyait pas
d'inconvenient; la marquise essaya de faire quelques observations sur cet amusement; mais le marquis
repondit qu'au contraire la chasse etait un plaisir tout aristocratique, et qui lui paraissait merveilleusement
convenir a un gentilhomme. Lui−meme, ajouta−t−il, s'y etait fort livre dans son temps, et ses ancetres en
avaient fait leur exercice favori. D'ailleurs, dans l'antiquite meme, la chasse etait specialement reservee aux
gentilshommes des meilleures maisons, temoin Meleagre, qui etait fils d'Oenee et roi de Calydon; Hercule,
qui etait fils de Jupiter et de Semele, et enfin Apollon, qui, fils de Jupiter et de Latone, c'est−a−dire de dieu et
de deesse, n'avait aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte qu'il eut pu, comme lui,
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marquis de San−Floridio, etre chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien qu'il y avait loin du
serpent Python, du lion de Nemee et du sanglier de Calydon, a des becassines, a des rales et a des sarcelles;
mais, a tout prendre, son fils, si brave qu'il fut, ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si par hasard son
chien faisait lever un monstre quelconque, il etait bien certain que don Ferdinand le mettrait a mort.

La pauvre mere n'avait rien a repondre a une harangue si savante; aussi, se contenta−t−elle de soupirer,
d'embrasser son fils, et de lui recommander d'etre prudent.

Le meme soir, don Ferdinand etait installe dans la maison de campagne du marquis de San−Floridio, laquelle
etait situee a cinq cents pas a peine de la chapelle gothique, qui en etait une dependance.

Quelque envie qu'eut le jeune homme de renouveler incontinent son experience nocturne, force lui fut
d'attendre au lendemain. Il lui fallait faire connaissance avec les localites, se procurer la clef de la porte du
parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.

Les informations furent sans resultat. On se rappelait bien avoir vu venir de temps en temps a Belvedere un
homme dont le signalement repondait a celui que donnait le comte, mais on ne connaissait pas cet homme.
Cependant le jardinier promit de prendre des renseignements plus positifs sur cet etranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, arme de son epee et d'une paire de pistolets,
s'achemina seul vers la chapelle, s'y enferma, gagna le confessionnal, s'y installa comme une sentinelle dans
sa guerite, et veilla jusqu'au jour sans voir se renouveler l'apparition ni aucun autre evenement qui y eut trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisieme nuit, le comte renouvela la meme experience, sans en obtenir
aucun resultat. Don Ferdinand commenca a croire qu'il avait fait un reve, et que son chien avait flaire la piste
de quelques rats.

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer encore la nuit suivante a son poste
ordinaire, lorsque sa mere lui fit dire qu'ayant appris que sa soeur, abbesse du couvent des Ursulines a Catane,
etait fort malade, elle desirait lui faire une visite, et le priait de lui servir de chevalier. Don Ferdinand, tout
absolu dans ses volontes qu'il etait, avait ete eleve dans des traditions de respect aristocratique pour ses
parents. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son absence, si l'homme a la barbe noire ne revenait
pas a Belvedere, et partit aussitot pour aller se mettre a la disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que son fils et elle feraient route en litiere; mais don
Ferdinand, qui execrait ce mode de locomotion, demanda la permission d'accompagner sa mere a cheval. La
permission lui fut accordee, l'equitation, au dire du marquis, n'etant point un exercice moins aristocratique que
la chasse, et faisant partie de ceux qui conviennent essentiellement a l'education d'un gentilhomme.

La marquise et le comte partirent a l'heure fixee, accompagnes de leurs campieri. Comme ils approchaient de
Millili, le comte en vit sortir un homme a cheval, qui, par le chemin qu'il suivait, devait necessairement le
croiser. A mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec une attention plus grande: il lui
semblait reconnaitre l'homme au manteau; lorsqu'il fut a vingt pas de lui, il n'eut plus de doute.

Vingt projets plus insenses les uns que les autres passerent a l'instant dans l'esprit du jeune homme: il voulait
marcher droit a l'inconnu, lui mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce qu'il etait venu faire dans la
chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant a Belvedere, le faire arreter; il voulait attendre
le soir, revenir de nuit a franc etrier, et se cacher de nouveau dans le confessionnal, esperant le surprendre;
puis, il examinait l'une apres l'autre les difficultes ou plutot les impossibilites de ces divers plans, et
reconnaissait que non seulement ils etaient impraticables, mais encore qu'ils lui enlevaient toute chance
d'arriver a son but. Pendant ce temps, l'homme au manteau etait passe.
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Don Ferdinand, qui etait reste en arriere, immobile sur la grande route, comme si lui et son cheval etaient
petrifies, fut tire de ses reflexions par un des campieri de sa mere qui venait lui demander, de la part de la
marquise, la cause de cette etrange station sous un soleil de trente−cinq degres. Don Ferdinand repondit qu'il
examinait le paysage, qui, du point ou il etait parvenu, lui paraissait on ne peut plus pittoresque; et, donnant
un coup d'eperon a son cheval, il rejoignit la litiere de la marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c'est que les visites de l'inconnu a la chapelle de sa famille
etaient sans doute periodiques, et que, six jours s'etant ecoules depuis la derniere qu'il avait faite jusqu'a celle
qu'il comptait y faire sans doute le soir meme, il n'avait qu'a attendre six autres jours encore pour le voir
reparaitre. Il continua donc sa route, un peu tranquillise par cette probabilite, que la confiante imagination de
la jeunesse ne tarda point a changer chez lui en certitude.

En arrivant a Catane, la marquise trouva sa soeur infiniment mieux. La venerable abbesse, ayant recu
l'archeveque de Palerme a son passage a Catane, lui avait offert un diner splendide, et s'etait donne, pour lui
faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L'intensite du mal avait ete si grande, qu'on avait
cru d'abord les jours de l'abbesse en danger, et qu'on s'etait empresse d'ecrire a la marquise; mais la maladie
avait bientot cede aux attaques reiterees que la science avait dirigees contre elle, et la digne abbesse etait a
cette heure tout a fait hors de danger.

En sa qualite de neveu de la superieure, don Ferdinand avait ete recu dans l'enceinte interdite aux profanes, et
reservee aux seules brebis du Seigneur. Jamais le jeune comte n'avait vu pareille reunion d'yeux noirs et de
blanches mains; il en fut d'abord ebloui au point de ne savoir auxquels entendre; de leur cote, jamais les
nonnes n'avaient vu, meme a travers la grille du parloir, un si elegant cavalier, et les saintes filles etaient tout
en emoi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait deja force oeillades echangees avec les plus jolies, et
force billets glisses dans les mains des moins severes, lorsque la marquise annonca a son fils qu'il eut a se
tenir pret a repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle de ce depart vint arracher le comte a ses
reves d'or, et fit verser force larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien a sa tante, qu'il voyait
pour la premiere fois, et qu'il avait prise en affection des la premiere vue, de venir lui rendre visite aussitot
que la chose lui serait possible. Cette promesse se repandit a l'instant dans la sainte communaute, et changea
les desespoirs du depart en une douce melancolie.

A Catane, dans le couvent dirige par sa venerable tante, au milieu de tous ces yeux siciliens, les plus beaux
yeux du monde, don Ferdinand aurait peut−etre oublie le mystere de la chapelle, mais une fois de retour a
Syracuse, il ne pensa plus a autre chose; pretexta une recrudescence de passion pour la chasse, et courut de
nouveau s'installer au chateau de Belvedere.

L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette fois, s'etait mis a sa piste et avait pris
des informations nouvelles; ces informations, au reste, se reduisaient a de bien vagues eclaircissements. Du
nom de l'homme au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on le connaissait pour un personnage
fort charitable, qui, chaque fois qu'il passait a Belvedere, y repandait de nombreuses aumones. Il s'arretait
d'ordinaire chez un paysan nomme Rizzo. Le jardinier s'etait rendu chez ce paysan, et avait interroge toute la
famille, mais il n'en avait rien appris, sinon que l'homme au manteau leur avait, a differentes reprises, rendu
quelques visites sous pretexte de s'informer de la demeure des plus pauvres habitants de Belvedere. Bien
souvent il les avait charges aussi d'acheter des aliments de toute sorte, comme du pain, du jambon, des fruits,
qu'il distribuait lui−meme aux necessiteux. Deux ou trois fois seulement, il etait venu accompagne d'un jeune
garcon enveloppe d'un long manteau, et qui, a chaque fois, etait fort triste. Malgre le soin qu'il prenait de le
cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garcon, reconnaitre une femme, et avaient plaisante l'homme au
manteau sur sa bonne fortune; mais l'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais cote, et avait repondu, d'un
ton qui n'admettait point de replique, que celui qui l'accompagnait, et qu'on prenait pour une femme, etait un
jeune pretre de ses parents qui ne pouvait s'habituer au sejour du seminaire, et qu'il faisait sortir de temps en
temps pour le distraire un peu.
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Il y avait quinze jours a peu pres que l'inconnu avait amene chez les Rizzo ce jeune garcon, ou cette jeune
femme; car, malgre l'explication donnee par l'homme au manteau, ils continuaient a conserver des doutes sur
le sexe de ce personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'eteindre la curiosite du jeune comte, ne fit que l'exciter de plus
en plus; aussi, des la nuit suivante, etait−il a son poste; mais ni cette nuit, ni le lendemain, il ne vit paraitre
celui qu'il attendait. Enfin, pendant la troisieme nuit, la septieme qui se fut ecoulee depuis sa rencontre sur la
grande route, il entendit la porte d'entree rouler sur ses gonds, puis se refermer; un instant apres, une lanterne
brilla tout a coup, comme si on l'eut allumee dans l'eglise meme; cette lanterne, comme la premiere fois,
s'approcha du confessionnal, et a sa lueur don Ferdinand reconnut l'homme au manteau. Cet homme marchait
droit a l'autel, souleva le degre qui formait la derniere de ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand
ne put distinguer, s'approcha de la muraille, parut introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrit une porte
secrete qui, pratiquee entre deux pilastres, faisait mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derriere lui et
disparut.

Cette fois, don Ferdinand etait bien eveille; il n'y avait pas de doute, ce n'etait pas une vision.

Don Ferdinand reflechit alors sur la conduite qu'il allait tenir. S'il eut fait grand jour, s'il eut eu des temoins
pour applaudir a son courage, s'il eut ete excite par un mouvement d'orgueil quelconque, il eut attendu cet
homme a sa sortie, aurait marche droit a lui, et, l'epee a la main, lui aurait demande l'explication du mystere.
Mais il etait seul, il faisait nuit, personne n'etait la pour applaudir a la facon cavaliere dont il se mettait en
garde: don Ferdinand ecouta la voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence lui conseilla.

L'inconnu s'etait agenouille devant l'autel, avait souleve une pierre; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui
devait etre une clef, puisqu'avec cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il deposerait la clef
a l'endroit ou il l'avait prise, et s'eloignerait de nouveau pour sept ou huit jours. Ce qu'a y avait de mieux a
faire pour le jeune comte etait donc d'attendre qu'il fut eloigne, de prendre la clef, d'ouvrir la porte a son tour,
et de penetrer dans le souterrain.

Ce plan etait si simple, qu'on ne doit point s'etonner qu'il se soit presente a l'esprit de don Ferdinand, et que
son esprit s'y soit arrete. Cela n'empechait pas, comme pourraient le presumer quelques imaginations
aventureuses, que don Ferdinand ne fut un tres brave et tres chevaleresque jeune homme; mais, comme nous
l'avons dit, personne ne le regardait, et la prudence l'emporta sur l'orgueil.

Il attendit pres de deux heures ainsi, sans voir paraitre personne. Quatre heures du matin venaient de sonner
lorsqu'enfin la porte se rouvrit: l'homme au manteau sortit sa lanterne a la main, s'approcha de nouveau de
l'autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degre de facon a ce qu'il fut impossible de voir qu'il se levait ou
s'abaissait a volonte, passa de nouveau a deux pas de don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il avait fait la
premiere fois, et sortit, refermant la grande porte d'entree et laissant don Ferdinand seul dans l'eglise et a peu
pres maitre de son secret.

Quelque impatience qu'eprouvat le jeune comte de donner suite a cette etrange aventure, comme il n'avait pas
eu la precaution de se munir d'une lanterne, force lui fut d'attendre le jour. D'ailleurs, chaque minute de retard
donnait a l'homme au manteau le temps de s'eloigner, et apportait a don Ferdinand une chance de plus de ne
pas etre surpris.

Les premiers rayons du jour glisserent enfin a travers les vitraux colories de la chapelle; don Ferdinand sortit
de son confessionnal, s'approcha de l'autel, souleva la marche, qui ceda pour lui comme elle avait cede pour
l'inconnu; mais d'abord, il ne vit rien qui ressemblat a ce qu'il cherchait. Enfin dans un enfoncement, il apercut
une cheville de bois qu'il tira a lui et qui laissa tomber dans sa main une petite clef ronde, pareille a une clef
de piano: il la prit, l'examina avec soin, replaca le degre a sa place, s'approcha a son tour du mur, et guide
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cette fois par une certitude, finit par decouvrir dans l'angle du pilastre un petit trou rond, presque invisible a
cause de l'ombre que projetait la colonne. Il y introduisit aussitot la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec
une facilite que sa lourdeur rendait surprenante; il apercut alors un corridor sombre, dont l'humidite vint
au−devant de lui et le glaca. Au reste, pas un rayon de lumiere, pas un bruit.

Don Ferdinand s'arreta. Il etait par trop imprudent de s'aventurer ainsi sous cette voute; quelque trappe ouverte
sur le chemin pouvait punir cruellement de sa curiosite l'indiscret visiteur. Ayant referme la porte, et satisfait
de ce commencement de decouverte, il rentra au chateau, decide a se munir d'une lanterne pour la nuit
suivante; et a pousser son investigation jusqu'au bout.

Don Ferdinand passa toute la journee dans une agitation facile a comprendre; vingt fois, il fit venir le jardinier
et l'interrogea; chaque fois, comme s'il eut eu quelque chose a lui apprendre qu'il ne sut point deja, le brave
homme lui repeta ce qu'il lui avait deja dit, en ajoutant cependant que l'homme au manteau avait ete vu la
veille dans le village. Cela s'accordait a merveille avec l'apparition de la nuit, et affermit don Ferdinand dans
l'opinion qu'il avait deja, que c'etait le meme homme qu'il avait vu dans la chapelle.

A dix heures, don Ferdinand sortit du chateau avec une lanterne sourde; il etait arme d'une paire de pistolets et
d'une epee. Il entra dans la chapelle sans avoir rencontre personne sur sa route, leva de nouveau la marche,
retrouva la clef a sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor sombre. Cette fois, arme de sa lanterne, il s'y
aventura bravement. Mais a peine eut−il fait vingt pas qu'il trouva un escalier, et au bas de cet escalier une
porte fermee, dont il n'avait pas la clef. Don Ferdinand, irrite de cet obstacle inattendu, secoua la porte pour
voir si elle ne s'ouvrirait point. La porte demeura inebranlable, et le jeune comte comprit que, sans une lime et
une tenaille, il n'y avait pas moyen de faire sauter la serrure. Un instant il eut l'idee d'appeler; mais, en
historien veridique que nous sommes, nous devons avouer qu'au moment de crier, il s'arreta avec un
fremissement involontaire: tant, dans une pareille situation, tout lui paraissait mysterieux et terrible, meme le
bruit de sa propre voix!

Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte derriere lui, remit la clef a sa place accoutumee, et reprit
le chemin du chateau pour s'y procurer une lime et une tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put reconnaitre dans l'obscurite; d'ailleurs, en l'apercevant, cet
homme avait pris l'autre cote du chemin, et lorsque don Ferdinand s'avanca vers lui, au lieu de l'attendre, le
passant se jeta a droite, et disparut comme une ombre dans les papyrus et les joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop reflechir a cette rencontre, tort naturelle d'ailleurs: il y a par
toutes les routes, en Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils n'abordent pas, n'aiment point etre abordes.
Cependant, autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il venait de rencontrer etait enveloppe d'un
grand manteau pareil a celui que portait l'homme de la chapelle. Mais ce doute, en s'offrant a l'esprit de don
Ferdinand, ne fut qu'un aiguillon de plus pour le pousser a mener la meme nuit cette affaire a bout. Don
Ferdinand s'etait fait depuis quelques jours a lui−meme une foule de petites concessions que de temps en
temps, il regardait comme par trop prudentes; il resolut donc d'en finir cette fois et de ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une pince, ce qui revenait a peu pres au
meme, si ce n'est qu'au lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l'enfoncer. Au point ou il
en etait arrive, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle maniere cederait cette porte, pourvu qu'elle
cedat. Arme de ce nouvel instrument, et apres avoir renouvele la bougie de sa lanterne, don Ferdinand reprit le
chemin de la chapelle.

Tout paraissait dans le meme etat ou il l'avait laisse. La porte d'entree etait fermee a clef a double tour comme
il l'avait fermee. Le comte entra dans l'eglise, s'approcha de l'autel, leva la marche, tira la cheville, la secoua,
mais inutilement; il n'y avait plus de clef: sans doute, l'inconnu etait revenu en son absence et etait a cette
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heure dans le souterrain.

Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand etait decide a ne plus reculer devant rien: il se releva, pale, mais
calme; il examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son epee sortait librement du fourreau, et s'avanca
vers la muraille pour ecouter s'il n'entendrait pas quelque bruit; mais, au moment ou il approchait son oreille
du trou, la porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face a face avec l'homme au manteau.

Tous deux firent d'instinct un pas en arriere, en s'eclairant mutuellement avec la lanterne que chacun d'eux
tenait a la main. L'homme au manteau vit alors que celui a qui il avait affaire etait presque un enfant, et un
sourire dedaigneux passa sur ses levres. Don Ferdinand vit ce sourire, en comprit la cause, et resolut de
prouver a l'inconnu qu'il se trompait a son egard, et qu'il etait bien un homme.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirerent leurs epees, car l'inconnu avait une epee sous
son manteau; seulement il n'avait pas de pistolets.

—Qui etes−vous, monsieur? demanda imperieusement don Ferdinand, rompant le premier le silence; et que
venez−vous faire a cette heure dans cette chapelle?

—Mais qu'y venez−vous faire vous−meme, mon petit monsieur? repondit en ricanant l'inconnu; et qui
etes−vous, s'il vous plait, pour me parler de ce ton?

—Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San−Floridio, et cette chapelle est celle de ma famille.

—Don Ferdinand, fils du marquis de San−Floridio! repeta l'inconnu avec etonnement. Et comment etes−vous
ici a cette heure?

—Vous oubliez que c'est a moi d'interroger. Comment y etes−vous vous−meme?

—Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du corridor, en fermant la porte et en mettant la clef
dans sa poche, c'est un secret qu'avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne regarde que moi.

—Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, repondit don Ferdinand; votre secret ou votre vie!

Et a ces mots il porta la pointe de son epee au visage de l'inconnu, qui voyant briller le fer du jeune homme,
l'ecarta vivement avec le sien.

—Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu'eut ete ce mouvement, avait reconnu a la maniere insolite
dont la parade avait ete faite que son adversaire etait parfaitement ignorant dans l'art de l'escrime. Vous n'etes
point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez pas manier une epee; vous etes tout simplement un
manant, c'est autre chose. Votre secret, ou je vous fais pendre.

L'homme au manteau poussa un rugissement de colere; cependant, apres avoir fait un pas en avant comme
pour se jeter sur le jeune comte, il s'arreta et se contint.

—Tenez, dit−il alors avec assez de sang−froid, tenez, monsieur le comte, j'ai bonne envie de vous epargner a
cause du nom que vous portez, mais cela me sera impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je suis
venu faire ici. Retirez−vous a l'instant meme, oubliez ce que vous avez vu, cessez vos visites dans cette
chapelle, jurez−moi sur cet autel que personne ne saura jamais que vous m'y avez rencontre. Les
San−Floridio, je le sais, sont gens d'honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette condition, je vous laisse
vivre.
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Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.

—Miserable! s'ecria−t−il, tu menaces quand tu devrais trembler! Tu interroges quand tu devrais repondre! Qui
es−tu? Que viens−tu faire ici? Ou conduit cette porte? Reponds, ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son epee sur la poitrine de l'inconnu.

Cette fois l'homme au manteau ne se contenta point de parer, mais il riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour
se derober autant que possible aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers lui,
l'eclairait avec la sienne, et une lutte terrible s'engagea entre la force d'un cote et l'adresse de l'autre. En face
du danger, don Ferdinand avait retrouve tout son courage: pendant quelques secondes, il se contenta de parer
avec autant d'adresse que de sang−froid les coups inexperimentes que lui portait son ennemi; puis, l'attaquant
a son tour avec la superiorite qu'il avait dans les armes, il le forca de reculer, l'accula a une colonne, et, le
voyant enfin dans l'impossibilite de rompre davantage, il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup
d'epee, que la pointe de son fer non seulement traversa le corps de l'inconnu, mais alla s'emousser contre la
colonne. Il fit aussitot un pas de retraite en retirant son epee a lui et en se remettant en garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel don Ferdinand, eclairant l'inconnu de sa
lanterne, le vit porter sa main gauche a sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n'avait plus la force de
soutenir son epee, s'abaissait lentement et laissait echapper son arme; enfin, le blesse s'affaissa lentement sur
lui−meme, et tomba sur ses genoux, en disant:

—Je suis mort!

—Si vous etes frappe aussi grievement que vous le dites, reprit don Ferdinand sans bouger, de crainte de
surprise, je crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de votre ame, qui ne me parait pas dans un etat de
grace parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret a reveler, de ne pas perdre de temps; si c'est
un secret que je puisse entendre, me voila; si c'est un secret qui ne puisse etre confie qu'a un pretre, dites un
mot et j'irai vous en chercher un.

—Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous regarde meme, en supposant que, comme vous
l'avez dit, vous soyez le fils du marquis de San−Floridio.

—Je vous le dis et je vous le repete, je suis don Ferdinand, comte de San−Floridio, le seul heritier de la
famille.

—Approchez−vous de l'autel et faites−m'en le serment sur le crucifix.

Le comte se revolta d'abord a l'idee qu'un manant refusat de le croire sur sa parole; mais, songeant qu'il devait
avoir quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son fait, il s'approcha de l'autel, monta sur les
marches, et preta le serment demande.

—C'est bien, dit le blesse; maintenant, approchez−vous de moi, monsieur le comte, et prenez cette clef.

Le jeune homme s'avanca vivement, tendit la main, et le mourant y deposa une clef. Le comte, sentit au
toucher que ce n'etait pas la clef de la porte secrete.

—Qu'est−ce que cette clef? demanda−t−il.

—Vous vous en irez a Carlentini, reprit le mourant, evitant de repondre a la question; vous demanderez la
maison de Gaetano Cantarello: vous entrerez seul dans cette maison, seul, entendez−vous? Dans la chambre a
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coucher, vous trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravee une croix; sous ce carreau est une
cassette, dans cette cassette sont soixante mille ducats; vous les prendrez, ils sont a vous.

—Qu'est−ce que toute cette histoire? demanda le comte; est−ce que je vous connais? Est−ce que je veux
heriter de vous?

—Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte; car ils ont ete voles a votre oncle, le
marquis San−Floridio de Messine. Ils ont ete voles par moi, Gaetano Cantarello, son domestique; et ce n'est
point un heritage, c'est une restitution.

—Heritage ou restitution, peu m'importe, s'ecria le jeune homme, ce ne sont point ces soixante mille ducats
que je cherche ici, et ce n'est pas la le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef a
Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez−moi en echange celle de cette porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.

—Venez donc la prendre, dit Gaetano d'une voix mourante, car je n'ai plus la force de vous la donner; la, la,
dans cette poche.

Don Ferdinand s'avanca sans defiance, et se pencha sur le moribond; mais celui−ci le saisit tout a coup de la
main gauche avec la force desesperee de l'agonie et, reprenant son epee de la main droite, il lui en porta un
coup qui, heureusement, glissa sur une cote et ne fit qu'une legere blessure.

—Ah! miserable traitre! s'ecria le comte en saisissant un pistolet a sa ceinture et en le dechargeant a bout
portant sur Cantarello, meurs donc comme un reprouve et comme un chien, puisque tu ne veux pas te repentir
comme un chretien et comme un homme.

Cantarello tomba a la renverse. Cette fois, il etait bien mort.

Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet a la main, de peur d'une nouvelle surprise; puis, bien
certain qu'il n'avait plus rien a craindre, il le fouilla de tous cotes; mais dans aucune poche il ne retrouva la
clef de la porte secrete. Sans doute, dans la lutte, Cantarello l'avait jetee derriere lui, esperant de cette facon la
derober a son adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laisse tomber, et se mit a chercher cette clef qui lui
echappait toujours d'une facon si etrange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang qu'il perdait, il
sentit sa tete bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle sonnnaient a la fois; les piliers qui
soutenaient la voute lui parurent se detacher de la terre et tourner autour de lui; il lui sembla que les murs se
rapprochaient de lui et l'etouffaient comme ceux d'une tombe. Il s'elanca vers la porte de la chapelle pour
respirer l'air pur et frais du matin; mais a peine avait−il fait dix pas dans cette direction, qu'il tomba lui−meme
evanoui.

CARMELA

Lorsque don Ferdinand revint a lui, il etait couche dans sa chambre au chateau de Belvedere, sa mere pleurait
a cote de lui, le marquis se promenait a grands pas dans la chambre, et le medecin s'appretait a le saigner pour
la cinquieme fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait demande de si frequents renseignements sur
l'homme au manteau, s'etait inquiete en voyant sortir son maitre si tard; il l'avait suivi de loin, avait entendu le
coup de pistolet, etait entre dans l'eglise, et avait trouve don Ferdinand evanoui et Cantarello mort.

Le Speronare

CARMELA 132



Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on avait retrouve la clef. Le marquis et la marquise
echangerent un regard d'inquietude.

—Rassurez−vous, dit le medecin; apres une blessure aussi grave, il n'y a rien d'etonnant a ce que le malade ait
un peu de delire.

—Je suis parfaitement calme, et je sais a merveille ce que je dis, reprit don Ferdinand; je demande si l'on a
retrouve la clef de la porte secrete, une petite clef faite comme une clef de piano.

—Oh! mon pauvre enfant! s'ecria la marquise en joignant les mains et en levant les yeux au ciel.

—Tranquillisez−vous, madame, repondit le docteur, c'est un delire passager, et avec une cinquieme saignee...

—Allez−vous−en au diable avec votre saignee, docteur! Vous m'avez tire plus de sang avec votre mauvaise
lancette, que le miserable Cantarello avec son epee.

—Mais il est fou! il est fou! s'ecria la marquise.

—Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon tres cher pere, ma folie n'aura pas ete perdue
pour vos interets, car je vous ai retrouve soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et qui sont a
Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marque d'une croix; vous pouvez les envoyer prendre,
et vous verrez si je suis un fou. Eh! laissez−moi donc tranquille, docteur, j'ai besoin d'un bon poulet roti et
d'une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignees.

Ce fut a son tour le medecin qui leva les yeux au ciel.

—Mon enfant, mon cher enfant! s'ecria la marquise, tu veux donc me faire mourir de chagrin?

—Une saignee est−elle absolument indispensable? demanda le marquis.

—Absolument.

—Eh bien! Il n'y a qu'a faire entrer quatre domestiques, qui le maintiendront de force dans son lit pendant que
vous opererez.

—Oh! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout cela. Cela vous fera−t−il grand plaisir, madame la
marquise, que je me laisse saigner?

—Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.

—Alors, tenez, docteur, voila mon bras; mais c'est la derniere, n'est−ce pas?

—Oui, dit le docteur; oui, si elle degage la tete et fait disparaitre le delire.

—En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tete sera degagee, et le delire ne reparaitra plus; allez,
docteur, allez.

Le docteur fit son operation; mais, comme le blesse etait deja horriblement affaibli, il ne put supporter cette
nouvelle perte de sang, et s'evanouit une seconde fois; seulement, ce nouvel evanouissement ne dura que
quelques minutes.
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Pendant qu'on le saignait si fort contre son gre, don Ferdinand avait fait ses reflexions: il comprenait que, s'il
parlait de nouveau de la clef du piano, d'argent enterre et de porte secrete, on le croirait encore dans le delire,
et qu'on le saignerait et resaignerait jusqu'a extinction de chaleur naturelle. En consequence, il resolut de ne
parler de rien de tout cela, et de se reserver a lui−meme de mettre seul a fin une entreprise qu'il avait
commencee seul.

Le jeune comte revint donc de son evanouissement dans les dispositions les plus pacifiques du monde; il
embrassa sa mere, salua respectueusement le marquis, et tendit la main au docteur, en disant qu'il sentait bien
que c'etait a son grand art qu'il devait la vie. A ces mots le docteur declara que le delire avait completement
disparu, et repondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda a demander des details sur la facon dont on l'avait retrouve; il apprit que
c'etait le jardinier qui l'avait suivi, et qui, etant entre dans l'eglise, l'avait decouvert a dix pas de son adversaire,
dans un etat qui ne valait guere mieux que celui de Cantarello. Ces questions de la part du blesse en amenerent
d'autres, comme on le pense bien, de la part du marquis et de la marquise; mais don Ferdinand se contenta de
repondre qu'etant entre dans l'eglise par pure curiosite, et parce qu'en passant devant la porte il avait cru y
entendre quelque bruit, il avait ete attaque par un homme de haute taille qu'il croyait avoir tue. Il ajouta qu'il
serait bien desireux de remercier le bon jardinier de son zele, et qu'il priait que l'on permit a Peppino de le
venir voir. On lui promit que, si le lendemain il continuait d'aller mieux, on lui donnerait cette distraction.

Le soir meme, comme le marquis et la marquise, profitant d'un instant de sommeil de leur fils, etaient alles
souper, et que don Ferdinand, en se reveillant, venait de se trouver seul, il entendit a la porte de sa chambre la
voix de Peppino, qui venait s'informer de la sante de son jeune maitre. Aussitot, don Ferdinand appela et
ordonna de faire entrer le jardinier. Le laquais qui etait de service hesitait, car la marquise avait defendu de
laisser entrer personne; mais don Ferdinand reitera son ordre d'une voix tellement imperative, que, sur la
promesse que lui fit le comte qu'il ne le garderait qu'un instant pres de lui, le laquais fit entrer le jardinier.

—Peppino, lui dit don Ferdinand aussitot que la porte fut refermee, tu es un brave garcon, et je regrette de
n'avoir pas eu plus de confiance en toi. Il y a cent onces a gagner si tu veux m'obeir, et n'obeir qu'a moi.

—Parlez, notre jeune seigneur, repondit le jardinier.

—Qu'a−t−on fait de l'homme que j'ai tue?

—On l'a transporte dans l'eglise du village, ou il est expose, pour qu'on le reconnaisse.

—Et on l'a reconnu?

—Oui.

—Pour qui?

—Pour l'homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo.

—Mais son nom?

—On ne le sait pas.

—Bien. L'a−t−on fouille?
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—Oui; mais on n'a trouve sur lui que de l'argent, de l'amadou, une pierre a feu et un briquet. Tous ces objets
sont exposes chez le juge.

—Et parmi ces objets il n'y a pas de clef?

—Je ne crois pas.

—Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand detail, et, s'il y a une clef, reviens me dire comment
cette clef est faite. S'il n'y en a pas, va−t'en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne pres de laquelle on a
retrouve le mort, cherche avec le plus grand soin: tu retrouveras deux clefs.

—Deux?

—Oui; l'une, pareille a peu pres a la clef de ce secretaire; l'autre... leve le dessus de ce clavecin; bon, et
donne−moi un instrument de fer qui doit se trouver dans un des compartiments; bien, c'est cela; l'autre pareille
a peu pres a celle−ci. Tu comprends?

—Parfaitement.

—Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m'apporteras ce que tu auras trouve, mais a moi, rien
qu'a moi, entends−tu?

—Rien qu'a vous; c'est dit.

—A demain, Peppino.

—A demain, Votre Excellence.

—A propos! Viens au moment ou mon pere et ma mere seront a dejeuner, afin que nous puissions causer
tranquillement.

—C'est bon; je guetterai l'heure.

—Et tes cinquantes onces t'attendront.

—Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu que je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un
joli brin de fille.

—Chut! Voila ma mere qui revient. Passe par ce cabinet, descends par le petit escalier, et qu'elle ne te voie
pas.

Peppino obeit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul et parfaitement tranquille.

Le lendemain, a l'heure convenue, Peppino revint. Il avait execute sa commission avec une intelligence
parfaite. Parmi les objets deposes chez le juge etait une clef ordinaire, et pareille a celle du sanctuaire. On
l'avait trouvee pres du mort. Apres s'etre assure de ce fait, Peppino s'etait rendu a la chapelle et avait si bien
cherche que, de l'autre cote de la chapelle, il avait trouve la seconde clef, qui etait faite comme celle du piano.
Sans doute Cantarello l'avait jetee loin de lui. Le jeune comte s'en empara avec empressement, la reconnut
pour etre bien la meme qu'il avait trouvee sous la premiere marche de l'autel, et qui ouvrait la porte du
corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se retournant vers Peppino:
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—Ecoute, lui dit−il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais, a tout hasard, tiens pretes chez toi, pour
le moment ou nous en aurons besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et tache de ne pas
decoucher d'ici a quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets designes et se retira.

Reste seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'ou allaient ses forces, et essaya de se lever. A peine fut−il sur son
seant, qu'il sentit que tout tournait autour de lui. Sa blessure etait peu grave, mais les saignees du docteur
l'avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s'evanouir de nouveau, il se recoucha promptement,
comprenant qu'avant de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent revenues.

Aussi resta−t−il toute cette journee et celle du lendemain fort tranquille, et ne donnant plus d'autre signe de
delire que de demander de temps en temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des deplorables tisanes
qu'on lui presentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent au docteur exorbitantes et
insensees; selon lui, elles denotaient un reste de fievre qu'il fallait combattre. Il ordonna donc de continuer
avec acharnement le bouillon aux herbes, et parla d'une sixieme saignee si les symptomes de cet appetit
desordonne, qui indiquait la faiblesse de l'estomac du malade, se representaient encore. Don Ferdinand se le
tint pour dit, et, voyant qu'il etait sous la puissance du docteur, il se resigna au bouillon aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la marquise entra dans sa chambre avec quatre laquais, qui,
sur un signe qu'elle leur fit, resterent aupres de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu'on venait pour le saigner,
demanda a sa mere, avec une crainte qu'il ne chercha pas meme a cacher, ce que signifiait cet appareil de
force que l'on deployait devant lui. La marquise alors lui annonca, avec tous les menagements possibles que,
la justice ayant fait une enquete, et l'aventure de la chapelle etant restee jusqu'alors fort obscure, elle venait
d'etre prevenue a l'instant meme que don Ferdinand devait etre arrete le lendemain; qu'en consequence elle
venait de faire preparer une litiere pour emporter son fils a Catane, ou il resterait tranquillement chez sa tante,
la venerable abbesse des Ursulines, jusqu'au moment ou le marquis serait parvenu a assoupir cette
malheureuse affaire. Contre l'attente de la marquise, don Ferdinand ne fit aucune difficulte. Il avait juge du
premier coup que le docteur ne le poursuivrait pas jusque dans le saint asile qui lui etait ouvert; il esperait que,
vu la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur ferocite, et il apercevait dans l'eloignement, a travers
un nuage couleur de rose, ce bienheureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant desires, qui, depuis trois
jours, etaient l'objet de sa plus ardente preoccupation. D'ailleurs, il esperait que la surveillance qui l'entourait
serait moins grande a Catane qu'a Syracuse, et qu'une fois sur ses pieds, il s'echapperait plus facilement du
couvent de sa tante que du chateau maternel. Ajoutons qu'au milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux
noirs qui avaient tant pleure a son depart, et ces petites mains qui lui promettaient de si adroites
gardes−malades. Un instant l'idee etait bien venue au comte, lorsque sa mere lui avait parle d'arrestation,
d'aller au−devant de la justice, en racontant aux juges tout ce qui s'etait passe; mais il connaissait les juges et
la justice siciliennes, et il jugea avec une grande sagacite que les moyens dont comptait se servir le marquis
pour etouffer cette affaire valaient mieux que toutes les raisons qu'il pourrait donner pour l'eclaircir. En
consequence, au lieu de s'opposer le moins du monde a ce voyage, comme l'avait d'abord craint la marquise, il
s'y preta de son mieux; et, apres avoir pris sous son oreiller la clef mysterieuse, il se laissa emporter par les
quatre laquais, qui le deposerent mollement dans la litiere qui l'attendait a la porte. La seule chose que
demanda don Ferdinand fut que sa mere lui donnat le plus tot possible de ses nouvelles par l'entremise de
Peppino. La marquise, qui ne vit la qu'un souhait fort naturel, et surtout tres filial, le lui promit sans aucune
difficulte.

Un courrier avait ete envoye par avance a la digne abbesse, de sorte qu'en arrivant au couvent le blesse trouva
toutes choses preparees pour le recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait ete interroge avec toute la
curiosite claustrale; mais il n'avait pu dire que ce qu'il savait lui−meme, de sorte que l'accident qui amenait
don Ferdinand a Catane, n'etant connu de fait que par son terrible resultat, etait loin d'avoir rien perdu de son
mysterieux interet. Aussi le jeune comte apparut−il aux jeunes religieuses comme un des plus aimables heros
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de roman qu'elles eussent jamais reve.

De son cote, don Ferdinand ne s'etait pas tout a fait trompe sur l'amelioration hygienique que le changement
de localite devait amener, selon lui, dans sa situation. Des le premier jour, le bouillon aux herbes fut change
en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuilleree de confitures de groseilles. Ce ne fut
pas tout. Apres l'office du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa chambre pour etre sa garde
de nuit. Peut−etre une pareille tolerance etait−elle un peu bien contre les regles de la severite monastique,
mais le pauvre malade etait vraiment si faible, qu'a la premiere vue, elle ne paraissait, en conscience, presenter
aucun inconvenient.

L'evenement justifia la superieure. Si jolie que fut sa garde−malade, le blesse n'en dormit pas moins
profondement toute la nuit. Aussi le lendemain, grace a ce bon sommeil, avait−il le visage meilleur; c'etait un
avertissement a la bonne abbesse de lui continuer le meme regime, auquel on se contenta, dans la journee,
d'ajouter comme une noix de conserve aux violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La surveillante designee pour cette nuit
n'etait pas moins jolie que celle a laquelle elle succedait. Le malade causa un instant avec elle, et lui fit
quelques compliments sur son gracieux visage; mais bientot la fatigue l'emporta sur la galanterie, il tourna le
nez contre le mur, et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin.

Comme le blesse allait de mieux en mieux, il obtint, le troisieme jour, outre les bouillons aux grenouilles, les
confitures et la conserve, un peu de gelee de viande, qu'il avala avec une reconnaissance extreme pour les
belles mains qui la lui servaient. Il en resulta qu'il leva les yeux des mains au visage, et se trouva en face de la
plus delicieuse figure qu'il eut encore vue. Le comte demanda alors a cette belle personne si son tour ne
viendrait pas bientot d'etre sa garde−malade: elle lui repondit qu'elle etait designee pour la nuit prochaine. Le
comte s'informa alors comment elle s'appelait, ne doutant pas, disait−il, qu'un doux nom n'appartint a une si
belle personne. La religieuse repondit qu'elle s'appelait Carmela. Don Ferdinand trouva que c'etait le nom le
plus delicieux qu'il eut jamais entendu, aussi le prononca−t−il tout bas plus de vingt fois, pendant l'intervalle
qui s'ecoula entre le leger diner qu'il venait de faire et l'heure a laquelle la religieuse qui etait de garde pres de
son lit venait lui apporter sa potion du soir.

Carmela arriva a l'heure fixe, et meme un peu avant l'heure. Don Ferdinand la remercia de son exactitude. La
pauvre jeune fille jeta les yeux sur la pendule et, voyant qu'elle etait en avance de plus de vingt minutes, elle
rougit le plus gracieusement du monde.

La potion avalee, Carmela alla s'assoir dans un grand fauteuil qui etait a l'autre bout de la chambre. Le malade
lui demanda alors, avec la voix la plus caressante qu'il put prendre, pourquoi elle s'eloignait ainsi de lui.
Carmela repondit que c'etait pour ne point troubler son sommeil. Don Ferdinand s'ecria qu'il ne se sentait
aucunement envie de dormir, et supplia Carmela de lui faire la grace de venir causer avec lui. La jeune fille
approcha son fauteuil en rougissant.

Les deux jeunes gens demeurerent un instant muets, Carmela les yeux baisses et don Ferdinand les yeux fixes,
au contraire, sur Carmela. Alors, il put la voir tout a son aise. C'etait dans son ensemble une des plus
delicieuses creatures que l'on put imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient l'extremite de leurs
bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer a deux a la fois, un nez droit et
fin comme celui des statues grecques ses aieules, une bouche rose comme le corail que l'on peche pres du cap
Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant. Le seul reproche que l'on pouvait faire a cette
beaute si parfaite, etait la paleur un peu trop mate de son teint, qui faisait ressortir d'autant plus le cercle
bleuatre qui entourait ses yeux comme un signe d'insomnie et de douleur.

Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout a coup le silence.
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—Comment se fait−il qu'une aussi belle personne que vous ne soit pas heureuse? demanda−t−il a Carmela. Et
comment se peut−il qu'il y ait sous le ciel un etre assez barbare pour faire couler des larmes de ces beaux
yeux, pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie?

La jeune fille tressaillit comme si cette demande eut repondu a ses propres pensees, et don Ferdinand vit deux
perles liquides et brillantes se balancer au bout de longs cils, et tomber l'une apres l'autre sur les genoux de
Carmela.

—Dieu l'a voulu ainsi, repondit la jeune fille, en me donnant un frere et une soeur aines, auxquels mon pere
reserve toute notre fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot pour moi, on m'a fiancee a Dieu qui semblait
m'avoir reservee ainsi pour lui.

—Et c'est votre pere qui a exige de vous un pareil sacrifice? demanda don Ferdinand.

—C'est mon pere, repondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel.

—Et comment appelle−t−on ce barbare?

—Le comte don Francesco de Terra−Nova.

—Le comte de Terra−Nova! s'ecria don Ferdinand; mais c'est l'ami de mon pere.

—Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui, a ce titre, c'est que j'entrerais au couvent de votre
tante.

—Et c'est sans regret que vous avez renonce au monde? demanda don Ferdinand.

—Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en apercevoir a travers les grilles d'une jalousie, lorsque je
suis entree dans ce couvent, repondit Carmela; aussi je n'avais aucun motif de le regretter, et j'esperais que la
solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la tranquillite. Quelque temps je demeurai dans cette
croyance, mais helas! J'ai reconnu mon erreur, et c'est avec une crainte mortelle, je l'avoue, que je vois arriver
le moment ou je prononcerai mes voeux.

—Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n'etiez pas nee pour vivre dans un cloitre. Il faut
pour cela un coeur inflexible, et vous, vous avez le coeur humain et pitoyable, n'est−ce pas?

—Helas! murmura la jeune fille.

—Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser emouvoir par celui qui souffre; aussi, des que je
vous ai vue, j'ai senti mon coeur plein d'esperance.

—Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis−je donc faire pour vous?

—Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui penetra jusqu'au fond de l'ame de
la jeune fille.

—Que faut−il faire pour cela?... Parlez.

—Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous avez recu des recommandations trop severes, et
vous me laisserez mourir pour ne pas manquer a vos devoirs.
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—Mourir! s'ecria Carmela.

—Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant et en se laissant aller sur son oreiller, car je sens que je
m'en vais mourant.

—Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous...

—Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls, n'est−ce pas? Et, excepte nous,
personne ne veille dans le couvent?

—Mais c'est donc bien difficile, ce que vous desirez? demanda en rougissant la belle garde−malade.

—Vous n'avez qu'a vouloir, repondit don Ferdinand.

—Alors dites, balbutia Carmela.

La priere de don Ferdinand etait loin de repondre a celle qu'attendait la belle religieuse.

—Procurez−moi un poulet roti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don Ferdinand.

Carmela ne put s'empecher de sourire.

—Mais, dit−elle, cela vous fera mal.

—Me faire mal! s'ecria don Ferdinand, figurez−vous bien que je n'attends que cela pour etre gueri. Mais il y a
pour me faire mourir une conspiration a la tete de laquelle est cet infame docteur, et vous etes de cette
conspiration aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous pour laquelle je me sens, en verite, si
bonne envie de vivre.

—Mais vous n'en mangerez que bien peu?

—Une aile.

—Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin?

—Une larme.

—Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous desirez.

—Ah! Vous etes une sainte! s'ecria don Ferdinand en saisissant les mains de la novice et en les lui baisant
avec un transport moins ethere que ne le permettait la denomination qu'il venait de lui donner. Aussi Carmela
retira−t−elle sa main comme si, au lieu des levres de Ferdinand, c'etait un fer rouge qui l'eut touchee.

Quant au comte, il regarda s'eloigner la belle religieuse avec un sentiment de reconnaissance qui touchait a
l'admiration, et pendant sa courte absence, il fut oblige de s'avouer que, meme a Palerme, il n'avait vu aucune
femme qui, pour la beaute, la grace et la candeur, put soutenir la comparaison avec Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit apparaitre portant d'une main, sur une assiette, cette aile de volaille si
desiree, et de l'autre un verre de cristal a moitie rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une simple
mortelle, ce fut une deesse; ce fut Hebe servant l'ambroisie et versant le nectar.

Le Speronare

CARMELA 139



—Je n'ai pu tout apporter du meme voyage, dit la belle pourvoyeuse en deposant l'assiette et le verre sur une
table qu'elle approcha du lit du malade; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger avec votre
poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez−moi.

—Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout cela me semblera bien meilleur encore quand
vous serez la.

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand etait si devorante, qu'il ne put attendre
son retour, et que, lorqu'elle rentra, elle trouva l'aile du poulet devoree et le verre de vin de Bordeaux
entierement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaitre les traces, et Carmela reporta a l'office tout ce qu'elle venait d'en
tirer, se reservant de dire, si l'on s'apercevait de la soustraction, que c'etait elle qui avait eu faim. Ainsi la
pauvre enfant etait deja prete a commettre pour le beau malade un des plus gros peches que defende l'Eglise.

Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de faire don Ferdinand n'avait servi qu'a accroitre les
sentiments, encore vagues et flottants, qu'il avait, a la premiere vue, senti naitre dans son coeur pour la belle
novice. Aussi, pendant qu'elle etait descendue a l'office, songeait−il en lui−meme que c'etait une loi bien
cruelle que celle qui condamnait a un eternel celibat une aussi belle enfant, et cela parce qu'elle avait le
malheur d'avoir un frere qui, pour soutenir l'honneur de son rang, avait besoin de toute la fortune paternelle.
C'etait une reflexion, au reste, toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler de sacrifices
pareils, et n'y avait jamais fait attention. D'ou venait donc que cette fois le comte de Terra−Nova lui semblait
un tyran pres duquel Denys l'Ancien etait, a ses yeux, un personnage debonnaire et plein d'humanite?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la premiere chose qu'elle remarqua, ce fut l'expression a
la fois attendrie et passionnee de son regard. Aussi s'arreta−t−elle apres avoir fait trois ou quatre pas, comme
si elle hesitait a venir reprendre la place qu'elle occupait pres de son lit; mais le comte l'y invita avec un geste
si suppliant, qu'elle n'eut pas la force de lui resister.

Si haut que l'homme soit emporte par son imagination, il y a toujours en lui un cote materiel que ne peuvent
soulever pour longtemps les ailes de l'amour, de la poesie ou de l'ambition. Le cote materiel tend a la terre,
comme l'autre tend au ciel; mais, plus lourd que l'autre, il ramene sans cesse l'homme dans la sphere des
besoins physiques. C'est ainsi que, pres d'une femme charmante, le pauvre don Ferdinand avait d'abord pense
a sa faim, et que, ce besoin de sa faiblesse eteint, il se retrouva incontinent attaque par le sommeil. Cependant,
il faut le dire a sa gloire, au lieu de ceder a ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre
lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre; il rassembla les deux petites mains de
Carmela dans les siennes, et s'endormit les levres dessus.

Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de reves charmants, et se reveilla le sourire sur les levres et l'amour
dans les yeux. La pauvre enfant l'avait regarde longtemps dormir, puis le sommeil etait venu a son tour. Elle
avait alors voulu retirer ses mains pour s'accommoder de son mieux dans son fauteuil, mais sans se reveiller,
le blesse les avait retenues, et s'etait plaint doucement, tout en les retenant. Alors Carmela ne s'etait pas senti
le courage de le contrarier, elle s'etait tout doucement appuyee au traversin, et ces deux charmantes tetes
avaient dormi sur le meme oreiller.

Don Ferdinand se reveilla d'abord; la premiere chose qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille
endormie, et faisant sans doute aussi de son cote quelque reve, mais probablement moins doux et moins riant
que les siens, car des larmes filtraient a travers ses paupieres fermees; un frisson contractait ses joues pales, et
un leger tremblement agitait ses levres. Bientot ses traits prirent une expression d'effroi indicible, tout son
corps sembla se raidir pour une lutte desesperee, quelques mots sans suite s'echapperent de sa bouche. Enfin,
avec un grand cri, elle porta si violemment les mains a sa tete, qu'elle en abattit sa coiffe de novice, et que ses
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longs cheveux tomberent sur ses epaules; en meme temps ce paroxysme de douleur la reveilla, elle ouvrit les
yeux et se trouva dans les bras de don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si
heureuse, que, lorsque le convalescent appuya ses levres sur ses beaux yeux encore humides, elle n'eut point
la force de se defendre et lui laissa prendre un double baiser.

La pauvre enfant revait que son pere la forcait de prononcer ses voeux, et elle ne s'etait reveillee que
lorsqu'elle avait vu les ciseaux s'approcher de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur
encore, ce triste reve a don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs cheveux qu'elle avait eu si
grand peur de perdre, en jurant tout bas que, tant qu'il serait vivant, il n'en laisserait pas tomber un seul de sa
tete.

L'heure etait venue ou Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute probabilite, le blesse devait etre
gueri avant que son tour de garde ne revint, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut une douleur reelle a
ajouter a la douleur imaginaire qu'elle venait d'eprouver. Don Ferdinand aurait pu la rassurer, mais avec sa
sante revenait son egoisme, il ne voulut rien perdre du benefice de cette separation que la jeune fille croyait
eternelle: elle avait deja laisse les levres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux, elle ne chercha pas meme
a defendre ses joues pales et brulantes: d'ailleurs, jusque−la, qu'etaient−ce que tous ces baisers, sinon des
baisers d'ami, des baisers de frere?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu d'avouer ce retour de bien−etre, ce
sentiment de puissance qu'il eprouvait, don Ferdinand se plaignit d'une faiblesse plus grande que la veille. Sa
tante effrayee lui demanda s'il n'avait point encore ete bien soigne par sa garde de nuit, don Ferdinand
repondit qu'au contraire, depuis qu'il etait au couvent, il n'avait point ete l'objet de soins aussi intelligents et
aussi assidus, et que meme il priait sa tante de lui laisser la meme jeune fille pour garde−malade les nuits
suivantes. Don Ferdinand prononca cette priere d'une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne
abbesse, craignant de contrarier un malade dans un pareil etat de faiblesse, s'empressa de le rassurer en lui
disant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait qu'il n'en eut point d'autre; elle ajouta que, si ces
veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait des matines et meme des offices du jour.

Rassure sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit a sa tante que cette grande faiblesse qu'il
eprouvait venait sans doute du manque absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut qu'effectivement un
jeune homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles, des confitures et des
conserves; elle promit d'envoyer, outre cela, dans la journee, un consomme et un filet de poisson. Puis,
comme ses devoirs l'appelaient a l'eglise, elle quitta le malade, le laissant un peu reconforte par cette double
promesse.

A peine eut−elle laisse don Ferdinand seul, que le malade voulut faire l'essai de ses forces. Six jours
auparavant la meme tentative lui avait mal reussi, mais cette fois il s'en tira fierement et a son honneur. Apres
avoir ferme la porte avec soin pour ne pas etre surpris dans une occupation qui eut prouve qu'il n'etait point si
malade qu'il voulait le faire croire, il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans eblouissement aucun, et avec
un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute disparaitre, grace au traitement fortifiant qu'il avait
adopte. Quant a sa blessure, elle etait completement refermee, et pour ses saignees il n'y paraissait plus. Cette
investigation achevee, don Ferdinand se mit a sa toilette avec un soin qui prouvait qu'il se reprenait a d'autres
idees qu'a celles qui l'avaient exclusivement preoccupe jusqu'a ce jour, peigna et parfuma ses beaux cheveux
noirs que son valet de chambre n'avait ni coiffes ni poudres depuis la nuit ou il avait recu sa blessure, et qui
n'allaient pas moins bien a son visage pour etre rendus a leur couleur naturelle; puis il rouvrit la porte, se remit
au lit, et attendit les evenements.

La superieure tint avec une fidelite scrupuleuse la promesse qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, a
l'heure convenue, le consomme, le filet de poisson, et meme un petit verre de muscat de Lipari, dont il n'avait
pas ete question dans le traite. Tout cela, il est vrai, etait distribue avec la parcimonie de la crainte; mais le peu
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qu'il y en avait etait d'une succulence parfaite. Cette ombre de repas etait loin cependant d'etre suffisante pour
apaiser la faim de don Ferdinand, mais c'etait assez pour le soutenir jusqu'a la nuit, et a la nuit n'avait−il pas sa
bonne Carmela pour mettre tout l'office a sa disposition?

Carmela entra cette fois encore d'un peu meilleure heure que la veille. La pauvre enfant ne cachait point la
joie qu'elle avait eue lorsqu'elle avait appris que l'abbesse, sur la demande de don Ferdinand, la designait a
l'avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut droit au lit du jeune homme, et
cette fois, d'elle−meme, et comme si c'etait une chose qui lui fut due, elle lui presenta ses deux joues.
Ferdinand y appuya ses levres, prit les deux mains de Carmela, et la regarda avec un si doux et si tendre
sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait, murmura: Oh! je suis bien heureuse! et tomba
assise, pres du lit, la tete renversee sur le dossier du fauteuil qui l'attendait.

Et Ferdinand aussi etait bien heureux, car c'etait la premiere fois qu'il aimait veritablement. Toutes ses amours
de Palerme ne lui paraissaient plus maintenant que de fausse amours; il n'y avait qu'une femme au monde,
c'etait Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour etre tout entier a ce sentiment delicieux dont il
commencait seulement a apprecier la douceur, il comprit qu'il lui fallait se debarrasser d'abord de ce reste de
faim qui le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu'il put, il lui renouvela sa priere de la
veille, en la conjurant seulement cette fois d'apporter le poulet intact et la bouteille pleine.

Carmela etait dans cette disposition d'esprit ou les femmes ne discutent plus, mais obeissent aveuglement. Elle
demanda seulement un delai, afin d'etre certaine de ne rencontrer personne sur les escaliers ou dans les
corridors. L'attente etait facile. Les jeunes gens parlerent de mille choses qui voulaient dire clair comme le
jour qu'ils s'aimaient; puis, lorsque Carmela crut l'heure venue, elle sortit sur la pointe du pied, une bougie a la
main, et legere comme une ombre.

Un instant apres elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois, il faut le dire en l'honneur de don
Ferdinand, ses premiers regards se porterent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper qu'elle apportait. Ce
souper en valait cependant bien la peine: c'etait une excellente poularde, une bouteille a la forme elancee et au
long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narses envoya comme echantillon aux Barbares qu'il voulait
attirer en Italie.

—Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obei parce que, je ne sais pourquoi, je ne
trouve point de paroles pour vous refuser; mais maintenant, au nom du ciel! soyez sage, et songez comme je
serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner a mal.

—Ecoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai pas d'exces.

—Lequel? demanda la jeune fille.

—C'est de partager la collation. Ce sera une oeuvre charitable, puisque vous empecherez un pauvre malade de
tomber dans le peche de la gourmandise; et, si j'en crois les apparences, ajouta−t−il en jetant un coup d'oeil
sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une penitence trop rude pour les autres peches que vous aurez commis.

—Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.

—Alors l'action n'en sera que plus meritoire, reprit Ferdinand, vous vous sacrifierez pour moi, voila tout.

—Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposee a donner au malade cette nouvelle preuve de
devouement, c'est aujourd'hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans dispense.

Le Speronare

CARMELA 142



—Tenez, repondit don Ferdinand en etendant le doigt vers la pendule qui marquait justement minuit, et en
donnant, par une pause d'un moment, le temps aux douze coups de tinter; tenez, nous sommes a jeudi, jour
gras; vous n'avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience riche d'un peche de moins et d'une
bonne action de plus.

Carmela ne repondit rien, car, nous l'avons dit, elle n'avait deja plus d'autre volonte que celle de Ferdinand;
elle prit donc une chaise et s'assit de l'autre cote de la table en face de lui.

—Oh! que faites−vous la? demanda le jeune homme. Ne voyez−vous pas que vous etes trop eloignee de moi,
et que je ne pourrai atteindre a rien sans risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir ma blessure?

—Vraiment! s'ecria Carmela avec effroi; mais dites−moi alors ou il faut que je me mette, et je m'y mettrai.

—La, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, la, pres de moi; de cette maniere je n'aurai aucune
fatigue, et vous n'aurez rien a craindre.

Carmela obeit en rougissant, et vint s'asseoir sur le bord du lit du jeune homme, sentant qu'elle faisait mal,
peut−etre; mais cedant a ce principe de la charite chretienne qui veut que l'on ait pitie des malades et des
affliges. L'intention etait bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, l'enfer est pave de bonnes intentions!

Et cependant c'etait un tableau digne du paradis, que ces deux beaux jeunes gens rapproches l'un de l'autre
comme deux oiseaux au bord d'un meme nid, se regardant avec amour et souriant de bonheur. Jamais ni l'un ni
l'autre n'avait fait un souper si charmant, ni compris meme qu'il y eut tant de mysterieuses delices cachees
dans un acte aussi simple que celui auquel ils se livraient. Don Ferdinand lui−meme, quelque plaisir qu'il eut
eu la veille a apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si longtemps, n'avait senti que la
jouissance materielle du besoin satisfait; mais cette fois c'etait tout autre chose, il se melait a cette jouissance
materielle une volupte inconnue et presque celeste. Tous deux etaient oppresses comme s'ils souffraient, tous
deux etaient heureux comme s'ils etaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position; un dernier instinct
de pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever pour s'eloigner de don Ferdinand, mais don
Ferdinand la retint, et elle retomba sans force et sans resistance. Il sembla alors a Carmela qu'elle entendait un
faible cri, et que le frolement de deux ailes effleurait son front. C'etait l'ange gardien de la chastete claustrale
qui remontait tout eplore vers le ciel.

Le lendemain, la superieure, en entrant dans la chambre de son neveu, lui annonca un message de sa mere, et
derriere elle don Ferdinand vit apparaitre Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublie depuis la veille pour se replier sur lui−meme et pour vivre dans son bonheur:
cette vue lui rappelait tout ce qui s'etait passe, et il y eut un instant ou tout cela ne lui sembla plus qu'un reve;
sa vie reelle n'avait commence que du jour ou il avait vu Carmela, ou il avait aime et ete aime. Mais Peppino,
apparaissant tout a coup comme un fantome, etait cependant une serieuse et terrible realite; sa presence
rappelait a don Ferdinand qu'il lui restait a approfondir le mystere de la chapelle. Aussi, en presence de sa
tante, jeta−t−il les yeux sur la lettre maternelle qu'il lui apportait. Cette lettre annoncait que tout allait au
mieux a l'endroit de la justice; avant un mois, la marquise esperait que son fils pourrait revenir librement a
Syracuse. Des que don Ferdinand fut seul avec Peppino, il s'informa s'il ne s'etait rien passe de nouveau a
Belvedere depuis la nuit ou il avait ete blesse.

Tout etait reste dans le meme etat; on ignorait toujours le nom du mort que l'on avait enterre apres
proces−verbal constatant ses blessures; personne n'etait entre depuis cette epoque dans la chapelle, et des
paysans qui etaient passes pres de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des gemissements et des bruits de
chaines qui semblaient sortir de terre, preuve bien evidente que le trepasse etait mort en etat de peche mortel,
et que son ame revenait pour demander des prieres a celui qui l'avait ainsi violemment et inopinement fait
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sortir de son corps.

Toutes ces donnees rendirent a Ferdinand son premier desir de mener a bout cette etrange aventure. Blesse et
retenu dans son lit, il n'avait pas volontairement du moins perdu un temps qui pouvait etre precieux; mais,
maintenant qu'il se sentait a peu pres gueri, maintenant que ses forces etaient revenues, maintenant qu'il n'y
avait plus d'autre cause de retard que sa volonte, il resolut de tenter l'entreprise aussitot que cela lui serait
possible. En consequence, il ordonna a Peppino de garder le secret, et de revenir, dans la nuit du
surlendemain, avec deux chevaux et une echelle de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait
eviter toute contestation avec la touriere du couvent, qui sans doute avait l'ordre formel de ne pas le laisser
sortir; il avait donc resolu de passer par−dessus les murs du jardin, a l'aide de l'echelle que lui jetterait
Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui avaient deja ete donnes, il tenait
toutes pretes, dans le pavillon qu'il habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc convenu pour la
nuit du surlendemain: les chevaux attendraient pres du mur exterieur, Peppino frapperait trois fois dans ses
mains, et, au meme signal repete par don Ferdinand, il jetterait l'echelle par−dessus le mur.

Malgre ce projet et meme a cause de ce projet, don Ferdinand ne feignit pas moins d'etre toujours accable par
une grande faiblesse; d'ailleurs il gagnait deux choses a cette feinte: la premiere de prolonger pres de lui les
veilles de Carmela, et la seconde d'oter a sa tante tout soupcon qu'il eut l'idee de fuir. La ruse reussit
completement: la pauvre femme l'avait trouve si languissant le matin, qu'elle revint vers le soir pour savoir de
lui comment il se trouvait; don Ferdinand lui dit qu'il avait essaye de se lever, mais que, ne pouvant se tenir
debout, il avait ete force de se recoucher aussitot. La bonne abbesse gronda fort son neveu de cette
imprudence, et lui demanda s'il etait toujours satisfait de sa garde−malade; le comte repondit qu'il avait dormi
toute la nuit et ne pouvait par consequent lui rien dire a ce sujet; que, cependant, s'etant reveille une fois, il se
rappelait l'avoir vue eveillee elle−meme et faisant sa priere; l'abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout
edifiee. Il resulta de cette information, que Carmela recut la permission de venir pres du malade une heure
plus tot que d'habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant Carmela avait pleure toute la
journee. Quant a don Ferdinand, il n'avait eprouve ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva le visage si
joyeux, qu'elle n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse. D'ailleurs, a peine la main du jeune
homme eut−elle touche sa main, a peine leurs yeux eurent−ils echange un regard, a peine les levres de
Ferdinand se fussent−elles posees sur ses levres pales et cependant brulantes, que tout fut oublie.

La journee qui suivit cette nuit se passa comme les autres journees; seulement jamais Ferdinand ne s'etait senti
l'ame si pleine de bonheur: il aimait autant qu'il etait aime. Puis la nuit revint, puis le jour succeda encore a la
nuit; c'etait le dernier que don Ferdinand devait passer dans le couvent. La nuit suivante Peppino devait venir
le chercher avec les chevaux.

Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire a Carmela: d'ailleurs il craignait que, par douleur ou par
faiblesse, elle ne le trahit. Lorsqu'il vit s'avancer l'heure ou il crut que Peppino devait s'approcher de Catane, il
alla vers la fenetre, l'ouvrit et, montrant a Carmela ce beau ciel etoile, il lui demanda si elle n'aurait point du
bonheur a descendre avec lui au jardin et a respirer ensemble cet air pur tout impregne de saveur marine.
Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur a elle etait non point d'etre a tel endroit, ou de
respirer tel ou tel air; son bonheur etait d'etre pres de lui et de respirer le meme air que lui. Elle se contenta
donc de sourire et de repondre: Allons.

Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre, et descendit dans le jardin, appuye sur
le bras de Carmela. Ils allerent s'asseoir sous un berceau de lauriers roses. Alors don Ferdinand demanda a
Carmela si elle connaissait les details de l'evenement auquel il devait le bonheur de la voir. Carmela n'en
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savait que ce qu'en savait tout le monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien du bonheur a les lui entendre
raconter a lui−meme. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et, appuyant sa tete sur son epaule, comme ces
pauvres fleurs qui se penchent apres une trop chaude journee, elle attendit ses paroles comme la douce brise,
comme la fraiche rosee, qui devaient lui faire relever la tete.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa premiere rencontre avec Cantarello jusqu'au duel. Pendant ce recit,
la pauvre Carmela passa par toutes les angoisses de l'amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit se
rapprocher de lui, frissonner, trembler, fremir. Au moment ou le jeune homme parla de coup d'epee recu, elle
jeta un cri et faillit perdre connaissance. Enfin, au moment ou il venait de terminer son recit, et ou il la tenait
tout eploree dans ses bras, trois battements de main retentirent de l'autre cote du mur. Carmela tressaillit.

—Qu'est−ce que cela? s'ecria−t−elle.

—M'aimes−tu, Carmela? demanda don Ferdinand.

—Qu'est−ce que ce signal? repeta de nouveau la jeune fille. Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte
que tu ne le crois. Seulement dis−moi toute la verite; que je sache ce que j'ai a esperer ou a craindre.

—Eh bien! dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me chercher.

—Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pale, que don Ferdinand crut qu'elle allait mourir.

—Ecoute, lui dit−il en se penchant a son oreille, veux−tu partir avec moi?

Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitot.

—Ecoute, Ferdinand, dit−elle, tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas: si tu ne m'aimes pas, que je reste ici ou que je
te suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et je serai perdue a la fois aux yeux du monde et aux yeux de
Dieu; si tu m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permission et l'aveu de mon pere, n'est−ce pas?
Et, le jour ou je te reverrai, Ferdinand, ou je te reverrai pour t'appeler mon mari, je tomberai a genoux devant
toi, car tu m'auras rendu l'honneur et sauve la vie. Si je ne te revois pas, je mourrai, voila tout.

Ferdinand la prit dans ses bras.

—Oh! oui! oui! s'ecria−t−il en la couvrant de baisers, oui, sois tranquille, je reviendrai.

Le signal se renouvela.

—Entends−tu? dit Carmela, on t'attend.

Ferdinand repondit en frappant a son tour trois coups dans ses mains, et un rouleau de cordes, lance
par−dessus le mur, tomba a ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait a un gemissement, et sa douleur s'echappa de sa poitrine en sanglots
si profonds et si sourds, que Ferdinand, qui avait deja fait un pas vers l'echelle de corde, revint a elle, et, lui
passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui:

—Ecoute, Carmela, lui dit−il, dis un mot, et je ne te quitte pas.

—Ferdinand, repondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l'as dit, il y a quelque mystere etrange
cache dans ce souterrain, peut−etre quelque creature vivante y est−elle ensevelie; songes−y, Ferdinand,
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songes−y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es blesse, et depuis quatorze jours, O mon
Dieu! c'est effroyable a penser. Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton depart d'une seconde, peut−etre te
verrais−je reparaitre avec un visage severe et accusateur, peut−etre pour la premiere fois me dirais−tu:
Carmela! c'est ta faute. Pars, pars!

Et la jeune fille s'etait elancee sur le paquet de cordes, et deroulait l'echelle qui devait lui enlever tout ce
qu'elle aimait au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu'au coeur de la femme, lui avait fait deviner qu'il
se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Ferdinand, qui d'abord ne s'etait arrete qu'a
l'idee que le souterrain renfermait quelque tresor soustrait, quelque amas d'objets voles, commencait a
entrevoir une autre probabilite. Ces cris de douleur, ces bruits de chaines que les paysans avaient pris pour les
plaintes de Cantarello, lui revenaient a l'esprit, et a son tour il se reprochait d'avoir tant tarde, comprenant tout
ce qu'il y avait d'admirable force et de sublime charite de la part de Carmela dans cette abnegation
d'elle−meme qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pressait son depart. Il sentit qu'il l'en aimait davantage, et,
la pressant dans ses bras:

—Carmela, lui dit−il, je te jure en face de Dieu qui nous entend...

—Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la bouche avec sa main; que ce soit ton
amour qui te ramene, Ferdinand, et non la promesse que tu m'auras faite. Dis−moi: sois tranquille, Carmela, je
reviendrai. Voila tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.

—Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses levres sur celles de sa maitresse,
oh! oui, je reviendrai; et si je ne reviens pas, c'est que je serai mort.

—Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons pas separes longtemps.

Peppino repeta une seconde fois le signal.

—Oui, oui, me voila! s'ecria Ferdinand en s'elancant sur l'echelle de corde et en montant rapidement sur le
couronnement du mur.

Arrive la, il se retourna et vit la jeune fille a genoux, et les bras tendus vers lui.

—Adieu, Carmela! lui cria−t−il, adieu, ma femme devant Dieu et bientot devant les hommes!

Et il sauta de l'autre cote de la muraille.

—Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends.

—Oui, oui, repondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amene Peppino, lui enfonca ses eperons
dans le ventre, et s'elanca, suivi du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s'il restait plus longtemps, de
n'avoir plus la force de partir.

LE SOUTERRAIN

Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au point du jour ils arriverent a
Belvedere.

Sans entrer au village, ils se dirigerent a l'instant vers la petite porte du jardin, enfermerent les chevaux dans
l'ecurie, prirent les torches, la pince, les tenailles et la lime, et s'avancerent vers la chapelle. Comme des
craintes superstitieuses continuaient d'en ecarter les visiteurs, ils ne rencontrerent personne sur la route et y
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entrerent sans etre vus.

L'impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva la ou il avait eprouve de si violentes
emotions et couru un si terrible danger; il ne s'en avanca pas moins d'un pas ferme vers la porte secrete, mais
sur sa route, il reconnut les traces du sang desseche de Cantarello, qui rougissait encore les dalles de marbre
dans toute la partie du pave voisine de la colonne au pied de laquelle il etait tombe. Don Ferdinand se
detourna avec un fremissement involontaire, decrivit un cercle en regardant de cote et en silence cette trace
que la mort avait laissee en passant, puis il alla droit a la porte secrete, qui s'ouvrit sans difficulte. Arrives la,
les deux jeunes gens allumerent chacun une torche, continuerent leur chemin, descendirent l'escalier, et
trouverent la seconde porte; en un instant elle fut enfoncee; mais, en s'ouvrant, elle livra passage a une odeur
tellement mephitique, que tous deux furent obliges de faire quelques pas en arriere pour respirer. Don
Ferdinand ordonna alors au jardinier de remonter et de maintenir la premiere porte ouverte, afin que l'air
exterieur put penetrer sous ces voutes souterraines. Peppino remonta, fixa la porte et redescendit. Deja don
Ferdinand, impatient, avait continue son chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumiere de sa torche; tout
a coup le jardinier entendit un cri, et s'elanca vers son maitre. Don Ferdinand se tenait appuye contre une
troisieme porte qu'il venait d'ouvrir; un spectacle si effroyable s'etait offert a ses regards, qu'il n'avait pu
retenir le cri qui lui etait echappe et auquel etait accouru Peppino.

Cette troisieme porte ouvrait un caveau a voute basse qui renfermait trois cadavres: celui d'un homme scelle
au mur par une chaine qui lui ceignait le corps, celui d'une femme etendue sur un matelas, et celui d'un enfant
de quinze ou dix−huit mois, couche sur sa mere.

Tout a coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait qu'ils avaient entendu une plainte.

Tous deux s'elancerent aussitot dans le caveau: l'homme et la femme etaient morts, mais l'enfant respirait
encore; il avait la bouche collee a la veine du bras de sa mere et paraissait devoir cette prolongation
d'existence au sang qu'il avait bu. Cependant il etait d'une faiblesse telle, qu'il etait evident que, si de prompts
secours ne lui etaient prodigues, il n'y avait rien a faire; la femme paraissait morte depuis plusieurs heures, et
l'homme depuis deux ou trois jours.

La decision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la gravite de la circonstance; il ordonna a
Peppino de prendre l'enfant; puis, s'etant assure qu'il ne restait dans ce fatal caveau aucune autre creature ni
morte, ni vivante, a l'exception de l'homme et de la femme, qui leur etaient inconnus a tous deux, il repoussa
la porte, sortit vivement du souterrain, referma l'issue secrete, et, suivi de Peppino, s'achemina vers le village
de Belvedere. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et en exprima le jus sur les levres de l'enfant,
qui ouvrit les yeux et les referma aussitot en y portant les mains et en poussant un gemissement, comme si le
jour l'eut douloureusement ebloui; mais, comme en meme temps il ouvrait sa bouche haletante, Peppino
renouvela l'experience, et l'enfant, quoique gardant toujours les yeux fermes, sembla revenir un peu a lui.

Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot pour mot ce qui venait d'arriver, en lui montrant
l'enfant pres d'expirer comme preuve de ce qu'il avancait, et en le sommant de le suivre a la chapelle pour
dresser proces−verbal et reconnaitre les morts; puis, accompagne du juge, il se rendit chez le medecin, laissa
l'enfant a la garde de sa femme, et tous quatre retournerent a la chapelle.

Tout etait reste dans le meme etat depuis le depart de Ferdinand et de Peppino. On commenca le
proces−verbal.

Le cadavre enchaine au mur etait celui d'un homme de trente−cinq a trente−six ans, qui paraissait avoir
effroyablement lutte pour briser sa chaine, car ses bras crispes etaient encore etendus dans la direction de la
bouche de sa femme: ses bras etaient couverts de ses propres morsures, mais ces morsures etaient des marques
de desespoir plus encore que de faim. Le medecin reconnut qu'il devait etre mort depuis deux jours a peu pres.
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Cet homme lui etait totalement inconnu ainsi qu'au juge.

La femme pouvait avoir vingt−six a vingt−huit ans. Sa mort a elle paraissait avoir ete assez douce; elle s'etait
ouvert la veine avec une aiguille a tricoter, sans doute pour prolonger l'existence de son enfant, et etait morte
d'affaiblissement, comme nous l'avons deja dit. Le medecin jugea qu'elle etait expiree depuis quelques heures
seulement. Ainsi que l'homme, elle paraissait etrangere au village, et ni le medecin ni le juge ne se rappelerent
avoir jamais vu sa figure.

Aupres de la tete de la femme, et contre la muraille, etait une chaise brisee et recouverte d'un jupon. Le juge
leva cette chaise, et l'on s'apercut alors qu'elle avait ete mise la pour cacher un trou pratique au bas de la
muraille. Ce trou etait assez large pour qu'une personne y put passer, mais il s'arretait a quatre ou cinq pieds
de profondeur. Examen fait de ce trou, il fut reconnu qu'il avait du etre creuse a l'aide d'un instrument de bois
que les femmes siciliennes appellent mazzarello; c'est le meme que nos paysannes placent dans leur ceinture
et qui leur sert a soutenir leur aiguille a tricoter. Au reste, telle est la puissance de la volonte, telle est la force
du desespoir, que l'on retrouva sous le matelas plusieurs pierres enormes arrachees des fondations du mur, et
qui en avaient ete extraites par cette femme sans autre aide que celle de ses mains et de cet outil. La terre etait,
ainsi que les pierres, recouverte par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui gardaient
les prisonniers.

La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une bouteille ou il y avait eu de l'huile, une
jarre ou il y avait eu de l'eau, une lampe eteinte et un gobelet de fer−blanc. Un autre enfoncement du mur etait
noirci par la calcination, et annoncait que plusieurs fois on avait du allumer du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y
eut aucun conduit par lequel put s'echapper la fumee.

Une table etait dressee au milieu de ce caveau. En s'asseyant devant cette table pour ecrire, le juge vit un
second gobelet d'etain dans lequel etait une liqueur noire; pres du gobelet etait une plume, et par terre trois ou
quatre feuillets de papier. On s'apercut alors que ces feuillets etaient ecrits d'une ecriture fine et menue, sans
orthographe, et cependant assez lisible. Aussitot on se mit a la recherche des autres morceaux de papier que
l'on pourrait trouver encore, et l'on en decouvrit deux nouveaux dans la paille qui etait sous le cadavre de
l'homme. Ces feuillets de papier ne paraissaient point avoir ete caches la avec intention; mais bien plutot etre
tombes par accident de la table, et avoir ete eparpilles avec les pieds. Comme les feuillets etaient pagines, on
les reunit, on les classa, et voici ce qu'on lut:

Au nom du Pere, du Fils et du Saint−Esprit, ainsi soit−il.

J'ai ecrit ces lignes dans l'esperance qu'elles tomberont entre les mains de quelque personne charitable. Quelle
que soit cette personne, nous la supplions, au nom de ce qu'elle a de plus cher en ce monde et dans l'autre, de
nous tirer du tombeau ou nous sommes enfermes depuis plusieurs annees, mon mari, mon enfant et moi, sans
avoir merite aucunement cet effroyable supplice.

Je me nomme Teresa Lentini, je suis nee a Taormine, je dois avoir maintenant vingt−huit ou vingt−neuf ans.
Depuis le moment ou nous sommes enfermes dans le caveau ou j'ecris, je n'ai pu compter les heures, je n'ai pu
separer les jours des nuits, je n'ai pu mesurer le temps. Il y a bien longtemps que nous y sommes; voila tout ce
que je sais.

J'etais a Catane, chez le marquis de San−Floridio, ou j'avais ete placee comme soeur de lait de la jeune
comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en 1798, je crois; mais la marquise, a qui je rappelais sa fille
bien−aimee, voulut me garder aupres d'elle. Elle mourut a son tour, cette bonne et digne marquise; Dieu
veuille avoir son ame, car elle etait aimee de tout le monde.
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Je voulus alors me retirer chez ma mere, mais le marquis de San−Floridio ne le permit pas. Il avait pres de lui,
a titre d'intendant, un homme dont les ancetres, depuis quatre ou cinq generations, avaient ete au service de
ses aieux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un homme dans lequel il avait la plus
grande confiance enfin. Cet homme se nommait Gaetano Cantarello. Il avait resolu de me marier a cet
homme, afin, disait−il, que nous puissions tous deux demeurer pres de lui jusqu'a sa mort.

Cantarello etait un homme de vingt−huit a trente ans, beau, mais d'une figure un peu dure. Il n'y avait rien a
dire contre lui; il paraissait honnete homme; il n'etait ni joueur ni debauche. Il avait herite de son pere, et recu
des bontes du marquis une somme considerable pour un homme de sa condition; c'etait donc un parti
avantageux, eu egard a ma pauvrete. Cependant, lorsque le marquis de San−Floridio me parla de ce projet, je
me mis malgre moi a fremir et a pleurer; il y avait dans le froncement des sourcils de cet homme, dans
l'expression sauvage de ses yeux, dans le son apre de sa voix, quelque chose qui m'effrayait instinctivement.
J'entendais dire, il est vrai, a toutes mes compagnes que j'etais bien heureuse d'etre aimee de Cantarello, et que
Cantarello etait le plus bel homme de Messine. Je me demandais donc interieurement si je n'etais pas une folle
de juger seule ainsi mon fiance, tandis que tout le monde le voyait autrement. Je me reprochais donc d'etre
injuste pour le pauvre Cantarello. Et, a mes yeux, le reproche que je me faisais etait d'autant plus fonde, que,
si j'avais un sentiment de repulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais me dissimuler que j'eprouvais un
sentiment tout contraire pour un jeune vigneron des environs de Paterno, nomme Luigi Pollino, lequel etait
mon cousin. Nous nous aimions d'amitie depuis notre enfance, et nous n'aurions pas su dire nous−memes
depuis quelle epoque cette amitie s'etait changee en amour.

Notre desespoir a tous deux fut grand, lorsque le marquis m'eut fait part de ses projets sur moi et Cantarello;
d'autant plus que ma mere, qui voyait la un mariage comme je ne pouvais jamais esperer d'en faire un,
disait−elle, abandonna entierement les interets du pauvre Luigi pour prendre ceux du riche intendant, et me
signifia de renoncer a mon cousin pour ne plus penser qu'a son rival.

Nous etions arrives au commencement de l'annee 1783, et le jour de notre mariage etait fixe pour le 15 mars,
lorsque le 5 fevrier, de terrible memoire, arriva. Toute la journee du 4, le sirocco avait souffle, de sorte que
chacun etait endormi dans la torpeur que ce vent amene avec lui. Le marquis de San−Floridio etait retenu par
la goutte dans son appartement, ou il etait couche sur une chaise longue. Je me tenais dans la chambre voisine,
afin d'accourir a sa premiere demande, si par hasard il avait besoin de quelque chose, lorsque tout a coup un
bruit etrange passa dans l'air, et le palais commenca de vaciller comme un vaisseau sur la mer. Bientot le mur
qui separait ma chambre de celle du marquis se fendit a y passer la main, tandis que le mur parallele
s'ecroulait et que le plafond, cessant d'etre soutenu de ce cote, s'abaissait jusqu'a terre. Je me jetai du cote
oppose pour eviter le coup, et je me trouvai prise comme sous un toit; en meme temps, j'entendis un grand cri
dans la chambre du marquis. J'etais pres de cette gercure qui s'etait faite dans la muraille; j'y appliquai mon
oeil. Une poutre en tombant avait frappe le marquis a la tete, et il avait roule de sa chaise longue a terre, tout
etourdi. J'allais essayer de courir a son aide lorsque, par la porte de la chambre opposee a celle ou je me
trouvais, je vis entrer Cantarello dans l'appartement du marquis. A la vue de son maitre evanoui, sa figure prit
une expression si etrange, que j'en fremis de terreur. Il regarda autour de lui s'il etait bien seul; puis, assure
que personne n'etait la, il s'elanca sur son maitre; je crus d'abord que c'etait pour le secourir, mais je fus
detrompee, il detacha la cordeliere qui nouait la robe de chambre du marquis, la roula autour de son cou; puis,
lui appuyant le genou sur la poitrine, il l'etrangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et sans doute il
reconnut son assassin, car il etendit vers lui les deux mains jointes. Je poussai un cri involontaire. Cantarello
leva la tete.—Y a−t−il quelqu'un ici? dit−il d'une voix terrible. C'est alors que je vis dans toute leur expression
de ferocite ce froncement de sourcil, ce regard, qui m'avaient, meme sur son visage calme, toujours effrayee.
Tremblante et presque morte de peur, je me tus et m'affaissai sur moi−meme. Au bout d'un instant, ne voyant
paraitre personne, je me relevai, je rapprochai de nouveau mon oeil de l'ouverture, car j'avais oublie le danger
que je courais moi−meme en restant dans un palais qui pouvait achever de s'ecrouler d'un moment a l'autre,
tant j'etais retenue et fascinee en quelque sorte par la scene terrible qui venait de se passer devant moi. Le
marquis etait etendu par terre sans mouvement et paraissait mort. Cantarello etait debout devant un secretaire
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que chacun de nous savait etre plein d'or et de billets, car jamais on n'y laissait la clef, et nous n'ignorions pas
que cette clef ne quittait pas le marquis. L'intendant prenait l'or et les billets a pleines mains, et les entassait
confusement dans les poches de son habit; puis, lorsqu'il eut tout pris, il arracha du lit du marquis le matelas
en paille de mais, renversa le secretaire sur le matelas, entassa les chaises sur le secretaire, et, tirant un tison
du poele, il mit le feu a ce bucher. Bientot, voyant la flamme grandir, il s'elanca par la porte par laquelle il
etait entre.

Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une creature humaine, je jure devant Dieu et
devant les hommes que mon recit est exact, et que je ne retranche ni n'ajoute rien aux faits qui se sont passes
devant moi.

Le marquis etait mort; la flamme faisait des progres effrayants; les secousses ebranlaient le palais a faire
croire a chaque instant qu'il allait s'ecrouler. L'instinct de la conservation se reveilla en moi; je me trainai hors
des decombres qui m'environnaient de tous cotes, je gagnai un escalier que je descendis, comme en un reve,
sans en toucher les marches en quelque sorte. Derriere moi l'escalier s'abima. Sous le vestibule, je me trouvai
face a face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre par−dessous le bras pour m'entrainer, je
m'elancai dans la rue en criant au secours. Les rues etaient pleines de fuyards; je me melai a la foule, je me
perdis dans ses flots, et je fus poussee par elle et avec elle sur la grande place. J'avais perdu Cantarello de vue,
c'etait la seule chose que je voulais pour le moment.

Le jour s'ecoula au milieu de transes effroyables, puis la nuit vint. La plupart des maisons de Messine etaient
en flammes, et l'incendie eclairait les rues et les places d'un jour sombre et effrayant. Cependant, comme avec
la nuit un peu de tranquillite etait revenue, on comptait les morts par leur absence; on cherchait les vivants;
quiconque avait un pere, une mere, un frere ou un ami, l'appelait par son nom. Moi, je n'avais personne; ma
mere etait a Taormine. J'etais assise en silence, ma tete sur mes deux genoux, et revoyant sans cesse
l'effroyable scene a laquelle j'avais assiste dans la journee, quand tout a coup j'entendis mon nom prononce
avec un accent de crainte indicible. Je levai la tete, je vis un homme qui courait de groupe en groupe comme
un insense: c'etait Luigi. Je me levai, je prononcai son nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit
jusqu'a moi, me prit dans ses bras et m'emporta comme un enfant. Je me laissai faire; je jetai mes bras autour
de son cou, et je fermai les yeux. Tout autour de nous j'entendis des cris de terreur; a travers mes paupieres je
voyais des lueurs rougeatres, parfois je sentais la chaleur des flammes; enfin, apres une demi−heure environ,
le mouvement qui m'emportait se ralentit, puis s'arreta tout a fait. Je rouvris les yeux; nous etions hors de la
ville; Luigi, ecrase de fatigue, etait tombe sur un genou et me soutenait sur l'autre. A l'horizon, Messine brulait
et s'ecroulait avec d'immenses gemissements. J'etais donc sauvee, j'etais dans les bras de Luigi, j'etais hors de
la puissance de cet infame Cantarello, je le croyais du moins!

Je me relevai vivement:—Je puis marcher, dis−je a Luigi; fuyons, fuyons!

Luigi avait repris haleine; il etait aussi ardent a m'emmener que moi a fuir: il me passa son bras autour du
corps pour me soutenir, et nous reprimes notre course. En arrivant a Contessi, nous vimes un homme qui
chassait hors du village a demi ecroule cinq ou six mulets. Luigi s'approcha de lui, lui proposa de lui en
acheter un qui etait tout selle; le prix fut arrete a l'instant. Le mulet paye, Luigi monta dessus; je m'elancai en
croupe. Au point du jour, nous arrivames a Taormine.

Je courus chez ma mere; elle me croyait perdue, pauvre femme! Je lui dis que le marquis etait tue, le palais
consume; je lui dis que je serais morte vingt fois sans Luigi; je me jetai a ses pieds, et lui jurai que je mourrais
plutot que d'appartenir a Cantarello.

Elle m'aimait: elle ceda. Luigi entra, elle l'appela son fils, et il fut convenu que le lendemain je deviendrais sa
femme.

Le Speronare

LE SOUTERRAIN 150



Ce qui avait surtout rendu ma mere plus facile, c'est que j'avais tout perdu par l'evenement qui avait cause la
mort du marquis. La position que j'occupais chez lui etait au−dessus de celle des serviteurs ordinaires; aussi
n'avais−je pas d'appointements fixes. De temps en temps seulement le marquis me faisait quelque cadeau
d'argent, que j'envoyais aussitot a ma mere; puis, outre cela, comme je l'ai dit, il s'etait reserve de me doter.
Cette dot, je le savais, devait etre de 10 000 ducats, mais rien ne constatait cette intention; le marquis n'avait
point fait de testament. Cette somme, toute promise qu'elle fut, n'etait point une dette. La famille ignorait cette
promesse, et pour rien au monde je n'aurais voulu la faire valoir aupres d'elle comme un droit. J'avais donc
reellement tout perdu a la mort du marquis, et ma mere, qui avait refuse si opiniatrement de m'unir a Luigi,
etait a cette heure, au fond de l'ame, je crois, fort contente qu'il n'eut point change de sentiments a mon egard,
ce qui pouvait fort bien arriver de la part de Cantarello. D'ailleurs elle m'aimait reellement, et elle avait vu
mon eloignement pour lui se changer en une insurmontable aversion, elle m'avait entendue lui jurer avec un
profond accent de verite que je mourrais plutot que d'appartenir a cet homme. Cantarello eut donc ete la pour
me reclamer, qu'elle m'aurait, je crois, laissee a cette heure libre de choisir entre lui et son rival.

La journee se passa a accomplir, chacun de notre cote, nos devoirs de religion. Le pretre fut invite a se tenir
pret pour le lendemain, dix heures du matin; nos parents et nos amis furent prevenus que nous devions
recevoir la benediction nuptiale a cette heure. Quant a Luigi, il n'avait plus depuis longtemps ni pere ni mere,
et il ne lui restait apres eux aucun parent assez proche pour qu'il eut cru devoir le faire prevenir.

C'etaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de terre se fit sentir moins vivement a
Taormine, assise comme elle est sur un roc, qu'a Messine et a Catane, la ville cependant n'etait point exempte
de secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir plus violentes. Cependant Dieu nous garda pour
cette fois, et le jour parut sans qu'il fut survenu un accident serieux.

Dix heures sonnerent; nous nous rendimes a l'eglise, accompagnes de presque tout le village. En entrant, il me
sembla voir un homme cache derriere un pilier, dans la partie la plus sombre et la plus reculee de la chapelle.
Si simple et si naturelle que fut la presence d'un curieux de plus, soit instinct, soit pressentiment, a partir de ce
moment mes yeux ne se detacherent plus de cet homme.

La messe commenca; mais, a l'instant ou nous nous agenouillames devant l'autel, l'homme se detacha du
pilier, s'avanca vers nous, et, se placant entre le pretre et moi:

—Ce mariage ne peut pas s'achever, dit−il.

—Cantarello! s'ecria Luigi en portant la main a sa poche pour y chercher son couteau. Je lui saisis le bras avec
force, quoique je me sentisse palir moi−meme.

—Ne troublez pas la ceremonie divine, dit le pretre, et, qui que vous soyez, retirez−vous.

—Ce mariage ne peut s'achever! repeta, d'une voix plus haute et plus imperieuse encore, Cantarello.

—Et pourquoi? demanda le pretre.

—Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me designant du doigt.

—Moi! la femme de cet homme! m'ecriai−je; il est fou!

—C'est vous, Teresa, qui etes folle, reprit froidement Cantarello, ou plutot qui avez volontairement perdu la
memoire. Ne vous souvenez−vous plus que le marquis de San−Floridio nous avait, depuis longtemps, fiances
l'un a l'autre, et que, la veille meme du tremblement de terre, c'est−a−dire le 4 a minuit, nous avons ete maries
dans sa chapelle, ou il a voulu nous servir de temoin lui−meme; maries par son propre chapelain?
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Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain etaient morts tous deux, et que ni l'un ni
l'autre par consequent ne pouvait porter temoignage en ma faveur.

—Avez−vous commis ce sacrilege, ma fille? demanda avec un dernier air de doute le pretre en s'avancant vers
moi.

—Mon pere, m'ecriai−je, par tout ce qu'il y a de plus sacre au monde, je vous affirme...

—Et moi, dit Cantarello en etendant la main vers l'autel, je vous affirme...

—Pas de parjure, m'ecriai−je, pas de parjure! N'avez−vous point deja assez de crimes dont il vous faut
repondre devant Dieu?

Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s'il eut voulu lire jusqu'au fond de mon ame; mais cette
fois, au lieu de me troubler, son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je voyais apparaitre
un sentiment de terreur. Je profitai de ce moment d'hesitation.

—Mon pere, dis−je au pretre, cet homme est un pauvre fou qui m'a aimee, et je ne puis attribuer le crime dont
il a voulu se rendre coupable aujourd'hui qu'a l'exces de son amour. Laissez−moi lui parler, je vous prie, tout
bas, pres de l'autel, mais en face de vous tous, et j'espere qu'il se repentira et qu'il avouera la verite.

Cantarello eclata de rire.

—La verite, s'ecria−t−il, je l'ai dite, et il n'y a pas de puissance au monde qui puisse me faire dire autre chose.

—Silence, repondis−je, et suivez−moi.

Dieu me donnait une force inouie, inconnue, et dont je ne me serais jamais crue capable. Le pretre etait
descendu de l'autel; je fis signe a Cantarello de me suivre: il me suivit. Tous les assistants formaient autour de
nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son couteau, et ne nous perdant pas des yeux.

—Teresa, me dit Cantarello a voix basse et m'adressant la parole le premier, comme s'il eut craint ce que
j'allais dire, pourquoi avez−vous manque a la parole que vous avez donnee au marquis de San−Floridio?
Pourquoi m'avez−vous force de recourir a ce moyen?

—Parce que, lui repondis−je en le regardant fixement a mon tour, parce que je ne voulais pas etre la femme
d'un voleur ni d'un assassin.

Cantarello devint pale comme la mort; mais cependant, a l'exception de cette paleur, rien n'indiqua que le
coup dont je venais de le frapper eut porte si avant.

—D'un voleur et d'un assassin! repeta−t−il en riant; vous m'expliquerez ces paroles, je l'espere?

—Je n'ai qu'une seule explication a vous donner, repondis−je; j'etais dans la chambre voisine, et a travers une
fente de la muraille j'ai tout vu.

—Et qu'avez−vous vu? me demanda Cantarello.

—Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment ou il venait d'etre blesse par la chute d'une
poutre; je vous ai vu vous precipiter sur lui, je vous ai vu l'etrangler avec la cordeliere de sa robe de chambre;
je vous ai vu forcer le secretaire et tout prendre, or et billets; puis tirer la paillasse du lit, renverser secretaire,
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chaises et canape, et y mettre le feu avec un tison du poele. C'est moi qui ai jete le cri qui vous a fait lever la
tete; et quand vous m'avez rencontree en bas, sous le vestibule, et que je vous ai fui, vous avez cru que j'etais
pale d'effroi, n'est−ce pas? C'etait d'horreur.

—Le conte n'est point mal imagine, reprit Cantarello. Et sans doute vous esperez qu'on le croira?

—Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible realite.

—Mais la preuve?

—Comment! la preuve?

—Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est consume, le secretaire qui contenait cet
or pretendu et ces billets supposes est reduit en cendres. Oui, la preuve! la preuve!

Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira.

—Vous ignorez donc ce qui s'est passe? lui demandai−je.

—Que s'est−il passe?

—Apres votre depart, apres que vous eutes quitte la ville pour aller cacher votre vol dans quelque retraite sure,
les domestiques du marquis se sont reunis, et, dans un moment de tranquillite, sont montes a sa chambre. Le
cadavre a ete retrouve intact, depose dans la chapelle, et la trace de la strangulation peut sans doute encore se
voir autour de son cou. Le secretaire est en cendres, oui; les billets sont brules, oui; mais l'or se fond et ne se
consume pas. Les domestiques savaient que ce secretaire etait plein d'or; on cherchera les lingots, et les
lingots seront absents. Alors, moi, je dirai ou ils doivent se trouver, et peut−etre, en cherchant bien dans les
caves ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les trouvera.

Cantarello poussa une espece de rugissement sourd que moi seule je pus entendre, et je vis qu'il hesitait s'il ne
me poignarderait pas tout de suite, au risque de ce qui pourrait en resulter.

—Si vous faites un mouvement, lui dis−en en reculant d'un pas, j'appelle au secours, et vous etes perdu.
Voyez plutot.

En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de nos amis se tenaient tout prets a s'elancer sur
Cantarello au premier signe que je ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de cote, vit ces dispositions
hostiles, et parut reflechir un instant.

—Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse etre heureuse avec votre Luigi?

—Alors je me tairai.

—Qui m'en repondra?

—Mon serment.

—Et votre mari lui−meme ignorera ce qui s'est passe?

—Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de troubler notre bonheur.

Le Speronare

LE SOUTERRAIN 153



—Jurez, alors.

J'etendis la main vers l'autel.

—O mon Dieu! dis−je a mi−voix, recevez le serment que je fais de ne jamais dire a ame vivante au monde ce
que j'ai vu au palais San−Floridio pendant la journee du 5. Ecoutez le serment que je fais au meurtrier et au
voleur de cacher son crime a tout le monde, comme si j'etais sa complice, et de ne jamais, ni directement ni
indirectement, le reveler a personne.

—Meme en confession.

—Meme en confession; a moins, ajoutai−je, que lui−meme ne me degage de mon serment par quelque
persecution nouvelle.

—Jurez par le sang du Christ!

—Par le sang du Christ! je le jure.

—Mon pere, dit Cantarello en descendant des marches de l'autel et en s'adressant au pretre, je suis un pauvre
pecheur, pardonnez−moi et priez pour moi; j'avais menti, cette femme est libre.

Puis, ces paroles prononcees du meme ton que si le repentir seul les avait fait sortir de sa bouche, Cantarello
passa pres du groupe de jeunes gens; Luigi et l'intendant echangerent un regard, l'un de mepris et l'autre de
menace; puis, s'enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la porte d'un pas ferme et disparut.

La ceremonie nuptiale, si etrangement et si inopinement interrompue, s'acheva alors sans autre incident.

En rentrant a la maison, Luigi m'interrogea sur ce qui s'etait passe entre moi et Cantarello, et me demanda par
quelle puissance j'avais pu le faire obeir ainsi; mais je lui repondis que, comme il avait pu le voir, j'avais fait
un serment, et que ce serment etait celui de me taire. Luigi n'insista point davantage, il savait qu'aucune priere
ne pouvait me faire manquer a une promesse si solennellement faite, et je ne m'apercus jamais qu'il eut garde
de mon refus un mauvais souvenir.

Nous allames demeurer dans la maison de Luigi. C'etait une jolie petite maison isolee au milieu d'une vigne, a
trois quarts de lieue de Paterno, de l'autre cote de la Giavetta, et sur la route de Censorbi. Quant a Cantarello,
il avait quitte, disait−on, la Sicile, et personne ne l'avait revu depuis le jour ou il etait entre dans l'eglise de
Taormine. Rien n'avait transpire, au reste, ni de l'assassinat, ni du vol, et nul ne soupconnait que le marquis de
San−Floridio n'eut pas ete tue accidentellement.

Pendant trois ans, nous fumes, Luigi et moi, les creatures les plus heureuses de la terre; le seul chagrin que
nous eussions eprouve etait la perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait envoye un second plein
de force et de sante, et nous commencions a oublier cette premiere perte, quelque douloureuse qu'elle fut.
Notre enfant etait en nourrice a Feminamorta, petit village situe a deux lieues a peu pres de notre maison, et,
tous les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous l'amenait.

Une nuit, c'etait la nuit du 2 au 3 decembre 1787, on frappa violemment a notre porte; Luigi se leva et
demanda qui frappait:

—Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoye par la nourrice de votre enfant.—Je
poussai un cri de terreur, car un messager envoye a cette heure ne presageait rien de bon.
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Luigi ouvrit. Un homme vetu en paysan etait debout sur le seuil.

—Que voulez−vous? demanda Luigi. Notre enfant serait−il malade?

—Il a ete surpris aujourd'hui a cinq heures par des convulsions, dit le paysan, et la nourrice vous fait dire que,
si vous n'accourez pas bien vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trepasse sans que vous ayez la
consolation de l'embrasser.

—Et un medecin! criai−je, un medecin! ne devrions−nous pas aller chercher un medecin a Paterno?

—C'est inutile, repondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et celui du village est pres de lui.

Et, comme si le paysan eut ete presse lui−meme, il reprit en courant le chemin de Feminamorta.

—Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez a la nourrice que nous vous suivons.

—Oui, dit le paysan dont la voix commencait a se perdre dans l'eloignement.

Nous nous habillames a la hate et tout en pleurant; puis, fermant la porte derriere nous, nous primes a notre
tour la route de Feminamorta; mais, a moitie chemin a peu pres, et comme nous traversions un endroit resserre
par des rochers, quatre hommes masques s'elancerent sur nous, nous renverserent, nous lierent les mains, et
nous mirent un baillon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant fait avancer une litiere portee a
dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi, fermerent a clef les portieres et les volets, et se
remirent aussitot en chemin au grand trot des mules. Nous marchames ainsi quatre ou cinq heures a peu pres,
puis nous nous arretames; un instant apres, la porte de notre litiere s'ouvrit, et nous sentimes, a la fraicheur qui
venait jusqu'a nous, que nous devions etre dans quelque grotte; alors on nous debaillonna.

—Ou sommes−nous et ou nous menez−vous? m'ecriai−je aussitot, tandis que de son cote Luigi faisait a peu
pres la meme question.

—Buvez et mangez, dit une voix qui nous etait parfaitement inconnue, tandis qu'on nous deliait les mains, en
nous laissant les jambes enchainees; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d'autre chose.

J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l'avais prevu, nous etions dans une caverne, deux
hommes masques se tenaient chacun a une portiere, un pistolet a la main, tandis que deux autres nous
tendaient du vin et du pain.

Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un mouvement pour delier la corde qui retenait ses
jambes; un des hommes lui appuya un pistolet sur la poitrine.

—Encore un mouvement pareil, lui dit−il, et tu es mort.

Je suppliai Luigi de ne faire aucune resistance.

On nous presenta de nouveau du pain et du vin.

—Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi.

—Ni moi non plus, ajoutai−je.
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—Comme vous voudrez, nous dit l'homme qui nous avait deja parle, et dont la voix nous etait inconnue; mais
alors vous trouverez bon qu'on vous lie les mains, qu'on vous baillonne et qu'on vous bande les yeux de
nouveau.

—Faites ce que vous voulez, dis−je, nous sommes en votre puissance.

—Infames scelerats! murmura Luigi.

—Au nom du ciel! m'ecriai−je, au nom du ciel! Luigi, pas de resistance, tu vois bien que ces messieurs ne
veulent pas nous tuer. Ayons patience, et peut−etre qu'ils auront pitie de nous.

A cette esperance, exprimee avec l'accent de l'angoisse, un seul eclat de rire repondit; mais a cet eclat de rire
je tressaillis jusqu'au fond de l'ame. Je le reconnaissais pour l'avoir deja entendu dans l'eglise de Taormine.
Sans aucun doute nous etions au pouvoir de Cantarello, et il etait au nombre des quatre hommes masques qui
nous escortaient.

Je tendis les mains et j'avancai la tete avec soumission. Il n'en fut pas de meme de Luigi; une lutte s'engagea
entre lui et l'homme qui voulait le garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de leur compagnon, et il
fut de nouveau lie et baillonne de force, puis on lui banda les yeux, et l'on referma sur nous les portieres et les
volets de la litiere.

Je ne puis dire combien d'heures nous restames ainsi, car il est impossible de mesurer le temps dans une
pareille situation. Seulement, il est probable que nous passames la journee caches dans cette grotte, nos
conducteurs n'osant sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu'eprouvait Luigi; mais, pour moi, je sentais
que la fievre me brulait, et que j'avais une faim et surtout une soif extremes. Enfin notre litiere s'ouvrit de
nouveau, cette fois on ne nous delia point; on se contenta de nous oter le baillon de la bouche. A peine pus−je
parler, que je demandai a boire: on approcha un verre de ma bouche; je le vidai d'un trait, et aussitot je sentis
qu'on me rebaillonnait comme auparavant.

Je n'avais pas pris le temps de gouter la liqueur qu'on m'avait donnee, et qui ressemblait fort a du vin,
quoiqu'elle eut un gout etrange et que je ne connaissais pas; mais, quelle que fut cette liqueur, je sentis au bout
d'un instant qu'elle rafraichissait ma poitrine. Il y a plus, bientot j'eprouvai un calme que je croyais impossible
dans une situation pareille a la mienne. Ce calme meme n'etait pas exempt d'un certain charme. Je crus, tout
bandes que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantomes lumineux qui me saluaient avec un doux
sourire; peu a peu je tombai dans un etat d'apathie qui n'etait ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des
airs oublies depuis ma jeunesse bruissaient a mes oreilles; de temps en temps je voyais de grandes lueurs qui
traversaient comme des eclairs l'obscurite de la nuit, et j'apercevais alors des palais richement eclaires ou de
belles prairies toutes couvertes de fleurs. Bientot je crus sentir qu'on me prenait et qu'on m'emportait sous un
berceau de chevrefeuille et de lauriers roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais
au−dessus de ma tete un beau ciel tout etoile. Alors je me mettais a rire de la frayeur que j'avais eue lorsque je
m'etais crue prisonniere; puis je revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi; seulement ce n'etait
pas celui qui vivait encore, chose etrange! C'etait celui qui etait mort. Je le pris dans mes bras, je l'interrogeai
sur son absence, et il m'expliqua qu'un matin il s'etait reveille avec des ailes d'ange et etait remonte vers le
ciel; mais alors il m'avait vu tant pleurer, qu'il avait prie Dieu de permettre qu'il redescendit sur la terre. Enfin
tous ces objets devinrent peu a peu moins distincts, et finirent par se confondre ensemble et disparaitre dans la
nuit. Je tombai alors, presque sans transition, dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans reves.

Quand je me reveillai, nous etions dans le caveau ou nous sommes encore aujourd'hui, moi libre, Luigi scelle
a la muraille par une chaine. Une table etait dressee entre nous; sur cette table etait une lampe, quelques
provisions de bouche, du vin, de l'eau, des verres, et contre la muraille un reste de feu qui avait servi a river
les fers de Luigi.
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Luigi etait assis, la tete sur les deux genoux, et plonge dans une si profonde douleur, que je me reveillai, me
levai et allai a lui sans qu'il m'entendit. Un sanglot, qui s'echappa malgre moi de ma poitrine, le tira de son
accablement. Il leva la tete, et nous nous jetames dans les bras l'un de l'autre.

C'etait la premiere fois depuis notre enlevement que nous pouvions echanger nos pensees. Comme moi,
quoiqu'il n'eut pas precisement reconnu Cantarello, il etait convaincu que nous etions ses victimes; comme a
moi, on lui avait donne une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout sentiment, et il venait de se
reveiller seulement lorsque je me reveillai moi−meme.

Le premier jour nous ne voulumes pas manger. Luigi etait sombre et muet; j'etais assise et je pleurais pres de
lui. Bientot, cependant, notre douleur s'adoucit de ce que nous etions ensemble. Enfin le besoin se fit sentir si
violemment, que nous mangeames, puis le sommeil vint a son tour. La vie continuait pour nous, moins la
liberte, moins la lumiere.

Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s'etait arretee a minuit ou a midi; il la remonta; elle ne nous
indiquait pas l'heure reelle; mais elle nous faisait du moins une heure fictive a l'aide de laquelle nous pouvions
mesurer le temps.

Nous avions ete enleves dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculames que nous nous etions reveilles le
jeudi matin. Au bout de vingt−quatre heures, nous fimes une ligne sur le mur avec un charbon. Un jour devait
etre ecoule; nous etions a vendredi. Vingt−quatre heures apres, nous tirames une seconde ligne pareille; nous
etions a samedi. Au bout du meme temps, nous tirames encore une ligne qui depassait en longueur les deux
premieres; cette ligne indiquait le dimanche.

Nous passames en prieres tout le saint jour de Seigneur.

Huit jours s'ecoulerent ainsi. Au bout de huit jours, nous entendimes des pas qui semblaient venir d'un long
corridor; ces pas se rapprocherent de plus en plus; notre porte s'ouvrit. Un homme enveloppe d'un grand
manteau parut, tenant une lanterne a la main: c'etait Cantarello.

Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais fremir de colere. Cantarello s'approcha de nous, et je sentit tous les
muscles de Luigi successivement se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello s'approchait a la
portee de sa chaine, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu'il y aurait une lutte mortelle entre ces deux
hommes. Il me vint alors une pensee que j'aurais crue impossible, c'est que je pouvais devenir encore plus
malheureuse que je ne l'etais. Je lui criai donc de ne pas s'approcher. Il comprit la cause de ma crainte; sans
me repondre, il releva son manteau et me montra qu'il etait arme. Deux pistolets etaient passes a sa ceinture, et
une epee etait pendue a son cote.

Il deposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se composaient, comme les premieres, de pain,
de viandes fumees, de vin, d'eau et d'huile. L'huile surtout nous etait precieuse; elle entretenait la lumiere de
notre lampe. Je m'apercus alors que la lumiere etait un des premiers besoins de la vie.

Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adresse d'autres paroles que celles qui avaient pour
but de l'empecher de s'approcher de Luigi, et sans qu'il eut repondu par un autre geste que par celui qui
indiquait qu'il avait des armes. Ce fut alors seulement que, certaine par sa presence meme d'etre relevee de
mon serment, qui ne m'engageait que s'il tenait lui−meme la promesse qu'il avait faite de s'eloigner de nous, je
racontai tout a Luigi. Lorsque j'eus fini, Luigi poussa un profond soupir.

—Il a voulu s'assurer notre silence, dit−il. Nous sommes ici pour le reste de notre vie.
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Un eclat de rire affirmatif retentit derriere la porte. Cantarello s'etait arrete la, avait ecoute et avait tout
entendu. Nous comprimes que nous n'avions plus d'espoir qu'en Dieu et en nous−memes.

Nous commencames alors a faire une inspection plus detaillee de notre cachot. C'est une espece de cave de
dix pas de large sur douze de long, sans autre issue que la porte. Nous sondames les murs: partout il nous
parurent pleins. J'allai a la porte, je l'examinai; elle etait de chene et retenue par une double serrure. Il y avait
peu de chances de fuite; d'ailleurs, Luigi etait enchaine par le milieu du corps et par un pied.

Neanmoins, pendant un an a peu pres, l'espoir ne nous abandonna point tout a fait; pendant un an nous
revames tous les moyens possibles de fuir. Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous
apportait nos provisions hebdomadaires; chose etrange, peu a peu nous nous etions habitues a sa visite, et, soit
resignation, soit besoin d'etre distraits un instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment ou
il devait venir avec une certaine impatience. D'ailleurs, l'espoir, qui ne s'eteint jamais, nous faisait toujours
croire qu'a la visite prochaine Cantarello aurait pitie de nous. Mais le temps s'ecoulait, Cantarello reparaissait
avec la meme figure sombre et impassible, et s'eloignait le plus souvent sans echanger avec nous une seule
parole. Nous continuions a tracer les jours sur la muraille.

Une seconde annee s'ecoula ainsi. Notre existence etait devenue toute machinale; nous restions des heures
entieres comme aneantis, et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet aneantissement que lorsque le
besoin de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous preoccupat serieusement,
c'est que notre lampe ne s'eteignit, et ne nous laissat dans l'obscurite; tout le reste nous etait indifferent.

Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille; a partir de ce jour nous cessames de
mesurer les heures, et le temps cessa d'exister pour nous: il etait tombe dans l'eternite.

Cependant, comme j'avais remarque que Cantarello venait regulierement tous les huits jours, chaque fois qu'il
venait, je faisais une marque sur la muraille et cela remplacait a peu pres notre montre; mais je me lassai a
mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre geolier.

Un temps indefini s'ecoula: ce durent etre plusieurs annees. Je devins enceinte.

Ce fut une sensation bien joyeuse et bien penible a la fois. Devenir mere dans un cachot, donner la vie a un
etre humain sans lui donner le jour ni la lumiere, voir l'enfant de ses entrailles, une pauvre creature innocente
qui n'est point nee encore, condamnee au supplice qui vous tue!

Pour notre enfant nous revinmes a Dieu, que nous avions presque oublie. Nous l'avions tant prie pour nous,
sans qu'il nous repondit, que nous avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais nous allions le prier
pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer les entrailles de la terre.

Je ne dis rien a Cantarello. J'avais peur, je ne sais pourquoi, que cette nouvelle ne lui inspirat quelque sombre
projet contre nous ou contre notre enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre petite
creature.

A cette vue il tressaillit, et il me sembla que sa sombre figure s'adoucissait. Je me jetai a ses pieds.

—Promettez−moi que mon enfant n'est point enseveli pour toujours dans ce cachot, lui dis−je, et je vous
pardonne.

Il hesita un instant, puis, passant la main sur son front:

—Je vous le promets! dit−il.
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A la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il fallait pour habiller mon enfant.

Cependant je deperissais a vue d'oeil. Un jour, Cantarello me me regarda avec une expression de pitie que je
ne lui avais pas encore vue.

—Jamais, me dit−il, vous n'aurez la force d'allaiter cet enfant.

—Ah! repondis−je, vous avez raison, et je sens que je m'eteins. C'est l'air qui me manque.

—Voulez−vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je tressaillis.

—Sortir! Et Luigi, et mon enfant?

—Ils resteront ici pour me repondre de votre silence.

—Jamais! repondis−je, jamais!

Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait posee sur la table, et sortit.

Je ne sais combien d'heures nous restames sans parler, Luigi et moi.

—Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.

—Mais pourquoi sortir? repondis−je.

—Tu aurais vu ou nous sommes, tu aurais remarque ou il te conduisait. Tu aurais pu trouver quelque moyen
de reveler notre existence et d'appeler a nous la pitie des hommes. Tu as eu tort, te dis−je.

—C'est bien, lui repondis−je; s'il m'en parle encore, j'accepterai.

Et nous retombames dans notre silence habituel. Les huit jours s'ecoulerent. Cantarello reparut; outre nos
provisions habituelles, il portait un assez gros paquet.

—Voici des habits d'homme, dit−il; quand vous serez decidee a sortir, mettez−les, je saurai ce que cela veut
dire, et je vous emmenerai.

Je ne repondis rien; mais, a la visite suivante, Cantarello me trouva vetue en homme.

—Venez, me dit−il.

—Un instant, m'ecriai−je, vous me jurez que vous me ramenerez ici.

—Dans une heure vous y serez.

—Je vous suis.

Cantarello marcha devant moi, ferma la premiere porte, et nous nous trouvames dans un corridor. Dans ce
corridor etait une seconde porte qu'il ouvrit et qu'il ferma encore, puis nous montames dix ou douze marches,
et nous nous trouvames en face d'une troisieme porte.
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Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda les yeux. Je me laissai faire comme
un enfant; je me sentais tellement en la puissance de cet homme, qu'une observation meme me semblait
inutile.

Lorsque j'eus les yeux bandes, il ouvrit la porte, et il me sembla que je passais dans une autre atmosphere.
Nous fimes quarante pas sur des dalles, quelques−unes retentissaient comme si elles recouvraient des
caveaux, et je jugeai que nous etions dans une eglise. Puis Cantarello lacha ma main et ouvrit une autre porte.

Cette fois je jugeai, par l'impression de l'air, que nous etions enfin sortis, et du caveau et de l'eglise, et sans
donner le temps a Cantarello de me decouvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir mon
impatience, j'arrachai le mouchoir!

Je tombai a genoux, tant le monde me parut beau! Il pouvait etre quatre heures du matin, le petit jour
commencait a poindre; les etoiles s'effacaient peu a peu du ciel, le soleil apparaissait derriere une petite chaine
de collines; j'avais devant moi un horizon immense: a ma gauche des ruines, a ma droite des prairies et un
fleuve; devant moi une ville, derriere cette ville la mer.

Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces belles choses, qui, malgre le crepuscule dans lequel
elles m'apparaissaient, ne laissaient pas de m'eblouir au point de me forcer a fermer les yeux, tant mes regards
s'etaient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma priere, Cantarello referma la porte. Comme je l'avais pense,
c'etait celle d'une eglise. Au reste cette eglise m'etait tout a fait inconnue, et j'ignorais parfaitement ou je me
trouvais.

N'importe, je n'oubliai aucun detail; et ce me fut chose facile, car le paysage tout entier se refletait dans mon
ame comme dans un miroir.

Nous attendimes que le jour fut tout a fait leve, puis nous nous acheminames vers un village. Sur la route nous
rencontrames deux ou trois personnes qui saluerent Cantarello d'un air de connaissance. En arrivant au village,
nous entrames dans la troisieme maison a droite. Il y avait au fond de la chambre et pres d'un lit une vieille
femme qui filait; pres de la fenetre, une jeune femme, de mon age a peu pres, etait occupee a tricoter; un
enfant de deux a trois ans se roulait a terre.

Les femmes paraissaient habituees a voir Cantarello; pourtant je remarquai que pas une seule fois elles ne
l'appelerent par son nom. Ma presence les etonna. Malgre mes habits, la jeune femme reconnut mon sexe, et
fit a demi−voix quelques plaisanteries a mon conducteur. C'est un jeune pretre, repondit−il d'un ton severe; un
jeune pretre de mes parents qui s'ennuie au seminaire, et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir
avec moi.

Quant a moi, je devais paraitre comme abrutie a ceux qui me regardaient. Mille idees confuses se pressaient
dans mon esprit; je me demandais si je ne devais pas crier au secours, a l'aide, raconter tout, accuser
Cantarello comme voleur, comme assassin. Puis je m'arretais, en songeant que tout le monde paraissait le
connaitre et le venerer, tandis que moi j'etais inconnue; on me prendrait pour quelque folle echappee de sa
loge, et l'on ne ferait pas attention a moi; ou, dans le cas contraire, Cantarello pouvait fuir, repasser par
l'eglise, egorger mon enfant et mon mari. Il l'avait dit, mon enfant et mon mari repondaient de moi. D'ailleurs,
ou et comment les retrouverais−je? La porte par laquelle nous etions entres dans l'eglise ne pouvait−elle etre si
secrete et si bien cachee qu'il fut impossible de la decouvrir? Je resolus d'attendre, de me concerter avec Luigi,
et d'arreter sans precipitation ce que nous devions faire.

Au bout d'un instant, Cantarello prit conge des deux femmes, passa son bras sous le mien, descendit par une
petite ruelle jusqu'au bord d'un fleuve, suivit pendant un quart de lieue son cours, qui nous rapprochait de
l'eglise; puis, par un detour, il me ramena sous le porche par lequel j'etais sortie, me banda les yeux et rouvrit
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la porte, qu'il referma derriere nous. Je comptai de nouveau quarante pas. Alors la seconde porte s'ouvrit; je
sentis l'impression froide et humide du souterrain, je descendis les douze marches de l'escalier interieur; nous
arrivames a la troisieme porte, puis a la quatrieme; elle cria a son tour sur ses gonds. Enfin Cantarello me
poussa, les yeux toujours bandes, dans le caveau, et referma la porte derriere moi. J'arrachai vivement le
bandeau, et je me retrouvai en face de Luigi et de mon enfant.

Je voulais raconter aussitot a Luigi tout ce que j'avais vu, mais il me fit, en portant un doigt a sa bouche, signe
que Cantarello pouvait ecouter derriere la porte, et entendre ce que nous dirions. J'allai m'asseoir sur le
matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein a mon enfant.

Luigi ne s'etait pas trompe: au bout d'une heure a peu pres, nous entendimes des pas qui s'eloignaient
doucement. Ennuye de notre silence, Cantarello, sans doute, s'etait decide a partir. Cependant nous ne nous
crumes pas encore en surete, malgre ces apparences de solitude; nous attendimes quelques heures encore;
puis, ces quelques heures ecoulees, je m'approchai de Luigi, et, a voix basse, je lui racontai tout ce que j'avais
vu, sans omettre un detail, sans oublier une circonstance.

Luigi reflechit un instant; puis, me faisant a son tour quelques questions auxquelles je repondis
affirmativement:

—Je sais ou nous sommes, dit−il; ces ruines sont celles de l'Epipoli, ce fleuve, c'est l'Anapus; cette ville, c'est
Syracuse; enfin, cette chapelle, c'est celle du marquis de San−Floridio.

—O mon Dieu! m'ecriai−je, en me rappelant cette vieille histoire d'un marquis de San−Floridio qui, du temps
des Espagnols, avait passe dix ans dans un souterrain, souterrain si bien cache que ses ennemis les plus
acharnes n'avaient pu le decouvrir.

—Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pensee; oui, nous sommes dans le caveau du marquis Francesco,
et aussi bien caches aux yeux des hommes que si nous etions deja dans notre tombe.

Je compris alors combien il etait heureux que je n'eusse pas cede a ce mouvement qui m'avait portee a appeler
au secours.

—Eh bien! me demanda Luigi apres un long silence, as−tu concu quelque esperance? as−tu forme quelque
projet?

—Ecoute, lui dis−je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la plus jeune, qui me regardait avec interet;
c'est a elle qu'il faudrait parvenir a faire savoir qui nous sommes et ou nous sommes.

—Et comment cela?

J'allai a la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles etaient enveloppes quelques fruits.

—Il faut, dis−je a Luigi, mettre a part et cacher tout le papier que desormais nous pourrons nous procurer;
j'ecrirai dessus toute notre malheureuse histoire, et, un jour ou je sortirai, je la glisserai dans la main de la
jeune femme.

—Mais si malgre tout cela on ne retrouve pas l'entree du caveau, si Cantarello arrete se tait, et si, Cantarello se
taisant, nous restons ensevelis dans ce tombeau?

—Ne vaut−il mieux pas mourir que de vivre ainsi?
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—Et notre enfant? dit Luigi.

Je jetai un cri et me precipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne! je l'avais oublie, et c'etait son pere qui s'en
etait souvenu.

Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais propose; seulement, je ne devais oublier rien de ce
qui pourrait guider les recherches. Puis nous laissames de nouveau couler le temps, mais cette fois avec plus
d'impatience, car, si eloignee qu'elle fut, il y avait une lueur d'esperance a l'horizon.

Cependant, pour ne point eveiller les soupcons de Cantarello, il fallait, si ardent qu'il fut, cacher le desir que
j'avais de sortir une seconde fois; lui, de son cote, semblait avoir oublie ce qu'il m'avait offert. Quatre mois
s'ecoulerent sans que j'en ouvrisse la bouche; mais je retombais dans un marasme tel que, me voyant un jour
couchee sans mouvement et pale comme une morte, il me dit le premier:

—Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez−vous prete; je vous emmenerai.

J'eus la force de ne point laisser voir la joie que j'eprouvai a cette proposition, et je me contentai de lui faire
signe de la tete que j'obeirais.

Pendant le temps qui s'etait ecoule, nous avions mis de cote tout le papier que nous avions pu recueillir, et il y
en avait deja assez pour ecrire l'histoire detaillee de tous nos malheurs.

Le jour venu, Cantarello me trouva prete. Comme la premiere fois, il marcha devant moi jusqu'a la seconde
porte, et la, comme a la premiere sortie, il me banda les yeux; puis tout se passa comme tout s'etait deja passe.
A la porte de l'eglise, j'otai mon bandeau.

Nous sortions a peu pres a la meme heure que la premiere fois; c'etait le meme spectacle, et cependant, chose
etrange! deja je le trouvais moins beau.

Nous nous acheminames vers le village; nous entrames dans la meme maison. Les deux femmes y etaient
encore, l'une filant, l'autre tricotant. Sur une table etaient un encrier et des plumes. Je m'appuyai contre cette
table, et je glissai une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello parlait a voix basse avec la jeune
femme. C'etait de moi encore qu'il etait question, car elle me regardait en parlant. J'entendis qu'elle lui
disait:—Il parait qu'il ne s'habitue pas au seminaire, votre jeune parent, car il est encore plus pale et plus triste
que la premiere fois que vous nous l'avez amene.—Quant a la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne
levait pas la tete de son rouet; elle paraissait idiote.

Au bout de dix minutes a peu pres, Cantarello, comme la premiere fois, mit mon bras sous le sien, reprit la
meme route, et descendit aux bords du petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis a Cantarello que je
voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me promit qu'il m'en apporterait.

Tout en revenant vers la chapelle, je m'apercus que nous devions etre a la fin de l'automne; les moissons
etaient faites, ainsi que les vendanges. Je compris alors pourquoi Cantarello avait ete quatre mois sans me
parler de sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quitte les champs.

A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai conduite par lui, et sans faire la moindre
resistance. Je comptai de nouveau les quarante pas, et nous nous arretames. Je compris pendant cette pause
que Cantarello fouillait a sa poche pour en tirer la clef. J'entendis qu'il cherchait contre la muraille l'ouverture
de la serrure. Je songeai qu'il devait alors avoir le dos tourne. Je levai vivement mon bandeau, et je l'abaissai
aussitot. Ce ne fut qu'une seconde, mais cette seconde me suffit. Nous etions dans la chapelle a gauche de
l'autel. La porte doit se trouver entre les deux pilastres.
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C'est la qu'il faudra chercher cette entree, chercher jusqu'a ce qu'on la trouve, car c'est la precisement et
positivement qu'elle est.

Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent successivement devant nous, et, la troisieme refermee
derriere moi, je me retrouvai dans notre cachot.

Luigi et moi, nous observames le meme silence que la premiere fois, et ce ne fut que lorsque je jugeai qu'il
etait impossible que Cantarello fut encore la, que je tirai la plume de ma poche et que je la montrai a Luigi. Il
me fit signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas.

Puis j'allai m'asseoir pres de lui, et, comme la premiere fois, je lui racontai les moindres details de ma sortie.
C'etait une circonstance precieuse que la decouverte que j'avais faite de la porte secrete qui donnait dans
l'eglise, et, avec des renseignements aussi exacts que ceux que je pouvais donner maintenant, il etait certain
qu'on finirait par decouvrir la serrure, et qu'une fois la serrure decouverte, on parviendrait jusqu'a nous.

Je laissai un jour se passer a peu pres avant d'essayer d'ecrire; alors je pris un des gobelets d'etain, je delayai
dans de l'eau un peu de ce noir qui etait reste a la muraille depuis le jour ou on y avait fait du feu, je pris ma
plume, je la trempai dans ce melange, et je m'apercus avec joie qu'il pouvait parfaitement me tenir lieu
d'encre.

Le meme jour, je commencai a ecrire, sous l'invocation de Dieu et de la Madone, ce manuscrit, qui contient le
recit exact de nos malheureuses aventures, et la bien humble et bien pressante priere, a tout chretien dans les
mains duquel il tomberait, de venir le plus tot possible a notre secours.

Au nom du Pere, du Fils et du Saint−Esprit, ainsi soit−il.

Une croix etait dessinee au−dessous de ces mots, puis le manuscrit continuait; seulement, la forme du recit
etait changee: elle etait au present au lieu d'etre au passe. Ce n'etaient plus des souvenirs de dix, de huit, de
six, de quatre ou de deux ans; c'etaient des notes journalieres, des impressions momentanees, jetees sur le
papier a l'heure meme ou elles venaient d'etre ressenties.

Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre les provisions ordinaires, il a apporte le coton et les
aiguilles a tricoter qu'il m'avait promis; le manuscrit et la plume etaient caches, les deux gobelets etaient
propres et rinces sur la table, il ne s'est apercu de rien. O mon Dieu! protegez−nous.

Trois semaines sont passees, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir. Aurait−il des soupcons? Impossible.
Aujourd'hui il est reste plus longtemps que d'habitude, et m'a regardee en face; je me suis sentie rougir,
comme s'il avait pu lire mon esperance sur mon front; alors j'ai pris mon enfant dans mes bras, et je l'ai berce
en chantant, tant j'etais troublee.

—Ah! vous chantez, a−t−il dit; vous ne vous trouvez donc pas si mal ici que je le croyais?

—C'est la premiere fois que cela m'arrive depuis que je suis ici.

—Savez−vous depuis combien de temps vous etes dans ce souterrain? a demande Cantarello.

—Non, ai−je repondu; les deux ou trois premieres annees, j'ai compte les jours; mais j'ai vu que c'etait inutile,
et j'ai cesse de prendre cette peine.

—Depuis pres de huit ans, a dit Cantarello.
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J'ai pousse un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de colere. Cantarello s'est retourne, a regarde Luigi
avec mepris, et a hausse les epaules; puis, sans parler de me faire sortir, il s'est retire.

Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermes dans ce caveau. O mon Dieu! mon Dieu! vous l'avez entendu
de sa propre bouche; il y a huit ans! Et qu'avons−nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous le savez bien, mon
Dieu!

Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous!

Oh! ecoutez−moi, ecoutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul espoir; vous qui, femme comme
moi, mere comme moi, devez avoir pitie de mes souffrances; ecoutez, ecoutez!

Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'etaient ecoules sans qu'il parlat de rien; enfin, aujourd'hui, il m'a
offert de sortir dans huit jours; j'ai accepte. Dans huit jours il viendra me prendre; dans huit jours mon sort
sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne a paru me porter de l'interet.—Ma soeur en
Jesus−Christ, ne m'abandonnez pas!

Vous trouverez toute cette histoire chez vous apres mon depart. Sur mon salut eternel, sur la tombe de ma
mere, sur la tete de mon enfant! c'est la verite pure, c'est ce que je dirai a Dieu quand Dieu m'appellera a lui, et
a chacune de mes paroles l'ange qui accompagnera mon ame au pied de son trone dira en pleurant de pitie:

—Seigneur, c'est vrai!

Ecoutez donc: aussitot que vous aurez trouve ce manuscrit, vous irez chez le juge, et vous lui direz qu'a un
quart de lieue de chez lui, il y a trois malheureux qui gemissent ensevelis depuis huit ans: un mari, une
femme, un enfant. Si Cantarello est votre parent, votre allie ou votre ami, ne dites au juge rien autre chose que
cela, et sur la madone! je vous jure qu'une fois hors d'ici, pas un mot d'accusation ne sortira de ma bouche; je
vous jure sur cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant si je manque a cette sainte
promesse!

Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:—Il y a pres d'ici trois creatures humaines plus malheureuses
que jamais aucune creature ne l'a ete; nous pouvons les sauver: prenez des leviers, des pinces; il y a quatre
portes, quatre portes massives a enfoncer avant d'arriver a eux. Venez, je sais ou ils sont, venez.—Et s'il
hesitait, vous tomberiez a ses genoux comme je tombe aux votres, et vous le supplieriez comme je vous
supplie.

Alors il viendra, car quel est l'homme, quel est le juge qui refuserait de sauver trois de ses semblables, surtout
lorsqu'ils sont innocents? Il viendra, vous marcherez devant lui et vous le conduirez droit a l'eglise.

Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge a la chapelle a droite, celle ou il y a au−dessus de l'autel un
saint Sebastien tout perce de fleches; lorsque vous serez arrives a l'autel, ecoutez bien, il y a deux pilastres a
gauche. La porte doit etre pratiquee entre ces deux pilastres. Peut−etre ne la verrez−vous point d'abord, car
elle est admirablement cachee, a ce qu'il m'a paru; peut−etre, en frappant contre le mur, le mur ne trahira−t−il
aucune issue; car, comprenez bien, c'est le mur meme qui forme l'entree du souterrain; mais l'entree est la,
soyez−en sure, ne vous laissez pas rebuter. Si elle echappait d'abord a vos recherches, allumez une torche,
approchez−la de la muraille, je vous dis que vous finirez par trouver quelque serrure imperceptible, quelque
gercure invisible, ce sera cela. Frappez, frappez: peut−etre vous entendrons−nous, nous saurons que vous etes
la, cela nous donnera l'espoir du courage. Vous saurez que nous sommes derriere a vous entendre, a prier pour
vous, oui, pour vous, pour le juge, pour tous nos liberateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai pour eux tous les
jours de ma vie comme je prie en ce moment.
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C'est bien clair, n'est−ce pas, tout ce que je vous dis la? Dans l'eglise des marquis de San−Floridio, la chapelle
a droite, celle de Saint Sebastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je tremble tellement en
vous ecrivant, ma liberatrice, que je ne sais pas si vous pourrez me lire.

Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour repeter cent fois votre nom dans mes prieres. Mais Dieu,
qui sait tout, sait que c'est pour vous que je prie, et c'est tout ce qu'il faut.

Oh! mon Dieu! il vient d'arriver ce qui n'etait jamais arrive depuis que nous sommes ici. Cantarello est venu
deux jours de suite. Avait−il ete suivi? Se doutait−il de quelque chose? Quelqu'un a−t−il quelque soupcon de
notre existence et cherche−il a nous decouvrir? Oh! quel que soit cet etre secourable, cet etre humain,
secourez−le, Seigneur, venez−lui en aide!

Cantarello etait entre au moment ou nous nous y attendions le moins. Heureusement le papier etait cache. Il
est entre et a regarde de tous cotes, a frappe contre tous les murs; puis, bien assure que chaque chose etait dans
le meme etat:

—Je suis revenu, a−t−il dit en se retournant vers moi, parce que j'avais oublie de vous dire, je crois, que, si
vous vouliez, je vous ferais sortir a ma premiere visite.

—Je vous remercie, lui repondis−je, vous me l'aviez dit.

—Ah! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait, tres bien; alors, j'ai pris en revenant une peine
inutile.

Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois endroits, et sortit. Nous l'entendimes
s'eloigner et fermer l'autre porte. Dix minutes environ apres son depart, une espece de detonation se fit
entendre comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup de fusil. Est−ce un signal qu'on nous donne, et,
comme nous l'esperons, quelqu'un veillerait−il pour nous?

Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s'est passe; autant qu'il m'est permis de me fier a mon calcul,
c'est demain que Cantarello va venir me prendre. Je n'ajouterai probablement rien a ce recit d'ici a demain,
rien qu'une nouvelle supplication que je vous adresse pour que vous ne nous abandonniez pas a notre
desespoir.

O ame charitable, ayez pitie de nous!

O mon Dieu! mon Dieu! que s'est−il passe? Ou je me trompe (et il est impossible que je me trompe de deux
jours), ou le jour est passe ou Cantarello devait venir, et Cantarello n'est pas venu. J'en juge d'ailleurs par nos
provisions, qu'il renouvelait tous les huit jours; elles sont epuisees, et il ne vient pas. Mon Dieu! etions−nous
donc reserves a quelque chose de pire qu'a ce que nous avions souffert jusqu'a present? Mon Dieu! je n'ose
pas meme dire a vous ce dont j'ai peur, tant je crains que l'echo de cet abime ne me reponde: Oui!

Oh! mon Dieu, serions−nous destines a mourir de faim?

Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne se fait entendre. Mon Dieu! Nous
consentons a rester ici eternellement, a ne jamais revoir la lumiere du ciel. Mais il avait promis de faire sortir
mon enfant, mon pauvre enfant!

Ou est−il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi, et que maintenant j'attends comme un dieu
sauveur? Est−il malade? Seigneur, rendez−lui la sante. Est−il mort sans avoir eu le temps de confier a
personne l'horrible secret de notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre enfant!
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Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous
reste plus qu'un seul morceau de pain, un seul. Luigi dit qu'il n'a pas faim, et me le donne. Oh! mon Dieu!
soyez temoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant a qui je donnerai mon sang quand je n'aurai
plus de lait.

Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux encore! l'huile est epuisee, notre lampe va
s'eteindre; l'obscurite du tombeau precedera la mort; notre lampe, c'etait la lumiere, c'etait la vie; l'obscurite,
ce sera la mort, plus la douleur.

Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps, qui que vous soyez qui descendrez dans cet
effroyable abime, priez... Dieu! la lampe s'eteint... Priez pour nos ames!

Le manuscrit se terminait la; les quatre derniers mots etaient ecrits dans une autre direction que les lignes
precedentes, ils avaient du etre traces dans l'obscurite. Ce qui s'etait passe depuis, nul ne le savait que Dieu,
seulement l'agonie devait avoir ete horrible.

Le morceau de pain abandonne par Luigi avait du prolonger la vie de Teresa de pres de deux jours, car le
medecin reconnut qu'il y avait eu trente−cinq ou quarante heures d'intervalle a peu pres entre la mort du mari
et la mort de la femme. Cette prolongation de la vie de la mere avait prolonge la vie de l'enfant; de la venait
que de ces trois malheureuses creatures la plus faible seule avait survecu.

La lecture du manuscrit s'etait faite dans le caveau meme temoin de l'agonie de Teresa et de Luigi: il ne
laissait aucun doute sur ni aucune obscurite sur tous les evenements qui s'etaient passes; et, lorsque don
Ferdinand y eut ajoute sa deposition, toutes choses devinrent claires et intelligibles aux yeux de tous.

A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant deja mieux; il envoya aussitot un messager a
Feminamorta pour s'informer de ce qu'etait devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il apprit qu'il
etait toujours chez les braves gens a qui il avait ete confie; sa pension, au reste, avait ete exactement payee par
une main inconnue, sans doute par Cantarello; Don Ferdinand declara qu'a l'avenir c'etait sa famille qui se
chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais funeraires de Luigi et de Teresa, pour
lesquels il fonda un obit perpetuel.

Puis, lorsqu'il eut pense a la vie des uns et a la mort des autres, don Ferdinand songea qu'il lui etait bien
permis de s'occuper un peu de son bonheur a lui; il revint a Syracuse avec le juge, le medecin et Peppino, et,
tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San−Floridio tout ce qui s'etait passe dans la chapelle
de Belvedere, don Ferdinand prenait sa mere a part, et lui racontait tout ce qui s'etait passe dans le couvent des
Ursulines de Catane. La bonne marquise leva les mains au ciel, et declara en pleurant que c'etait la main de
Dieu qui avait conduit tout cela, et que ce serait facher le Seigneur que d'aller contre ses volontes. Comme il
est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien de la contredire.

Aussitot qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander un rendez−vous; le moment etait bon, le
marquis se promenait en long et en large dans sa chambre, repetant que son fils s'etait conduit a la fois avec la
valeur d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise lui exposa combien il serait facheux qu'une race qui
promettait de reprendre, grace a ce jeune heros, un nouvel eclat, s'arretat a lui et s'eteignit avec lui. Le marquis
demanda a s'a femme l'explication de ces paroles, et la marquise declara en pleurant que don Ferdinand, chez
qui les evenements survenus depuis un mois avaient provoque un elan de pitie inattendu, etait decide a se faire
moine. Le marquis de San−Floridio eprouva une telle douleur en apprenant cette determination, que l'a
marquise se hata d'ajouter qu'il y aurait un moyen de parer le coup: c'etait de lui accorder pour femme la jeune
comtesse de Terra−Nova, qui etait sur le point de prononcer ses voeux au couvent de Ursulines de Catane, et
de laquelle don Ferdinand etait amoureux comme un fou. Le marquis declara a l'instant que la chose lui
paraissait a la fois non seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable, te comte de
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Terra−Nova etant non seulement un de ses meilleurs amis, mais encore un des plus grands noms de la Sicile.
On fit, en consequence, venir don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait prevu sa mere, consentit, moyennant cette
condition, a ne pas se faire benedictin. Le marquis lacha, en se grattant l'oreille, quelques mots de doute sur la
dot de Carmela, laquelle dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait etre assez mediocre, la famille de
Terra−Nova ayant ete a peu pres ruinee pendant les troubles successifs de la Sicile. Mais sur ce point don
Ferdinand interrompit son pere, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui lui faisait don de
soixante mille ducats. Dans un pays ou le droit d'ainesse existait, c'etait un fort joli douaire pour une fille, et
pour une fille qui avait un frere aine surtout; aussi le marquis ne fit−il aucune objection, et, comme il etait un
de ces hommes qui n'aiment pas que les affaires trainent en longueur, il ordonna de mettre les chevaux a la
litiere, et se rendit le jour meme chez le comte de Terra−Nova.

Le comte aimait fort sa fille; il ne l'avait mise au couvent que pour ne point etre force de rogner en sa faveur le
patrimoine de son fils, qui, etant destine a soutenir le nom et l'honneur de la famille, avait besoin, pour arriver
a ce but, de tout ce que la famille possedait. Il declara donc que, de sa part, il ne voyait aucun empechement a
ce mariage, si ce n'etait que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais a ceci le comte repondit en souriant que la
chose le regardait. Seance tenante, parole fut donc echangee entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce
que c'etait de manquer a leur parole.

Le marquis revint a Syracuse. Don Ferdinand l'attendait avec une impatience dont on peut se faire une idee, et
tout en l'attendant, et pour ne point perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval. En apprenant que
tout etait arrange selon ses desirs, il embrassa le marquis, il embrassa la marquise, descendit les escaliers
comme un fou, sauta sur son cheval, et s'elanca au galop sur la route de Catane. Son pere et sa mere le virent
de leur fenetre disparaitre dans un tourbillon de poussiere.

—Le malheureux enfant! s'ecria la marquise, il va se rompre le cou.

—Il n'y a point de danger, repondit le marquis; mon fils monte a cheval comme Bellerophon.

Quatre heures apres, don Ferdinand etait a Catane. Il va sans dire que la superieure pensa s'evanouir de
surprise et Carmela de joie.

Trois semaines apres, les jeunes gens etaient unis a la cathedrale de Syracuse, don Ferdinand n'ayant point
voulu que la ceremonie se fit a la chapelle des marquis de San−Floridio, de peur que le sang qu'il avait vu
coagule sur les dalles ne lui portat malheur.

On enleva le carreau marque d'une croix, qui etait au pied du lit de Cantarello, et l'on y trouva les soixante
mille ducats.

C'etait la dot que don Ferdinand avait reconnue a sa femme.

UN REQUIN

Nous avions vu a Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous offrir de curieux; il ne nous restait plus qu'a y
faire la provision de vin obligee; nous consacrames toute la soiree a cette importante acquisition; le meme
soir, nous fimes porter nos barriques au speronare, ou nous les suivimes immediatement, apres avoir embrasse
notre savant et aimable cicerone, qui, en nous quittant, nous donna des lettres pour Palerme.

Nous trouvames comme toujours l'equipage joyeux, dispos et pret au depart; il n'y avait pas jusqu'a notre
cuisinier qui n'eut profite de ces deux jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le pont, pret a nous
faire a souper, car le pauvre diable, il faut le dire, etait plein de bonne volonte, et, des qu'il pouvait se tenir sur
ses jambes, il en profitait pour courir a ses casseroles. Malheureusement, nous avions dine avec Gargallo, ce
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qui ne nous laissait aucune possibilite de profiter de sa bonne disposition a notre egard. A notre refus, il se
rabattit sur Milord, qui etait toujours pret, et qui avala a lui seul, avec adjonction convenable de pain et de
pommes de terre, le macaroni destine a Jadin et a moi, circonstance qui, j'en suis certain, a laisse dans sa
memoire un bon souvenir de la facon dont on mange a Syracuse.

Nous avions laisse le capitaine un peu souffrant d'un rhumatisme dans les reins; bon gre, mal gre, il m'avait
fallu faire le medecin, et j'avais ordonne des frictions avec de l'eau−de−vie camphree. Le capitaine avait deja
use du remede; soit imagination, soit realite, il pretendait se trouver mieux a notre retour, et se promettait de
suivre l'ordonnance.

Le temps etait magnifique. Je l'ai deja dit, rien n'est beau, rien n'est poetique comme une nuit sur les cotes de
Sicile, entre ce ciel et cette mer qui semblent deux nappes d'azur brodees d'or; aussi restames−nous sur le pont
assez tard a jouer a je ne sais quel jeu invente par l'equipage, et dans lequel le perdant etait force de boire un
verre de vin. Il va sans dire qu'en deux ou trois lecons nous etions devenus plus forts que nos maitres, et que
nos matelots perdaient toujours; Pietro surtout etait d'un malheur desesperant.

Vers minuit, nous nous retirames dans notre cabine, laissant le pont a la disposition du capitaine, qui venait
d'y dresser une espece de plate−forme sur laquelle il se couchait a plat ventre afin de donner plus de facilite a
Giovanni d'executer la prescription que je lui avais faite a l'endroit des rhumatismes de son patron; mais a
peine etions−nous au lit, que nous entendimes jeter un cri percant. Nous nous precipitames, Jadin et moi, vers
la porte; nous y arrivames a temps pour voir le pont couvert de flammes, et du milieu de ces flammes se
degager une espece de diable tout en feu, qui, d'un bond, s'elanca par−dessus le bastingage, et alla s'enfoncer
dans la mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brulait, courait en jetant des hurlements de damne et
en appelant au secours. Nous demeurames un instant sans rien comprendre non plus que l'equipage a toute
cette aventure, lorsque la tete de Nunzio apparut tout a coup au−dessus de la cabine, et que cet ordre se fit
entendre:

—A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est a la mer.

L'ordre fut execute sur−le−champ et avec cette ponctualite passive qui forme le caractere particulier de
l'obeissance des matelots. La voile glissa le long du mat, et s'abattit sur le pont; presque aussitot le petit
batiment s'arreta comme un oiseau dont on briserait l'aile, et l'on entendit la voix du capitaine, qui demandait
une corde; un instant apres, grace a l'objet demande, le capitaine etait remonte a bord.

Alors tout s'expliqua.

Pour plus d'efficacite, Giovanni avait fait tiedir l'eau−de−vie camphree, et arme d'un gant de flanelle, il en
frottait les reins du capitaine, lorsque dans le voyage qu'elle faisait du plat ou etait le liquide a l'epine dorsale
du patron, sa main avait pris feu a la lampe qui eclairait l'operation; le feu s'etait communique immediatement
de la main de l'operateur a la nuque du patient, et de la nuque du patient a toutes les parties du corps
humectees par le specifique. Le capitaine s'etait senti tout a coup brule des memes feux qu'Hercule; pour les
eteindre, il avait couru au plus pres, et s'etait elance dans la mer. C'etait lui qui avait pousse le cri que nous
avions entendu, c'etait lui que nous avions vu passer comme un meteore. Quant a son compagnon d'infortune,
c'etait le pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonne dans son gant de flanelle, brulait depuis le bout des ongles
jusqu'au coude, et qui n'ayant aucun motif de faire le Mucius Scevola, courait sur le pont en criant comme un
possede.

Visite faite des parties lesees, il fut reconnu que le capitaine avait le dos rissole, et que Giovanni avait la main
a moitie cuite. On gratta a l'instant meme toutes les carottes qui se trouvaient a bord, et de leurs raclures on fit
une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un cataplasme de trois pieds de long pour les reins du
capitaine; puis, le capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le cote, l'equipage comme il put, nous
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comme nous voulumes, et tout rentra dans l'ordre.

Nous nous reveillames comme nous doublions le promontoire de Passera, l'ancien cap Pachinum, l'angle le
plus aigu de l'antique Trinacrie. C'etait la premiere fois que je trouvais Virgile en faute. Ses altas cautes
projectaque saxa Pachini s'etaient affaissees pour offrir a la vue une cote basse, et qui s'enfonce presque
insensiblement dans la mer. Depuis le jour ou l'auteur de l'Eneide ecrivait son troisieme chant, l'Etna, il est
vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un dementi a l'harmonieux hexametre de
Virgile pourrait bien etre son ouvrage, cette supposition soit faite sans l'offenser: on ne prete qu'aux riches.

Le vent etait tout a fait tombe, et nous ne marchions qu'a la rame, longeant les cotes a un quart de lieue de
distance, ce qui nous permettait d'en suivre des yeux tous les accidents, d'en parcourir du regard toutes les
sinuosites. De temps en temps nous etions distraits de notre contemplation par quelque goeland qui passait a
portee, et a qui nous envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade qui montait a la surface de l'eau, et a
laquelle nous lancions le harpon. La mer etait si belle et si transparente, que l'oeil pouvait plonger a une
profondeur presque infinie. De temps en temps, au fond de cet abime d'azur, brillait tout a coup un eclair
d'argent; c'etait quelque poisson qui fouettait l'eau d'un coup de queue, et qui disparaissait effraye par notre
passage. Un seul, qui paraissait de la grosseur d'un brochet ordinaire, nous suivait a une profondeur
incalculable, presque sans mouvement, et berce par l'eau. J'avais les yeux fixes sur ce poisson depuis pres de
dix minutes, lorsque Jadin, voyant ma preoccupation, vint me rejoindre, en s'informant de ce qui la causait. Je
lui montrai mon cetace qu'il eut d'abord quelque peine a apercevoir, mais qu'il finit par distinguer aussi bien
que moi. Bientot il arriva ce qui arrive a Paris lorsqu'on s'arrete sur un pont et qu'on regarde dans la riviere.
Pietro, qui passait avec une demi−douzaine de cotelettes qui devaient faire le fonds de notre dejeuner,
s'approcha de nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi a voir l'objet qui les attirait; mais, a
notre grand etonnement, cette vue parut lui faire une impression si desagreable, que nous nous hatames de lui
demander quel etait ce poisson qui nous suivait si obstinement. Pietro se contenta de hocher la tete; apres nous
avoir repondu: C'est un mauvais poisson, il continua son chemin vers la cuisine, et disparut dans l'ecoutille.
Comme cette reponse etait loin de nous satisfaire, nous appelames le capitaine, qui venait de faire son
apparition sur le pont, et sans prendre le temps de lui demander comment allait son rhumatisme, nous
renouvelames notre question. Il regarda un instant, puis laissant echapper un geste de degout:

—Ce un cane marino, nous dit−il, et il fit un mouvement pour s'eloigner.

—Peste, capitaine! dis−je en le retenant, vous paraissez bien degoute. Un cane marino? Mais c'est un requin,
n'est−ce pas?

—Non pas precisement, reprit le capitaine, mais c'est un poisson de la meme espece.

—Alors, c'est un diminutif de requin, dit Jadin.

—Il n'est pas des plus gros qui se puissent voir, repondit le capitaine, mais il est encore de six a sept pieds de
long.

—Farceur de capitaine! dit Jadin.

—C'est l'exacte verite.

—Dites donc, capitaine, est−ce qu'il n'y aurait pas moyen de le pecher? demandai−je.

Le capitaine secoua la tete.

—Nos hommes ne voudront pas, dit−il.
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—Et pourquoi cela?

—C'est un mauvais poisson.

—Raison de plus pour en debarrasser notre route.

—Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout batiment qui prend un requin a la mer rendra un homme a la
mer.

—Mais enfin, ne pourrait−on le voir de plus pres?

—Oh! cela est facile; jetez−lui quelque chose, et il viendra.

—Mais quoi?

—Ce que vous voudrez; il n'est pas fier. Depuis un paquet de chandelles jusqu'a une cotelette de veau, il
acceptera tout.

—Jadin, ne perdez pas l'animal de vue; je reviens.

Je courus a la cuisine, et, malgre les cris de Giovanni, qui etait en train de passer nos cotelettes a la poele, je
pris un poulet qu'il venait de plumer et de trousser a l'avance pour notre diner. Au moment de mettre le pied
sur l'echelle, j'entendis de si profonds soupirs, que je m'arretai pour regarder qui les poussait. C'etait Cama,
que le mal de mer avait repris, et qui, ayant su qu'un requin nous suivait, se figurait, selon la superstition des
matelots, qu'il etait la a son intention. J'essayai de le rassurer; mais, voyant que je perdais mon temps, je revins
a mon squale.

Il etait toujours a la meme place, mais le capitaine avait quitte la sienne et etait alle causer avec le pilote, nous
laissant le champ libre, curieux qu'il etait d'assister a ce qui allait se passer entre nous et le requin. Au reste,
les quatre matelots qui ramaient avaient quitte leurs avirons, et appuyes sur le bastingage, a quelques pas de
nous, ils paraissaient s'entretenir de leur cote de l'important evenement qui nous arrivait.

Le requin etait toujours immobile et se tenait a peu pres a la meme profondeur.

J'attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai a l'eau dans la direction du requin.

Le poulet s'enfonca lentement, et etait deja parvenu a une vingtaine de pieds de profondeur sans que celui
auquel il etait destine eut paru s'en inquieter le moins du monde, lorsqu'il nous sembla neanmoins voir le
squale grandir visiblement. En effet, a mesure que le poulet descendait, il montait de son cote pour venir au
devant de lui. Enfin, lorsqu'ils ne furent qu'a quelques brasses l'un de l'autre, le requin se retourna sur le dos et
ouvrit sa gueule, ou disparut incontinent le poulet. Quant au caillou que nous y avions ajoute pour le forcer a
descendre, nous ne vimes pas que notre convive s'en inquietat autrement; bien plus, alleche par ce prelude, il
continua de monter, et par consequent de grandir. Enfin, il arriva jusqu'a une brasse ou une brasse et demie
au−dessous de la surface de la mer, et nous fumes forces de reconnaitre la verite de ce que nous avait dit le
capitaine: le pretendu brochet avait pres de sept pieds de long.

Alors, malgre toutes les recommandations du capitaine, l'envie nous reprit de pecher le requin. Nous
appelames Giovanni, qui, croyant que nous etions impatients de notre dejeuner, apparut au haut de l'echelle
les cotelettes a la main. Nous lui expliquames qu'il s'agissait de tout autre chose, et lui montrames le requin en
le priant d'aller chercher son harpon, et en lui promettant un louis de bonne main s'il parvenait a le prendre;
mais Giovanni se contenta de secouer la tete, et, posant nos cotelettes sur une chaise, il s'en alla en disant: Oh!
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excellence, c'est un mauvais poisson.

Je connaissais deja trop mes Siciliens pour esperer parvenir a vaincre une repugnance si universellement
manifestee; aussi, ne me fiant pas a notre adresse a lancer le harpon, n'ayant point a bord de hamecon de taille
a pecher un pareil monstre, je resolus de recourir a nos fusils. En consequence, je laissai Jadin en observation,
l'invitant, si le requin faisait mine de s'en aller, a l'entretenir avec les cotelettes, pres desquelles Milord etait
alle s'asseoir, tout en les regardant de cote avec un air de concupiscence impossible a decrire, et je courus a la
cabine pour changer la charge de mon fusil; j'y glissai des cartouches a deux balles par chaque canon; quant a
la carabine, elle etait deja chargee a lingots, puis je revins sur le pont.

Tout etait dans le meme etat: Milord gardant les cotelettes, Jadin gardant le requin, et le requin ayant l'air de
nous garder.

Je remis la carabine a Jadin, et je conservai le fusil; puis nous appelames Pietro pour qu'il jetat une cotelette au
requin, afin que nous profitassions du moment ou l'animal la viendrait chercher a la surface de l'eau pour tirer
sur lui; mais Pietro nous repondit que c'etait offenser Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des
cotelettes de veau, quand nous n'en donnions que les os a ce pauvre Melord. Comme cette reponse equivalait a
un refus, nous resolumes de faire la chose nous−memes. Je transportai le plat de la chaise sur le bastingage;
nous convinmes de jeter une premiere cotelette d'essai, et de ne faire feu qu'a la seconde, afin que le poisson,
parfaitement amorce, se livrat a nous sans defiance, et nous commencames la representation.

Tout se passa comme nous l'avions prevu. A peine la cotelette fut−elle a l'eau, que le requin s'avanca vers elle
d'un seul mouvement de sa queue, et, renouvelant la manoeuvre qui lui avait si bien reussi a l'endroit du
poulet, tourna son ventre argente, ouvrit sa large gueule meublee de deux rangees de dents, puis absorba la
cotelette avec une gloutonnerie qui prouvait que, s'il avait l'habitude de la viande crue, quand l'occasion s'en
presentait il ne meprisait pas non plus la viande cuite.

L'equipage nous avait regarde faire avec un sentiment de peine, visiblement partage par Milord, qui avait suivi
le plat de la chaise au bastingage, et qui se tenait debout sur le banc, regardant par−dessus le bord; mais nous
etions trop avances pour reculer, et, malgre la desapprobation generale que le respect qu'on nous portait
empechait seul de manifester hautement, je pris une seconde cotelette; mesurant la distance pour avoir le
requin a dix pas et en plein travers, je la jetai a la mer, reportant du meme coup la main a la crosse de mon
fusil pour etre pret a tirer.

Mais a peine avais−je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que nous entendimes le brait d'un
corps pesant qui tombait a la mer. C'etait Milord qui n'avait pas cru que son respect pour les cotelettes devait
s'etendre au−dela du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse a un individu qui, dans sa conviction,
n'y avait pas plus de droit que lui, s'etait jete pardessus le bord pour aller disputer sa proie au requin.

La scene changeait de face; le squale, immobile, paraissait hesiter entre la cotelette et Milord; pendant ce
temps Pietro, Philippe et Giovanni avaient saute sur les avirons, et battaient l'eau pour effrayer le requin;
d'abord nous crumes qu'ils avaient reussi, car le squale plongea de quelques pieds; mais, passant trois ou
quatre brasses au−dessous de Milord qui, sans s'inquieter de lui le moins du monde, continuait de nager en
soufflant vers sa cotelette qu'il ne perdait pas de vue, il reparut derriere lui, remonta presque a fleur d'eau, et
d'un seul mouvement s'elanca en se retournant sur le dos vers celui qu'il regardait deja comme sa proie. En
meme temps nos deux coups de fusil partirent; le requin battit la mer d'un violent coup de queue, faisant jaillir
l'ecume jusqu'a nous, et sans doute dangereusement blesse, s'enfonca dans la mer, puis disparut, laissant la
surface de l'eau jusque−la du plus bel azur troublee par une legere teinte sanglante.

Quant a Milord, sans faire attention a ce qui se passait derriere lui, il avait happe sa cotelette, qu'il broyait
triomphalement, tout en revenant vers le speronare, tandis qu'avec le coup qui me restait a tirer je me tenais
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pret a saluer le requin s'il avait l'audace de se montrer de nouveau; mais le requin en avait assez a ce qu'il
parait, et nous ne le revimes ni de pres ni de loin.

La s'elevait une grave difficulte pour Milord: il etait plus facile pour lui de sauter a la mer que de remonter sur
le batiment; mais, comme on le sait, Milord avait un ami devoue dans Pietro; en un instant la chaloupe fut a la
mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut la qu'il acheva, avec son flegme tout britannique, de broyer les
derniers os de la cotelette qui avait failli lui couter si cher.

Son retour a bord fut une veritable ovation; Jadin avait bien quelque envie de l'assommer, afin de lui oter a
l'avenir le gout de la course aux cotelettes; mais j'obtins que rien ne troublerait les joies de son triomphe, qu'il
supporta au reste avec sa modestie ordinaire.

Toute la journee se passa a commenter l'evenement de la matinee. Vers les trois heures, nous nous trouvames
au milieu d'une demi−douzaine de petites iles, ou plutot de grands ecueils qu'on appelle les Formiche.
L'equipage nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour diner, mais j'avais deja jete mon devolu sur
une jolie petite ile que j'apercevais a trois milles a peu pres de nous, et sur laquelle je donnai l'ordre de nous
diriger; elle etait indiquee sur ma carte sous le nom de l'ile de Porri.

C'etait le jour des repugnances: a peine avais−je donne cet ordre, qu'il s'etablit une longue conference entre
Nunzio, le capitaine et Vincenzo, puis le capitaine vint nous dire qu'on gouvernerait, si je continuais de
l'exiger, vers le point que je designais, mais qu'il devait d'abord nous prevenir que, trois ou quatre mois
auparavant, ils avaient trouve sur cette ile le cadavre d'un matelot que la mer y avait jete. Je lui demandai alors
ce qu'etait devenu le cadavre; il me repondit que lui et ses hommes lui avaient creuse une fosse, et l'avaient
enterre proprement comme il convenait a l'egard d'un chretien, apres quoi ils avaient jete sur la tombe toutes
les pierres qu'ils avaient trouvees dans l'ile, ce qui formait la petite elevation que nous pouvions voir au centre;
en outre, de retour au village Della Pace, ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre n'avait rien a
reclamer de plus, je maintins l'ordre donne, et, l'appetit commencant a se faire sentir, j'invitai nos hommes a
prendre leurs avirons; un instant apres six rameurs etaient a leur poste, et nous avancions presque aussi
rapidement qu'a la voile.

Pendant ce temps, Nunzio leva la tete au−dessus de la cabine; c'etait ordinairement le signe qu'il avait quelque
chose a nous dire. Nous nous approchames, et il nous raconta qu'avant la prise d'Alger cette petite ile etait un
repaire de pirates qui s'y tenaient a l'affut, et qui de la fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui
passait a leur portee. Un jour que Nunzio s'amusait a pecher, il avait vu une troupe de ces barbaresques
enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno, et dans lequel le prince etait lui−meme.

Cet evenement avait donne lieu a un fait qui peut faire juger du caractere des grands seigneurs siciliens.

Le prince de Paterno etait un des plus riches proprietaires de la Sicile; les barbaresques, qui savaient a qui ils
avaient affaire, eurent donc pour lui les plus grands egards, et, l'ayant conduit a Alger, le vendirent au dey
pour une somme de 100 000 piastres, 600 000 francs, c'etait pour rien. Aussi le dey ne marchanda
aucunement, sachant d'avance ce qu'il pouvait gagner sur la marchandise, paya les 100 000 piastres, et se fit
amener le prince de Paterno pour traiter avec lui de puissance a puissance.

Mais, au premier mot que le dey d'Alger dit au prince de Paterno de l'objet pour lequel il l'avait fait venir, le
prince lui repondit qu'il ne se melait jamais d'affaires d'argent, et que, si le dey avait quelque chose de pareil a
regler avec lui, il n'avait qu'a s'en entendre avec son intendant.

Le dey d'Alger n'etait pas fier, il renvoya le prince de Paterno et fit venir l'intendant. La discussion fut longue;
enfin il demeura convenu que la rancon du prince et de toute sa suite serait fixee a 600 000 piastres,
c'est−a−dire pres de 4 millions, payables en deux paiements egaux: 300 000 piastres a l'expiration du temps
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voulu pour que l'intendant retournat en Sicile et rapportat cette somme, 300 000 piastres a six mois de date. Il
etait arrete, en outre, que, le premier paiement accompli, le prince et toute sa suite seraient libres; le second
paiement avait pour garant la parole du prince.

Comme on le voit, le dey d'Alger avait fait une assez bonne speculation: il gagnait 3 500 000 francs de la
main a la main.

L'intendant partit et revint a jour fixe avec ses 300 000 piastres; de son cote, le dey d'Alger, fidele observateur
de la foi juree, eut a peine touche la somme, qu'il declara au prince qu'il etait libre, lui rendit son yacht, et pour
plus de securite lui donna un laissez−passer.

Le prince revint heureusement en Sicile, a la grande joie de ses vassaux qui l'aimaient fort, et auxquels il
donna des fetes dans lesquelles il depensa encore 1 500 000 francs a peu pres. Puis il donna l'ordre a son
intendant de s'occuper a reunir les 300 000 piastres qu'il restait devoir au dey d'Alger.

Les 300 000 piastres etaient reunies et allaient etre acheminees a leur destination, lorsque le prince de Paterno
recut un papier marque, qu'il renvoya comme d'habitude, a son intendant. C'etait une opposition que le roi de
Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme destinee au dey d'Alger dans le tresor de sa
majeste napolitaine.

L'intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de Paterno demanda a son intendant
ce que cela voulait dire.

Alors l'intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant declare, il y avait quinze jours, la guerre a la
regence d'Alger, avait juge qu'il serait d'une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et comprit qu'il
serait d'une politique excellente de s'enrichir lui−meme. De la l'ordre donne au prince de Paterno de verser le
reste de sa rancon dans les coffres de l'Etat.

L'ordre etait positif, et il n'y avait pas moyen de s'y soustraire. D'un autre cote, le prince avait donne sa parole
et ne voulait pas y manquer. L'intendant, interroge, repondit que les coffres de son excellence etaient a sec, et
qu'il fallait attendre la recolte prochaine pour les remplir.

Le prince de Paterno, en fidele sujet, commenca par verser entre les mains de son souverain les 300 000
piastres qu'il avait reunies; puis il vendit ses diamants et sa vaisselle, et en reunit 300 000 autres, que le dey
recut a heure fixe.

Quelques−uns pretendirent que le plus corsaire des deux monarques n'etait pas celui qui demeurait de l'autre
cote de la Mediterranee.

Quant au prince de Paterno, il ne se prononca jamais sur cette delicate appreciation, et, toutes les fois qu'on lui
parla de cette aventure, il repondit qu'il se trouvait heureux et honore d'avoir pu rendre service a son
souverain.

Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers l'ile. Elle pouvait avoir cent cinquante pas de
tour, etait denuee d'arbres, mais toute couverte de grandes herbes. Lorsque nous n'en fumes plus eloignes que
de deux ou trois encablures, nous jetames l'ancre, et l'on mit la chaloupe a la mer. Alors seulement une
centaine d'oiseaux qui la couvraient s'envolerent en poussant de grands cris. J'envoyai un coup de fusil au
milieu de la bande; deux tomberent.

Nous descendimes dans la barque, qui commenca par nous mettre a terre, et qui retourna a bord chercher tout
ce qui etait necessaire a notre cuisine. Une espece de rocher creuse, et qui avait servi a cet usage, fut erige en
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cheminee; cinq minutes apres, il presentait un brasier magnifique, devant lequel tournait une broche
confortablement garnie.

Pendant ces preparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions notre ile. Nos oiseaux etaient de
l'espece des mouettes; l'un d'eux n'avait que l'aile cassee. Pietro lui fit l'amputation du membre mutile, puis le
patient fut immediatement transporte a bord, ou l'equipage pretendit qu'il s'apprivoiserait a merveille.

La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque fois que le batiment s'arretait, reprenait
ses forces, et tant bien que mal se redressait sur ses jambes. Il avait apercu l'ile, et comme ce n'etait enfreindre
qu'a moitie la defense qui lui etait faite d'aller a terre, Pietro avait eu pitie de lui, et nous le renvoyait une
casserole a chaque main.

Pendant ce temps, nous faisions l'inventaire de notre ile. Les pirates qui l'avaient habitee avaient sans doute
une grande predilection pour les oignons, car ces hautes herbes que nous avions vues de loin, et dans
lesquelles nous nous frayions a grand−peine un passage, n'etaient rien autre chose que des ciboules montees
en graines. Aussi, a peine avions−nous fait cinquante pas dans cette espece de potager, que nous etions tout en
larmes. C'etait acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien de bien neuf pour la science. Nous
revinmes donc nous asseoir aupres de notre feu, devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table
et des chaises. Nous profitames aussitot de cette attention, Jadin en retouchant des croquis inacheves, et moi
en ecrivant a quelques amis.

A part ces malheureux oignons, j'ai conserve peu de souvenirs aussi pittoresques que celui de notre diner
dresse pres de ce tombeau d'un pauvre matelot noye, dans cette petite ile, ancien repaire de pirates, au milieu
de tout notre equipage, joyeux, chantant et empresse. La mer etait magnifique, et l'air si limpide, que nous
apercevions jusqu'a deux ou trois lieues dans les terres, les moindres details du paysage; aussi
demeurames−nous a table jusqu'a ce qu'il fut nuit tout a fait close.

Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre; c'etait ce que nous pouvions desirer de
mieux. Comme la cote de Sicile, du cap Passera a Girgenti, ne presente rien de bien curieux, j'avais prevenu le
capitaine que je comptais, si la chose etait possible, toucher a l'ile de Panthellerie, l'ancienne Cossire. Le
hasard nous servait a souhait; aussi le capitaine nous invita a nous hater de remonter a bord. Nous ne perdimes
d'autre temps a nous rendre a son invitation que celui qu'il nous fallait pour mettre le feu aux herbes seches
dont l'ile etait couverte. Aussi en un instant fut−elle tout en flammes.

Ce fut eclaires par ce phare immense que nous mimes a la voile, en saluant de deux coups de fusil le tombeau
du pauvre matelot noye.

IL SIGNOR ANGA

Le lendemain, quand nous nous reveillames, les cotes de Sicile etaient a peine visibles. Comme le vent avait
continue d'etre favorable, nous avions fait une quinzaine de lieues dans notre nuit. C'etait le tiers a peu pres de
la distance que nous avions a parcourir. Si le temps ne changeait pas, il y avait donc probabilite que nous
arriverions avant le lendemain matin a Panthellerie.

Vers les trois heures de l'apres−midi, au moment ou nous fumions, couches sur nos lits, dans de grandes
chibouques turques, d'excellent tabac du Sinai que nous avait donne Gargallo, le capitaine nous appela.
Comme nous savions qu'il ne nous derangeait jamais a moins de cause importante, nous nous levames aussitot
et allames le joindre sur le pont. Alors il nous fit remarquer, a une demi−lieue de nous, a peu pres vers notre
droite et a l'avant, un jet d'eau qui, pareil a une source jaillissante, s'elevait a une dizaine de pieds au−dessus
de la mer. Nous lui demandames la cause de ce phenomene. C'etait tout ce qui restait de la fameuse ile Julia,
dont nous avons raconte la fantastique histoire. Je priai le capitaine de nous faire passer le plus pres possible
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de cette espece de trombe. Notre desir fut aussitot transmis a Nunzio, qui gouverna dessus, et au bout d'un
quart d'heure nous en fumes a cinquante pas.

A cette distance, l'air etait impregne d'une forte odeur de bitume, et la mer bouillonnait sensiblement. Je fis
tirer de l'eau dans un seau; elle etait tiede. Je priai le capitaine d'avancer plus pres du centre de l'ebullition, et
nous fimes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais arrive la, Nunzio parut desirer ne pas s'en
approcher davantage. Comme ses desirs en general avaient force de loi, nous deferames aussitot; et, laissant
l'ex−ile Julia a notre droite, nous allames nous recoucher sur nos lits et achever nos pipes, tandis que le
batiment, un instant detourne de sa direction, remettait le cap sur Panthellerie.

Vers les sept heures du soir, nous apercumes une terre a l'avant. Nos matelots nous assurerent que c'etait la
notre ile, et nous nous couchames dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompes. Vers les trois heures,
nous fumes reveilles par le bruit que faisait notre ancre en allant chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine,
et je vis que nous etions dans une espece de port.

Le matin, ce furent, comme d'habitude, mille difficultes pour mettre pied a terre. Il etait fort question du
cholera, et les Panthelleriotes voyaient des choleriques partout. On nous prit nos papiers avec des pincettes, on
les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d'approche; enfin il fut reconnu que nous etions dans un
etat de sante satisfaisant, et l'on nous permit de mettre pied a terre.

Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus miserable que cette espece de bourgade semee au bord de
la mer, et environnant d'une ceinture de maisons sales et decrepites le petit port ou nous avions jete l'ancre.
Une auberge ou l'on nous conduisit nous repoussa par sa malproprete; et, sur la promesse de Pietro, qui
s'engagea a nous faire faire un bon dejeuner a la maniere des gens du pays, nous passames outre, et nous nous
mimes en chemin a jeun.

Les principales curiosites du pays sont les deux grottes que l'on trouve a une demi−lieue a peu pres dans la
montagne, et dont l'une, appelee le Poele, est si chaude, qu'a peine y peut−on rester dix minutes sans que les
habits soient impregnes de vapeur.

L'autre, qu'on appelle la Glaciere, est au contraire si froide qu'en moins d'une demi−heure une carafe d'eau y
gele completement. Il va sans dire que les medecins se sont empares de ces deux grottes comme d'une double
bonne fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le froid, un certain nombre de
malades.

En sortant du Poele, nous vimes Pietro qui etait en train d'ecorcher un chevreau qu'il venait d'acheter dix
francs. Deux troncs d'oliviers transformes en chenets, et une broche en laurier rose, devaient, avec l'aide d'un
feu cyclopeen prepare dans l'angle d'un rocher, amener l'animal tout entier a un degre de cuisson satisfaisant.
Sur une pierre plate etaient prepares des raisins secs, des figues et des chataignes, dont, a defaut de truffes, on
devait bourrer le roti. Cama, qui avait voulu depecer le chevreau pour en faire des cotelettes, des gigots, des
eclanches et des filets, avait eu le dessous, et servait, tout en deplorant l'inferiorite de sa position, d'aide de
cuisine a Pietro.

Nous nous acheminames vers la glaciere, ou nous entrames apres avoir, sur la recommandation de notre
guide, eu le soin de nous laisser refroidir a point. Le precaution n'etait pas inutile, la temperature y etant tres
certainement a huit ou dix degres au−dessous de zero. J'en sortis bien vite, mais j'y donnai l'ordre qu'on y
laissat notre eau et notre vin.

Quelques questions, que nous fimes a notre guide sur les causes geologiques qui determinaient ce double
phenomene, resterent sans reponse ou amenerent des reponses telles que je ne pris pas meme la peine de les
consigner sur mon album.
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En sortant de la glaciere, notre cicerone nous demanda si notre intention n'etait pas de monter au sommet de la
montagne la plus elevee de l'ile et au haut de laquelle nous apercevions une espece de petite eglise. Nous
demandames ce qu'on voyait du haut de la montagne; on nous repondit qu'on voyait l'Afrique. Cette promesse,
jointe a la certitude que le dejeuner ne serait pret que dans deux heures au moins, nous ayant paru une cause
determinante, nous repondimes affirmativement. Aussitot, du groupe qui nous environnait et qui nous avait
suivis depuis la ville, nous regardant avec une curiosite demi−sauvage, se detacha un homme d'une trentaine
d'annees, qui, se glissant entre les rochers, disparut bientot derriere un accident de terrain. Comme cette
disparition, qui avait suivi immediatement notre adhesion, m'avait frappe, je demandai a notre guide quel etait
cet homme qui venait de nous quitter; mais il nous repondit qu'il ne le connaissait pas, et que c'etait sans doute
quelque patre. J'essayai d'interroger deux autres Panthelleriotes; mais ces braves gens parlaient un si singulier
patois, qu'apres dix minutes de conversation reciproque, nous n'avions pas compris un seul mot de ce que nous
nous etions dit. Je ne les en remerciai pas moins de leur obligeance, et nous nous mimes en route.

Le sommet de la montagne est a deux mille cinq cents pied a peu pres au−dessus du niveau de la mer; un
chemin fort distinctement trace et assez praticable, surtout pour des gens qui descendaient de l'Etna, indique
que la petite chapelle dont j'ai deja parle est un lieu de pelerinage assez frequente. Aux deux tiers de la montee
a peu pres, j'apercus un homme que je crus reconnaitre pour celui qui nous avait quittes, et qui courait a
travers torrents, rochers et ravins. Je le montrai a Jadin, qui se contenta de me repondre:

—Il parait que ce monsieur est fort presse.

Notre cortege avait continue de nous suivre, quoique evidemment il n'attendit rien de nous. Comme, au reste,
il ne nous demandait rien, et que nous n'en eprouvions d'autre importunite que l'ennui d'etre regardes comme
des betes curieuses, nous ne nous etions aucunement opposes a l'honneur qu'on nous faisait. Notre escorte
arriva donc avec nous au sommet de la montagne ou etait situee la chapelle. Sur le seuil de la porte, un
homme, revetu d'un costume de moine, nous attendait en s'essuyant le front. Au premier coup d'oeil, je
reconnus notre escaladeur de rochers; alors tout me fut explique: il avait pris les devants pour revetir son
costume religieux, et il se disposait a nous offrir une messe. Comme la messe, a mon avis, tire sa valeur
d'elle−meme et non pas de l'officiant qui la dit, je fis signe que j'etais pret a l'entendre. A l'instant meme nous
fumes introduits dans la chapelle. En un tour de main, les preparatifs furent faits; deux des assistants
s'offrirent pour remplir les fonctions d'enfant de choeur, et l'office divin commenca.

La religion est une si grande chose par elle−meme, que, quel que soit le voile ridicule dont l'enveloppe la
superstition ou la cupidite, elle parvient toujours a en degager sa tete sublime dont elle regarde le ciel, et ses
deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant a moi, qu'aux premieres paroles saintes qu'il avait
prononcees, le moine speculateur avait disparu pour faire place, sans qu'il s'en doutat certes lui−meme, a un
veritable ministre du Seigneur, je me repliais sur moi−meme, et je pensais a mon isolement, perdu que j'etais
sur le sommet le plus eleve d'une ile presque inconnue, jetee comme un relais entre l'Europe et l'Afrique, a la
merci de gens dont je comprenais a peine le langage, et n'ayant pour me remettre en communication avec le
monde qu'une frele barque, que Dieu, au milieu de la tempete, avait prise dans une de ses mains, tandis que de
l'autre il brisait autour de nous, comme du verre, des fregates et des vaisseaux a trois ponts. Pendant un quart
d'heure a peine que dura cette messe, je me retrouvai par le souvenir en contact avec tous les etres que j'aimais
et dont j'etais aime, quel que fut le coin de la terre qu'ils habitassent. Je vis en quelque sorte repasser devant
moi toute ma vie, et, a mesure qu'elle se deroulait devant mes yeux, tous les noms aimes vibraient les uns
apres les autres dans mon coeur. Et j'eprouvais a la fois une melancolie profonde et une douceur infinie a
songer que je priais pour eux, tandis qu'ils ignoraient meme dans quel lieu du monde je me trouvais. Il resulta
de cette disposition que, la messe finie, le moine, a son grand etonnement, ainsi qu'a celui de l'assemblee qui
avait entendu l'office divin par−dessus le marche, vit, au lieu de deux ou trois carlins qu'il comptait recevoir,
tomber une piastre dans son escarcelle. C'etait, certes, la premiere fois qu'on lui payait une messe ce prix−la.
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En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi. A gauche s'etendait la Sicile, pareille a un
brouillard. Sous nos pieds etait l'ile, qu'enveloppait de tous cotes la Mediterranee, calme et transparente
comme un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d'une enorme tortue endormie sur l'eau. Comme en
tout l'ile n'a pas plus de dix lieues de tour, on en distinguait tous les details, et a la rigueur on en aurait pu
compter les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplee est celle qui est connue dans le
pays sous la designation d'Oppidolo.

Cependant, comme la faim commencait a se faire sentir, nos yeux, apres avoir erre quelque temps au hasard,
finirent par se fixer sur l'endroit ou se preparait notre dejeuner. Quoiqu'il y eut trois quarts de lieue de distance
au moins du point ou nous nous trouvions jusqu'a cet endroit, l'air etait si limpide, que nous ne perdions aucun
des mouvements de Pietro et de son acolyte. Lui, de son cote, s'apercut sans doute que nous le regardions, car
il se mit a danser une tarentelle, qu'il interrompit au beau milieu d'une figure pour aller visiter le roti. Sans
doute le chevreau approchait de son point de cuisson, car, apres un examen consciencieux de l'animal, il se
retourna vers nous et nous fit signe de revenir.

Nous trouvames notre couvert mis au milieu d'un charmant bois d'azeroliers et de lauriers roses, tout
entrelaces de vignes sauvages. Il consistait tout bonnement en un tapis etendu a terre, et au−dessus duquel
s'elevait un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches. Notre vin glace nous
attendait; enfin des grenades, des oranges, des rayons de miel et des raisins, formaient un dessert symetrique
et appetissant au milieu duquel Pietro vint deposer, couche sur une planche recouverte de grandes feuilles de
plantes aquatiques, notre chevreau roti a point et exhalant une odeur merveilleusement appetissante.

Comme le chevreau pouvait peser de vingt−cinq a trente livres, et que, quelque faim que nous eussions, nous
ne comptions pas le devorer a nous deux, nous invitames Pietro a en faire part a la societe, qui, depuis notre
debarquement, nous avait fait l'honneur de nous suivre. Comme on le devine bien, l'offre fut acceptee sans
plus de facon qu'elle etait faite. Nous nous reservames une part convenable, tant de la chair de l'animal que
des accessoires dont on lui avait bourre le ventre, et le reste, accompagne d'une demi−douzaine de bouteilles
de vin de Syracuse, fut generalement offert a notre suite. Il en resulta un repas homerique des plus
pittoresques; et, pour que rien n'y manquat, au dessert, le berger qui nous avait vendu le chevreau, et qui sans
remords aucun en avait mange sa part, joua d'une espece de musette au son de laquelle, tandis que nous
fumions voluptueusement nos longues pipes, deux Panthelleriotes, par maniere de remerciement sans doute,
nous danserent une gigue nationale qui tenait le milieu entre la tarentelle napolitaine et le bolero andalou.
Apres quoi nous primes chacun une tasse de cafe bouilli et non passe, c'est−a−dire a la turque, et nous
redescendimes vers la ville.

En arrivant sur le port, nous apercumes le capitaine qui causait avec une sorte d'argousin gardant quatre
forcats; nous nous approchames d'eux, et, a notre grand etonnement, nous remarquames que le capitaine
parlait avec une sorte de respect a son interlocuteur, et l'appelait Excellence. De son cote, l'argousin recevait
ces marques de consideration comme choses a lui dues, et ce fut tout au plus si, lorsque le capitaine le quitta
pour nous suivre, il ne lui donna pas sa main a baiser. Comme on le comprend bien, cette circonstance excita
ma curiosite, et je demandai au capitaine quel etait le respectable vieillard avec lequel il avait l'honneur de
faire la conversation quand nous l'avions interrompu. Il nous repondit que c'etait Son Excellence il signor
Anga, ex−capitaine de nuit a Syracuse.

Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse, etait−il devenu argousin? C'etait une chose
assez curieuse que voici:

Pendant les annees 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se trouverent tout a coup infestees de bandits si
adroits et en meme temps si audacieux, que l'on ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans
etre vole et meme quelquefois assassine. Bientot ces expeditions nocturnes ne se bornerent pas a devaliser
ceux qui se hasardaient nuitamment dans les rues, mais elles penetrerent dans les maisons les mieux gardees,
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jusqu'au fond des appartement* les mieux clos, de sorte que la foret de Bondy, de picaresque memoire, etait
devenue un lieu de surete aupres de la pauvre ville de Syracuse.

Et tout cela se passait malgre la surveillance du signor Anga, capitaine de nuit, auquel du reste on ne pouvait
faire que le seul reproche d'arriver cinq minutes trop tard, car, a peine une maison venait−elle d'etre pillee,
qu'il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs; a peine un malheureux venait−il
d'etre assassine, qu'il etait la pour le relever lui−meme, recevoir ses derniers aveux s'il respirait encore, et
dresser proces−verbal du terrible evenement.

Aussi chacun admirait−il la prodigieuse activite du signor Anga, tout en deplorant, comme nous l'avons dit,
qu'un magistrat si actif ne poussat pas l'activite jusqu'a arriver dix minutes plus tot au lieu d'arriver cinq
minutes plus tard. La ville tout entiere ne s'en applaudissait pas moins d'etre si bien gardee, et pour rien au
monde n'aurait voulu qu'on lui donnat un autre capitaine de nuit que le signor Anga.

Cependant les vols continuaient avec une effronterie toujours croissante. Un jeune officier, loge dans le
couvent de Saint−Francois, venait de recevoir un solde arriere en piastres espagnoles; il deposa son petit tresor
dans un tiroir de son secretaire, prit la clef dans sa poche, et s'en alla diner en ville, se reposant sur la double
securite que lui offraient la saintete du lieu ou il logeait, et le soin qu'il avait pris de cadenasser ses trois cents
piastres.

Le soir en rentrant, il trouva son secretaire force et le tiroir vide.

De plus, comme il tombait ce soir−la des torrents de pluie, et que rien n'est antipathique au Sicilien comme
d'etre mouille, le voleur avait pris le parapluie du jeune officier.

L'officier, desespere, courut a l'instant meme chez le capitaine Anga, qu'il trouva, malgre le temps abominable
qu'il faisait, revenant d'une de ses expeditions nocturnes, si devouees et malheureusement si infructueuses.
Malgre la fatigue du signor Anga, et quoiqu'il fut mouille jusqu'aux os et crotte jusqu'aux genoux, il ne voulut
pas faire attendre le plaignant, recut sa deposition seance tenante, et lui promit de mettre des le lendemain
toute sa brigade a la poursuite de ses piastres, de son parapluie et de ses voleurs.

Mais trois mois s'ecoulerent sans que l'on retrouvat ni voleur, ni parapluie, ni piastres.

Au bout de ces trois mois, un jour qu'il faisait un temps pareil a celui pendant lequel son vol avait eu lieu, le
jeune officier, proprietaire d'un parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lorsqu'il crut voir un
parapluie si exactement pareil a celui qu'il avait perdu, que le desir lui prit aussitot de lier connaissance avec
l'individu qui le portait. En consequence, au detour de la premiere rue, il arreta l'inconnu pour lui demander
son chemin; l'inconnu le lui indiqua fort poliment. L'officier s'informa du nom de celui chez qui il avait trouve
une si gracieuse obligeance, et il apprit que son interlocuteur n'etait autre que le domestique de confiance de la
signora Anga, femme du capitaine de nuit.

Cette decouverte devenait d'autant plus grave, que le jeune officier avait acquis une preuve irrecusable que le
parapluie en question etait bien le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait retrouve ses deux initiales
gravees sur un petit ecusson d'argent qui ornait la pomme du parapluie, que le voleur n'avait pas voulu priver
de cet ornement.

L'officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit; le signor Anga etait absent pour affaire
de service; l'officier se fit conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un voleur ou tout au moins
un receleur a son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant que la chose etait impossible; en ce moment
meme, le domestique rentra; le jeune officier, qui commencait a s'impatienter de denegations qui ne tendaient
a rien moins qu'a le faire passer pour fou ou pour imposteur, prit le domestique par une oreille, l'amena devant
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sa maitresse, lui arracha des mains le parapluie qu'il tenait encore, montra l'ecusson, et fit reconnaitre les deux
initiales pour etre les siennes. Il n'y avait rien a repondre a cela; aussi maitresse et domestique etaient−ils fort
embarrasses, lorsque la porte s'ouvrit, et que le signor Anga parut en personne.

L'officier renouvela aussitot son accusation, soutenant que, les piastres ayant disparu en meme temps que le
parapluie, et le parapluie etant retrouve, les piastres ne pouvaient etre loin. Le signor Anga, surpris par un
dilemme aussi positif, se troubla d'abord, puis, s'etant bientot remis, repondit insolemment au jeune officier, et
finit par le mettre a la porte. C'etait une faute: cette colere donna au vole des soupcons qu'il n'eut jamais eus
sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge,
suivi du greffier et du commissaire, fit une descente chez le signor Anga, qui, a sa grande humiliation, fut
force de laisser faire perquisition chez lui.

On avait deja visite toute la maison sans que cette visite amenat le moindre resultat, lorsque le jeune officier,
qui, en sa qualite de partie interessee, dirigeait les recherches, s'apercut, en traversant le rez−de−chaussee, que
ce rez−de−chaussee etait parquete, chose tres rare en Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet
sonnait plus fort le creux qu'un honnete parquet ne devait le faire. Il appela le juge, lui fit part de ses doutes; le
juge fit venir deux charpentiers. On leva le parquet, et l'on trouva, les unes a la suite des autres, quatre caves
pleines, non seulement de parapluies, mais de vases precieux, d'etoffes magnifiques, d'argenterie portant les
armes de ses proprietaires, enfin un bazar tout entier.

Alors tout fut explique, et cette longue impunite des voleurs n'eut plus besoin de commentaires. Il signor Anga
etait a la fois le chef et le receleur de ces industriels. Le sous−prieur du couvent ou etait loge le jeune homme
etait son associe. L'affaire de ce digne moine etait surtout l'ecoulement des objets voles. Le signor Anga etait,
au reste, un homme remarquable, qui avait organise son commerce en grand; et qui avait des especes de
comptoirs a Lentini, a Calata−Girone et a Calata−Nisetta, c'est−a−dire dans toutes les villes ou il y avait de
grandes foires; et cependant, comme on le voit, malgre cette active industrie, malgre ces debouches
nombreux, le signor Anga operait si en grand, que, lorsqu'on les decouvrit, ses magasins etaient encombres.

Le moine arrete echappa, par privilege ecclesiastique, a la justice seculiere, et fut remis a son eveque. Comme
depuis cette epoque nul ne le revit, on presume qu'il fut enterre dans quelque in pace, ou l'on retrouvera un
jour son squelette.

Quant au signor Anga, il fut condamne aux galeres perpetuelles. Envoye d'abord simple forcat a Vallano, de
la, au bout de cinq ans de bonne conduite, il fut transporte a Panthellerie, ou, pendant cinq autres annees,
n'ayant donne lieu a aucune plainte, il fut eleve au grade d'argousin, qu'il occupe honorablement depuis douze
annees, avec l'espoir de passer incessamment garde−chiourme.

C'est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant conge de lui.

Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une experience: j'y mis a la poste les lettres que j'avais
ecrites a mes amis, et qui etaient datees de l'ile de Porri; elles parvinrent a leur destination un an apres mon
retour; il n'y a rien a dire.

GIRGENTI LA MAGNIFIQUE

Il etait sept heures du soir lorsque nous remimes a la voile; par un bonheur extreme, le vent qui, pendant deux
jours, avait souffle de l'est, venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n'etait pas sans quelque melange;
ce vent tout africain etait charge de chaudes bouffees du desert libyen; c'etait le cousin−germain de ce fameux
sirocco dont nous avions eu un echantillon a Messine, et comme lui il apportait dans toute l'organisation
physique une decouragement extreme.
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Nous fimes porter nos lits sur le pont. La cabine etait devenue etouffante. Il passait comme une poussiere de
cendres rouges entre nous et le ciel, et la mer etait si phosphorescente qu'elle semblait rouler des vagues de
flammes; a un quart de lieue derriere le batiment notre sillage semblait une trainee de lave.

Lorsqu'il en etait ainsi, tout l'equipage disparaissait, et le batiment, abandonne a Nunzio, dont le corps de fer
resistait a tout, semblait voguer seul. Cependant je dois dire qu'au moindre cri du pilote, cinq ou six tetes
sortaient des ecoutilles, et qu'au besoin les bras les plus alanguis retrouvaient toute leur vigueur.

Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens a l'influence de ce vent, nous n'en eprouvions pas
moins un certain malaise dont le resultat etait de nous oter tout appetit; la nuit se passa donc tout entiere a
dormir d'un mauvais sommeil, et la journee a boire de la limonade.

Le surlendemain de notre depart de Panthellerie, et comme nous etions a huit ou dix lieues encore des cotes de
Sicile, le vent tomba, et il fallut marcher a la rame; mais comme chacun avait dans les bras un reste de sirocco,
a peine fimes−nous trois lieues dans la matinee. Vers les cinq heures, une petite brise sud−ouest se leva: le
pilote en profita pour faire hisser nos voiles, et le batiment, qui etait plein de bonne volonte, commenca a
marcher de facon a nous donner l'espoir d'entrer le soir meme dans le port de Girgenti.

En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l'ancre dans une petite rade au fond de laquelle on
apercevait les lumieres de quelques maisons; mais a peine cette operation etait−elle terminee que l'on nous
hela de la forteresse qu'on appelle la Sante, et qu'on nous donna l'ordre d'aller prendre une autre station.
Comme tous les ordres de la police napolitaine, celui−ci n'admettait ni retard ni explication; il fallut en
consequence obeir a l'instant meme; on essaya de lever l'ancre; mais, dans la precipitation que l'on mit a cette
manoeuvre, toutes les precautions, a ce qu'il parait, n'ayant point ete prises, le cable se brisa. On jeta a l'instant
meme une bouee pour reconnaitre la place, et, comme sans s'inquieter des causes de notre retard, le chef de la
Sante continuait de nous heler, nous allames, a grande force d'avirons, prendre la place qui nous etait
designee.

Cet evenement nous tint sur pied jusqu'a minuit: nous etions fatigues de la traversee que nous venions de faire,
et nous dormimes tout d'une traite jusqu'a neuf heures du matin; la journee etait belle et l'eau du port
parfaitement calme, si bien que Cama, deja leve, s'appretait a passer terre, d'abord pour achever de se
remettre, comme Antee en touchant sa mere, ensuite pour acheter du poisson aux petits batiments que nous
voyions revenir de la peche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui, a l'aide d'une enseigne, se
qualifiaient d'auberges, nous reconnumes que la precaution de notre brave cuisinier n'etait pas intempestive, et
qu'il etait prudent de dejeuner a bord avant de nous risquer dans l'interieur des terres. En consequence, Cama,
que nous autorisames a faire ce que bon lui semblerait a l'egard de notre nourriture, se hasarda sur la planche
qui conduisait comme un pont de notre speronare au bateau voisin, et, arrive sur celui−ci, gagna de proche en
proche le rivage. Un instant apres, nous le vimes reparaitre, portant sur sa tete une corbeille pleine de poisson.

J'allai annoncer cette nouvelle a Jadin, qui, en pareille circonstance, levait toujours, au profit de ses natures
mortes, une dime sur notre provision. Cette fois surtout j'avais apercu de loin certains rougets gigantesques
qui, convenablement places sur une raie et a cote d'une dorade, devaient faire a merveille, comme opposition
de couleur. Quelque envie qu'il eut de paresser une demi−heure encore, Jadin, dans la crainte que ses poissons
ne lui echappassent, se hata donc de passer un pantalon a pied. Pendant qu'il accomplissait cette operation, je
lui montrai de loin Cama qui, s'avancant avec sa corbeille, mettait deja le pied sur la planche, quand tout a
coup nous entendimes un grand cri, et poisson, corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe. Le
pied encore mal assure du pauvre Cama lui avait manque, et il etait tombe dans la mer; aussitot, et par un
mouvement plus rapide que la pensee, Pietro s'etait elance apres lui.

Nous courumes a l'endroit ou l'accident venait d'arriver, lorsqu'a notre grand etonnement nous vimes Pietro
qui, au lieu de s'occuper de Cama, repechait avec grand soin les poissons et les remettait les uns apres les

Le Speronare

GIRGENTI LA MAGNIFIQUE 180



autres dans la corbeille qui flottait sur l'eau: l'idee ne lui etait pas venue en un seul instant que Cama ne savait
pas nager; en consequence, ne doutant pas qu'il ne se tirat d'affaire tout seul, il ne s'occupait que de la friture,
dont la perte d'ailleurs lui paraissait peut−etre beaucoup plus deplorable que celle du cuisinier.

En ce moment nous vimes surgir, a quelques pas du batiment, le pauvre Cama, non point en homme qui fait sa
brassee ou qui tire sa mariniere, mais en noye qui bat l'eau de ses deux mains, et qui la rejette deja par le nez
et par la bouche. Le temps etait precieux: il n'avait fait que paraitre et disparaitre. Nous jetames bas nos habits
pour nous elancer apres lui; mais, avant que nous fussions a la fin de la besogne, Philippo sauta par−dessus
bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une tete juste a l'endroit ou Cama venait de s'enfoncer, et
quatre ou cinq secondes apres il reparut tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulumes
lui jeter une corde, mais il fit dedaigneusement signe qu'il n'en avait pas besoin, et, poussant Cama vers
l'echelle, il parvint a lui mettre un des echelons entre les mains; Cama s'y cramponna en veritable noye, et d'un
seul bond, par un effort inoui, il se trouva sur le pont. Tout cela s'etait fait si rapidement qu'il n'avait pas eu le
temps de perdre connaissance, mais il avait avale deux ou trois pintes d'eau qu'il s'occupa immediatement de
rendre a la mer. Comme il faisait, au reste, une chaleur etouffante, le bain n'eut d'autre suite que la petite
evacuation que nous avons mentionnee, laquelle meme, au dire de tout l'equipage, ne pouvait etre que tres
profitable a la sante de Cama.

Le capitaine avait rempli les formalites voulues, nos passeports etaient deposes a la police, rien ne s'opposait
donc a ce que nous fissions l'excursion projetee; en consequence, nous nous aventurames sur le pont tremblant
qui avait failli etre si fatal a Cama, et, plus heureux que lui, nous gagnames le bord sans accident.

A peine avions−nous mis a terre qu'un homme, qui nous observait depuis plus d'une heure, s'avanca vers nous
et s'offrit d'etre notre cicerone. Trois ou quatre autres individus, qui s'etaient approches sans doute dans la
meme intention, n'essayerent pas meme de soutenir la concurrence en lui voyant tirer de sa poche une
medaille qu'il nous presenta. Cette medaille portait d'un cote les armes d'Agrigente, qui sont trois geants
charges chacun d'une tour avec cette devise: Signat Agrigentum mirabilis aula gigantum, et de l'autre le nom
d'Antonio Ciotta. En effet, il signor Antonio Ciotta etait le cicerone officiel de l'endroit, et il commenca
immediatement son entree en fonctions en marchant devant nous et en nous invitant a Je suivre.

Girgenti est situee a cinq milles a peu pres de la cote: on s'y rend par une montee assez rapide, qui eleve
d'abord le voyageur a un millier de pieds au−dessus de la mer. Tout le long dela route nous rencontrions des
mulets charges de ce soufre qui devait, quelques annees apres, amener entre Naples et l'Angleterre ce fameux
proces dans lequel le roi des Francais fut choisi pour arbitre. Le chemin se ressentait du commerce dont il etait
l'artere. Comme les sacs qui contenaient la marchandise n'etaient point si bien fermes qu'il ne s'echappat de
temps en temps quelque parcelle de leur contenu, la route, a la longue, s'etait couverte d'une couche de soufre
qui, dans quelques endroits, avait jusqu'a trois ou quatre pouces d'epaisseur. Quant aux muletiers qui
accompagnaient les sacs, ils etaient parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu'a la tete, ce qui leur donnait un
des aspects les plus etranges qui se puissent voir.

Nous n'etions point encore entres dans la ville que nous savions deja que penser de l'epithete que, dans leur
emphatique orgueil, les Siciliens ont ajoutee a son nom. En effet, Girgenti la magnifique n'est qu'un sale amas
de maisons baties en pierres rougeatres, avec des rues etroites ou il est impossible d'aller en voiture, et qui
communiquent les unes aux autres par des especes d'escaliers dont, sous peine des plus graves desagrements,
il est absolument necessaire de toujours tenir le milieu. Comme il etait evident que le reste de la journee ne
suffirait pas a la visite des ruines, nous nous mimes en quete d'une auberge ou passer la nuit.
Malheureusement une auberge n'etait pas chose facile a decouvrir a Girgenti la magnifique. Notre ami Ciotta
nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient insolemment ce nom; mais, apres une longue conversation
avec l'hote de l'un et l'hotesse de l'autre, nous decouvrimes qu'a la rigueur nous trouverions a nous nourrir un
peu, mais pas du tout a nous coucher. Enfin, une troisieme hotellerie remplit les deux conditions reclamees par
nous a la grande stupefaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien a une pareille exigence. Nous nous
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hatames en consequence d'arreter la chambre et les deux grabats qui la meublaient, et, apres avoir commande
notre diner pour six heures du soir, nous secouames les puces dont nos pantalons etaient couverts, et nous
nous mimes en chemin pour visiter les ruines de la ville de Cocalus.

Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons−nous bien, car avec les savants ultramontains il faut
mettre les points sur les i. Une erreur de date, une faute de typographie, ont de si graves inconvenients dans la
patrie de Virgile et de Theocrite, qu'il faut y faire attention. Un pauvre voyageur inoffensif met sans penser a
mal un a pour un o ou un 5 pour un 6; tout a coup il disparait, on n'en entend plus parler; la famille s'inquiete,
le gouvernement informe et on le trouve enseveli sous une masse d'in−folios, comme Tarpeia sous les
boucliers des Sabins. Si on l'en tire vivant, il se sauve a toutes jambes, et on ne l'y reprend plus; mais pour le
plus souvent il est mort, a moins que, comme Encelade, il ne soit de force a secouer l'Etna. Je dis donc
Cocalus comme je dirais autre chose, sans la moindre pretention a faire autorite.

Cocalus regnait a Agrigente lorsque Dedale vint s'y refugier avec tous les tresors qu'il emportait de Crete. Ces
tresors etaient si considerables que le celebre architecte demanda a son hote la permission de batir un palais
pour les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit de choisir l'endroit qui lui conviendrait le
mieux, et de faire sur cet endroit ce que bon lui semblerait. L'auteur du labyrinthe choisit un rocher escarpe,
accessible sur un seul point, et encore fortifia−t−il ce point de telle facon que quatre hommes suffisaient pour
le defendre contre une armee.

Ceci se passait quelques annees avant la guerre de Troie. Mais, comme ces ruisseaux qui s'enfoncent sous
terre en sortant de leur source pour reparaitre fleuves quelques lieues plus loin, la ville naissante disparait
pendant deux ou trois siecles dans l'obscurite des temps, pour briller dans les vers de Pindare, sous le nom de
reine des cites. Alors, si l'on en croit Diogene de Laerce, sa population etait de huit cent mille ames, et si l'on
s'en rapporte a Empedocle, cette population, entre autres defauts, portait ceux de la gourmandise et de l'orgueil
si loin, qu'elle mangeait, disait−il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu'elle batissait comme si elle
devait vivre toujours. Aussi, comme Empedocle etait un philosophe, c'est−a−dire un personnage
probablement fort insociable, il quitta cette ville de cuisiniers et de macons pour aller s'installer sur le mont
Etna, ou il vecut de racines, dans une petite tour qu'il se batit lui−meme. On sait qu'un beau matin, degoute
sans doute de cette nouvelle residence comme il l'avait ete de l'ancienne, il disparut tout a coup, et qu'on ne
retrouva de lui que sa pantoufle.

Une centaine d'annees auparavant, comme chacun sait, Phalaris, charge par ses concitoyens de la construction
du temple du Jupiter Polien, avait profite des sommes enormes mises a sa disposition pour reunir une petite
armee et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide, execute avec succes pendant la celebration des fetes
de Ceres, mit les Agrigentins au desespoir. Aussi firent−ils quelques tentatives pour se delivrer de leur tyran.
Mais celui−ci, qui etait homme d'imagination, commanda a un artiste de l'epoque un taureau d'airain deux fois
grand comme nature, et dont la partie posterieure devait s'ouvrir a l'aide d'une clef. Au bout de trois mois le
taureau fut fini; au bout de quatre une revolte eclata. Phalaris fit arreter les chefs, ordonna d'amasser une
grande quantite de bois sec entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu'il fut rouge, on ouvrit le
monstre, et on y enfourna les rebelles. Comme il avait eu le soin d'ordonner que la gueule du taureau fut tenue
ouverte, le peuple, qui assistait a l'execution, put entendre par cette issue les cris que poussaient les patients, et
qui semblaient les mugissements du taureau lui−meme. Ce genre d'executions, renouvele cinq ou six fois dans
l'espace de dix−huit mois, eut un resultat des plus satisfaisants. Bientot les revoltes devinrent de plus en plus
rares; enfin, elle cesserent tout a fait, et Phalaris regna, grace a son ingenieuse invention, tranquille et respecte
pendant l'espace de trente et un ans. Apres sa mort, quelques critiques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son
taureau d'airain n'etait qu'une contrefacon du cheval de bois, mais il n'en est pas moins vrai que, malgre cette
accusation, qui au fond ne manquait peut−etre pas de quelque verite, la gloire de l'invention finit par lui en
rester tout entiere.
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L'epoque qui suivit le regne de Phalaris fut l'ere brillante des Agrigentins. C'etait a qui parmi eux ferait assaut
de luxe et de magnificence. Un simple particulier, nomme Exenetus, vainqueur aux jeux, rentra dans la ville
suivi de trois cents chars, trames chacun par deux chevaux blancs eleves dans ses paturages. Un autre, nomme
Gellias, avait des domestiques stationnant a chaque porte de la ville, et dont la mission etait d'amener tous les
voyageurs qui passaient par Agrigente dans son palais, ou les attendait une splendide hospitalite. Cinq cents
cavaliers de Gela ayant traverse Agrigente dans le mois de janvier, et ayant ete amenes a Gellias par ses
domestiques, furent loges et nourris par lui pendant trois jours, et recurent au moment de leur depart chacun
un manteau. Gellias etait en outre, s'il faut en croire la tradition, un homme de beaucoup d'esprit, ce qui, on le
comprend bien, ne gatait rien a l'hospitalite qu'on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu quelques
interets a regler avec la petite ville de Centuripa, le chargerent de se rendre aupres d'eux et de terminer
l'affaire. Gellias partit aussitot et se presenta a l'assemblee des Centuripes. Mais comme, a ce qu'il parait, il
etait haut a peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris dans sa petite taille, des eclats de rire
accueillirent son apparition et un des assistants, plus impertinent que les autres, se chargea meme de lui
demander, au nom de l'assemblee, si tous ses concitoyens lui ressemblaient.—Non pas, messieurs, repondit
Gellias. Il y a meme a Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les reserve pour les grandes republiques
et pour les villes illustres; aux petites villes et aux republiques de peu de consideration on leur envoie des
hommes de ma taille.—Cette reponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias obtint de l'assemblee tout
ce qu'il desirait, et eut la gloire de regler les interets d'Agrigente, au plus grand avantage de la chose publique.

Cependant, Carthage, qui de l'autre cote de la mer voyait Agrigente grandir en richesse et en population,
comprit qu'elle devait l'avoir pour amie fidele ou pour ennemie declaree dans la longue lutte qu'elle venait
d'entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refuserent l'alliance des Carthaginois, mais
encore ils se declarerent leurs ennemis. Aussitot Annibal et Amilcar traverserent la mer, et vinrent mettre le
siege devant la ville. Les Agrigentins jugerent alors qu'il serait a propos de reformer quelque chose de ce luxe
devenu proverbial dans l'univers entier, et deciderent que les soldats de garde a la citadelle ne pourraient avoir
plus d'un matelas, d'une couverture et de deux oreillers. Malgre cette ordonnance lacedemonienne, Agrigente
fut forcee de se rendre apres huit ans de siege.

Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur: tableaux, statues, vases precieux, tout fut envoye a
Carthage. Il n'y eut pas jusqu'au fameux taureau d'airain de Phalaris qui ne traversat la mer pour aller embellir
la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans plus tard, lorsque Scipion a son tour eut pris et pille
Carthage, comme Amilcar avait pris et pille Agrigente, le taureau repassa la mer et fut vendu aux Agrigentins,
qui avaient pour lui une affection dont on se rend difficilement compte, quand on examine les rapports peu
agreables que Phalaris les avait forces d'avoir ensemble.

Malgre cette restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigente ne se releva jamais de sa chute, et ne
fit que decroitre jusqu'au moment ou elle perdit jusqu'a son nom. Aujourd'hui, Girgenti, pauvre fille
mendiante d'une race royale, ne couvre guere que la vingtieme partie du sol que couvrait sa gigantesque
aieule, et compte treize mille ames vegetant a grand−peine la ou florissait un million d'habitants; ce qui
n'empeche pas, comme je l'ai deja dit, qu'entre Messine la Noble et Paienne l'Heureuse, elle ne s'intitule
pompeusement Girgenti la Magnifique.

La premiere chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte meme sous laquelle nous passions, et qui
est evidemment une construction sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monument de la conquete
arabe, a mettre a l'epreuve la science patentee de notre guide, et je lui demandai s'il savait e quel siecle
remontait cette porte; niais le brave Ciotta se contenta de me repondre qu'elle etait fort vieille et que, comme
elle faisait mauvais effet, on allait l'abattre par l'ordre de monsieur l'intendant, et la remplacer par une autre
d'ordre dorique grec. Je m'informai alors du nom du digne intendant, et j'appris qu'il s'appelait Vaccari. Dieu
lui fasse la paix!
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Nous laissames a notre gauche la roche Athenienne, la plus elevee des montagnes qui dominaient l'antique
Agrigente, et au sommet de laquelle etaient batis les temples de Jupiter Atabyrius et de Minerve. Un instant
nous eumes l'intention d'y monter; mais notre guide nous ayant appris qu'il n'y avait rien autre chose a y voir
qu'un assez beau panorama, nous remimes l'ascension a un autre voyage, et nous nous acheminames vers le
temple de Proserpine, a laquelle les Agrigentins avaient voue une grande devotion. Ce temple est a peu pres
aussi invisible que celui de Jupiter Atabyrius; seulement, sur ses fondations a pousse une petite eglise. A cent
pas d'elle coule un fumicello, qui, apres s'etre appele l'Acragas et le Dragon, se nomme tout modestement
aujourd'hui la riviere Saint−Blaise: c'est la meme, au reste, qui, dans l'antiquite, separait l'antique Agrigente de
Neapolis, ou la ville neuve.

Nous suivimes l'enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous trouvames bientot a l'angle du rempart ou
etait bati le temple de Junon−Lucine, qui s'eleve, soutenu par trente−quatre colonnes d'ordre dorique,
au−dessus d'un precipice taille a pic. Une tradition, accreditee par Fazzello, veut que ce soit dans ce temple
que s'etait retire, lors de la prise d'Agrigente, Gellias avec sa famille et ses tresors. Selon la meme tradition, la
teinte rougeatre qui colore les pierres viendrait du feu mis par Gellias lui−meme, et qui le brula, lui et tous les
siens. Il est vrai que Diodore, qui rapporte le meme fait, dit qu'il se passa dans le temple du Jupiter−Atabyrius.

C'etait dans ce temple qu'etait suspendu le fameau tableau de Xeuxis, mentionne par Pline, chante par
l'Arioste, et pour lequel l'artiste avait fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choisir parmi elles les
cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modeles. Il en resulta que la figure de la deesse etait la
quintessence de toutes les perfections differentes reunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis avait pris gout
a cette maniere de travailler, il renouvela l'experience pour son Helene de Crotone et pour sa Venus de
Syracuse.

Malgre le soleil veritablement africain qui dardait d'aplomb sur nos tetes, Jadin s'assit pour me faire un dessin
du temple, tandis que je me mis a la recherche des grenades. Je ne tardai pas a trouver un buisson au milieu
duquel il en restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment ou j'y enfoncai la main, il me sembla entendre
un sifflement, et voir se balancer une tete illuminee de deux yeux ardents. En effet, c'etait un serpent, qui
s'etait enroule autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des Hesperides, s'appretait a defendre les
fruits que je convoitais. Un coup de baton frappe sur le buisson lui fit quitter son poste pour se refugier dans
de grandes herbes qui poussaient a quelques pas de la; mais, avant qu'ils les eut atteintes, Milord, qui m'avait
suivi, avait saute dessus, et lui avait casse les reins d'un coup de dent. Comme, tout blesse a mort qu'il etait, il
se redressait encore pour mordre Milord, je lui cassai la tete d'un coup de fusil. Nous le mesurames alors,
Ciotta et moi: il avait un peu plus de cinq pieds de long. La digne cicerone m'assura, sans doute pour me
flatter, que c'etait un des plus grands qu'il eut jamais vus. Je reviens a mes grenades, que je rapportai en
triomphe a Jadin, tandis que Ciotta me suivait, trainant le monstre par la queue.

Du temple de Junon−Lucine, nous passames a celui de la Concorde, le plus beau et le moins endommage des
deux. Une pierre retrouvee parmi les ruines, et que l'on conserve dans la maison commune de Girgenti, lui a
fait donner ce nom. Voici l'inscription qu'elle portait, et que j'ai copiee en laissant aux mots leur disposition:

      Concordiae Agrigenti−
          norum Sacrum.
      Respublica lylibitano−
        rum Dedicantibus

    M. Haterio Candido Procos
    Et L. Cornelio Marcello Q.
          PR. PR.
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Nous commencames par visiter l'interieur de ce monument vraiment magnifique, et dans lequel on entre par
une porte ouverte au centre du pronaos. La cella, large de trente pieds et longue de quatre−vingt dix, est
parfaitement conservee: deux escaliers sont pratiques dans l'interieur des murailles, et, par l'un d'eux, on peut
encore monter facilement jusqu'aux combles.

En 1620, le temple de la Concorde fut converti en eglise chretienne et dedie a San−Gregorio della Rupe,
eveque de Girgenti. Alors on appropria le temple a sa nouvelle destination, et l'on perca les six portes cintrees
qui donnent sur le peristyle; mais, vers la fin du dernier siecle, on regarda ce mariage de la mythologie et du
christianisme comme une double profanation artistique et religieuse: toute trace de l'eglise moderne disparut,
et si le dieu antique revenait, il trouverait, a peu de chose pres, son temple tel qu'il est sorti des mains de son
architecte inconnu.

Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin a la besogne. Je profitai de la station pour me laisser glisser
au bas des remparts et aller visiter les tombeaux creuses dans les murailles: c'etaient ceux des guerriers que les
Agrigentins avaient l'habitude d'enterrer ainsi pour que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant
le siege, les Carthaginois les ouvrirent et jeterent aux vents les cendres qu'ils renfermaient; mais, quelque
temps apres, la peste s'etant declaree, et Annibal leur chef etant mort, Amilcar attribua l'apparition du fleau a
cette profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant a Saturne et plusieurs pretres a Neptune. Les
dieux furent satisfaits de cette reparation, et la peste s'en alla un beau matin comme elle etait venue.

Je voulus remonter par le meme chemin que j'avais suivi en descendant, mais la chose etait impossible; je fus
force de cotoyer les remparts sur une longueur de cinq cents pas a peu pres, et de rentrer par l'ouverture qui a
garde le nom de Porte−Doree et qui est situee entre le temple d'Hercule et celui de Jupiter Olympien, Comme
la nuit s'avancait, je remis la visite de ces deux merveilles au lendemain. A moitie chemin du temple de la
Concorde, je rencontrai Jadin qui avait plie bagage et qui venait au devant de moi. Nous nous engageames
dans une rue de la vieille ville toute bordee de tombeaux, et nous nous acheminames vers Girgenti, dont nous
etions eloignes d'une demi−lieue a peu pres.

Avec le changement de lumiere, la ville avait change d'aspect; le soleil, pret a s'abaisser a l'horizon, se
couchait derriere Girgenti, qui, assise au haut de son rocher, se detachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille
a une des ces villes babyloniennes que reve Martyn. A gauche etait la mer d'Afrique, calme, azuree, immense;
derriere nous les temples de Junon−Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos pieds, conservant la trace des
chars, la voie antique, la meme qui avait ete foulee, il y a deux mille ans, par ce peuple disparu dont nous
cotoyions les tombeaux.

A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s'effacait, et Girgenti nous reapparaissait telle qu'elle
est reellement, c'est−a−dire comme un amas confus de maisons sales et mal baties. Cependant, a trois cents
pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles du peuple venaient puiser de l'eau a une
fontaine, et remportaient sur leurs tetes ces belles cruches d'une forme longue, comme on en retrouve dans des
dessins d'Herculanum et dans les fouilles de Pompeia; c'etaient, comme je l'ai dit, des filles du peuple
couvertes de haillons, mais ces haillons etaient drapes d'une maniere simple et grande, mais le geste avec
lequel elle soutenaient l'amphore etait puissant, mais enfin, telles qu'elles etaient, a moitie nues, non point par
coquetterie, mais par misere, c'etaient encore les filles de la Grece, degenerees, abatardies, sans doute, dans
lesquelles cependant il etait facile de retrouver encore quelque trace du type maternel. Deux d'entre elles, sur
notre invitation transmise par Ciotta, poserent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux croquis qu'on
croirait des copies de peintures antiques.

Nous trouvames a l'hotel un moderne Gellias, qui, ayant appris notre arrivee, nous attendait pour nous offrir
l'hospitalite: c'etait l'architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont la vie tout entiere est
consacree a l'etude des antiquites au milieu desquelles il vit. Quelque envie que nous eussions de profiter de
son offre, nous la refusames; pour ne point faire trop de peine a notre hote, qui avait visiblement fait de grands
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frais a l'endroit de notre reception, nous declarames a monsieur Politi, que pour tout le reste, nous reclamions
son obligeance.

Monsieur Politi nous repondit en se mettant a notre entiere disposition. Nous en profitames a l'instant meme
en lui demandant des renseignements sur la maniere dont nous devions gagner Palerme.

Il y avait deux moyens d'arriver a ce but: le premier etait celui des cotes avec notre speronare; le second etait
de couper diagonalement la Sicile de Girgenti a Palerme. Le premier necessitait quinze ou dix−huit jours de
navigation, le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il nous montrait l'interieur de la Sicile dans
toute sa solitude et sa nudite; il n'y avait donc pas a balancer comme economie de temps et gain de
pittoresque. Nous choisimes le second. Un seul inconvenient y etait attache. La route, nous assura monsieur
Politi, etait infestee de voleurs, et quinze jours auparavant, un Anglais avait ete assassine entre
Fontana−Fredda et Castro−Novo. Nous nous regardames, Jadin et moi, et nous nous mimes a rire.

Depuis que nous etions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de bandits sans jamais avoir apercu
l'ombre d'un seul. D'abord, je l'avouerai, ces recits terribles de voyageurs devalises, mis a rancon, assassines,
que nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la nuit, ou les maitres d'auberge pour
nous engager a prendre une escorte sur laquelle on leur fait une remise, avaient produit sur nous quelque
sensation. En consequence, les premieres fois, nous nous etions prudemment arretes ou nous nous trouvions;
puis, les autres, nous etions partis avec quelque crainte; enfin, voyant qu'on parlait toujours d'un danger qui ne
se realisait jamais, nous avions fini par rire et voyager a toute heure, sans prendre d'autre precaution que de ne
jamais quitter nos armes. Plus tard, a Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la
Sicile sans rencontrer ce que nous avions cherche inutilement ailleurs, et, depuis que nous etions en Sicile,
comme a Naples, comme a Rome, comme a Florence, nous n'avions encore trouve de veritables detrousseurs
de grand chemin que tes aubergistes. Il est vrai qu'ils faisaient la chose en conscience.

La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exageree, et nous lui dimes que, ce qu'il nous
presentait comme un obstacle etant un attrait de plus, nous choisissions definitivement la route de terre.
Comme cette reponse, pour ne point paraitre une espece de forfanterie, necessitait une explication, nous lui
dimes ce qui nous etait arrive jusque−la, le bonheur que nous avions eu de ne faire aucune mauvaise
rencontre, et le desir que nous aurions, ne fut−ce que pour donner a notre voyage le charme de l'emotion, de
faire connaissance avec quelque bandit.

—Pardieu! nous dit monsieur Politi, n'est−ce que cela? J'ai votre affaire sous la main.

—Vraiment?

—Oui; seulement c'est un voleur en retraite, un bandit reconcilie, comme on dit. Il est muletier a Palerme, il
vient d'amener ici deux Anglais. Si vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour, et avec lui vous
aurez au moins l'avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir traiter. En sa qualite d'ancien confrere,
ces messieurs lui font des avantages qu'ils ne font a personne.

—Et cet honnete homme est a Girgenti? m'ecriai−je.

—Il y etait ce matin encore, et a moins qu'il ne soit parti depuis ce moment, ce dont je doute, nous pouvons
l'envoyer chercher.

—A l'instant meme, je vous en prie.

Monsieur Politi appela le garcon et lui dit d'aller chercher Giacomo Salvadore de sa part, et de l'amener a
l'instant meme. Dix minutes apres, le garcon reparut, suivi de l'individu demande.
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C'etait un homme de quarante a quarante−cinq ans, qui, sous son costume de paysan sicilien, avait conserve
une certaine allure militaire. Il avait sur la tete un bonnet de laine grise brode de rouge, de forme phrygienne;
quant au reste de son accoutrement, il se composait d'un gilet de velours bleu, duquel sortaient des manches
de chemise de grosse toile dont les poignets etaient bordes de rouge comme le bonnet, d'une ceinture de laine
de differentes couleurs qui lui ceignait la taille, d'une culotte courte de velours pareil a celui du gilet; enfin il
avait pour chaussure des especes de bottes a retroussis ouvertes sur le cote. Le tout se detachait sur un
manteau de couleur rougeatre brode de vert, qui, jete sur une de ses epaules seulement, pendait derriere lui et
donnait a son aspect quelque chose de pittoresque.

Monsieur Politi nous avait pries de ne faire aucune allusion a la premiere profession du signor Salvadore, et
de nous contenter purement et simplement, dans cette premiere entrevue, de debattre nos prix et de faire notre
accord. Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la plus stricte convenance.

Comme l'avait pense monsieur Politi, le muletier, en voyant debarquer le matin deux etrangers, s'etait dit qu'il
ne perdrait pas son temps a attendre. Il est vrai que quelquefois, il l'avouait lui−meme, il avait ete trompe dans
un calcul pareil, et qu'il avait rencontre des ames timorees qui avaient prefere, pour traverser trois jours de
desert, une autre compagnie que celle d'un ex−voleur; mais aussi, dans d'autres circonstances, comme par
exemple dans celle ou nous nous trouvions, il avait ete dedommage de sa peine. Somme toute, il etait presque
sur de son affaire quand les voyageurs etaient Anglais ou Francais; les chances se balancaient quand le
voyageur etait Allemand; mais, si le voyageur etait Italien, il ne prenait pas meme la peine de se presenter et
de faire ses ouvertures; il savait d'avance qu'il etait refuse.

La discussion ne fut pas longue. D'abord Salvadore, fier comme un roi, avait l'habitude d'imposer les
conditions et non de les recevoir. Comme ces conditions se bornaient a deux piastres par mule et a deux
piastres pour le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit piastres, ces arrangements
nous parurent si raisonnables, que nous arretames immediatement mules et muletier pour le surlendemain
matin, moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d'arrhes.

Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute l'Italie, ce sont les vetturini qui donnent des arrhes aux
voyageurs et non les voyageurs qui donnent des arrhes aux vetturini.

Monsieur Politi demanda alors a Salvadore s'il croyait qu'il y eut quelque danger pour nous sur la route.
Salvadore repondit que, quant au danger, il n'y en avait pas, et qu'il pouvait en repondre. A un seul endroit
peut−etre, c'est−a−dire a une lieue et demie ou deux lieues de Castro−Novo, nous aurions quelque negociation
a entamer avec une bande qui avait fait election de domicile dans les environs; mais, en tout cas, Salvadore
repondait que le droit de passage qu'on exigerait de nous, en supposant meme qu'on l'exigeat, ne s'eleverait
pas a plus de dix ou douze piastres. C'etait, comme on le voit, une misere qui ne valait pas la peine qu'on s'en
occupat.

Ce point pose, nous remplimes un verre de vin que nous presentames a Salvadore, et nous trinquames a notre
heureux voyage.

Tout etait arrete, il ne s'agissait plus que de donner avis au capitaine Arena de la resolution que nous avions
prise, afin qu'il fit le tour de la Sicile avec son batiment et vint nous rejoindre a Palerme. En consequence, on
me chercha un messager qui, moyennant une demi−piastre, se chargea de porter ma depeche jusqu'au port.
Elle contenait l'invitation a notre brave patron de venir nous parler le lendemain avant neuf heures, et la
designation de quelques objets de premiere necessite, qui devaient constituer notre bagage de voyageurs, et a
l'aide desquels nous attendrions tant bien que mal, a Palerme, le reste de notre roba.

Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort desireux de gagner notre chambre, prit conge de nous
en s'offrant d'etre en personne notre cicerone pour le lendemain, et en nous priant de prevenir notre hote que
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nous dinions ce jour−la en ville.

LE COLONEL SANTA−CROCE

Grace a la discretion de monsieur Politi, qui nous avait permis de nous retirer de bonne heure, nous etions le
lendemain sur pied et prets a le suivre, lorsqu'il vint nous prendre a six heures. La chaleur, repercutee par les
rochers nus sur lesquels nous marchions, avait ete si etouffante la veille, que nous avions resolu d'y echapper
autant que possible en nous mettant en campagne des le matin.

Nous sortimes par la meme porte que la veille, accompagnes de monsieur Politi et suivis de notre ami Ciotta,
dont nous avions ete bien tentes de nous debarrasser, mais qui, pareil au jardinier du Mariage de Figaro,
n'avait pas ete si sot que de renvoyer de si bons maitres. En attendant qu'il nous donnat des preuves de son
erudition, il nous donnait des marques de sa bonne volonte, en portant le parasol, le tabouret et la boite a
couleurs de Jadin.

La premiere trace d'antiquites que nous rencontrames fut des sepulcres creuses dans le roc meme, comme j'en
avais deja rencontre de pareils a Arles et au village de Baux; je laissai Jadin s'enfoncer avec monsieur Politi
dans une profonde discussion scientifique, et je m'acheminai avec Ciotta vers un petit edifice carre d'une
construction assez elegante, porte sur un soubassement et orne de quatre pilastres. Apres avoir inutilement
essaye de me rendre compte, par ma propre science archeologique, de l'ancienne destination de cet edifice,
force me fut de recourir a l'erudition de Ciotta, et je lui demandai s'il avait une opinion sur cette ruine.

—Certainement, Excellence, me dit−il, c'est la chapelle de Phalaris.

—La chapelle de Phalaris! repondis−je assez etonne de cette singuliere alliance de mots. Vous croyez?

—J'en suis sur, Excellence.

—Mais de quel Phalaris? demandai−je, car, au bout du compte, il pouvait y en avoir eu deux, et la reputation
du premier pouvait avoir nui a l'illustration du second.

—Mais, reprit Ciotta etonne de la question, mais du fameux tyran qui avait invente le taureau d'airain.

—Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si devot.

—Il avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le palais qu'il habitait etait a quelques pas
d'ici, il fit elever cette chapelle a proximite du susdit palais, pour n'avoir pas trop a se deranger quand il
voulait entendre la sainte messe.

—Pardon, signor cicerone, mais l'explication me parait si judicieuse, que je vous demanderai la permission de
l'inscrire seance tenante sur mon album.

—Faites, Excellence, faites.

En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de l'explication lumineuse que m'avait
donnee Ciotta, je le laissai avec lui, et je pris a mon tour monsieur Politi pour visiter le temple des Geants,
tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la chapelle de Phalaris.

Le temple des Geants n'est, a l'heure qu'il est, qu'un monceau de ruines, et si, comme le dit Biscari, on n'avait
retrouve un triglyphe parmi ces ruines, on ne saurait pas meme a quel ordre d'architecte cet edifice
appartenait.
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Selon toute probabilite, ce temple, qui semblait bati pour l'eternite, fut renverse par les barbares. En 1401,
Fazello, le chroniqueur de la Sicile, dit avoir encore vu debout trois des geants qui formaient les cariatides. Ce
sont ces trois geants que la Girgenti moderne, en fille fiere de sa race, a pris pour armes. Quelque temps apres,
un tremblement de terre les renversa, et aujourd'hui, de toute cette cour de colosses, comme dit la devise de la
ville, il ne reste qu'un pauvre geant couche dont on a rapproche les morceaux, et qui peut donner encore, avec
un troncon des fameuses colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme pouvait se cacher,
une idee de la grandeur du monument.

Nous mesurames le geant de pierre; il avait de 24 a 25 pieds, y compris ses bras ployes au−dessus de sa tete.
Au reste, les contours en sont tres frustes, ces cariatides, selon tout probabilite, ayant ete revetues de stuc, et
dans leur partie posterieure se trouvant adossees a des pilastres.

Notre ami Ciotta avait bati sur cette figure un systeme non moins ingenieux que celui qu'il nous avait
developpe sur la chapelle de Phalaris; il pensait que ce geant etait un des anciens habitants de la Sicile, qui
ayant eu l'imprudence de se laisser tomber dans une fontaine petrifiante, avait eu le bonheur de s'y conserver
intact jusqu'au jour ou, la fontaine ayant ete mise a sec par un tremblement de terre, on l'y avait retrouve tel
qu'il etait encore aujourd'hui.

Du temple des Geants, nous n'eumes qu'a traverser la voie antique pour nous trouver a celui d'Hercule.
Celui−ci est encore plus maltraite que son voisin. Une colonne seule est restee debout. C'est le temple dont
parle Ciceron a propos de la fameuse statue du fils d'Alcmene, si magnifique, qu'il etait difficile de rien voir
de plus beau;—Quo non facile dixerim quidquid vidisse pulchrius.—Aussi, lorsque Verres, qui l'avait trouvee
a sa convenance, voulut s'en emparer, il y eut emeute, et les habitants d'Agrigente chasserent a coups de
pierres les messagers du proconsul romain.

Ces ruines visitees, nous descendimes par la porte d'Or, et, franchissant l'enceinte des murs, nous nous
avancames vers un petit monument carre, que les uns assurent etre le tombeau de Theron, et les autres celui
d'un celebre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissante preuves a l'appui de leur assertion,
que notre cicerone, embarrasse de se prononcer entre eux, nous dit, pour tout concilier, que ce sepulcre etait
celui d'un ancien roi agrigentin, qui s'etait fait enterrer avec un cheval qu'il aimait beaucoup.

Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchassees dans les murs d'une petite cassine: c'est tout ce qui
reste du temple d'Esculape. La plaine au milieu de laquelle s'eleve cette cassine s'appelle encore il Campo
romano. En effet, c'etait a cette place que, dans la premiere guerre punique, campait, au dire de Polybe, une
partie de l'armee romaine.

Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime connaissance, recommencait a nous faire
les honneurs de la ville, qu'au dire de Pindare il ne dedaignait pas autrefois de chanter lui−meme, nous nous
privames des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine creusee par les prisonniers carthaginois
dans la vallee d'Acragas. Ciotta insista beaucoup pour nous y conduire, mais nous lui promimes de le payer
comme si nous l'avions vue, ce qui le ramena a l'instant meme a notre sentiment.

En rentrant a l'hotel, nous trouvames le capitaine Arena qui nous attendait avec notre cuisinier. Nous nous
etonnames de cette infraction aux lois de la police napolitaine, qui defendait, on se le rappelle, au susdit Cama
de mettre pied a terre. Mais le pauvre diable avait tant prie qu'on l'eloignat de l'element sur lequel il n'avait pas
un instant de repos, et qui la veille encore avait pense lui etre si fatal, que le capitaine, touche de ses
supplications, nous l'amenait pour nous demander si, malgre la defense faite a son endroit, nous voulions
prendre sur nous de l'emmener par terre a Palerme. La patient attendait notre decision avec une figure si
piteuse, que nous n'eumes pas le courage de lui refuser sa requete. Au risque de ce qui pouvait en resulter,
Cama fut donc, a sa grande satisfaction, reinstalle sur la terre ferme. Cinq minutes apres, notre hote accourut
pour nous demander si nous etions mecontents de notre diner de la veille. Comme nous n'avions aucun motif
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de desobliger ce brave homme, qui avait veritablement fait ce qu'il avait pu, nous lui dimes que, loin de nous
en plaindre, nous en etions au contraire tres satisfaits; alors il nous pria de venir mettre le hola dans sa cuisine,
ou Cama mettait tout sens dessus dessous. Nous y courumes aussitot, et nous trouvames effectivement Cama
au milieu de cinq ou six casseroles, et demandant a grands cris de quoi mettre dedans. C'etait cette demande
indiscrete qui avait blesse notre hote. Nous fimes comprendre a Cama que ses exigences etait exorbitantes, et
nous l'invitames a laisser le cuisinier de la maison nous appreter a son gout les douze ou quinze oeufs qu'il
etait parvenu a grand−peine a se procurer. Cama se retira en grommelant, et nous ne pumes le consoler qu'en
lui promettant qu'il prendrait sa revanche pendant notre voyage d'Agrigente a Palerme.

Le capitaine avait apporte tous nos effets, et a tout hasard une centaine de piastres. Mais, comme ce que
monsieur Politi nous avait dit de la route ne nous invitait pas a nous surcharger d'argent, nous le priames de
remporter la susdite somme au batiment, ou elle serait beaucoup plus en surete que dans nos poches. Nous
avions, Jadin et moi, une cinquantaine d'onces, c'est−a−dire sept ou huit cents francs, et cela nous paraissait
d'autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine nous promettait de nous avoir rejoints
dans une dizaine de jours. Il avait bien eu un instant la crainte qu'un accident arrive au speronare ne le forcat
de s'arreter quelques jours a Girgenti pour se procurer une ancre qui remplacat celle restee au fond de la mer;
mais Philippo avait tant et si bien plonge, qu'il avait fini par degager la dent de fer du rocher sous lequel elle
avait mordu, et alors, apres avoir plonge sept fois a la profondeur de vingt−cinq pieds, il etait revenu a la
surface de l'eau avec son ancre. Aussitot Pietro et Giovanni, qui l'attendaient, s'etaient jetes a la mer avec un
cable; on avait passe le cable dans l'anneau, et l'ancre avait ete triomphalement hissee sur le batiment.

Tout allant donc pour le mieux, nous primes conge du capitaine, en lui donnant rendez−vous a Palerme.

Aussitot apres le dejeuner, qui, d'apres le prospectus qu'on en a vu, ne devait pas nous tenir longtemps, nous
nous mimes en quete des choses remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle−meme. La liste etait
courte: un magasin de vases etrusques fort incomplet, et dont chaque piece nous etait offerte pour un prix
triple de celui qu'elle nous eut coute a Paris; un petit tableau pretendu de Raphael, mais tout au plus de Jules
Romain, qui avait ete vole, puis rendu par l'entremise d'un confesseur, et qui etait depose chez le juge, qui
pourra bien en devenir le proprietaire definitif; enfin l'eglise cathedrale, privee pour le moment d'eveque,
attendu que, le dernier prelat etant mort, le roi de Naples touchant provisoirement ses revenus, qui sont de
trente mille onces, sa majeste sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au benefice vacant.

Ces differentes visites, tout insignifiantes qu'elles etaient, ne nous conduisirent pas moins jusqu'au diner, qui
nous fut servi avec une profusion que nous avions rencontree chez notre bon Gemellaro, mais que nous
n'avions pas retrouvee depuis. Au dessert, la conversation retomba sur les voleurs; ce sujet nous ramena tout
naturellement a Salvadore, notre futur guide, et nous demandames a monsieur Politi quelques renseignements
sur la facon dont la grace de Dieu l'avait touche. Mais, au lieu de nous repondre, notre hote nous offrit de nous
raconter une anecdote arrivee il y avait sept ou huit ans a Castro−Giovanni. Ne voulant pas lacher la realite
pour l'ombre, nous acceptames aussitot, et, sans autre preambule que de nous faire servir le cafe et d'ordonner
qu'on ne vint nous deranger sous aucun pretexte, monsieur Politi commenca l'histoire suivante:

—Le 20 juillet 1826, a six heures du soir, la salle du tribunal de Castro−Giovanni etait non seulement
encombree de curieux, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient d'un flot d'hommes et de femmes qui,
n'ayant pu trouver place dans l'enceinte ou l'on rendait la justice, attendaient dehors le resultat du jugement.
C'est que ce jugement etait de la plus haute importance pour toute la population du centre de la Sicile.
L'accuse qui comparaissait a cette heure devant ses juges faisait, a ce qu'on assurait, partie de la bande du
fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant tantot sur la route de Catane a Palerme, tantot sur celle de Catane
a Girgenti, et quelquefois meme sur les deux, devalisait scrupuleusement tout voyageur qui avait l'imprudence
de prendre l'une ou l'autre de ces deux routes.
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Le seigneur Luigi Lana etait un de ces chefs de voleurs comme on n'en trouve plus qu'en Sicile et a
l'Opera−Comique, et qui s'elancent sur les grands chemins pour redresser les abus de la societe, et remettre un
peu d'egalite entre les faveurs et les disgraces de la fortune. Vingt personnes avaient eu affaire a lui; mais, sur
les vingt signalements donnes par elles, il n'y en avait pas deux qui se ressemblassent. Au dire des uns c'etait
un beau jeune homme blond de vingt−quatre a vingt−cinq ans, et qui avait l'air d'une femme; au dire des
autres, c'etait un homme de quarante a quarante−cinq ans, aux traits fortement accentues, au visage olivatre et
aux cheveux noirs et crepus. Il y en avait qui disaient l'avoir vu entrer dans les eglises et y dire ses prieres
avec une componction a faire honte aux moines les plus fervents; d'autres lui avaient entendu proferer des
blasphemes a faire fendre le ciel, et le tenaient pour un impie et pour un reprouve. Enfin il y en avait encore,
mais c'etait le plus petit nombre, il faut l'avouer, qui disaient qu'il etait plus honnete homme au fond que ceux
qui le poursuivaient pour le faire pendre, et plus rigide observateur d'une simple promesse verbale que
beaucoup de commercants ne le sont d'une obligation ecrite: ceux−la s'appuyaient sur un fait qui prouvait
qu'effectivement maitre Luigi Lana ne plaisantait pas a l'endroit de ses engagements. Voici l'evenement sur
lequel ils basaient la bonne opinion qu'ils avaient concue et qu'ils emettaient touchant ce singulier personnage.

Un jour qu'il etait poursuivi, il avait trouve asile chez un riche seigneur nomme le marquis de Villalba; en le
quittant, Luigi, reconnaissant, lui avait promis que lui et les siens pouvaient desormais voyager en Sicile en
toute surete. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait envoye quelques jours apres cet
evenement son intendant faire un paiement a Cefalu; mais, entre Polizzi et Colesano, l'intendant avait ete
arrete par un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu'il appartenait au marquis de Villalba, et que le
marquis de Villalba avait pour lui et les siens un sauf−conduit du capitaine: le bandit n'avait point ecoute ses
reclamations et avait laisse le pauvre intendant nu comme un ver. Se voyant dans l'impossibilite de continuer
sa route, l'intendant etait revenu sur ses pas et avait demande l'hospitalite dans la premiere maison de Polizzi;
de la il avait ecrit a son maitre l'accident qui lui etait arrive, lui demandant ses instructions sur ce qui lui restait
a faire. Le marquis de Villalba, qui ne se souciait pas d'aller sommer Lana de tenir la promesse qu'il lui avait
faite et a laquelle il avait manque si promptement, etait en train d'ecrire au pauvre intendant qu'il eut a revenir
au chateau, lorsqu'on lui remit deux sacs qu'un inconnu venait d'apporter pour lui de la part du capitaine Luigi
Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme qui avait ete volee a l'intendant, le
second la tete du voleur.

En meme temps l'intendant recevait dans la maison ou il s'etait refugie, et par un autre messager inconnu, les
habits dont il avait ete depouille.

A partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa plus de se frotter ni au marquis de Villalba, ni a personne de sa
maison.

Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au tribunal de Castro−Giovanni un homme accuse de
faire partie de la bande de Luigi Lana, et que l'on soupconnait d'avoir assassine un voyageur anglais trois mois
auparavant, c'est−a−dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme l'Anglais etait mort deux jours apres des
quatres coups de poignard qu'il avait recus, il n'y avait pas moyen de convaincre le coupable par la
confrontation. Mais avant d'expirer, le moribond, qui avait garde pendant tout cet evenement un sang−froid
digne du pays ou il etait ne, avait donne de son meurtrier un signalement tellement exact, que, grace a ce
signalement, on avait arrete six semaines apres le coupable.

Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l'accuse, car les avis etaient fort partages sur
l'individu qui comparaissait devant le seigneur Bartolomeo, juge de Castro−Giovanni. En effet, malgre la
deposition de l'Anglais mourant, malgre l'identite du signalement avec les traits de son visage, le prisonnier
soutenait qu'il etait victime d'une erreur de ressemblance, et que, le jour meme ou avait eu lieu l'assassinat, il
etait sur le port de Palerme, ou pour le moment il exercait le metier de facchino. Malheureusement le seigneur
Bartolomeo, juge de Castro−Giovanni, paraissait s'etre range au nombre des personnes peu disposees a croire
a cette denegation, ce qui laissait, la chose etait facile a voir, infiniment peu d'espoir au pauvre diable, qui,
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pour toute defense, arguait d'un alibi qu'il ne pouvait pas prouver.

Les choses en etaient donc la, et l'on attendait de minute en minute le prononce du jugement, lorsqu'un beau
jeune homme de vingt−huit a trente ans, revetu d'un uniforme de colonel anglais, et suivi de deux domestiques
comme lui a cheval, entra a Castro−Giovanni, venant du cote de Palerme, et s'arreta a l'hotel du Cyclope, tenu
par maitre Gaetano Pacca. Comme les voyageurs de cette qualite etaient rares a Castro−Giovanni, maitre
Gaetano accourut lui−meme a la porte, et ne voulut ceder a personne l'honneur de tenir la bride du cheval de
l'etranger, tandis que l'etranger mettait pied a terre. L'officier, qui, comme nous l'avons dit, etait suivi de deux
domestiques, voulut d'abord s'opposer a cet exces de politesse, mais, voyant que son hote futur insistait, il ne
voulut pas le contrarier pour si peu, mit pied a terre dans toutes les regles de l'equitation, et entra dans l'hotel
en fouettant legerement avec sa cravache la poussiere amassee sur ses bottes et sur son pantalon.

—Je suis le tres humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel maitre Gaetano, qui, ayant jete la bride
du cheval aux mains d'un des domestiques, etait entre derriere l'etranger, et je serai eternellement fier de ce
qu'un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrete a l'hotel du Cyclope. Votre Excellence vient sans
doute de faire une longue route, et une longue route ouvre l'appetit. Que ferai−je servir a Votre Excellence
pour son diner?

—Mon cher monsieur Pacca, dit l'etranger avec un accent maltais fortement prononce, et d'un air de hauteur
qui arreta tout court la politesse un peu familiere de maitre Gaetano, faites−moi d'abord le plaisir de repondre
a une question que j'aurais a vous adresser, puis nous en reviendrons a la proposition que vous avez la bonte
de me faire.

—Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l'hote du Cyclope.

—Tres bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro−Giovanni au chateau de mon honorable
ami le prince de Paterno.

—Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route aujourd'hui, et surtout a l'heure qu'il
est.

—Pardon, mon cher Pacca, reprit l'etranger avec le meme ton railleur qu'on avait deja pu remarquer dans
l'accent qui accompagnait ses paroles. Mais vous ne vous apercevez pas que vous repondez a ma question par
une autre question. Je vous demande combien il y a de milles d'ici au chateau du prince de Paterno:
comprenez−vous?

—Dix−sept milles, Votre Excellence.

—Tres bien: avec mon cheval c'est l'affaire de trois heures, et pourvu que je parte a huit heures du soir, je
serai encore arrive avant minuit: preparez mon diner et celui de mes gens, et faites donner a manger a nos
montures.

—Seigneur Dieu! s'ecria l'aubergiste, Votre Excellence aurait−elle donc l'intention de voyager de nuit?

—Et pourquoi pas?

—Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas sures?

L'etranger se mit a rire avec une indefinissable expression de mepris; puis, apres un instant de silence:
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—Qu'y a−t−il donc a craindre? demanda−t−il en continuant de fouetter la poussiere de son pantalon avec sa
cravache.

—Ce qu'il y a a craindre? Votre Excellence le demande!

—Oui, je le demande.

—Votre Excellence n'a−t−elle point entendu parler de Luigi Lana?

—De Luigi Lana? qu'est−ce que cet homme?

—Cette homme, Excellence, c'est le plus terrible bandit qui ait jamais paru en Sicile.

—Vraiment? dit l'etranger de son meme ton goguenard.

—Sans compter qu'en ce moment il est exaspere, continua l'aubergiste, et je reponds bien qu'il ne fera quartier
a personne.

—Et de quoi est−il exaspere, maitre Gaetano? Voyons, contez−moi cela.

—De ce qu'on juge en ce moment un des hommes de sa bande.

—Ou cela?

—Ici meme, Excellence.

—Et sans doute ce drole sera condamne?

—J'en ai peur, Excellence.

—Et pourquoi en avez−vous peur, maitre Gaetano?

—Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme a mettre, pour se venger, le feu aux quatre coins
de Castro−Giovanni.

L'etranger eclata de rire.

—Puis−je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l'aubergiste tout stupefait.

—Je ris de ce qu'un homme de coeur fait trembler huit ou dix mille laches comme vous, repondit l'etranger
avec un air plus meprisant que jamais. Et, continua−t−il apres une pause d'un instant, vous croyez donc que
cet homme sera condamne?

—Je n'en fais pas de doute, Excellence.

—Je suis fache de n'etre pas arrive plus tot, reprit l'etranger comme s'il se parlait a lui−meme; je n'aurais pas
ete fache de voir la figure que fera le drole en entendant prononcer son jugement.

—Peut−etre est−il encore temps, dit maitre Gaetano; et si Votre Excellence veut se distraire a cela en
attendant que son diner soit servi, j'ecrirai un petit mot au juge Bartolomeo, dont j'ai l'honneur d'etre le
compere, et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Votre Excellence dans l'enceinte
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meme des avocats.

—Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l'etranger en se levant et s'avancant vers la porte; merci, mais ce serait
probablement trop tard. J'entends un grand bruit de monde qui revient, et sans doute le jugement est prononce.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du tribunal, se repandait a cette heure dans les
rues; et, comme un orage planant sur la ville, les mots: a mort! a mort! grondaient repetes par quatre ou cinq
mille voix.

L'accuse, malgre ses denegations reiterees, n'ayant pu produire aucun temoin a decharge, venait d'etre
condamne a etre pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu'a ce que cette foule qu'il regardait en froncant le sourcil et en mordant
sa moustache fut ecoulee; puis, lorsque la rue fut, a l'exception de quelques groupes semes ca et la, redevenue
solitaire, il se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait respectueusement derriere lui, se haussant sur la pointe
des pieds, et essayant de voir par−dessus son epaule.

—Et quand croyez−vous que cet homme soit execute, mon cher monsieur Pacca? demanda l'etranger.

—Mais apres−demain matin, sans doute, repondit maitre Gaetano; aujourd'hui le jugement, cette nuit la
confession, demain la chapelle ardente, apres−demain la potence.

—Et a quelle heure?

—Vers les huit heures du matin, c'est l'heure ordinaire.

—Ma foi! il me prend une envie, dit le colonel.

—Laquelle, Excellence?

—C'est, n'ayant pu voir juger ce drole, de le voir au moins pendre.

—Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain matin, faire sa visite a son ami le prince de
Paterno, et etre de retour ici demain soir.

—Vous parlez comme saint Jean−Bouche−d'Or, mon cher monsieur Pacca, repondit le colonel en tirant hors
de son uniforme rouge son jabot de batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc occupez−vous de mon
diner et de ma chambre; tachez que tout cela soit, je ne dirai pas bon, mais passable; comme vous m'en
donnez le conseil, je partirai demain matin et je reviendrai demain soir. Pendant ce temps−la occupez−vous
donc de m'avoir une bonne place pour regarder l'execution: une fenetre, par exemple; je la paierai ce qu'on
voudra.

—Je ferai mieux que cela, Excellence.

—Que ferez−vous, mon cher monsieur Pacca?

—Votre Excellence sait qu'il est d'habitude que le juge assiste au supplice sur une estrade?

—Ah! c'est l'habitude? non, je ne le savais pas. Mais qu'importe, allez toujours.
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—Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je l'ai deja dit, je crois, j'ai l'honneur d'etre compere, une
place pres de lui pour Votre Excellence.

—A merveille! maitre Gaetano; et moi je vous promets, si vous me l'obtenez, de ne pas verifier l'addition de
votre carte, et de m'en rapporter au total.

—Allons, allons, dit maitre Gaetano, je vois que tout cela peut s'arranger, et Votre Excellence, je l'espere,
quittera ma maison satisfaite de l'hote et de l'hotel.

—J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en attendant le diner, qui, j'en ai peur, se fera attendre,
n'avez−vous rien a me donner a lire pour me distraire?

—Si fait, Excellence, si fait, reprit maitre Gaetano en ouvrant une armoire ou moisissaient quelques mauvais
bouquins depareilles. Voici le Guide du voyageur en Sicile, par l'illustre docteur Francesco Ferrara; voici deux
volumes des Poesies legeres, de l'abbe Meli; voici le Traite de la Jettature, par maitre Nicolao Valetta; voici
l'Histoire du terrible bandit Luigi Lana, ornee de son portrait dessine d'apres nature...

—Ah! diable! mon cher hote, donnez−moi ce livre; donnez vite, je vous prie, je suis curieux de voir quelle
figure on lui a faite.

—Voila, Excellence, voila.

—Peste... mais savez−vous que c'est un fort vilain monsieur, que votre ami Luigi Lana, avec ses grosses
moustaches, ses yeux a fleur de tete, ses cheveux mal peignes, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets a
la ceinture?

—Eh bien! cette copie, si terrible qu'elle soit, n'est encore rien aupres de l'original.

—Vraiment?

—Je puis l'affirmer a Votre Excellence.

—Vous l'avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en se balancant sur sa chaise, et
en regardant l'aubergiste de son air le plus goguenard.

—Non, Excellence, non pas moi; mais j'ai loge de pauvres diables de voyageurs qui l'avaient rencontre pour
leur malheur, eux, et qui m'en ont fait le portrait depuis les pieds jusqu'a la tete.

—Bah! la peur leur aura trouble la vue, et ils auront exagere. En tout cas, mon cher hote, maintenant que j'ai
ce que je desirais, occupez−vous de mon diner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de ce terrible
personnage correspondent a sa figure.

—A l'instant, Excellence, a l'instant.

Le voyageur fit un signe de la tete indiquant qu'il savait parfaitement ce qu'il devait penser du subito italien, et
s'allongeant sur deux chaises, il s'appreta avec une nonchalance toute meridionale a commencer sa lecture.

Sans doute, malgre l'espece de mepris avec lequel il avait ouvert le livre, les aventures qu'il contenait
presenterent quelque interet a l'esprit du colonel, car, lorsque maitre Gaetano rentra au bout d'une demi−heure,
il le retrouva dans la meme posture, et livre a la meme occupation.
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Si le colonel avait bien employe son temps, maitre Gaetano n'avait pas perdu le sien. Apres avoir cause avec
le maitre, il avait fait causer les domestiques, et il avait appris d'eux que le voyageur qu'il avait l'honneur
d'heberger en ce moment etait un jeune Maltais qui, jouissant d'une fortune de cent mille livres de rentes, avait
achete un regiment en Angleterre. Restait a savoir le nom de cet etranger. Mais le proprietaire de l'hotel du
Cyclope avait trouve un moyen tout simple de le connaitre; il apportait, selon l'habitude italienne, son registre
a signer au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arretait pres de lui, leva les yeux et apercut son hote; en voyant le
registre, il devina l'intention, tendit la main, prit une plume, et, a l'endroit que lui indiquait le doigt de maitre
Gaetano, il ecrivit ces trois mots: Colonel Santa−Croce.

Maitre Gaetano etait tres satisfait, il savait tout ce qu'il desirait savoir.

—Maintenant, dit−il, quand Votre Excellence voudra se mettre a table, la soupe est servie.

—Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m'avez−vous dit cela plus tot, mon cher monsieur Pacca! je vous aurais
epargne la peine de deranger votre couvert.

—Comment, deranger mon couvert. Excellence! n'est−il point dresse a votre gout?

—Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j'ai l'habitude de m'essuyer les mains avec de la toile de
Hollande, et de manger dans de l'argenterie; ce n'est point que vos torchons ne soient fort propres, et vos
couverts d'etain parfaitement etames; mais, avec votre permission, je ne m'en servirai pas. Appelez mon
domestique.

Maitre Gaetano obeit a l'instant meme, quoique un peu humilie de l'affront que lui faisait le colonel; mais
comme il lui avait promis de ne pas verifier l'addition, il se promit a part lui de porter l'affront sur sa carte.

Cinq minutes apres, le valet de chambre entra avec un necessaire grand comme une malle, et en tira de la
vaisselle plate, deux ou trois couverts d'argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel.

Le colonel attaqua le diner de maitre Gaetano avec l'air dedaigneux d'un prince, gouta a peine de chaque plat,
puis, apres le repas, voyant que le temps etait beau et qu'il faisait un clair de lune superbe, il s'appreta a aller
faire un tour par la ville. Maitre Gaetano offrit de l'accompagner, mais le colonel lui repondit qu'il preferait
etre seul.

Neanmoins, comme maitre Gaetano etait fort curieux de sa nature, il sortit dix minutes apres le colonel, sous
pretexte d'aller se promener lui−meme, mais, dans le fait, pour voir s'il ne le rencontrerait pas. Cependant,
quoiqu'il n'y eut que deux ou trois rues principales a Castro−Giovanni, l'attente du digne aubergiste fut
trompee, et il ne vit rien qui ressemblat a l'allure decidee et hautaine du jeune voyageur. En passant devant la
prison, il vit entrer un pauvre moine de l'ordre de saint Francois; l'homme de Dieu venait pour preparer le
condamne a la mort.

Le colonel ne rentra qu'a minuit. Maitre Gaetano eut bien voulu lui demander ce qu'il avait trouve d'assez
curieux a Castro−Giovanni pour etre reste dehors jusqu'a une pareille heure. Mais, comme il ouvrait la bouche
pour faire cette question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d'un air si dedaigneux, l'ordre de le faire
eveiller a six heures du matin, que maitre Gaetano sentit la voix s'eteindre dans sa bouche, et s'inclina en signe
d'obeissance, sans repondre une seule parole. Quant au colonel, il s'enferma avec son valet, qui ne sortit de sa
chambre qu'a une heure du matin.
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A sept heures du matin, le colonel, apres avoir pris une tasse de cafe noir seulement, partait, disait−il, pour le
chateau du prince de Paterno, n'emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le second domestique
pour garder les bagages et rappeler a maitre Gaetano la promesse qu'il lui avait faite de lui retenir une place
pres du juge pour voir l'execution.

Ce n'etait pas chose commune a Castro−Giovanni qu'une execution; aussi la journee qui preceda la mort du
pauvre condamne fut−elle fort agitee; chacun courait par les rues, tandis que les cloches sonnaient, et c'etait a
qui aurait quelque nouvelle par le juge ou par le geolier. On pensait que le coupable, n'ayant plus d'esperance
d'adoucir la rigueur de son supplice que par le repentir qu'il montrerait, ferait des revelations, et que l'on
saurait ainsi quelque chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible Luigi Lana, son capitaine. L'attente fut
trompee; non seulement le condamne ne fit aucune revelation, mais, au contraire, il continuait a protester de
son innocence, repetant sans cesse que, le jour meme de l'assassinat, il etait a Palerme, c'est−a−dire a pres de
cent cinquante milles du lieu ou il avait ete commis.

Le confesseur lui−meme n'avait pas pu en tirer autre chose; et le venerable moine etait sorti de la prison en
disant qu'il avait bien peur que la justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fit un martyr.

La journee s'ecoula ainsi au milieu des discussions les plus animees sur la culpabilite ou l'innocence du
condamne, puis le soir vit s'illuminer les fenetres de la chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit. A
dix heures du soir, le meme moine qui etait deja venu le consoler dans sa prison fut introduit dans la chapelle,
et ne quitta le prisonnier qu'a onze heures et demie. Apres son depart, le condamne, qui avait ete fort agite
toute la journee, parut tranquille.

A minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre a l'hotel du Cyclope, et, trouvant maitre Gaetano qui
l'attendait, recommanda d'abord qu'on eut grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire une longue course;
puis il s'informa si la commission dont son hote s'etait charge etait faite a sa satisfaction. Maitre Gaetano
repondit que son compere le juge avait ete trop heureux de faire quelque chose qui fut agreable a Son
Excellence, et qu'il aurait pour le lendemain, pres de lui et sur l'estrade meme, la place qu'il desirait.

Durant toute la nuit, les cloches sonnerent pour rappeler aux bonnes ames qu'elles devaient prier pour le
patient.

Le lendemain, des cinq heures, les rues qui conduisaient de la prison au lieu du supplice etaient encombrees
de curieux; les fenetres presentaient une muraille de tetes, et les toits memes craquaient sous les spectateurs.

A sept heures, le juge vint prendre place sur l'estrade avec les deux greffiers, le capitaine de nuit et le
commissaire; comme le lui avait promis maitre Gaetano, un siege etait reserve pres du juge pour le colonel. A
sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d'un air qui sentait d'une lieue son grand
seigneur, le juge de sa complaisance, et, ayant regarde, pour voir s'il n'aurait pas trop de temps a attendre,
l'heure a une magnifique montre tout enrichie de diamants, il s'assit a la place d'honneur, au milieu des
autorites de la ville de Castro−Giovanni.

A huit heures, les cloches sonnerent avec un redoublement d'onction; elles indiquaient que le condamne
sortait de la prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonca l'approche du condamne. En effet, bientot on vit
paraitre le bourreau qui le precedait a cheval, puis quatre gardes qui marchaient derriere le bourreau, puis le
condamne lui−meme, a cheval sur un ane, la tete tournee vers la queue, et marchant a reculons, afin qu'il ne
perdit point de vue le cercueil que portaient derriere lui les freres de la Misericorde, puis enfin toute la
population de Castro−Giovanni qui fermait la marche.
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Le condamne semblait ecouter d'une facon fort distraite les exhortations du moine qui l'accompagnait. On
disait generalement que cette distraction venait de ce que le moine n'etait pas le meme qui l'etait venu visiter
dans sa prison. En effet, au moment ou l'on s'attendait a voir arriver ce moine, il n'avait point paru, et l'on
avait ete oblige d'en courir chercher un autre pour que le condamne ne mourut pas prive des secours de la
religion.

Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons dit, le pauvre diable paraissait fort inquiet, et jetait a droite et a gauche
sur la foule des regards qui indiquaient la situation de son esprit. De temps en temps meme, contre l'habitude
des condamnes, qui s'epargnent ce spectacle le plus longtemps possible, il se retournait vers la potence, sans
doute pour calculer le temps qui lui restait a vivre. Tout a coup, arrive devant l'estrade du juge, et au moment
ou le confesseur l'aidait a descendre de son ane, le condamne jeta un grand cri, et, montrant d'un signe de tete,
car ses mains etaient liees, le colonel assis pres du juge:

—Mon pere, s'ecria−t−il en s'adressant au moine, mon pere, voila un seigneur qui, s'il le veut, peut me sauver.

—Lequel? demanda le moine avec etonnement.

—Celui qui est pres du juge, mon pere; celui qui a un uniforme rouge et des epaulettes de colonel. C'est le bon
Dieu qui l'amene sur ma route, mon pere. Miracle, miracle!

Et chacun se mit a repeter: Miracle! apres le condamne sans savoir encore de quoi il s'agissait; ce qui
n'empecha pas le bourreau de s'approcher du patient, afin de commencer son office. Mais le confesseur se
placa entre eux deux.

—Arretez, dit−il; au nom de Dieu, arretez!—Juge, continua la moine, le patient dit qu'il reconnait assis pres
de toi un temoin qui peut lui sauver la vie en attestant qu'il est innocent. Juge, je t'adjure d'entendre ce temoin.

—Et quel est ce temoin? demanda le juge en se levant sur l'estrade.

—Le colonel Santa−Croce! le colonel Santa−Croce! cria le patient.

—Moi? dit avec etonnement le colonel en se levant a son tour; moi, mon ami? Vous vous trompez
assurement, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je ne vous connais pas.

—Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge.

—Aucunement, repondit le colonel apres avoir regarde avec plus d'attention encore que la premiere fois le
condamne.

—Je m'en doutais, reprit le juge en secouant la tete; c'est une des ruses habituelles de ces miserables.

Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office.

—Colonel, s'ecria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir ainsi, quand d'un mot vous pouvez me
sauver! Colonel, laissez−moi seulement vous adresser une question.

—Oui, oui, cria la foule, c'est juste, laissez parler le condamne, laissez−le parler!

—Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l'humanite exige que nous nous rendions a la priere de ce
malheureux. S'il veut nous tromper, au reste, nous nous en apercevrons bien, et alors il n'aura retarde sa mort
que de quelques minutes.
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—Je n'ai rien a refuser a Votre Excellence, dit le juge; mais, vraiment, ce n'est pas la peine, croyez−moi,
colonel, de lui donner cette satisfaction.

—Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel.

—J'ai deja dit a Votre Excellence que j'etais a ses ordres, reprit le juge.

Puis se levant:

—Gardes, ajouta−t−il, amenez le condamne.

On amena ce malheureux. Il etait pale comme la mort, et tremblait de tous ses membres.

—Eh bien! coquin, dit le juge, te voila en face de Son Excellence; parle donc.

—Excellence, dit le condamne, ne vous souvient−il pas que, le 18 mai dernier, vous avez debarque a Palerme,
venant de Naples?

—Je ne saurais preciser le jour aussi exactement que vous le faites, mon ami; mais la verite est que c'est vers
cette epoque que j'abordai en Sicile.

—Ne vous souvient−il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles sur une petite charrette du port a
l'Hotel des Quatre−Cantons, ou vous logeates?

—Je logeais effectivement Hotel des Quatre−Cantons, repondit le colonel; mais j'ai, je l'avoue, entierement
oublie la figure de l'homme qui m'y a conduit.

—Mais ce que vous n'avez pu oublier, Excellence, c'est qu'en passant devant la porte d'un serrurier, un de ses
apprentis qui sortait, tenant un barre de fer sur son epaule, m'en donna un coup contre la tete, et me fit cette
blessure. Tenez.

Et le condamne, avancant la tete, montra effectivement une cicatrice a peine fermee encore, et qui lui marquait
le front.

—Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et je me rappelle cette circonstance comme si elle
venait d'arriver a l'instant meme.

—Et a preuve, continua avec joie le condamne, qui, se voyant reconnu, commencait a reprendre espoir, a
preuve que, comme un genereux seigneur que vous etes, au lieu de me donner six carlins que je vous avais
demandes, vous me donnates deux onces.

—Tout cela est l'exacte verite, dit le colonel en se retournant vers le juge; mais nous allons etre mieux
renseignes encore. J'ai sur moi le portefeuille ou j'inscris jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera facile de
m'assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse date.

—Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamne; maintenant je suis sur de mon affaire.

Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrive a la date indiquee, il lut tout haut:

“Aujourd'hui 18 mai, j'ai aborde a Palerme a onze heures du matin.—Pris sur le port un pauvre diable qui a ete
blesse en portant mes malles.—Loge a l'Hotel des Quatre−Cantons.“
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—Voyez−vous? voyez−vous? s'ecria le condamne.

—Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers maitre Bartolomeo, si c'est vraiment le 18 mai
que l'assassinat dont ce pauvre homme est accuse a ete commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18
mai il etait a Palerme, ou, comme le constate mon album, il a ete blesse a mon service. Or, comme il ne
pouvait etre a la fois a Palerme et a Centorbi, il est necessairement innocent.

—Innocent! innocent! cria la foule.

—Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamne. Je savais bien que Dieu ferait un miracle en ma faveur.

—Miracle! miracle! cria la foule.

—Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous procederons a une autre enquete.

—Non, non, libre! libre a l'instant meme! cria le peuple.

Et, a ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l'estrade, enleva le condamne et lui delia les mains, tandis
que l'autre renversait la potence et poursuivait le bourreau a coups de pierre.

Quant au colonel, il fut reporte en triomphe a l'Hotel du Cyclope.

Toute la journee, Castro−Giovanni fut en fete; et lorsque le colonel quitta la ville vers midi, il lui fallut fendre
a grand−peine avec son cheval les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant: Vive le colonel
Santa−Croce! Vive le sauveur de l'innocent!

Quant au condamne, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre bouche le recit de son aventure,
ce ne fut que vers le soir qu'il se trouva avoir quelque peu de liberte. Il en profita aussitot pour enfiler une
ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette ruelle, il atteignit la porte de la ville;
puis, une fois hors de la ville, il gagna a toutes jambes une gorge de la montagne, ou il disparut.

Le lendemain, le juge recut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef de bandits le remerciait de la
complaisance qu'il avait eue de lui offrir un siege sur sa propre estrade; il le priait en outre de presenter ses
compliments a son compere, maitre Gaetano, proprietaire de l'hotel du Cyclope.

Mais, tout libre qu'etait redevenu le condamne, l'impression produite sur son esprit par l'aspect de la potence, a
laquelle il avait pour ainsi dire touche du doigt, avait ete si reelle, qu'il resolut, malgre les exhortations de ses
camarades, d'abandonner la vie qu'il avait menee jusque−la et de se reconcilier avec la police.

Le religieux qui l'avait accompagne dans le trajet de la prison a l'echafaud fut l'intermediaire entre lui et
l'autorite. La priere fut transmise au vice−roi, et comme le bandit ne demandait que la vie sauve, promettant
d'etre a l'avenir un modele de probite, apres quelques pourparlers entre le moine et le vice−roi, sa demande lui
fut accordee, a cette seule condition qu'il ferait amende honorable pieds nus et le corps ceint d'une corde.

Cette ceremonie eut lieu a Palerme, a la grande edification des fideles.

Voila ce qui arriva a Castro−Giovanni, le 20 juillet de l'an de grace 1826.

—Et depuis lors, demandai−je a monsieur Politi, qu'est devenu, s'il vous plait, cet honnete homme?
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—Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en memoire de la facon miraculeuse dont il a ete sauve, s'est fait
muletier, afin, comme il s'y etait engage, de gagner sa vie d'une facon honorable; et, si ce que je vous ai
raconte ne vous donne pas une trop grande defiance, il aura l'honneur d'etre demain matin votre guide de
Girgenti a Palerme.

L'INTERIEUR DE LA SICILE

Le lendemain, quelque diligence que nous fimes, nous ne parvinmes a nous mettre en route que vers les neuf
heures du matin. Nous avions demande d'abord une mule de renfort pour Cama; mais, lorsqu'il se vit pour la
premiere fois de sa vie juche au haut d'une selle sans autre support que deux etriers d'inegale longueur, il
declara que la bride lui paraissait un point d'appui trop insuffisant pour qu'il lui confiat la conservation de sa
personne. En consequence, avec l'aide de Salvadore, il mit pied a terre, et la mule fut renvoyee.

Pendant ce temps, on chargeait toute notre roba sur la mule de transport. Comme ce bagage etait assez
considerable, Cama remarqua qu'il formait sur le dos de l'animal une surface plane de trois ou quatre pieds de
diametre. Cette terrasse parut a Cama un veritable lieu de surete, comparee a l'extremite aigue de la selle, et il
demanda a s'etablir, comme il l'entendrait, sur cette petite plate−forme. Salvadore, consulte pour savoir si sa
mule pouvait porter ce surcroit de charge, repondit qu'il n'y voyait pas d'inconvenient; au bout d'un instant,
Cama se trouva donc place au centre de notre roba, assis a la maniere des tailleurs, et s'elevant
pyramidalement au milieu de son domaine.

On nous avait recommande de visiter les Maccaloubi. Nous priames donc Salvadore de prendre le chemin qui
y conduisait; mais, habitue a de pareilles demandes, il avait de lui−meme prevenu notre desir, et nous n'en
etions deja plus qu'a un demi−mille lorsque nous lui dimes de nous y conduire.

Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de trente ou quarante, qui s'elevent
sur une plaine boueuse. Chacun de ces volcans en miniature a un pied ou dix−huit pouces de haut; la matiere
qui s'echappe de ces taupinieres est une espece d'eau pateuse, couleur de rouille, tres froide, et, a ce que l'on
assure, tres salee. Lorsque nous les visitames, les volcaneaux se reposaient, c'est−a−dire qu'a grand−peine, et
avec des efforts qui devaient singulierement les fatiguer, ils poussaient leur lave humide hors de leur cratere.
Salvadore nous assura qu'il y avait des epoques ou ils jetaient de la boue a cent ou cent cinquante pieds de
hauteur, et ou toute cette plaine de vase tremblait comme une mer. Nous ne vimes rien de pareil. Elle etait au
contraire fort tranquille, comme nous l'avons dit, et assez seche pour qu'en marchant dans les intervalles des
volcans, on n'enfoncat que deux ou trois pouces. Comme la chose, malgre la recommandation, nous parut
mediocrement curieuse, et que nous n'etions pas assez forts en geologie pour etudier la cause de ce
phenomene, nous ne fimes aux Maccaloubi qu'une assez courte station, et nous continuames notre chemin.

Vers les onze heures, nous nous trouvames sur le bord d'un petit fleuve. Comme nous suivions un chemin a
peine trace, et praticable seulement pour les litieres, les mulets et les pietons, il n'y avait pas, on le pense bien,
d'autre moyen de traverser le fleuve que d'y pousser bravement nos mulets. Ils y entrerent jusqu'au ventre, et
nous conduisirent sans accident a l'autre bord. J'avais invite Salvadore a monter en croupe derriere moi; mais,
comme il faisait tres chaud, il n'y fit point tant de facon, et passa tranquillement a la maniere de ses mulets,
c'est−a−dire en se mettant dans l'eau jusqu'a la ceinture.

A quelques pas au−dela du fleuve, nous trouvames une espece de petit bosquet de lauriers roses qui
ombrageait une fontaine. C'etait une halte tout indiquee pour notre dejeuner. Nous sautames, en consequence,
a bas de nos mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage, Salvadore battit les buissons pour en chasser
deux ou trois couleuvres et une douzaine de lezards, et nous dejeunames.

Comme nous avions invite Salvadore a dejeuner avec nous, honneur qu'apres quelques facons preliminaires il
avait fini par accepter, il etait devenu vers la fin du repas un peu plus communicatif qu'il ne l'avait ete au
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moment de notre depart. Jadin profita de ce commencement de sociabilite pour lui demander la permission de
faire son portrait. Salvodore y consentit en riant, drapa son manteau sur son epaule gauche, s'appuya sur le
baton pointu dont il se servait pour sauter par−dessus les ruisseaux et pour piquer les mules, croisa une de ses
jambes sur l'autre, et se tint devant lui avec l'immobilite et l'aplomb d'un homme habitue a acceder a de
pareilles demandes.

Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs: un malheureux lapin qui s'etait aventure hors de
son terrier, et qui eut l'imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement a son gite ou je ne
l'eusse pas decouvert, fut le trophee de cette expedition.

Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission d'examiner nos fusils, ce qu'il n'avait
point encore ose faire, malgre l'envie qu'il en avait. Il les prit et les retourna en homme a qui les armes sont
familieres; mais, comme c'etaient des fusils du systeme Lefaucheux, le mecanisme lui en etait parfaitement
inconnu. Je n'etais pas fache, tout en ayant l'air de satisfaire sa curiosite, de lui montrer qu'a une distance
honnete je ne manquerais pas mon homme; je fis donc jouer la bascule, je changeai mes cartouches de plomb
a lievre pour des cartouches de plomb a perdrix, et, jetant deux piastres en l'air, je les touchai toutes les deux.
Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles la trace du plomb, et secoua la tete de haut en bas, en
digne appreciateur du coup que je venais de faire. Je lui proposai de tenter le meme essai; il me dit tout
simplement qu'il n'avait jamais ete grand tireur au vol, mais que, si mon camarade voulait lui preter sa
carabine, il nous montrerait ce qu'il savait faire a coup pose. Comme elle etait toute chargee a balles, Jadin la
lui mit aussitot entre les mains. Salvadore prit pour but une petite pierre blanche de la grosseur d'un oeuf, qui
se trouvait a cent pas de nous au milieu du chemin et, apres l'avoir visee avec une attention qui indiquait
l'importance qu'il attachait a reussir, il lacha le coup et brisa la pierre en mille morceaux.

Cela nous fit faire, a Jadin et a moi, la reflexion mediocrement rassurante que, dans l'occasion, Salvadore non
plus ne devait pas manquer son homme.

Quant a Cama, il ne pensait a rien autre chose qu'a envelopper son lapin dans des herbes qu'il avait cueillies au
bord de la fontaine, afin de le maintenir frais jusqu'a l'heure du diner.

Nous nous remimes en route; le miserable fiumicello que nous venions de traverser faisait plus de tours et de
detours que le fameux Meandre. Nous le rencontrames douze fois sur notre route en moins de trois lieues:
chaque fois nous le passames a gue comme la premiere.

Pendant toute cette route, nous n'apercevions aucune terre cultivee, mais des plaines immenses couvertes de
grandes herbes, brulees par le soleil, au milieu desquelles s'elevait parfois, comme une ile de verdure, une
petite cabane entouree de cactus, de grenadiers et de lauriers roses. A cent pas, tout autour de la cabane, le sol
etait defriche, et l'on apercevait quelques legumes qui percaient la terre et qui, selon toute probabilite, etaient
la seule nourriture des malheureux perdus dans ces solitudes.

Nous marchames jusqu'a cinq heures du soir, apercevant de temps en temps une espece de village juche a la
cime de quelque rocher, sans qu'on put distinguer le moins du monde par quel chemin on y arrivait. Enfin, du
haut d'une petite colline, Salvadore nous montra une ferme placee sur notre chemin, et nous dit que c'etait la
que nous passerions la nuit. Une lieue a peu pres au dela de cette ferme, et a droite de la route, s'elevait sur le
penchant d'une montagne une ville de quelque importance, nommee Castro−Novo. Nous demandames a
Salvadore pourquoi nous ne gagnions pas cette ville, au lieu de nous arreter dans une miserable auberge ou
nous ne trouverions rien; Salvadore se contenta de nous repondre que cela nous ecarterait trop de notre route.
Comme une plus longue insistance de notre part eut pu faire croire a notre guide que nous nous defiions de
lui, ce qui eut ete fort ridicule apres notre choix volontaire, nous n'ajoutames point d'autres observations, et
nous resolumes, puisque nous avions tant fait que de le prendre, de nous en remettre entierement a lui:
seulement nous lui demandames, pour savoir au moins ou nous allions passer la nuit, quel etait le nom de cette
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baraque. Il nous repondit qu'elle s'appelait Fontana−Fredda.

C'etait bien, du reste, le plus magnifique coupe−gorge que j'aie vu de ma vie, isole dans un petit defile, sans
aucune muraille de cloture, et n'ayant pas une seule porte ou une seule fenetre qui fermat. Quant a ceux qui
l'habitaient, notre presence ne leur parut probablement pas un evenement assez digne de curiosite pour qu'ils
se derangeassent, car nous nous arretames a la porte, nous descendimes de nos mules, et nous entrames dans
la premiere piece sans voir personne; ce ne fut qu'en ouvrant une porte laterale que j'apercus une femme qui
bercait son enfant sur ses genoux en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la parole; elle
me repondit, sans se deranger, quelques mots d'un patois si etrange, que je renoncai a l'instant meme a lier
conversation avec elle, et que j'en revins a Salvadore, qui, faute de garcon d'ecurie, dechargeait ses mules
lui−meme, le priant de s'occuper en personne de notre diner et de notre coucher. Il me repondit, en secouant la
tete, qu'il ne fallait pas trop compter ni sur l'un ni sur l'autre, mais qu'il ferait de son mieux.

En rentrant dans la premiere piece, je trouvai Cama desespere; il avait deja fait sa visite, et n'avait trouve ni
casserole, ni gril, ni broche. Je l'invitai a se procurer d'abord de quoi griller, bouillir ou rotir; nous verrions
ensuite comment remplacer les ustensiles absents.

Apres avoir attache ses mules au ratelier, Salvadore apparut a son tour, et entra dans la chambre voisine; mais
un instant apres il en sortit en disant que, le maitre de la maison se trouvant a Secocca, et sa femme etant a
moitie idiote, nous n'avions qu'a agir comme nous ferions dans une maison abandonnee. Les provisions se
bornaient, nous dit−il, a une cruche d'huile rance et a quelques chataignes: pour du pain, il n'en avait pas.

Si ce langage n'etait pas rassurant, il avait au moins le merite d'etre parfaitement clair. Chacun se mit donc en
quete de son cote, et s'occupa de rassembler ce qu'il put: Jadin, apres une demi−heure de course dans les
rochers, rapporta une espece de colombe; Salvadore avait tordu le cou a une vieille poule; j'avais, dans un
hangar bati en retour de la maison, trouve trois oeufs; enfin, Cama avait depouille le jardin, et reuni deux
grenades et une douzaines de figues d'Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement mis a mort pendant que
Jadin faisait le portrait de Salvadore, presentait tant bien que mal l'apparence d'un diner. Il ne restait plus qu'a
l'appreter.

Ne trouvant pas de casserole, et forces d'employer de l'huile rance au lieu de beurre, nous arretames que notre
menu se composerait d'un potage a la poule, d'un roti de gibier, de trois oeufs a la coque en entremets, et de
nos grenades flanquees de nos figues d'Inde en dessert; les chataignes, cuites sous la cendre, devaient
remplacer le pain.

Tout cela n'eut rien ete, absolument rien, sans l'odieuse salete du bouge ou nous nous trouvions.

A peine nous etions−nous mis a l'oeuvre, que deux enfants couverts de haillons, maigres, haves et fievreux,
etaient sortis comme des gnomes, je ne sais d'ou, et etaient venus s'accroupir de chaque cote de la cheminee,
suivant avec des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les transformations qu'elles eprouvaient.
Nous avions voulu les chasser d'abord de leur poste, afin de n'avoir pas sous les yeux ce degoutant tableau;
mais la harangue que je leur avais faite et le coup de pied dont a mon grand regret l'avait accompagnee Cama,
n'avaient produit qu'un grognement sourd assez semblable a celui d'un marcassin qu'on veut tirer de son trou.
Je m'etais alors retourne vers Salvadore, en lui demandant ce qu'ils avaient et ce qu'ils voulaient, et Salvadore
m'avait repondu en jetant sur eux un regard d'indicible pitie.—Ce qu'ils ont et ce qu'ils veulent? Ils ont faim et
voudraient manger.

Helas! c'est le cri du peuple sicilien, et je n'ai pas entendu autre chose pendant trois mois que j'ai habite la
Sicile. Il y a des malheureux dont la faim n'a jamais ete apaisee depuis le jour ou, couches dans leur berceau,
ils ont commence de sucer le sein tari de leur mere, jusqu'au jour ou, etendus sur leur lit de mort, ils ont
expire, essayant d'avaler l'hostie sainte que le pretre venait de poser sur leurs levres.
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Des lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit a la meilleure part de notre diner; nous
restames sur notre faim, mais au moins ils furent rassasies.

Quelle horrible chose de penser qu'il y a des miserables pour lesquels avoir mange une fois sera un souvenir
de toute la vie!

Le diner termine, nous nous occupames de notre gite. Salvadore nous decouvrit une espece de chambre au
rez−de−chaussee, sur la terre de laquelle etaient jetees dans deux auges deux paillasses sans draps; c'etaient
nos lits.

Cela, joint aux insectes qui couvraient deja le bas de nos pantalons, et qui couraient impunement le long des
murs, ne nous promettait pas un sommeil bien profond; aussi resolumes−nous d'en essayer le plus tard
possible, et allames−nous, nos fusils sur l'epaule, faire une promenade par la campagne.

Rien n'etait doux, calme et tranquille comme cette solitude: c'etait le silence et la poesie du desert; l'air brulant
de la journee avait fait place a une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur marine pleine de
voluptueuse fraicheur; le ciel etait un vaste dais de saphir tout etoile d'or; des meteores immenses traversaient
l'espace sans bruit, tantot sous l'aspect d'une fleche qui file vers son but, tantot pareils a des globes de flammes
descendant du ciel sur la terre. De temps en temps une cigale attardee commencait un chant tout a coup
interrompu et tout a coup repris; enfin les lucioles scintillaient, etoiles vivantes, pareilles a des etincelles
ephemeres que font naitre les caprices des enfants en frappant sur un foyer a demi eteint.

C'eut ete fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain une quarantaine de milles a faire,
mais nous avions fait vingt−cinq milles dans la journee, mais la enfin, comme toujours, comme partout, quand
l'ame disait oui, le corps disait non.

Nous rentrames vers les dix heures, et nous nous jetames tout habilles sur nos lits.

D'abord la fatigue l'emporta sur tout autre chose, et je m'endormis; mais, au bout d'une heure, je me reveille,
transperce d'un million d'epingles; autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche d'abeilles. Je me
remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai; impossible de me rendormir.

Quand a Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilite moins exaltee, il dormait comme Epimenide.

Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j'avais ete denicher des oeufs, et il me parut un lieu de
delices, compare a l'enfer ou je me trouvais. En consequence, comme rien ne s'opposait a ce que j'en usasse a
mon plaisir, je pris mon fusil couche a cote de moi sur mon matelas, j'ouvris doucement la fenetre, je sautai
dehors, et j'allai m'etendre sur cette paille tant desiree.

J'y etais depuis dix minutes a peu pres, et je commencais a entrer dans cet etat qui n'est plus la veille, mais qui
n'est pas encore le sommeil, lorsqu'il me sembla que j'entendais parler a quelques pas de moi. Quelques
instants encore je doutai, et par consequent j'essayai de m'enfoncer davantage dans mon assoupissement,
lorsque le bruit devint si distinct, que j'ouvris les yeux tout grands, et qu'a la lueur des etoiles je vis trois
hommes arretes a l'angle de la maison. Mon premier mouvement fut de m'assurer si mon fusil etait toujours
pres de moi. Je le sentis a la place ou je l'avais pose, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes trois
individus.

Comme j'etais cache dans l'ombre que projetait le toit du hangar, ils ne pouvaient m'apercevoir, tandis que
moi, au contraire, a mesure que mes yeux s'habituaient a l'obscurite, je les distinguais parfaitement. Ils etaient
enveloppes de longs manteaux; l'un d'eux avait un fusil, les deux autres etaient seulement armes de batons.
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Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils resterent immobiles en parlant a voix basse, celui des
trois qui avait le fusil s'approcha de la fenetre par laquelle j'etais sorti, entr'ouvrit le contrevent, et passa sa tete
avec precaution, de maniere a regarder dans la chambre. Comme nous avions laisse bruler une lampe sur la
cheminee, il pouvait voir un de nos deux matelas occupe et l'autre vide. Sans doute cette circonstance le
preoccupa, car il revint aussitot a ses deux compagnons et leur parla vivement. Tous trois alors s'approcherent.
Je crus que le moment etait venu; je me levai sur un genou et j'armai les deux chiens de mon fusil. Comme les
intentions de trois droles qui entrent par la fenetre, a minuit, ne peuvent etre douteuses, ma resolution etait
bien arretee: au premier acte d'effraction qu'ils tentaient, je faisais coup double, et, si le troisieme ne s'enfuyait
pas, Jadin, eveille par le bruit, avait sa carabine.

En ce moment la fenetre du grenier s'ouvrit et je vis passer la tete de Salvadore.

A cette apparition, je l'avoue, je crus que notre guide en revenait a son ancien metier, et que nous allions avoir
affaire a quatre bandits au lieu d'avoir affaire a trois seulement. Mais, avant que ce doute eut le temps de se
changer en certitude, j'entendis une voix qui demandait imperieusement en sicilien:

—Qui etes−vous? que voulez−vous?

—Salvadore! dirent a la fois les trois hommes.

—Oui, Salvadore. Attendez−moi, je descends.

Dix secondes apres, la porte s'ouvrit et Salvadore parut.

Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui, pour avoir lieu a voix basse, ne
m'en parut pas moins vive. Pendant dix minutes ils semblerent disputer, eux parlant avec insistance, lui
repondant avec fermete. Bientot les trois hommes reculerent de quelques pas, comme pour tenir conseil entre
eux; Salvadore resta ou il etait, les bras croises et le regard fixe sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se
detacha du groupe, revint a Salvadore, lui donna une poignee de main et, rejoignant ses camarades, s'eloigna
avec eux. Au bout de cinq minutes ils etaient perdus tous trois dans l'obscurite, et je n'entendais plus que le
bruit de leurs pas sur les herbes seches.

Salvadore resta encore un quart d'heure a peu pres a la meme place, dans la meme attitude; puis, certain que
les visiteurs nocturnes s'etaient retires reellement, il rentra a son tour et referma la porte derriere lui.

On comprend que la scene dont je venais d'etre temoin m'avait ote, du moins pour le moment, toute envie de
dormir. Je restai une demi−heure immobile comme une statue, dans l'attitude ou j'etais, et le doigt sur la
gachette de mon fusil; puis, au bout d'une demi−heure, comme rien ne reparaissait, et comme je n'entendais
plus aucun bruit, je repris une position un peu moins incommode.

Une autre demi−heure s'etait a peine ecoulee que, telle est la puissance etrange du sommeil, je m'etais deja
rendormi.

Le froid du matin me reveilla. Si belle que doive etre la journee, il tombe toujours en Sicile, quelques minutes
avant que le soleil se leve, une rosee fine, penetrante et glacee. Heureusement le toit sous lequel je m'etais mis
a couvert m'en avait garanti; mais je n'en ressentais pas moins ce malaise matinal bien connu de tous les
voyageurs.

J'allais rentrer dans la chambre comme j'en etais sorti, lorsque je vis Jadin ouvrir la fenetre; il venait de se
reveiller, et, ne me voyant pas sur mon matelas, il avait concu quelque inquietude de ce que j'etais devenu, et
me cherchait. Je lui racontai ce qui s'etait passe; il n'avait rien entendu. Cela faisait honneur a son sommeil,
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car non seulement il n'avait pas ete plus menage que moi par les insectes, mais encore, moi absent, il avait du
payer pour nous deux. C'est, au reste ce que prouvait la simple inspection de sa personne; il etait tatoue des
pieds a la tete comme un sauvage de la Nouvelle−Zelande.

Nous appelames Salvadore, qui nous repondit de l'ecurie ou il appretait ses mules; puis, attendu, comme on le
pense bien, qu'il n'etait pas question de dejeuner, et qu'il n'y avait sur notre route que la seule ville de
Corleone, je crois, ou nous comptassions faire un repas quelconque, nous fimes provision de chataignes, afin
d'amuser notre appetit tout le long de la route.

Quant a la carte a payer, a notre grand etonnement, elle se trouvait, je ne sais comment, monter a trois
piastres: nous les donnames, mais en recommandant a Salvadore de ne les remettre qu'a titre d'aumone.

Nous nous mimes en route dans le meme ordre que la veille, si ce n'est que je marchai d'abord a pied pour
deux raisons: la premiere, c'est que je desirais me rechauffer; et la seconde c'est que je n'etais pas fache de
causer avec Salvadore de ce qui s'etait passe dans la nuit. Au premier mot qui m'en echappa, il se mit a rire;
puis, voyant que j'avais assiste a ce petit drame depuis le lever de la toile jusqu'au baisser du rideau:—Ah! oui,
oui, me dit−il, ce sont d'anciens camarades qui travaillent la nuit au lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris
un autre guide que moi, il est probable qu'il y aurait eu quelque chose entre vous, et que, d'apres ce que vous
me dites, cela se serait mal passe pour eux; mais vous avez vu que, quoiqu'ils se soient fait un peu tirer
l'oreille, il n'en ont pas moins fini pour nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous n'entendrons plus
parler de rien avant le passage de Mezzojuso.

—Et au passage de Mezzojuso? demandai−je.

—Oh! la il faudra le voir.

—N'avez−vous point sur ceux que nous rencontrerons la meme influence que vous avez eue sur ceux que
nous avons deja rencontres?

—Dame! repondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre, c'est une nouvelle troupe qui vient
de se former.

—Et vous ne les connaissez pas beaucoup?

—Non, mais ils me connaissent.

Nous etions arrives au bord d'un torrent qui, apres avoir fait tourner une espece de moulin qu'on appelle le
moulin de l'Olive, coulait d'un mouvement assez doux, et qu'il fallait bien entendu, comme notre fleuve de la
veille dont il etait peut−etre la source, traverser a gue: je remontai donc sur ma mule. Salvadore me demanda
la permission de sauter en croupe, ce que je lui accordai, et nous tentames le passage, qui s'opera a notre
satisfaction, quoique, malgre nos precautions, nous ne pussions nous empecher d'etre mouilles jusqu'aux
genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord sans accident; mais il n'en fut pas de meme du pauvre
Cama, qui etait evidemment destine a nous servir de bouc emissaire. A peine son mulet fut−il arrive au milieu
du torrent que, mal dirige par son conducteur, il devia de quelques pieds et s'enfonca dans un trou: au cri que
jeta Cama nous nous retournames, et nous l'apercumes dans l'eau jusqu'a la ceinture, tandis que nous ne
voyions plus que la tete du mulet: la figure que faisait ce malheureux etait si grotesque, il etait dans tous les
evenements funestes qui lui arrivaient si profondement comique, que nous ne pumes nous empecher d'eclater
de rire.

Cette hilarite intempestive reagit sur Cama, qui voulut faire reprendre a son mulet la route qu'il avait perdue,
mais, dans les efforts que l'animal fit lui−meme, il rencontra une pierre et buta: la violence du coup fit rompre
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la sangle, et nous vimes immediatement Cama et notre bagage s'en aller au fil de l'eau. Si utile que nous fut le
premier, et si necessaire que nous fut le second, nous courumes a notre cuisinier, tandis que Salvadore courait
a notre bagage: au bout de cinq minutes, homme et roba etaient hors de l'eau, mais tellement mouilles,
tellement ruisselants, qu'il n'y avait pas moyen de continuer la route sans faire secher le tout.

Nous allumames un grand feu avec des herbes seches et des oliviers morts; nous−memes en avions besoin;
l'air du matin nous avait glaces, et nous nous chauffames avec un indicible plaisir a un de ces feux libres et
gigantesques comme en allument les bucherons dans les forets et les patres dans les montagnes; en outre nous
y fimes rotir chacun une douzaine de chataignes. Ce fut notre dejeuner.

Pendant que nous faisions cette halte obligee, nous vimes paraitre une litiere portee sur deux mules, menee par
un conducteur et accompagnee de quatre campieri. Elle renfermait un digne prelat, gros, gras et frais qui, plus
prudent que nous, m'eut tout l'air, au regard de mepris qu'il jeta sur notre collation, de porter ses provisions
avec lui. Les quatre campieri, armes de fusils et enveloppes de manteaux, donnaient a sa marche un aspect
assez pittoresque. Malgre la difficulte du passage ou nous avions echoue, grace a l'adresse de son conducteur,
il traversa la petite riviere sans accident.

Au bout d'une heure a peu pres nous levames le camp. Mais, quelques instances que nous fissions a Cama, il
ne voulut jamais remonter sur son mulet. Salvadore profita de ce refus pour s'y installer a sa place; nous nous
remimes en route, Cama nous suivant a pied.

Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleverses peuvent s'appeler des plaines,
offraient toujours un aspect des plus grandioses: chaque fois que nous arrivions au sommet de quelque
monticule, nous apercevions de ces lontains immenses et fantastiques comme on en voit en reves; et si
bizarrement colores par le soleil, qu'ils semblaient mener a quelqu'un de ces pays feeriques que les pas de
l'homme ne peuvent atteindre. De temps en temps nous apercevions dans la plaine, ou il se recourbait comme
un serpent de verdure, quelque ruisseau desseche par la canicule, dont un long ruban de lauriers roses,
proteges par un reste de fraicheur, marquait toutes les sinuosites; puis, ca et la, une de ces petites iles
verdoyantes que nous avons deja decrites, s'elevant sur ce desert d'herbes rougeatres, au milieu desquelles
chantaient desesperement des millions de cigales.

Apres six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le cuir de nos bottes nous brulait les
pieds, nous apercumes la ville ou nous devions diner: c'etaient deux ou trois rangees de maisons n'ayant que
des rez−de−chaussee, baties a des distances egales les unes des autres, et qui de loin ressemblaient, a s'y
meprendre, a des joujoux d'enfants.

En descendant a la porte de la principale auberge, nous remarquames avec plaisir qu'elle contenait quelques
instruments de cuisine qui ne paraissaient pas trop abandonnes; mais Salvadore vint calmer la joie que nous
causait cette vue, en nous invitant a en faire le plus prompt usage qu'il nous serait possible, attendu qu'ayant
perdu une heure a nous rechauffer le matin, il fallait rattraper cette heure sur notre diner, afin de ne point
arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affames que nous fussions, nous comprimes l'importance de
l'avis, et nous pressames notre hote le plus qu'il nous fut possible. Cela n'empecha point que nous ne
perdissions deux heures a faire un execrable diner. Un chat, porte sur notre carte au compte de Milord, nous
prouva qu'il avait ete plus heureux que nous.

Nous nous remimes en route vers les cinq heures. Comme le defile qu'il nous fallait franchir n'etait guere
eloigne que de six milles de Corleone, ou nous avions dine, nous commencames a l'apercevoir vers six heures
un quart. C'etait tout bonnement un passage entre deux montagnes, l'une coupee a pic, l'autre s'inclinant par
une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui avaient roule du sommet, et s'etaient arretes a differentes
distances. Nous devions y etre arrives vers sept heures, c'est−a−dire en plein jour encore. Salvadore nous
montra ce passage du bout de son baton; puis, nous regardant comme pour voir l'effet que ce qu'il allait nous
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annoncer produirait sur nous:

—S'il y a quelque chose a craindre, dit−il, ce sera la.

—Hatons donc le pas, repondis−je, car, s'il y a vraiment quelque danger, mieux vaut l'aller chercher au grand
jour que d'attendre qu'il vienne nous surprendre pendant la nuit.

—Allons, dit Salvadore.

Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la voix nos mules, qui prirent le trot.

Nous approchames rapidement. Cama, pour ne point nous retarder, avait repris sa place au milieu du bagage,
et nous suivait, cramponne aux cordes qui le liaient. Il avait entendu quelques mots des craintes emises par
Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme Jadin avait une carabine et moi un fusil a
deux coups, de prendre les pistolets, afin de nous donner un coup de main si l'occasion se presentait; mais
cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa mule. Jadin les avait donc gardes dans ses
fontes.

A trois cents pas du passage a peu pres, Salvadore arreta ma mule. Comme c'etait elle qui tenait la tete du
cortege, les deux autre suivirent immediatement son exemple; puis, nous disant de demeurer a l'endroit ou
nous etions, attendu qu'il venait d'apercevoir le bout d'un fusil derriere un rocher, Salvadore nous quitta et
marcha droit vers le point indique.

Nous profitames de cette petite halte pour voir si nos armes etaient en etat. J'avais, dans chaque canon de mon
fusil deux balles mariees, et Jadin en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets.
Comme les pistolets etaient doubles, cela nous faisait sept coups a tirer, sans compter que nos fusils, etant a
systeme, pouvaient se recharger assez promptement pour qu'en cas de besoin une seconde decharge succedat
presque immediatement a la premiere.

Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l'on comprendra facilement. Il s'avancait d'un pas
ferme et rapide, sans montrer aucune hesitation; bientot nous vimes poindre un homme a l'angle d'une pierre;
Salvadore l'aborda, et tous deux, apres quelques paroles echangees, disparurent derriere le rocher.

Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous. Nous cherchames de loin a lire sur son
visage quelles nouvelles il nous apportait, mais c'etait chose impossible. Enfin, lorsqu'il fut a quelques pas de
nous:

—Eh bien! lui dis−je, qu'y a−t−il?

—Il y a que, comme je l'avais prevu, ils ne veulent pas nous laisser passer.

—Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?

—C'est−a−dire a moins que vous ne payiez le passage.

—Et sont−ils bien exigeants?

—Oh! non. A ma consideration, ils n'exigent que cinq piastres.

—Ah! dit Jadin en riant, a la bonne heure! voila des gens raisonnables, et j'aime presque mieux avoir affaire a
eux qu'aux aubergistes.
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—Et combien sont−ils, demandai−je, pour avoir la pretention de nous mettre ainsi a contribution?

—Ils sont deux.

—Comment! deux en tout?

—Oui; les autres sont sur la route d'Armianza a Polizzi.

—Que dites−vous de cela, Jadin?

—Eh bien! mais je dis que, puisqu'ils ne sont que deux, et que nous sommes quatre, c'est a nous de leur faire
donner cinq piastres.

—Mon cher Salvadore, repris−je alors, faites−moi le plaisir de retourner vers ces messieurs, et de leur dire
que nous les invitons a se tenir tranquille.

—Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N'est−ce pas, le chien? Veux−il manger un
voleur, le chien? Hein?

Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait consentement.

—C'est votre dernier mot? dit Salvadore.

—Le dernier.

—Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied a terre, et marchez de l'autre cote des mules, afin que, si
dans un moment de mauvaise humeur il leur prenait l'envie de vous envoyer un coup de fusil, vous leur
presentiez le moins de prise possible.

Le conseil etait bon; nous le suivimes aussitot. Quant a Salvadore, soit qu'il pensat n'avoir rien a craindre, soit
qu'il meprisat le danger, il marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la premiere mule, tandis que nous etions
chacun derriere la notre, et entierement abrites par elle.

Nous vimes poindre le chapeau pointu de nos bandits au−dessus du rocher; nous vimes s'abaisser les deux
canons de fusil dans notre direction; mais quoique, a l'endroit ou la route etait la plus rapprochee du lieu ou ils
etaient embusques, il n'y eut guere plus de soixante pas d'eux a nous, toute leur hostilite se borna a cette
demonstration, peut−etre aussi defensive qu'offensive. Au bout de dix minutes, nous etions hors de portee.

—Eh bien! Cama, dis−je en me retournant vers notre malheureux cuisinier, qui, pale, comme la mort,
marmottait ses prieres en baisant une image de la madone qu'il portait au cou, que penses−tu maintenant des
voyages par terre?

—Oh! monsieur, s'ecria Cama, j'aime encore mieux la mer, parole d'honneur!

—Tenez, dis−je a Salvadore, vous etes un brave homme; voici les cinq piastres pour boire a notre sante.

Salvadore nous baisa les mains, et nous remontames sur nos mules.

Une heure apres, nous etions arrives sans autre accident a l'auberge de San−Lorenzo, ou nous devions
coucher. Nous y trouvames un souper et un lit detestables, pour lesquels on nous demanda le lendemain quatre
piastres.
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Decidement Jadin avait raison: les veritables voleurs, ceux surtout auxquels il n'y avait pas moyen d'echapper,
c'etaient les aubergistes.

PALERME L'HEUREUSE

Plus favorisee du ciel que Girgenti, Palerme merite encore aujourd'hui le nom qu'on lui donna il y a vingt
siecles: aujourd'hui, comme il y a vingt siecles, elle est toujours Palerme l'heureuse.

En effet, s'il est une ville au monde qui reunisse toutes les conditions du bonheur, c'est cette insoucieuse fille
des Pheniciens qu'on appelle Palermo Felice, et que les anciens representaient assise comme Venus dans une
conque d'or. Batie entre le monte Pellegrino qui l'abrite de la tramontana, et la chaine de la Bagherie, qui la
protege contre le sirocco; couchee au bord d'un golfe qui n'a que celui de Naples pour rival; entouree d'une
verdoyante ceinture d'orangers, de grenadiers, de cedrats, de myrthes, d'aloes et de lauriers roses, qui la
couvrent de leurs ombres, qui l'embaument de leurs parfums; heritiere des Sarasins, qui lui ont laisse leurs
palais; des Normands, qui lui ont laisse leurs eglises; des Espagnols, qui lui ont laisse leurs serenades, elle est
a la fois poetique comme une Sultane, gracieuse comme une Francaise, amoureuse comme une Andalouse.
Aussi son bonheur a elle est−il un de ces bonheurs qui viennent de Dieu, et que les hommes ne peuvent
detruire. Les Romains l'ont occupee, les Sarrasins l'ont conquise, les Normands l'ont possedee, les Espagnols
la quittent a peine, et a tous ces differents maitres, dont elle a fini par faire ses amants, elle a souri du meme
sourire: molle courtisane, qui n'a jamais eu de force que pour une eternelle volupte.

L'amour est la principale affaire de Parlerme; partout ailleurs on vit, on travaille, on pense, on specule, on
discute, on combat: a Palerme, on aime. La ville avait besoin d'un protecteur celeste; on ne pense pas toujours
a Dieu, il faut bien un fonde de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas qu'elle ait ete choisir quelque
saint morose, grondeur, exigeant, severe, ride, desagreable. Non pas; elle a pris une belle vierge, jeune,
indulgente, fleur sur la terre, etoile au ciel; elle en a fait sa patronne. Et pourquoi cela? Parce qu'une femme, si
chaste, si sainte qu'elle soit, a toujours un peu de la Madeleine; parce qu'une femme, fut−elle morte vierge, a
compris l'amour; parce que enfin c'est d'une femme que Dieu a dit: “Il lui sera beaucoup remis parce qu'elle a
beaucoup aime.”

Aussi, lorsque apres une route rude, fatigante, eternelle, au milieu des solitudes brulees par le soleil, devastees
par les torrents, bouleversees par les tremblements de terre, sans arbres pour se reposer le jour, sans gite pour
dormir la nuit, nous apercumes, en arrivant au haut d'une montagne, Palerme, assise au bord de son golfe, se
mirant dans cette mer azuree comme Cleopatre aux flots du Cyrenaique, on comprend que nous jetames un cri
de joie: c'est qu'a la simple vue de Palerme, on oublie tout. Palerme est un but; c'est le printemps apres l'hiver,
c'est le repos apres la fatigue; c'est le jour apres la nuit, l'ombre apres le soleil, l'oasis apres le desert.

A la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla; nous oubliames les mules au trot dur, les fleuves aux mille
detours; nous oubliames ces auberges dont la faim et la soif sont les moindres inconvenients, ces routes dont
chaque angle, chaque rocher, chaque carriere, recelent un bandit qui vous guette; nous oubliames tout pour
regarder Palerme, et pour respirer cette brise de la mer qui semblait monter jusqu'a nous.

Nous descendimes par un chemin borde d'une cote d'immenses roseaux, et baigne de l'autre par la mer; le port
etait plein de batiments a l'ancre, le golfe plein de petites barques a la voile; une lieue avant Palerme, les villas
couvertes de vignes se montrerent, les palais ombrages de palmiers vinrent au devant de nous: tout cela avait
un air de joie admirable a voir. En effet, nous tombions au milieu des fetes de sainte Rosalie.

A mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite; Palerme nous attirait comme cette
montagne d'aimant des Mille et une Nuits, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Apres nous avoir montre de
loin ses domes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu a peu, elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous
traversames une espece de promenade situee sur le bord de la mer, puis nous arrivames a une porte de
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construction normande; la sentinelle, au lieu de nous arreter, nous salua, comme pour nous dire que nous
etions les bienvenus.

Au milieu de la place de la Marine, un homme vint a nous:

—Ces messieurs sont Francais? nous demanda−t−il.

—Nes en pleine France, repondit Jadin.

—C'est moi qui ai l'honneur de servir particulierement les jeunes seigneurs de votre nation qui viennent a
Palerme.

—Et en quoi les servez−vous? lui demandai−je.

—En toutes choses, Excellence.

—Peste! vous etes un homme precieux. Comment vous appelez−vous?

—J'ai bien des noms, Excellence; mais le plus communement on m'appelle il signor Mercurio.

—Ah! tres bien, je comprends. Merci.

—Voila les certificats des derniers Francais qui m'ont employe: vous pouvez voir qu'ils ont ete parfaitement
satisfaits de mes services.

Et en effet il signor Mercurio nous presenta trois ou quatre certificats fort circonstancies et fort indiscrets qu'il
tenait de la reconnaissance de nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passais a Jadin, qui les lut a
son tour.

—Ces messieurs voient que je suis parfaitement en regle?

—Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n'avons pas besoin de vous.

—Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand ce n'est pas pour une chose, c'est pour une autre:
etes−vous riches, je vous ferai depenser votre argent; etes−vous pauvres, je vous ferai faire des economies;
etes−vous artistes, je vous montrerai des tableaux; etes−vous hommes du monde, je vous mettrai au courant
de tous les arrangements de la societe. Je suis tout, Excellence: cicerone, valet de chambre, antiquaire,
marchand, acheteur, historien,—et surtout...

—Ruffiano, dit Jadin.

—Si signore, repondit notre etrange interlocuteur avec une expression d'orgueilleuse confiance dont on ne
peut se faire aucune idee.

—Et vous etes satisfait de votre metier?

—Si je suis satisfait, Excellence! C'est−a−dire que je suis l'homme le plus heureux de la terre.

—Peste! dit Jadin, comme c'est agreable pour les honnetes gens!

—Que dit votre ami, Excellence?
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—Il dit que la vertu porte toujours sa recompense. Mais pardon, mon cher ami: vous comprenez; il fait un peu
chaud pour causer d'affaires en plein soleil; d'ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et nous sommes
fatigues.

—Ces messieurs logent sans doute a l'hotel des Quatre−Cantons?

—Je crois qu'oui.

—J'irai presenter mes hommages a ces messieurs.

—Merci, c'est inutile.

—Comment donc, ce serait manquer a mes devoirs; d'ailleurs j'aime les Francais, Excellence.

—Peste! C'est bien flatteur pour notre nation.

—J'irai donc a l'hotel.

—Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais vous perdrez probablement votre temps; je vous en
previens.

—C'est mon affaire.

—Adieu, seigneur Mercurio.

—Au revoir, Excellence.

—Quelle canaille! dit Jadin.

Et nous continuames notre route vers l'hotel des Quatre−Cantons. Comme je l'ai dit, Palerme avait un air de
fete qui faisait plaisir a voir. Des drapeaux flottaient a toutes les fenetres, de grandes bandes d'etoffes
pendaient a tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois recouvertes de guirlandes de fleurs se
prolongeaient d'un bout a l'autre de chaque rue. Salvadore nous fit faire un detour, et nous passames devant le
palais episcopal. La etait une enorme machine a quatre ou cinq etages, haute de quarante−cinq a cinquante
pieds, de la forme de ces pyramides de porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert; toute drapee
de taffetas bleu avec des franges d'argent, surmontee d'une figure de femme tenant une croix et entouree
d'anges. C'etait le char de sainte Rosalie.

Nous arrivames a l'hotel; il etait encombre d'etrangers. Par le credit de Salvadore, nous obtinmes deux petites
chambres que l'hote reservait, disait−il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine dans la journee, et
qui d'avance les avaient fait retenir. Peut−etre n'etait−ce qu'un moyen de nous les faire payer le triple de ce
qu'elles valaient; mais, telles qu'elles etaient, et au prix qu'elles coutaient, nous etions encore trop heureux de
les avoir.

Nous reglames nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda un certificat que nous lui donnames de grand
coeur. Puis j'ajoutai deux piastres de bonne main aux cinq que je lui avais deja donnees en sortant du defile de
Mezzojuso, et nous nous quittames enchantes l'un de l'autre.

Nous interrogeames notre hote sur l'emploi de la journee; il n'y avait rien a faire jusqu'a cinq heures du soir,
qu'a nous baigner et a dormir; a cinq heures, il y avait promenade sur la Marine; a huit heures, feu d'artifice au
bord de la mer; toute la soiree, illumination et danses a la Flora; a minuit corso.
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Nous demandames deux bains, nous fimes preparer nos lits, et nous arretames une voiture.

A quatre heures, on nous prevint que la table d'hote etait servie; nous descendimes, et nous trouvames une
table autour de laquelle etaient reunis des echantillons de tous les peuples de la terre. Il y avait des Francais,
des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des Russes, des Valaques, des Turcs, des Grecs et
des Tunisiens. Nous nous approchames de deux compatriotes, qui, de leur cote, nous ayant reconnus,
s'avancaient vers nous; c'etaient des Parisiens, gens du monde, et surtout gens d'esprit, le baron de S... et le
vicomte de R...

Comme il y avait deja plus de huit jours qu'ils etaient a Palerme, et qu'une de nos pretentions, a nous autres
Francais, c'est de connaitre au bout de huit jours une ville, comme si nous l'avions habitee toute notre vie, leur
rencontre, en pareille circonstance, etait une veritable trouvaille. Ils nous promirent, des le soir meme, de nous
mettre au courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous leur demandames s'ils connaissaient il signor
Mercurio: c'etait leur meilleur ami. Nous leurs racontames comment il etait venu au−devant de nous et
comment nous l'avions recu; ils nous blamerent fort et nous assurerent que c'etait un homme precieux a
connaitre, ne fut−ce que pour l'etudier. Nous avouames alors que nous avions commis une faute, et nous
promimes de la reparer.

Apres le diner, que nous trouvames remarquablement bon, on nous annonca que nos voitures nous attendaient;
comme ces messieurs avaient la leur, et que nous ne voulions pas cependant nous separer tout a fait, nous
nous dedoublames. Jadin monta avec le vicomte de R..., et le baron de S... monta avec moi.

Il etait arrive a ce dernier, la veille meme, une aventure trop caracteristique pour que, malgre cette grande
difficulte que l'on eprouve dans notre langue a dire certaines choses, je n'essaie pas de la raconter. Qu'on se
figure d'ailleurs qu'on lit une historiette de Tallemant des Reaux, ou un episode des Dames galantes de
Brantome.

Le baron de S... etait a la fois un philosophe et un observateur; il voyageait tout particulierement pour etudier
les moeurs des peuples qu'il visitait; il en resultait que dans toutes les villes d'Italie, il s'etait livre aux
recherches les plus minutieuses sur ce sujet.

Comme on le pense bien, le baron de S... n'avait pas fait la traversee de Naples a Palerme pour renoncer, une
fois arrive en Sicile, a ses investigations habituelles. Au contraire, cette terre, nouvelle pour le baron de S...,
lui ayant paru presenter sous ce rapport de curieuses nouveautes, il n'en etait devenu que plus ardent a faire
des decouvertes.

Il signor Mercurio qui, ainsi qu'il nous l'avait dit, etait verse dans toutes les parties de la science philosophique
que pratiquait le baron de S... s'etait trouve sur son chemin comme il s'etait trouve sur le notre; mais, mieux
avise que nous, le baron de S... avait tout de suite compris de quelle utilite un pareil cicerone pouvait etre pour
un homme qui, comme lui voulait connaitre les effets et les causes. Il l'avait des le jour meme attache a son
service.

Le baron de S... avait commence ses etudes dans les hautes spheres de la societe; de la, pour ne point perdre le
piquant de l'opposition, il avait passe au peuple. Dans l'une et l'autre classe, il avait recueilli des documents si
curieux que, ne voulant pas laisser ses notes incompletes, il avait demande l'avant−veille a il signor Mercurio
s'il ne pourrait lui ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu'on appelle en Italie le mezzo ceto. Il signor
Mercurio lui avait repondu que rien n'etait plus facile, et que des le lendemain il pourrait le mettre en relations
avec une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la conversation etait des plus instructives. Comme on le pense
bien, le baron de S... avait accepte.
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La veille au soir, en consequence, il signor Mercurio etait venu le chercher a l'heure convenue, et l'avait
conduit dans une rue assez etroite, en face d'une maison de modeste apparence; le baron avait, a l'instant
meme et du premier coup d'oeil, rendu justice a l'intelligence de son guide, qui avait ainsi trouve tout d'abord
ce qu'il lui avait dit de chercher. Il allait tirer le cordon de la sonnette, presse qu'il etait de voir si l'interieur de
la maison correspondait a l'exterieur, lorsqu'il signor Mercurio lui avait arrete le bras et, lui montrant une
petite clef, lui avait fait comprendre qu'il etait inutile d'immiscer un concierge ou un domestique aux secrets
de la science. Le baron avait reconnu la verite de la maxime, et avait suivi son guide, qui, marchant devant lui,
le conduisit, par un escalier etroit mais propre, a une porte qu'il ouvrit comme il avait fait de celle de la rue.
Cette porte ouverte, il traversa une antichambre et, ouvrant une troisieme porte, qui etait celle d'une salle a
manger, il y introduisit le baron en lui disant qu'il allait prevenir la dame a laquelle il avait desire etre
presente.

Le baron, qui s'etait plus d'une fois trouve dans des circonstances pareilles, s'assit sans demander
d'explications. La piece dans laquelle il etait repondait a ce qu'il avait deja vu de la maison: c'etait une
chambre modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermees dans des cadres noirs pendus aux
murs; ces gravures representaient La Cene de Leonard de Vinci, l'Aurore du Guide, l'Endymion du Guerchin,
et la Bachante de Carrache.

Il y avait en outre, dans cette salle a manger, deux portes en face l'une de l'autre.

Au bout de dix minutes qu'il etait assis, le baron, commencant de s'ennuyer, se leva et se mit a examiner les
gravures; au bout de dix autres minutes, s'impatientant un peu plus encore, il regarda alternativement l'une et
l'autre des deux portes, esperant a chaque instant que l'une ou l'autre s'ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles
minutes s'etaient ecoulees encore sans qu'aucune des deux s'ouvrit, il resolut, toujours plus impatient, de se
presenter lui−meme, puisque il signor Mercurio tenait tant a faire sa presentation. Au moment ou il venait de
prendre cette decision, et comme il hesitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit derriere celle
de droite. Il s'en approcha aussitot et preta l'oreille; sur qu'il ne s'etait pas trompe, il frappa doucement.

—Entrez, dit une voix.

Il sembla bien au baron que la voix venait de lui repondre avec un timbre tant soit peu masculin, mais il avait
remarque qu'en Italie les voix de soprano etaient assez communes chez les hommes; il ne s'arreta point a cette
idee, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Le baron se trouva en face d'un homme de trente a trente−deux ans, vetu d'une robe de chambre de bazin,
assis devant un bureau et prenant des notes dans de gros livres. L'homme a la robe de chambre tourna la tete
de son cote, releva ses lunettes, et le regarda.

—Pardon, monsieur, dit le baron tout etonne de rencontrer un homme la ou il s'attendait a trouver une femme,
mais je crois que je me suis trompe.

—Je le crois aussi, repondit tranquillement l'homme a la robe de chambre.

—En ce cas, mille pardons de vous avoir derange, reprit le baron.

—Il n'y a pas de quoi, monsieur, repondit l'homme a la robe de chambre.

Alors ils se saluerent reciproquement, et le baron referma la porte, puis il se remit a regarder les gravures.

Au bout de cinq minutes, la seconde porte s'ouvrit, et une jeune femme de vingt a vingt−deux ans fit signe au
baron d'entrer.
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—Pardon, madame, dit le baron a voix basse, mais peut−etre ignorez−vous qu'il y a quelqu'un la, dans la
chambre en face de celle−ci.

—Si fait, monsieur, repondit la jeune femme sans se donner la peine de changer le diapason de sa voix.

—Et sans indiscretion, madame, demanda le baron, peut−on vous demander quel est ce quelqu'un?

—C'est mon mari, monsieur.

—Votre mari?

—Oui.

—Diable!

—Cela vous contrarie−t−il?

—C'est selon.

—Si vous l'exigez, je le prierai d'aller faire un tour par la ville; mais il travaille, et cela le derangera.

—Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu'il reste ou il est, je ne vois pas trop...

—Oh! monsieur, il ne bougera pas.

—En ce cas, dit le baron, c'est autre chose, vous avez raison, il ne faut pas le deranger.

Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte derriere lui. Au bout de deux heures, le baron sortit
apres avoir fait sur les moeurs de la bourgeoisie sicilienne les observations les plus interessantes, et sans que
personne, comme la promesse lui en avait ete faite, vint le troubler dans ses observations. Aussi se
promettait−il de les reprendre au premier jour.

Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions a la Marine.

C'est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle des pietons. La comme a Florence,
comme a Messine, tout ce qui a equipage est force de venir faire son giro entre six et sept heures du soir; au
reste, c'est une fort douce obligation: rien n'est ravissant comme cette promenade de la Marine adossee a une
file de palais, avec son golfe communiquant a la haute mer, qui s'etend en face d'elle, et sa ceinture de
montagnes qui l'enveloppe et la protege. Alors, c'est−a−dire depuis six heures du soir jusqu'a deux heures du
matin, souffle le greco, fraiche brise du nord−est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force a toute
cette population qui semble destinee a dormir le jour et a vivre la nuit; c'est l'heure ou Palerme s'eveille,
respire et sourit. Reunie presque entiere sur ce beau quai, sans autre lumiere que celle des etoiles, elle croise
ses voitures, ses cavaliers et ses pietons; et tout cela parle, babille, chante comme une volee d'oiseaux joyeux,
echange des fleurs, des rendez−vous, des baisers; tout cela se hate d'arriver, les uns a l'amour, les autres au
plaisir: tout cela boit la vie a plein bord, s'inquietant peu de cette moitie de l'Europe qui l'envie, et de cette
autre moitie de l'Europe qui la plaint.

Naples la tyrannise, c'est vrai; peut−etre parce que Naples en est jalouse. Mais qu'importe a Palerme la
tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre son argent, Naples peut steriliser ses terres, Naples peut lui
demolir ses murailles, mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baignee par la mer, son vent de greco qui la
rafraichit le soir, ses palmiers qui l'ombragent le matin, ses orangers qui la parfument toujours, et ses amours
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eternelles qui la bercent de leurs songes quand ils ne l'eveillent pas dans leur realite.

On dit: “Voir Naples et mourir.” Il faut dire: “Voir Palerme et vivre.”

A neuf heures, une fusee s'elanca dans l'air, et la fete s'arreta. C'etait le signal du feu d'artifice, qui se tire
devant le palais Butera.

Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siecle qui ont laisse le plus de souvenirs populaires
en Sicile, ou, comme partout, les grands seigneurs commencent a s'en aller.

Le feu d'artifice tire, il y eut scission entre les promeneurs; les uns resterent sur la Marine, les autres tirerent
vers la Flora. Nous fumes de ces derniers, et au bout de cinq minutes nous etions a la porte de cette
promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde.

Elle etait magnifiquement illuminee, des lanternes de mille couleurs pendaient aux branches des arbres, et
dans les carrefours etaient des orchestres publics, ou dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au detour d'une
allee, le baron me serra le bras; une jeune femme et un homme encore jeune passaient pres de nous. La femme
etait la petite bourgeoise avec laquelle il avait philosophe la veille; son cavalier etait l'homme a la robe de
chambre qu'il avait vu dans le cabinet. Ni l'un ni l'autre ne firent mine de le reconnaitre, ils avaient l'air de
s'adorer.

Nous restames a la Flora jusqu'a dix heures; a dix heures les portes de la cathedrale s'ouvrent pour laisser
sortir des confreries, des corporations, des chasses de saints, des reliques de saintes, qui se font des visites les
uns aux autres. Nous n'avions garde de manquer ce spectacle: nous nous acheminames donc vers la
cathedrale, ou nous arrivames a grand−peine a cause de la foule.

C'est un magnifique edifice du XIIe siecle, d'architecture moitie normande, moitie sarrasine, plein de
ravissants details d'un fini miraculeux, et tout decoupe, tout dentele, tout festonne comme une broderie de
marbre; les portes en etaient ouvertes a tout le monde, et le choeur, illumine du haut en bas par des lustres
pendus au plafond et superposes les uns aux autres, jetait une lumiere a eblouir: je n'ai nulle part rien vu de
pareil. Nous en fimes trois ou quatre fois le tour, nous arretant de temps en temps pour compter les
quatre−vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la voute, et les tombeaux de marbre et de porphyre
ou dorment quelques−uns des anciens souverains de la Sicile [Note: Ces tombeaux sont ceux du roi Roger et
de Constance, imperatrice et reine; de Frederic II et de la reine Constance, sa femme; de Pierre II d'Aragon et
de l'empereur Henri VI. En 1784, on ouvrit ces divers monuments pour y constater la presence des ossements
royaux qu'ils devaient renfermer. Le corps de Henri, revetu de ses ornements imperiaux et d'un costume brode
d'or etait parfaitement intact et a peine defigure.]. Une heure et demie s'ecoula dans cette investigation; puis,
comme minuit allait sonner, nous remontames dans notre voiture, et nous nous fimes conduire au Corso, qui
commence a minuit, et qui se tient dans la rue del Cassaro.

C'est la plus belle rue de Palerme, qu'elle traverse dans toute sa longueur, ce qui fait qu'elle peut bien avoir
une demi−lieue d'une extremite a l'autre. Lorsque les emirs se fixerent a Palerme, ils choisirent pour leur
residence un vieux chateau situe a l'extremite orientale, qu'ils fortifierent, et auquel ils donnerent le nom de el
Cassaer; de la, la denomination moderne de Cassaro. Elle s'appelle aussi, a l'instar de la rue fashionable de
Naples, la rue de Tolede.

Cette rue est coupee en croix par une autre rue, ouvrage du vice−roi Macheda, qui lui a donne son nom,
qu'elle a perdu depuis pour prendre celui de Strada−Nova. Au point ou les deux rues se croisent, elles forment
une place dont les quatre faces sont occupees par quatre palais pareils, ornes des statues des vice−rois.
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Qu'on se figure cette immense rue del Cassaro, illuminee d'un bout a l'autre, non pas aux fenetres, mais sur ces
portiques et ces pyramides de bois que j'avais deja remarques dans la journee; peuplee d'un bout a l'autre des
carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons dont la ville abonde: dans ces carrosses, les plus
belles femmes de Palerme sous leurs habits de grand gala; de chaque cote de la rue, deux epaisses haies de
peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons quotidiens; du monde a tous les balcons, des
drapeaux a toutes les fenetres, une musique invisible partout, et on aura une idee de ce que c'est que le Corso
nocturne de sainte Rosalie.

Ce fut pendant de pareilles fetes qu'eclata la revolution de 1820. Le prince de la Cattolica voulut la reprimer,
et fit marcher contre le peuple quelques regiments napolitains qui formaient la garnison de Palerme. Mais le
peuple se rua sur eux et, avant qu'ils eussent eu le temps de faire une seconde decharge, ils les avait culbutes,
desarmes, disperses, aneantis. Alors les insurges se repandirent dans la ville en criant: Mort au prince de la
Cattolica! A ces cris, le prince se refugia a trois lieues de Palerme, chez un de ses amis qui avait une villa a la
Bagherie; mais le peuple l'y poursuivit. Le prince, traque de chambre en chambre, se glissa entre deux
matelas. Le peuple entra dans la chambre ou il etait, le chercha de tous cotes, et sortit sans l'avoir vu. Alors, le
prince de la Cattolica, n'entendant plus aucun bruit, et croyant etre seul, se hasarda a sortir de sa retraite, mais
un enfant, qui etait cache derriere une porte, le vit, rappela les assassins, et le prince fut massacre.

C'etait, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme, mais il etait loin d'etre populaire et
aime comme celui−ci: tous deux etaient ruines par les prodigalites sans nom que tous deux avaient faites; mais
le prince de Butera ne s'en apercut jamais, et tres probablement mourut sans s'en douter, car ses fermiers, d'un
accord unanime, continuerent de lui payer une enorme redevance et quand, malgre cette enorme redevance,
l'intendant du prince leur ecrivait ces seules paroles: “Le prince manque d'argent", les caisses se remplissaient
comme par miracle, ces braves gens vendant dans cette circonstance jusqu'a leurs joyaux de mariage. Le
prince de la Cattolica, tout au contraire, etait toujours aux prises avec ses creanciers: de sorte qu'a la suite
d'une fete magnifique qu'il venait de donner a la cour, le roi Ferdinand, voyant qu'il ne savait ou donner de la
tete, lui accorda, par ordonnance royale, quatre−vingts annees pour payer ses dettes. Muni de cette
ordonnance, le prince de la Cattolica envoya promener ses creanciers.

Comme le prince de Butera etait mort depuis quelques annees, il ne fallut rien moins que le vieux prince de
Paterno, l'homme le plus populaire de la Sicile apres lui, pour apaiser les esprits et arreter les massacres. Bien
plus, comme le general Pepe et ses troupes s'etaient presentes, au nom du gouvernement provisoire, pour
entrer a Palerme, le prince fit tant que, de part et d'autre, il obtint qu'un traite serait signe. Les Palermitains,
pour conserver a cet acte la forme d'un traite, et afin qu'il ne put jamais passer pour une capitulation, exigerent
que le traite fut redige et signe hors de l'ile. En effet, les conditions furent discutees, arretees et signees sur un
vaisseau americain a l'ancre dans le port. Un des articles portait que les Napolitains entreraient sans battre le
tambour. A la porte de la ville, le tambour−major, comme par habitude, fit le signe ordinaire, et aussitot la
marche commenca; en meme temps, un homme du peuple qui se trouvait la, se jeta sur le tambour le plus
proche de lui et creva sa caisse d'un coup de couteau. On voulut arreter cet homme, mais en un instant la ville
entiere fut prete a se soulever de nouveau. Le general Pepe ordonna aussitot de remettre les baguettes au
ceinturon, et l'article compose par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques secondes, son
entiere execution.

Mais le traite ne tarda pas a etre viole, non seulement dans un de ses articles, mais dans toutes ses parties;
d'abord le parlement napolitain refusa de le ratifier, puis bientot, les Autrichiens etant rentres a Naples, le
cardinal Gravina fut nomme lieutenant general du roi en Sicile, et, le 5 avril 1821, publia un decret qui
annulait tout ce qui s'etait passe depuis que le prince hereditaire avait quitte l'ile; alors les extorsions
commencerent pour ne plus s'arreter, et l'on vit des choses etranges. Nous citerons deux ou trois exemples qui
donneront une idee de la facon dont les impots sont etablis et percus en Sicile.
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La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et sur ce revenu elle payait un excedent
de contributions foncieres; le roi s'empara de ce droit, et exigea que la ville continuat de payer l'excedent,
quoiqu'elle n'eut plus la propriete.

Le prince de Villa−Franca avait une terre qu'il avait mise en riziere, et qui, rapportant 6 000 onces (72 000
francs a peu pres), avait ete taxee sur ce revenu: le gouvernement s'apercut que les irrigations que l'on faisait
pour cette culture etaient nuisibles a la sante des habitants; il fit defense au prince de Villa−Franca de
continuer cette exploitation; le prince obeit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme cette exploitation
est moins lucrative que l'autre, le revenu de la terre tomba de 72 000 francs a 6 000. Le prince de Villa−Franca
continue de payer le meme impot, 900 onces, c'est−a−dire 3 000 francs de plus que ne lui rapporte la terre.

En 1851, des nuees de sauterelles s'abattirent sur la Sicile, les proprietaires voulurent se reunir pour les
detruire; mais les reunions d'individus au−dessus d'un certain nombre etant defendues, le roi fit savoir qu'il se
chargeait, moyennant un impot qu'il etablissait, de la destruction des sauterelles. Malgre les reclamations,
l'impot fut etabli. Le roi ne detruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules apres avoir devore les
recoltes, et l'impot resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres qui ont produit cette haine profonde qui
existe entre les Siciliens et les Napolitains, haine qui surpasse celle de l'Irlande et de l'Angleterre, celle de la
Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de l'Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivee a Palerme, amene un fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, ete condamne a etre fusille.

Comme les soldats napolitains, pres des Siciliens surtout, ne jouissent pas d'une grande reputation de courage,
les Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de l'execution pour savoir comment le Napolitain
mourrait.

Les Napolitains, de leur cote, n'etaient pas sans inquietude: braves autant que peuple qui soit au monde
lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de sang−froid; si leur compatriote
mourait lachement, les Siciliens triomphaient, et ils etaient tous humilies dans sa personne. La situation etait
grave, comme on le voit, si grave, que les chefs ecrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de
peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte a un superieur, je crois, et le roi de Naples,
bon d'ailleurs, est severe justicier de ces sortes de delits: il repondit donc qu'il fallait que la justice eut son
cours.

On se reunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait a faire en pareille circonstance. On proposa bien de fusiller
l'homme dans l'interieur de la citadelle, mais c'etait tourner la difficulte et non la vaincre, et cette mort cachee
et solitaire, loin de faire taire les accusations que l'on craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver.
Dix autres propositions du meme genre furent faites, debattues et rejetees; c'etait une impasse dont il n'y avait
pas moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son cote, non seulement de maniere a augmenter cette
apprehension, mais encore de facon a la changer en certitude. Depuis que son jugement avait ete lu, il ne
faisait que pleurer, que demander grace, et que se recommander a saint Janvier. Il etait evident qu'il faudrait le
trainer au lieu du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.

Sous differents pretextes, on avait recule le jour de l'execution; mais enfin, tout sursis nouveau etait devenu
impossible. Le conseil etait reuni pour la troisieme fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas.
Enfin on allait se separer, en remettant tout a la Providence, lorsque l'aumonier du regiment, se frappant le
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front tout a coup, declara que ce moyen si longtemps et si vainement cherche par les autres, il venait de le
trouver, lui.

On voulut savoir quel etait ce moyen; mais l'aumonier declara qu'il n'en dirait pas le premier mot a personne,
la reussite dependant du secret. On lui demanda alors si le moyen etait sur; l'aumonier dit qu'il en repondait
sur sa tete.

L'execution fut fixee au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino et
Castellamare, c'est−a−dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir, l'aumonier se presenta a la prison. En l'apercevant, le condamne jeta les hauts cris, car il comprit que
le moment de faire ses adieux au monde etait venu. Mais, au lieu de le preparer a la mort, l'aumonier lui
annonca que le roi lui avait accorde sa grace.

—Ma grace! s'ecria le prisonnier, ma grace! en saisissant les mains du pretre.

—Votre grace.

—Comment! Je ne serai pas fusille? Comment! Je ne mourrai pas, j'aurai la vie sauve? demanda le prisonnier
ne pouvant croire a une pareille nouvelle.

—Votre grace pleine et entiere, reprit le pretre; seulement Sa Majeste y a mis une condition, pour l'exemple.

—Laquelle? demanda le soldat en palissant.

—C'est que tous les apprets du supplice devront etre faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous
confesserez ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n'aviez
pas votre grace, on vous conduira au lieu de l'execution comme si on allait vous fusilier; enfin, pour conduire
la chose jusqu'au bout et que l'exemple soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront charges
qu'a poudre.

—Est−ce bien sur, ce que vous me dites la? demanda le condamne, a qui cette representation semblait au
moins inutile.

—Quel motif aurais−je de vous tromper? repondit le pretre.

—C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pere, reprit−il, vous me dites que j'ai ma grace, vous m'assurez
que je ne mourrai pas?

—Je vous l'affirme.

—Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde! cria le condamne en dansant tout autour de sa
prison.

—Que faites−vous, mon fils? Que faites−vous? s'ecria le moine; oubliez−vous que ce que je viens de vous
decouvrir etait un secret qu'on m'avait defendu de vous dire, et qu'il est important que tout le monde ignore
que je vous l'ai revele, le geolier surtout? A genoux donc, comme si vous deviez toujours mourir, et
commencez votre confession.

Le condamne reconnut la verite de ce que lui disait le pretre, se mit a genoux et se confessa.

Le Speronare

PALERME L'HEUREUSE 219



L'aumonier lui donna l'absolution.

Avant que le pretre ne le quittat, le prisonnier lui demanda encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui
avait dit etait vrai.

Le pretre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.

Derriere le pretre le geolier entra, et trouva le prisonnier sifflotant un petit air.

—Tiens, tiens, dit−il, est−ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous?

—Si fait, repondit le soldat; mais Dieu m'a accorde la grace de faire une bonne confession, et maintenant je
suis sur d'etre sauve.

—Oh! alors, c'est different, dit le geolier. Avez−vous besoin de quelque chose?

—Je mangerais bien, dit le soldat.

Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris.

On lui apporta a souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son
grabat, et s'endormit.

Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le reveiller. Depuis qu'il etait en prison, le pauvre diable ne
dormait plus.

Jamais le geolier n'avait vu un homme si determine.

Le bruit se repandit par la ville que le condamne marcherait au supplice comme a une fete. Les Siciliens
doutaient fort de la chose, et avec ce geste negatif qui n'appartient qu'a eux, ils disaient: Nous verrons bien.

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il etait en train de faire sa toilette. Il avait fait blanchir son linge,
il avait brosse a fond ses habits: il etait aussi beau qu'un soldat napolitain peut l'etre.

Il demanda a marcher jusqu'au lieu de l'execution, et a garder ses mains libres. Les deux choses lui furent
accordees.

La place de la Marine, sur laquelle est situee la prison, etait encombree de monde. En arrivant sur le haut des
degres, il salua fort gracieusement le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moindre marque d'alteration.
Les Siciliens n'en revenaient pas.

Le condamne descendit les escaliers d'un pas ferme, et commenca de s'acheminer par les rues, garde par le
caporal et les neuf hommes charges de l'execution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des
camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main; et quand ceux−ci le plaignaient, il
repondait par quelque maxime consolante comme: la vie est un voyage; ou bien par quelque vers equivalent a
ces beaux vers du Deserteur:

    Chaque minute, chaque pas
    Ne mene−t−il pas au trepas?

puis il reprenait sa route.
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Les Napolitains triomphaient.

A la porte d'un marchand de vin, il apercut deux de ses camarades montes sur une borne pour le regarder
passer; il alla a eux. Ils lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamne accepta, tendit
son verre et le laissa remplir jusqu'au bord; puis, le levant sans que sa main tremblat, sans qu'il ne repandit une
seule goutte de la precieuse liqueur qu'il contenait:

—A la longue et heureuse vie de Sa Majeste le roi Ferdinand! dit−il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y
avait pas le plus leger tremblement.

Et il vida le verre.

Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose puissante, meme sur un ennemi.

On arriva au lieu de l'execution.

La, pensaient les Siciliens, ce courage factice, resultat d'une exaltation quelconque, s'evanouirait sans doute.
Tout au contraire: en voyant le lieu marque, le condamne parut redoubler de courage. Il s'arreta de lui−meme
au point designe; seulement il demanda a n'avoir pas les yeux bandes et a commander le feu lui−meme.

Ces deux dernieres faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi lui furent−elles accordees.

Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de
consolation qu'il parut recevoir fort legerement; puis il lui donna l'absolution et s'ecarta pour laisser achever
l'oeuvre mortelle.

Le condamne se posa debout, le visage regardant Palerme, et: le dos tourne au monte Pellegrino. Le caporal et
les neuf hommes reculerent jusqu'a ce qu'ils fussent a dix pas de lui; alors le mot halte se fit entendre, et ils
s'arreterent.

Aussitot le condamne, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel, qui plane toujours au−dessus des
choses supremes, commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaitement divisee dans ses
commandements.

Au mot Feu! il tomba perce de sept balles sans dire un mot, sans pousser un soupir; il avait ete tue raide.

Les Napolitains jeterent un grand cri de triomphe: l'honneur national etait sauve.

Les Siciliens se retirerent la tete basse, et profondement humilies qu'un Napolitain put mourir ainsi.

Quant au pretre, son parjure resta une affaire a regler entre lui et Dieu.

Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s'etait un peu calmee dans les derniers temps. Je parle
des annees 1833, 1834 et 1835. Le roi de Naples, lors de son avenement au trone, etait venu en Sicile et avait
fait preceder son arrivee a Messine de la grace de vingt condamnes politiques; aussi, lorsqu'il mit le pied sur le
port, les vingt gracies l'attendaient vetus de longues robes blanches, et tenant chacun une palme a la main. La
voiture qui devait conduire le roi au palais fut alors detelee, et le roi traine en triomphe au milieu d'un
enthousiasme general.

Quelque temps apres, il acheva d'accomplir les esperances des Siciliens, en envoyant son frere a Palerme avec
le rang de vice−roi.

Le Speronare

PALERME L'HEUREUSE 221



Le comte de Syracuse etait non seulement un jeune homme, mais meme presque un enfant; il avait, a ce que je
crois, dix−huit ans a peine. D'abord, cette extreme jeunesse effraya ses sujets; quelques espiegleries
augmenterent les inquietudes; mais bientot, au frottement des affaires, l'enfant se fit homme, comprit quelle
haute mission il avait a remplir en reconciliant Naples et Palerme; il reva pour cette pauvre Sicile ruinee,
abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans apres son arrivee, l'ile respirait comme si elle
sortait d'un sommeil de fer. Le jeune prince etait devenu l'idole des Siciliens.

Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance: les hommes qui vivaient du desordre, de la ruine
et de l'abaissement de la Sicile, virent que leur regne etait fini si celui du prince continuait. La bonte naturelle
du vice−roi devint dans leur bouche un calcul d'ambition, la reconnaissance du peuple une tendance a la
revolte. Le roi, entoure, circonvenu, tiraille, concut des soupcons sur la fidelite politique de son frere.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse, jeune, beau garcon, aimant le plaisir, etait de
toutes les fetes, et saisit avec empressement l'occasion de profiter de celles qui se presentaient. Napolitain, et
par consequent habitue a un carnaval bruyant et anime, il organisa une magnifique cavalcade dans laquelle il
prit le costume de Richard−Coeur−de−Lion, et invita tous les seigneurs siciliens qui voudraient lui etre
agreables a se distribuer les autres personnages du roman d'Ivanhoe. Le comte de Syracuse n'etait point encore
en disgrace, par consequent chacun se hata de se rendre a son invitation. La cavalcade fut si magnifique, que
le bruit en arriva jusqu'a Naples.

—Et comment etait deguise mon frere? demanda le roi.

—Sire, repondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale le comte de Syracuse representait le personnage
de Richard−Coeur−de−Lion.

—Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard−Coeur−de−Lion, et moi Jean−Sans−Terre! Je comprends.

Huit jours apres, le comte de Syracuse etait rappele.

Cette disgrace lui avait donne une popularite nouvelle en Sicile, ou chacun, l'ayant vu de pres, rendait justice a
ses intentions, et ou personne ne le soupconnait du crime dont on l'avait accuse pres de son frere.

De son cote le roi Ferdinand, sachant qu'il avait perdu par cet acte une partie de sa popularite en Sicile,
boudait ses sujets insulaires. Pour la premiere fois depuis son avenement au trone, il laissait passer la fete de
sainte Rosalie sans venir assister dans la cathedrale a la messe solennelle qu'on celebre a cette epoque.

Voila au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans que ces preoccupations politiques nuisissent
cependant d'une maniere ostensible a sa propension vers le plaisir.

Le Corso dura jusqu'a deux heures. A deux heures du matin, nous rentrames au milieu des illuminations a
moitie eteintes, et des serenades a moitie etouffees.

Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa a ma porte. Je sonnai le garcon de l'hotel qui entra par un
escalier particulier.

—Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis−je. Il obeit, et entr'ouvrant la porte:

—C'est il signor Mercurio, me dit−il apres avoir regarde, et en se retournant de mon cote.

—Dites−lui que je suis au lit, repondis−je un peu impatiente de cette insistance.
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—Il dit qu'il veut attendre que vous soyez leve, repondit le domestique.

—Alors dites−lui que je suis fort malade.

—Il dit qu'il veut savoir de quelle maladie.

—Dites−lui que c'est de la migraine.

—Il dit qu'il veut vous proposer un remede infaillible.

—Dites−lui que je suis a l'extremite.

—Il dit qu'il veut vous dire adieu.

—Dites−lui que je suis mort.

—Il dit qu'il veut vous jeter de l'eau benite.

—Alors, faites−le entrer.

Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une collection de produits sulfureux des iles
Eoliennes, une foule d'ouvrages en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en termes de commerce,
d'echarpes de Messine, le tout pose en equilibre sur sa tete, appendu a ses mains, ou roule autour de son cou.
Je ne pus m'empecher de rire.

—Ah ca! lui dis−je, savez−vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand talent pour forcer les portes?

—C'est mon etat, Excellence.

—Et cela vous reussit−il souvent?

—Toujours.

—Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon?

—J'entre par la fenetre, par la cheminee, par le trou de la serrure.

—Et une fois entre?

—Oh! une fois entre, je vois a qui j'ai affaire, et j'agis en consequence.

—Mais a ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter?

—Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec Votre Excellence, je ne veuille pas avoir de secrets.
Ces pipes, ces echantillons, ces echarpes, toute cette roba enfin n'est qu'un pretexte; ma vraie profession,
Excellence...

—Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n'en ai que faire.

—Alors, Excellence, voyez ces pipes.
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—Je ne fume pas.

—Voyez ces echarpes.

—J'en ai six.

—Voyez ces echantillons de soufre.

—Je ne suis pas marchand d'allumettes.

—Voyez ces petits ouvrages en lave.

—Je n'aime que les chinoiseries.

—Je vous vendrai pourtant quelque chose?

—Oui, si tu veux.

—Je veux toujours, Excellence.

—Vends−moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au metier que tu fais.

—Allez demander cela aux confesseurs des couvents.

—Pourquoi me renvoies−tu a eux?

—Parce que la discretion fait mon credit, et que je ne veux pas le perdre.

—Donc tu n'as pas d'histoire a me raconter?

—Si fait, j'en ai une.

—Laquelle?

—J'ai la mienne; comme elle est a moi, j'en peux disposer. En voulez−vous?

—Tiens, au fait, elle doit etre assez curieuse; je te donne deux piastres de ton histoire.

—Je dois prevenir Votre Excellence qu'il n'est pas le premier auquel je la raconte.

—Et combien de fois l'as−tu deja racontee?

—Une fois a un Anglais, une fois a un Allemand, et deux fois a des Francais.

—Mets−tu la meme conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio?

—La meme, Excellence.

—Alors, comme tu es un homme precieux, je ne rabattrai rien de ce que j'ai dit; voila tes deux piastres.

—Avant d'avoir l'histoire?
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—Je m'en rapporte a toi.

—Oh! Si Votre Excellence voulait m'honorer d'une confiance pareille a l'endroit de...

—L'histoire, signor Mercurio, l'histoire!

—La voila, Excellence.

Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon a pieds, je chaussai mes pantouffles, je m'assis a une table ou
l'on venait de me servir des oeufs frais et du the, et je fis signe au signor Mercurio que j'etais tout oreilles.

GELSOMINA

Il signor Mercurio etait ne au village de Carini, et il esperait bien qu'en commemoration de l'honneur qui
revenait a ce village d'avoir donne naissance a un homme tel que lui, il lui serail; erige apres sa mort, sur la
montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint Charles Borromee a Arona.

C'etait un homme de trente−cinq a quarante ans, quoique a ses cheveux grisonnants et a sa barbe parsemee de
poils argentes, on put lui en donner hardiment quarante−cinq a cinquante; mais, comme il disait lui−meme,
ces marques de vieillesse prematuree tenaient beaucoup moins a l'age qu'a la fatigue de l'esprit et au travail de
l'imagination. C'etait, en effet, un rude metier, et demandant une eternelle tension de la pensee que celui qu'il
faisait depuis sa jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car l'etat qu'il avait embrasse etait le resultat, non
pas d'une suggestion etrangere, mais d'une vocation personnelle.

A vingt−cinq ans, il signor Mercurio etait un beau garcon, jouissait deja d'une reputation meritee par toute la
Sicile, quoiqu'il se nommat encore tout simplement Gabriello, du nom de l'ange Gabriel, auquel sa mere avait
eu une devotion toute particuliere pendant sa grossesse; aussi pretendait−il que plus d'une grande dame avait
regrette parfois qu'il ne lui presentat point pour son compte les declarations qu'il faisait pour le compte
d'autrui.

Un jour, c'etait le lendemain des fetes de sainte Rosalie, le prince de G... le fit demander. Comme le prince de
G... etait une des meilleures pratiques de Gabriello, celui−ci se hata de se rendre au palais; a peine arrive, il fut
introduit.

—Gabriello, dit le prince mettant de cote toute circonlocution inutile et entrant de plein saut en matiere, il y
avait hier sur le char de sainte Rosalie, une jeune fille de seize ans a peu pres, belle comme un ange, avec des
yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais−tu pas lui dire deux mots de ma part?

—Quatre, Excellence, repondit Gabriello; mais depeignez moi un peu la personne a laquelle il faut que je
m'adresse. Ou etait−elle placee? Etait−ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier etage, ou
parmi ceux qui jouent de la trompette au second?

—Mon cher, il n'y a pas a s'y tromper: c'etait celle qui representait la Sagesse, qui tenait une lance a la main
droite, un bouclier a la main gauche, et qui etait debout derriere le cardinal.

—Diamine! Excellence, vous n'avez pas mauvais gout.

—Tu la connais?

—Est−ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme?
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—Qui est−elle?

—C'est la fille unique du vieux Mario Capelli.

—Et comment l'appelle−t−on?

—On l'appelle Gelsomina.

—Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina.

—Ce sera long. Excellence! Ce sera cher!

—Combien de jours?

—Huit jours.

—Combien d'onces?

—Cinquante onces.

—Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes aujourd'hui le 19 juillet, je t'attends le 27.

Et le prince, qui savait qu'on pouvait se reposer sur l'exactitude de Gabriello, attendit tranquillement le
moment fixe.

Le meme jour, Gabriello se mit a l'oeuvre: sa premiere visite fut pour le capucin qui confessait Gelsomina, et
qui se nommait Fra Leonardo.

C'etait un vieillard de soixante−quinze ans, a la barbe blanche et au visage severe; aussi Gabriello vit−il, avant
d'ouvrir la bouche, que la negociation entreprise serait plus difficile a mener a fin qu'il n'avait cru. Il lui dit
qu'il venait au nom d'un oncle de la jeune fille, qui, ayant du bien, voulait l'avantager, si ce que l'on disait de
sa sagesse etait la verite. Le resultat des renseignements donnes par le capucin fut que Gelsomina etait un
ange.

Au reste, comme c'est toujours par la que debutent les confesseurs, Gabriello ne s'inquieta pas trop des
mauvais renseignements que celui de Gelsomina venait de lui donner. Il se deguisa en juif, prit les plus beaux
bijoux qu'il put se procurer, s'en forma une espece d'ecrin, et, au moment ou le vieux Mario etait dehors, il
entra chez la jeune fille pour lui offrir sa marchandise. Quand Gelsomina sut que c'etaient des pierreries qu'on
allait lui montrer, elle refusa meme de les voir, en disant qu'elle n'etait pas assez riche pour desirer de pareilles
choses. Gabriello lui dit alors que, quand on avait seize ans et qu'on etait belle comme elle l'etait, on pouvait
tout desirer et tout avoir; a ces mots, il ouvrit l'ecrin et lui mit sous les yeux assez de diamants pour tourner la
tete a une sainte; mais Gelsomina jeta a peine un coup d'oeil sur l'ecrin et, comme Gabriello insistait, elle entra
dans la chambre voisine, en sortit un instant apres avec une couronne de jasmin et de daphnes, et se mirant
avec coquetterie dans une glace: “Tenez, lui dit−elle, voila mes diamants, a moi; Gaetano dit que je suis belle
comme cela, et, tant qu'il me trouvera belle ainsi, je ne desirerai pas autre chose. Maintenant, mon pere va
rentrer, il trouverait peut−etre mauvais que je vous eusse recu en son absence; ainsi, croyez−moi,
retirez−vous.”

Gabriello n'insista pas; pour la premiere visite, il ne voulait pas l'effaroucher. D'ailleurs il savait ce qu'il
voulait savoir: Gelsomina n'etait pas coquette, et elle aimait un jeune homme nomme Gaetano.
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Il retourna chez le prince de G...

—Excellence, lui dit−il, je viens de voir Gelsomina; c'est plus difficile et plus cher que je ne croyais; il me
faut quinze jours et cent onces.

—Prends le temps et l'argent que tu voudras, mais reussis, voila tout ce que je te demande.

—Je reussirai, Excellence.

—Je puis donc y compter?

—C'est comme si vous rayiez, monseigneur.

Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu'il n'y avait rien a faire du cote de la jeune fille. Il
se retourna donc de l'autre cote.

Il s'agissait de decouvrir monsieur Gaetano. La chose n'etait pas difficile: Gabriello loua une petite chambre
au premier, dans la maison situee en face de celle qu'habitait Gelsomina, et le soir meme il se mit en sentinelle
derriere la jalousie.

A mesure que l'heure s'avancait, la rue devint de plus en plus deserte. A minuit, elle etait completement
solitaire; a minuit et demi, un grand garcon passa et repassa plusieurs fois; enfin, voyant que tout etait
tranquille, il s'arreta, tira une petite mandoline de dessous son manteau, et se mit a chanter la chanson de Meli:

    Occhiuzzi neri,

A la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et Gabriello en vit sortir la jolie tete de
Gelsomina avec sa couronne de jasmins et de daphnes. Le jeune homme monta aussitot sur une borne, et lui
prit la main qu'il baisa; mais tout se borna la. Apres deux heures des protestations de l'amour le plus chaste et
le plus pur, la jalousie retomba. Le jeune homme resta encore un instant a prier; mais la petite main repassa
seule a travers les planchettes, puis, apres avoir ete baisee et rebaisee vingt fois, elle se retira a son tour. Ce fut
vainement alors que Gaetano pria et implora; Gabriello entendit le bruit de la fenetre qui se refermait. Le
jeune homme, au lieu d'etre reconnaissant de ce qu'on avait fait pour lui, sauta a terre avec un mouvement de
depit. Gabriello pensa qu'il allait se retirer; il descendit vivement. En effet, au moment ou il ouvrait la porte, le
jeune homme tournait le coin de la rue. Gabriello marcha derriere lui.

Il prit la rue de Tolede, qu'il suivit jusqu'a la place de la Marine, puis il longea le quai et entra dans une petite
maison situee au bord de la mer. Gabriello fit, pour la reconnaitre, une croix sur la maison avec de la craie
rouge, et il rentra tranquillement chez lui.

Le lendemain, il connaissait Gaetano comme il connaissait Gelsomina. C'etait un beau garcon de vingt−quatre
a vingt−cinq ans, pecheur de son etat, d'un caractere froid et retire en lui−meme, et si preoccupe d'assortir sa
toilette a sa figure, que ses camarades ne l'appelaient que le glorieux.

De ce moment, le plan de Gabriello fut arrete.

Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu'il put rencontrer a Palerme: c'etait une Catanaise qu'un
marquis syracusain avait seduite, puis abandonnee apres avoir vecu pres d'un an avec elle. Pendant cette annee
elle avait pris certaines facons de grande dame; c'etait tout ce qu'il fallait a Gabriello.
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Il prit un appartement petit, mais elegant, dans un des plus beaux quartiers de la ville. Il loua pour un mois les
plus jolis meubles qu'il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit dans l'appartement, lui donna
pour femme de chambre une fille qui etait sa maitresse; puis, une fois installee, il lui fit sa lecon. Tout cela lui
prit huit jours.

Le neuvieme etait un dimanche; ce dimanche amenait la fete d'un village voisin de Palerme nomme Belmonte;
Gelsomina vint a cette fete avec trois ou quatre de ses jeunes amies. Gaetano n'etait point encore arrive, mais,
en cherchant de tous cotes celui pour qui elle etait venue, les yeux de Gelsomina s'arreterent sur une petite
barque tout enrubannee et a la poupe de laquelle flottait un pavillon de soie; c'etait la barque de Gaetano qui
traversait le golfe et qui venait de Castellamare a la Bagherie. Arrive a la cote, Gaetano amarra sa barque et
sauta sur le rivage: il avait un simple habit de pecheur, mais son bonnet phrygien etait du pourpre le plus vif;
sa veste de velours etait brodee comme un cafetan arabe; sa ceinture aux mille couleurs etait de la plus belle
soie de Tunis; enfin, son pantalon plisse etait de la plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes filles, en
apercevant le beau pecheur, pousserent un cri d'admiration; Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit
d'orgueil et de plaisir.

Gaetano fut tout a Gelsomina; et cependant, quoiqu'il parut fier d'elle comme elle etait fiere de lui, les regards
du beau jeune homme ne laissaient pas de s'egarer de la modeste jeune fille aux nobles dames qui etaient
venues, des villas voisines, voir cette fete populaire a laquelle elles dedaignaient de prendre part. Plusieurs
d'entre elles remarquerent meme Gaetano, et se le montrerent du doigt avec cette naivete des femmes
italiennes, qui s'arretent devant un beau garcon, et qu'elles regardent comme elles regarderaient un beau chien
ou un beau cheval. Gaetano repondit a leurs regards par un regard de dedain; mais, dans ce regard de Gaetano,
il y avait pour le moins autant d'envie que d'orgueil, et l'on comprenait facilement qu'il donnerait bien des
choses pour etre l'amant d'une de ces fieres beautes qu'en apparence il semblait hair.

Gelsomina ne voyait qu'une chose: c'est que son Gaetano etait le roi de la fete, c'est qu'on l'enviait d'etre aimee
par le beau pecheur; et, jugeant le coeur de son amant par le sien, elle etait heureuse.

Gaetano proposa a Gelsomina et a ses amies de les ramener dans sa barque. Les jeunes filles accepterent, et
tandis qu'un jeune frere de Gaetano, enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau pecheur s'assit a la
proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel magnifique, sur cette mer d'azur, il se mit
a chanter les plus douces chansons de Meli, l'Anacreon sicilien.

On aborda ainsi pres de la cabane de Gaetano; puis il amarra sa barque. Les jeunes filles descendirent. Le
beau pecheur conduisit Gelsomina et deux de ses compagnes qui demeuraient dans le meme quartier qu'elle
jusqu'au coin de la rue qu'elle habitait; puis, arrive la, il les quitta, et Gelsomina rentra avec une de ses amies
qui, un instant apres, sortit, accompagnee a son tour de la vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina.

Gabriello s'etait remis a son poste a la meme heure que la veille; il vit Gaetano passer, repasser, s'arreter et
faire le signal. Comme la veille, les deux amants causerent jusqu'a deux heures du matin; mais, comme la
veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se bornerent a quelques baisers deposes
sur la main de Gelsomina.

Gaetano ne douta plus qu'ils ne se vissent ainsi chaque nuit; mais il ne douta pas non plus que, malgre ces
entretiens, Gelsomina ne fut digne en tout point de representer la deesse de la Sagesse sur le char de sainte
Rosalie.

Le lendemain, comme Gaetano venait a son rendez−vous habituel, une femme, couverte d'un long voile noir,
l'accosta et lui glissa un petit billet dans la main. Gaetano voulut l'interroger, mais la femme voilee appuya
par−dessus son voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et Gaetano etonne la laissa se retirer sans
faire un seul mouvement pour la retenir.
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Gaetano resta un instant immobile a la place ou il etait, reportant ses yeux du billet a la femme voilee et de la
femme voilee au billet; puis, s'approchant vivement d'une madone devant laquelle brulait une lampe, il lut ou
plutot il devora les quelques lignes que le papier contenait. C'etait une declaration d'amour, qui n'avait pour
signature que ces mots, dont l'effet, au reste, fut magique sur Gaetano: Une des plus grandes dames de la
Sicile.

On lui disait en outre que, s'il etait dispose a repondre a cet amour, il retrouverait le lendemain, a la meme
heure et a la meme place, la meme femme voilee, qui le conduirait pres de l'inconnue que la violence de sa
passion forcait a faire pres de lui cette etrange demarche.

A cette lecture, le visage de Gaetano s'eclaira d'une orgueilleuse joie. Il releva le front, secoua la tete, et
respira comme un homme qui arrive tout a coup, et au moment ou il s'en doutait le moins, a un but longtemps
poursuivi; puis, quoiqu'il fut minuit passe, il resta encore un instant pensif, debout et les bras croises, devant la
madone, relut une seconde fois le billet, le glissa dans la poche de cote de sa veste, et prit la rue qui conduisait
a la maison de Gelsomina.

Quoique aucun signal n'eut ete fait, la pauvre enfant etait a sa fenetre; c'etait la premiere fois, depuis que
Gaetano lui avait dit qu'il l'aimait, que Gaetano se faisait attendre.

Enfin il parut, non point tendre et empresse comme d'habitude, mais contraint, gene, inquiet. Dix fois
Gelsomina, s'apercevant de sa preoccupation, lui demanda quelle pensee le tourmentait. Gaetano dit qu'il etait
indispose, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas mieux, il etait possible qu'il ne vint meme pas.

En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose; il fallait en effet que Gaetano fut bien malade
pour n'avoir point la force de venir voir sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui disant lui−meme
que peut−etre l'habitude qu'il avait d'une inalterable sante faisait qu'il exagerait les douleurs qu'il eprouvait, et
qu'en tout cas il ferait tout au monde pour venir a l'heure ordinaire.

Les jeunes gens se separerent; pour la premiere fois, Gelsomina referma sa fenetre avec un serrement de coeur
inconnu pour elle jusque−la. Gaetano, au contraire, a mesure qu'il s'eloignait de Gelsomina, se sentait soulage
et respirait plus librement. Mal accoutume encore a feindre, sa dissimulation l'etouffait.

Le lendemain, a la meme heure et a la meme place, Gaetano rencontra la jeune femme; en l'apercevant, tout
son sang reflua vers son coeur, et il crut qu'il allait etouffer. La femme s'approcha de lui.

—Eh bien! lui dit−elle, es−tu decide?

—Ta maitresse est−elle jeune? demanda Gaetano.

—Vingt−deux ans.

—Ta maitresse est−elle belle?

—Comme un ange.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais genie de Gaetano se livrerent en lui un
combat terrible; enfin, le mauvais genie remporta.

—Je te suis, dit Gaetano.

Aussitot, la femme voilee marcha la premiere, et Gaetano la suivit.
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Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu'il parcourut aux trois quarts de sa longueur; puis il s'arreta devant
un delicieux palazzino, tira une clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un escalier, dont on avait eteint
avec soin toutes les lumieres, dit a Gaetano de le suivre en tenant le bout de son voile, monta avec lui une
vingtaine de marches, l'introduisit dans une antichambre; faiblement eclairee, traversa un riche salon; puis,
ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu'au beau pecheur cet air tiede et parfume qui s'echappe du boudoir
d'une jolie femme:

—Madame, dit−elle, c'est lui.

—O mon Dieu! Teresita, repondit une douce voix avec un accent plein de crainte, je n'oserai jamais le voir.

—Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et laissant la porte ouverte pour que Gaetano put voir sa
maitresse a demi couchee sur une chaise longue, et dans le plus delicieux deshabille qui se put voir; pourquoi
cela?

—Il n'aurait qu'a ne pas m'aimer!

—Ne pas vous aimer, madame! s'ecria Gaetano en se precipitant dans la chambre; ne pas vous aimer! Le
croyez−vous vous meme, et n'est−ce pas impossible quand on vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne craignez
rien, madame! Je suis tout a vous.

Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa tete dans ses mains comme par un dernier
mouvement de pudeur.

Teresita sortit et les laissa ensemble.

Gelsomina attendit jusqu'a quatre heures du matin, mais inutilement, Gaetano ne vint pas.

La journee du lendemain fut une triste journee pour la pauvre enfant; c'etait sa premiere douleur d'amour. Il lui
sembla que le soleil ne se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures passerent, lourdes et
eternelles, mais elles passerent. Minuit sonna.

La pauvre enfant n'osait ouvrir sa fenetre; enfin, le signal se fit entendre, elle s'elanca contre sa jalousie, et y
passa a la fois les deux mains pour chercher celles de Gaetano. Gaetano etait a son poste, mais froid et
contraint. Il sentit lui−meme qu'il se trahissait, il voulut lui reparler ce meme langage d'amour auquel il l'avait
habituee, mais il manquait a sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait a ses paroles cette
chaleur de l'ame qui entraine; Gelsomina sentit instinctivement que quelque grand malheur la menacait, et ne
repondit qu'en pleurant. A la vue de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur le sien, Gaetano
retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompee s'y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda
pardon a Gaetano, qui s'accusa d'etre inquiete, exigeante, jalouse. Gaetano tressaillit a ce dernier mot
prononce pour la premiere fois entre eux; car il sentait qu'il ne pourrait longtemps tromper Gelsomina,
habituee qu'elle etait a le voir chaque nuit.

Alors il lui chercha une querelle.

—Vous vous plaignez de moi, lui dit−il, Gelsomina, quand ce serait a moi a me plaindre de vous.

—A vous... a vous plaindre de moi! s'ecria la jeune fille; mais que vous ai−je donc fait?

—Vous ne m'aimez pas.
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—Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime pas, moi! Il dit que je ne l'aime pas, mon Dieu!

Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme pour le prendre a temoin que, si
jamais accusation avait ete injuste, c'etait celle−la.

—Du moins, reprit Gaetano, embarrasse de soutenir lui−meme une assertion dont, au fond de son coeur, il
reconnaissait la faussete; du moins, vous ne m'aimez pas comme je voudrais que vous m'aimassiez.

—Et comment pourrais−je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la jeune fille.

—Est−ce aimer veritablement, dit Gaetano, que de refuser quelque chose a l'homme qu'on aime?

—Que vous ai−je jamais refuse? demanda naivement Gelsomina.

—Tout, dit Gaetano; c'est tout refuser que de n'accorder qu'a demi.

Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son amant.

Puis, apres un moment de silence reflechi de la part de la jeune fille, impatient de la part du jeune homme:

—Ecoutez, Gaetano, lui dit−elle. Vous savez ce qui a ete convenu entre mon pere et vous. Il me donne mille
ducats en mariage, et il a exige de vous que vous apportassiez une pareille somme; vous lui avez dit que deux
ans vous suffiraient pour l'amasser, et vous avez accepte la condition qu'il vous a faite d'attendre deux ans.
Moi, de mon cote, vous le voyez, Gaetano, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous rendre l'attente moins longue.
Voila un an que nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette annee a passe comme un jour. Eh bien! si
vous craignez la lenteur de l'annee qui nous reste a attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu'une
jeune fille a donne son coeur, qu'il lui reste encore quelque chose a accorder, eh bien! prevenez le pretre de
Sainte−Rosalie, venez me prendre demain a dix heures du soir, au lieu de minuit; munissez−vous d'une
echelle pour que je puisse descendre de cette fenetre, et alors je me rends a l'eglise de la sainte, le pretre nous
unit secretement [Note: En Sicile, et meme dans tout le reste de l'Italie, ou il n'y a pas d'actes de l'etat civil, les
mariages faits ainsi, meme sans le consentement des parents, sont parfaitement valides.], et alors... la femme
n'aura plus rien a refuser a son mari.

Gaetano avait ecoute cette proposition en silence et en palissant; enfin, voyant que Gelsomina attendait avec
anxiete sa reponse:

—Demain! dit−il, demain! Je ne puis pas demain, c'est impossible.

—Impossible! Et pourquoi?

—J'ai fait marche avec deux Anglais pour les conduire aux Iles: c'est cela qui me rendait triste. Je suis force
de te quitter pour sept ou huit jours, Gelsomina.

—Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s'ecria Gelsomina en lui saisissant la main comme pour le retenir.

—Ils m'ont offert quarante ducats pour cette course, et j'avais une telle hate de completer la somme qu'exige
ton pere, que j'ai accepte.

—Ce que tu me dis la est−il bien vrai? demanda la jeune fille, doutant pour la premiere fois des paroles de son
amant,
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—Je te le jure, Gelsomina; et, a mon retour, eh bien! nous verrons a faire ce que tu me demandes.

—Ce que je te demande! s'ecria la jeune fille etonnee; grand Dieu! Mais est−ce moi qui te prie? Est−ce moi
qui te presse? Tu dis que je demande, quand je croyais accorder... Mais nous ne nous comprenons plus,
Gaetano?

—Si fait, Gelsomina; seulement tu te defies de ma parole, et tu ne veux rien accorder qu'a ton mari. Eh bien!
soit, a mon retour, je ferai ce que tu exiges.

—Ce que j'exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s'ecria Gelsomina; que s'est−il donc passe entre nos deux coeurs?

Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main a Gaetano, esperant qu'il la retiendrait encore. Mais
Gaetano, coupable envers Gelsomina, se trouvait mal a l'aise en face d'elle; et, baisant la main de la jeune fille,
il sauta a terre en lui disant:

—A huit jours, Gelsomina.

—A huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie avec un profond soupir, et en regardant
Gaetano s'eloigner.

Deux fois Gaetano, sans doute repentant au fond du coeur, s'arreta pour revenir dire un adieu plus tendre a
Gelsomina; deux fois la jeune fille, dans cette esperance, porta vivement la main a la jalousie, toute prete
qu'elle etait pour le pardon. Mais, cette fois comme la premiere, le mauvais genie de Gaetano l'emporta et,
continuant de s'eloigner de Gelsomina, il disparut enfin a l'angle de la rue.

La jeune fille resta debout derriere la jalousie, jusqu'a ce qu'elle vit paraitre le jour; alors seulement elle se jeta
tout habillee sur son lit.

Vers les trois heures de l'apres−midi, au moment ou le vieux Mario venait de sortir, le juif qui etait deja venu
offrir des diamants a Gelsomina entra avec un autre ecrin. La jeune fille etait assise, les mains sur ses genoux,
la tete inclinee sur la poitrine, en proie a une si profonde reverie, qu'elle ne le vit point entrer, et qu'elle ne
s'apercut de sa presence que lorsqu'il fut tout pres d'elle. Elle le regarda, le reconnut, et tressaillit comme si
elle eut touche un serpent.

—Que demandez−vous? s'ecria−t−elle.

—Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et de daphnes suffit toujours a Gaetano?

—Que voulez−vous dire? s'ecria la jeune fille.

—Je dis que c'est un garcon plein d'ambition et d'orgueil; il se pourrait qu'il se lassat de cette simple parure, et
qu'il se mit un beau matin en quete d'une couronne plus precieuse.

—Gaetano m'aime, dit la jeune fille en palissant, et je suis sure de lui comme il est sur de moi. D'ailleurs, il ne
voudrait pas me tromper, il a le coeur trop grand pour cela.

—Si grand, dit le juif en riant, qu'il y a dans ce coeur de la place pour deux amours.

—Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner a sa voix une assurance qu'elle n'avait pas; vous
mentez, laissez−moi.
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—Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je dis la verite?

Gelsomina le regarda avec des yeux ou se peignaient toutes les angoisses de la jalousie; puis, secouant la tete
comme pouf donner un dementi a la voix de son propre coeur:

—Impossible, dit−elle, impossible.

—Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas demain, il ne viendra pas apres−demain.

—Il part aujourd'hui pour les Iles.

—Il te l'a dit?

—N'etait−ce point la verite, mon Dieu! s'ecria la jeune fille avec l'expression de la plus, profonde douleur.

—Gaetano n'a point quitte Palerme, dit le Juif,

—Mais il part ce soir? demanda avec anxiete Gelsomina.

—Il ne part ni ce soir, ni demain, ni apres−demain: il reste.

—Il reste! Et pourquoi faire reste−t−il?

—Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l'amour avec une belle marquise.

—Quelle est celle femme? Ou est cette femme? Je veux la voir! Je veux lui parler!

—Qu'as−tu a faire a cette femme? C'est Gaetano qui te trahit, c'est de Gaetano qu'il faut te venger.

—Me venger! Et comment?

—En lui rendant infidelite pour infidelite, trahison pour trahison.

—Sortez! s'ecria Gelsomina, vous etes un infame!

—Vous me chassez? dit le juif. Je m'en vais, mais vous me rappellerez.

—Jamais!

—Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant'Antonio, n deg. 27. J'attendrai vos ordres pour revenir.

Et il sortit, laissant Gelsomina ecrasee sous la nouvelle qu'elle venait d'apprendre.

Toute la journee, toute la nuit se passerent dans une lutte incessante. Ce que Gelsomina souffrit pendant cette
nuit et pendant cette journee ne peut se decrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois elle la rejeta; Enfin, le
lendemain a trois heures, on frappa a la porte du juif; il alla ouvrir. Une femme couverte d'un voile noir entra;
puis, aussitot que la porte se fut refermee derriere elle, cette femme leva son voile. C'etait Gelsomina.

—Me voila, dit−elle.
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—Vous avez fait plus que je n'esperais, dit le juif. Je comptais que c'etait moi que vous feriez venir, et c'est
vous qui etes venue.

—Il etait inutile de mettre quelqu'un dans la confidence, dit Gelsomina.

—En effet, c'est plus prudent, repondit le juif. Que voulez vous de moi?

—Savoir la verite.

—Je vous l'ai dite.

—La preuve?

—Vous pourrez l'avoir quand vous voudrez.

—Comment?

—En vous cachant rue Magueda, en face du n deg. 140. Il y a la un palais avec des colonnes, qui semble fait
expres pour cela.

—Eh bien! apres?

—Apres? A minuit, vous verrez Gaetano entrer; a deux heures, vous le verrez sortir.

—A minuit, rue Magueda, en face du n deg. 140?

—Parfaitement.

—Et la nuit prochaine ira−t−il?

—Il y va toutes les nuits.

—Tout service merite recompense, reprit en souriant avec amertume Gelsomina. Vous venez de me rendre un
service, a combien l'estimez−vous?

Le juif ouvrit son ecrin, et le presenta a Gelsomina.

—Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra le mieux, dit−il, et je serai paye.

—Taisez−vous, dit la jeune fille.

Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cinq ou six onces et autant de piastres:

—Tenez, lui dit−elle, voila tout ce que j'ai; prenez−le. Je vous remercie.

Et elle sortit sans vouloir rien ecouter de ce que lui disait le juif.

Le soir, a dix heures, elle alla embrasser comme d'habitude le vieux Mario dans son lit, rentra chez elle,
s'enveloppa d'un grand voile noir; puis, a onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor, regarda a
travers le trou de la serrure de la chambre de son pere, et s'assura que la lampe etait eteinte. Pensant que cette
obscurite etait une preuve que le vieillard etait endormi, elle ouvrit alors doucement la porte de la rue, prit la
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clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit.

Dix minutes apres, elle etait dans la rue Magueda, cachee derriere une colone du palais Giardinelli, en face du
n deg. 140.

A minuit moins quelques minutes, elle vit s'avancer un homme enveloppe d'un manteau. Au premier coup
d'oeil elle le reconnut: c'etait Gaetano. Elle s'appuya contre la colonne pour ne pas tomber.

Gaetano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle. Bientot, a ce meme signal qui avait
tant de fois fait battre son propre coeur, Gelsomina vit la porte s'ouvrir, et Gaetano disparut.

Gelsomina crut qu'elle allait mourir; mais la jalousie lui rendit les forces que la jalousie lui avait otees. Elle
s'assit sur les marches du palais, et, cachee dans l'ombre projetee par les colonnes, elle attendit.

Les heures passerent; elle les compta les unes apres les autres. Comme trois heures venaient de sonner, la
porte se rouvrit; Gaetano reparut, une femme vetue d'un peignoir de mousseline blanche l'accompagnait. Il n'y
avait plus de doute: Gelsomina etait trahie.

D'ailleurs, comme si Dieu eut voulu d'un seul coup lui oter toute esperance, les deux amants lui donnerent le
temps de s'assurer de son malheur. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu dura pres d'une
demi−heure.

Enfin Gaetano s'eloigna; la porte se referma derriere lui. Gelsomina, debout sur les degres du palais, semblait
une statue de marbre. Enfin, comme si elle s'arrachait de sa base, elle fit quelques pas en avant, mais ses
genoux se deroberent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui manqua, et, jetant un cri etouffe, qui ne
parvint pas meme jusqu'a Gaetano, elle tomba de toute sa hauteur sur le pave.

Quand elle revint a elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais Giardinelli. Un homme lui faisait
respirer des sels: cet homme, c'etait le juif.

Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un demon acharne a sa perte. Elle fouilla dans ses
poches pour voir si elle avait quelque argent pour lui payer ses soins; puis, sa recherche ayant ete inutile:

—Je n'ai rien sur moi, lui dit−elle. Je vous ferai recompenser.

—J'irai demain chercher ma recompense moi−meme, dit le juif.

—Ne venez pas! s'ecria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites horreur!

Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses propositions, se mit a rire, et laissa
Gelsomina maitresse de se retirer.

Gelsomina profita de la liberte que lui donnait le juif, et s'eloigna d'un pas rapide. Bientot elle se retrouva a la
porte de sa maison. Elle etait arrivee la sans retourner la tete en arriere, sans regarder ni a droite ni a gauche.
Toutes les hallucinations de la fievre passaient devant ses yeux, toutes les rumeurs du delire bruissaient a ses
oreilles.

Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure; elle crut qu'elle allait devenir folle, et
se coucha, en criant misericorde a Dieu, sur le banc de pierre qui etait sous sa fenetre.

A cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son pere la retrouva la.
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Elle n'etait pas evanouie; mais elle avait les yeux fixes, les mains crispees, et ses dents claquaient l'une contre
l'autre comme si elle sortait de l'eau glacee.

Son pere voulut l'interroger, mais elle ne repondit point. Comme il faisait jour a peine, personne encore ne
l'avait vue. Il la prit dans ses bras, l'emporta comme un enfant, et la remit a la vieille Assunta, qui lui ota ses
habits et la coucha sans qu'elle fit la moindre resistance, sans qu'elle prononcat un seul mot.

A peine couchee, la fievre la prit; Mario voulait envoyer chercher un medecin, mais Gelsomina dit qu'elle ne
voulait voir que son confesseur Fra Leonardo.

Fra Leonardo vint, et s'entretint plus d'une heure avec la jeune fille. Lorsqu'il sortit de la chambre de
Gelsomina, son vieux pere l'attendait pour l'interroger; mais le confesseur ne pouvait rien dire; il secoua la tete
tristement, et, a toutes les questions que lui fit le vieillard, il se contenta de repondre que Gelsomina etait une
sainte.

Derriere le confesseur arriva le juif; il dit a Mario qu'il avait appris que sa fille etait malade, et que, comme il
avait une foule de secrets pharmaceutiques, il se faisait fort de la guerir si on voulait l'introduire aupres d'elle.

Le vieillard fit demander a Gelsomina si elle voulait recevoir un juif qui se disait medecin; Gelsomina se fit
faire son portrait par la vieille Assunta, et, ayant reconnu son persecuteur: “Nourrice, repondit−elle, va dire a
cet homme qu'il repasse demain a la meme heure.”

Le lendemain, le juif n'eut garde de manquer au rendez−vous; mais, lorsqu'il demanda au vieux Mario ou etait
sa fille, celui−ci lui repondit en pleurant que, le matin meme, Gelsomina etait entree comme novice au
couvent de Notre−Dame−du−Calvaire.

Gabriello avait compte sur le desespoir pour perdre Gelsomina; mais, en cette occasion, prieres, menaces,
argent, tout fut inutile; il avait affaire a une touriere incorruptible.

Cinq jours s'ecoulerent sans rien amener de nouveau. Le terme demande par Gabriello au prince de G... arriva;
il se presenta chez lui tout confus. C'etait la premiere fois qu'il echouait aussi completement.

—Eh bien, dit le prince de G..., ou est cette jeune fille?

—Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le diable la jouent aux des; mais cette fois
Dieu a ete le plus fin, et il a gagne.

—Ainsi, tu y renonces?

—Elle s'est refugiee dans le couvent de Notre−Dame−du−Calvaire, et, a moins que nous ne l'en enlevions de
force, je ne vois pas trop moyen de l'en faire sortir.

—Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l'archeveque; d'ailleurs c'etait ton affaire et non la
mienne. Tu t'etais charge de m'amener cette jeune fille ici; tu as echoue, c'est sur toi que la honte en
retombera.

—J'espere que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello profondement humilie.

—Le secret! s'ecria le prince; ah bien oui; le secret! Je dirai partout au contraire que je voulais une fille de
rien, une grisette, une petite ouvriere, que je t'ai laisse carte blanche pour l'argent, et que, malgre tout cela, tu
as echoue.
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—Mais monseigneur veut donc me perdre! s'ecria Gabriello desespere.

—Non, mais je veux qu'on sache le fonds qu'on peut faire sur ta parole; c'est un petit dedommagement que je
me reserve.

—Votre Excellence est decidee a me faire cet affront?

—Parfaitement decidee.

—Mais si je n'avais pas perdu tout espoir?

—Alors, c'est autre chose.

—Si je demandais trois mois a Votre Excellence pour tenter un nouveau moyen?

—Je t'en donne six.

—Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce premier echec?

—Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu.

—Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n'est plus une affaire d'argent, c'est une question d'honneur; j'y
reussirai ou j'y perdrai mon nom.

—Ainsi donc, dans six mois?

—Peut−etre avant, mais pas plus tard.

—Adieu, seigneur Gabriello.

—Au revoir. Excellence.

Gabriello rentra chez lui; il lui etait venu, tout en causant avec le prince de G..., une idee lumineuse qu'il avait
besoin de murir. Toute la journee et toute la nuit, il la retourna dans sa tete; le lendemain il commenca de la
mettre a execution.

Des le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta a ses pieds en lui disant qu'il etait un grand
pecheur, mais que la grace de Dieu l'avait touche, et qu'il s'adressait a lui pour qu'il le soutint dans la bonne
voie, hors de laquelle il avait si longtemps marche.

Il lui confessa ensuite l'infame metier qu'il exercait, se frappant la poitrine avec tant de componction et de
remords, a chaque nouvel aveu qui sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle
de conversion, ne put s'empecher de lui demander comment le repentir lui etait venu.

Alors Gabriello lui raconta qu'il avait ete charge par un grand seigneur de perdre Gelsomina, mais qu'a peine
l'avait−il vue qu'il etait devenu amoureux d'elle, et n'avait pas meme ose lui parler. Longtemps il avait
combattu cet amour, sachant bien qu'il etait indigne d'une si chaste jeune fille; mais enfin il avait pense qu'il
n'y a pas de crime si grand que le repentir n'efface, pas de conduite si souillee que l'absolution ne lave. Il avait
donc pris la resolution d'aller se jeter aux genoux du pere de Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu'il avait
appris que celle qu'il aimait venait d'entrer dans un couvent. Alors, dans son desespoir, il etait venu a Fra
Leonardo pour lui dire que son parti etait pris, et que, si Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son cote, etait
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decide a entrer en religion, en abandonnant la moitie de ce bien si mal acquis aux pauvres, et en faisant de
l'autre moitie un fonds pour marier quelque fille pauvre et sage qui aurait refuse de s'enrichir aux depens de
son honneur.

Une pareille determination toucha le bon capucin jusqu'aux larmes; il dit a son penitent que tout n'etait pas
encore perdu, et que Gelsomina ne persisterait peut−etre point dans une resolution prise en un moment
d'exaltation, et qui mettait son vieux pere au desespoir. En outre il promit d'user de toute son influence sur elle
pour la determiner a ne point prendre pour une vocation serieuse ce vertige religieux qui l'avait saisie
lorsqu'elle avait regarde le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta aux pieds du moine, et lui baisa les
genoux en lui demandant la permission de revenir tous les jours.

Fra Leonardo raconta tout au pere de Gelsomina; le pauvre vieillard, compatissant a une douleur qu'il
partageait, demanda a voir ce pauvre jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener
le lendemain.

Le lendemain, a l'heure convenue, le pere de Gelsomina vit arriver Fra Leonardo et son penitent. Les deux
affliges se jeterent dans les bras l'un de l'autre; Gelsomina etait le lien qui les unissait: aussi, ne parlerent−ils
que d'elle; c'etaient les premiers moments de consolation que le vieux Mario eut goutes depuis que sa fille
etait au couvent. Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit−il promettre au jeune homme qu'il reviendrait le voir le
lendemain.

Non seulement Gabriello n'avait garde de manquer a un pareil rendez−vous, mais encore il y vint longtemps
avant l'heure indiquee. Le vieillard lui sut gre d'etre plus qu'exact, et ils passerent une partie de la journee
ensemble.

Quant a Gaetano, on n'en entendait pas meme parler; il avait la tete plus que jamais affolee de sa pretendue
marquise.

Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta d'abord, sans qu'elle y fit grande attention, la
conversion miraculeuse qu'elle avait faite; puis il lui peignit le desespoir de Gabriello en la perdant.
Gelsomina savait ce que c'etait que les douleurs de l'amour, elle plaignait au fond du coeur le jeune homme
qui les eprouvait.

Quelques jours apres, Gelsomina consentit a voir son pere, mais a condition qu'il n'essaierait pas de la
dissuader de sa resolution de se faire religieuse; le vieux Mario promit tout ce que l'on voulut, et ne lui parla
tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu'un fils aurait pour son pere. Gelsomina
remercia Dieu de ce qu'il rendait au vieillard l'enfant qu'il avait perdu.

Quelque temps apres, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il commenca a l'entretenir des
veritables devoirs d'une chretienne. Le premier de ces devoirs, selon lui, etait d'honorer ses parents et de leur
obeir en tous points, un pere et une mere etant en ce monde la divinite visible pour leurs enfants.

Vers la meme epoque, le vieux Mario se hasarda a reparler a sa fille de ses anciens reves paternels, comment
il avait songe parfois au bonheur qu'il eprouverait a mourir entre les bras de ses petits−fils; puis il demanda a
Gelsomina, les larmes aux yeux, s'il lui fallait renoncer pour toujours a cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne
repondit rien.

Une fois, Gelsomina hasarda de demander a Fra Leonardo ce qu'etait devenu Gaetano. Fra Leonardo repondit
qu'il etait toujours le meme, mais qu'il devenait de plus en plus orgueilleux, et qu'on le voyait a toutes les fetes
avec des rubans a son chapeau, des bagues a ses doigts, et des ceintures magnifiques autour du corps.
Gelsomina soupira du plus profond de son coeur; il etait evident qu'elle etait completement oubliee.
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Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y entrait. Chaque jour il etait plus
reconnaissant a Gabriello de ses soins pour lui, soins d'autant plus desinteresses qu'une seule recompense etait
digne d'eux, et que cette recompense, la resolution de Gelsomina la rendait impossible.

Quatre mois s'ecoulerent; ces quatre mois avaient amene une grande amelioration dans l'etat des choses.
Gelsomina sentait qu'elle ne serait jamais heureuse elle−meme, mais elle comprenait qu'elle pouvait beaucoup
pour le bonheur des autres: or, pour un coeur comme celui de Gelsomina, c'etait presque etre heureuse
elle−meme que de rendre les autres heureux.

Aussi, la premiere fois qu'elle vit son pere pleurer en songeant que l'epoque ou elle devait prendre le voile
arrivait, ce fut elle qui le consola en lui disant de prendre courage, qu'elle commencait a sentir que Dieu lui
donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule crainte de revoir Gaetano l'avait
determinee a fuir le monde, peut−etre rentrerait−elle dans le monde du moment ou elle pourrait le revoir sans
crainte. A cette seule esperance, le vieillard eprouva une si grande joie, que Gelsomina eut presque des
remords d'avoir cause a son pere une si grande douleur.

Quelques jours apres, Fra Leonardo se hasarda a parler a la novice de Gabriello et de l'amour profond qu'il
conservait pour elle. Gelsomina ne put s'empecher de comparer cet amour sans esperance a celui de Gaetano,
qui pouvait tout esperer, et elle plaignit le pauvre garcon plus tendrement qu'elle ne l'avait encore fait.

Cela rendit quelque courage au pauvre pere: a la premiere entrevue qu'il eut avec sa fille, il lui ouvrit son
coeur tout entier, il ne manquait a Gabriello que d'etre l'epoux de Gelsomina pour que Mario vit en lui un
veritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis cinq mois, pour le vieillard, les soins,
l'amour et le respect que le fils le plus tendre pourrait avoir pour son pere.

Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours pour interroger son coeur.

Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la priere et dans la solitude; elle aimait toujours Gaetano, mais d'un
amour qui n'avait plus rien de terrestre, et a la maniere dont les enfants du ciel aimaient les fils de la terre. Elle
sentait en elle, sinon le desir, du moins la force d'appartenir a un autre, et d'etre une digne femme et une digne
mere, comme elle avait ete une sainte jeune fille.

Lorsque son pere revint au jour indique, elle lui dit donc que, si son bonheur dependait de son consentement,
elle donnait ce consentement, sinon avec joie, du moins avec resignation. Le vieux Mario tomba presque aux
genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit a le voir si heureux.

Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain, mais elle lui repondit qu'elle n'avait
pas besoin de le voir, qu'elle recevrait un mari des mains de son pere, et que ce mari, quel qu'il fut, avait droit
a son estime et a son devouement; que ces deux sentiments etaient les seuls que l'on pouvait exiger d'elle, et
que ce serait au temps d'en faire naitre un autre.

Le mariage fut fixe a quinze jours; ces quinze jours, Gelsomina les passa en prieres et en exercices religieux;
puis, le matin du quinzieme, elle quitta le couvent pour aller a l'eglise, ou l'attendait son fiance. Ce fut au pied
de l'autel seulement qu'elle rencontra Gabriello, et comme elle ne l'avait vu que deguise en juif, avec une
barbe et une perruque, elle ne le reconnut pas.

Au retour, chacun felicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu'il avait epouse une veritable sainte.

Mais lui se deroba a toutes ces felicitations; il avait une visite a faire.

On annonca au prince de G... que Gabriello l'attendait dans son antichambre.
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—Faites entrer, dit le prince.

Gabriello entra.

—Eh bien! demanda le prince, ou en sommes−nous? C'est demain que le terme expire.

—Et c'est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.

—Et comment as−tu fait cela, demon? s'ecria le prince.

—Monseigneur, c'est tout simple; voyant qu'elle etait incorruptible, je l'ai epousee.

—Et?

—Et ce soir vous prendrez ma place, voila tout. Un honnete homme n'a que sa parole; j'avais engage la
mienne a Votre Excellence, et je la tiens.

Le soir il fut fait ainsi qu'il avait ete dit

Gelsomina ignora toujours cet infame traite; ce qui ne l'empecha pas de mourir au bout de trois ans de
mariage, en laissant a Gabriello une fille qui a maintenant douze ans, et qu'il est pret a vendre comme il a
vendu sa mere.

On voit que l'honnete homme n'a pas vole son surnom d'il Signor Mercurio, dont il est si fier qu'il a
completement abandonne son nom de bapteme et son nom de famille.

Quant a Gaetano, lorsqu'il sut qu'il avait ete trompe, et qu'en prenant une courtisane pour une marquise, il
avait perdu ce tresor d'amour qu'on appelait Gelsomina, il entra dans une telle colere, qu'il donna a la
Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir.

Il en resulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galeres.

Nous le retrouvames un mois apres a Vulcano, ou, comme on dit en style de bagne, il faisait son temps.

SAINTE ROSALIE

Comme il signor Mercurio achevait son recit, Jadin, le baron S... et le vicomte de R... entrerent; le garcon de
l'hotel leur avait procure une fenetre dans la rue del Cassero, et ils venaient me chercher pour l'occuper avec
eux.

Ils sourirent en me voyant en tete−a−tete avec le signor Mercurio, qui, de son cote, a leur aspect, se retira le
plus discretement du monde, emportant les deux piastres dont j'avais paye son abominable histoire.

De mon cote, comme j'avais le sourire de ces messieurs sur le coeur, et que j'eprouvais pour cet homme un
degout qu'ils ne pouvaient comprendre, puisqu'ils n'en connaissaient pas la cause, j'appelai le garcon, je lui
declarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais a l'instant l'hotel.

Cet ordre a porte ses fruits, et je suis certain qu'encore aujourd'hui je passe a Palerme pour un puritain de
premiere classe.
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Je ne demandai a ces messieurs que le temps de m'habiller. Comme la maison dans laquelle nous avions loue
une fenetre etait a cinq cents pas a peine, nous ne jugeames pas a propos de faire atteler pour cela, et nous
nous y rendimes a pied.

La ville avait le meme air de fete; les rues etaient encombrees de monde, il nous fallut pres d'une heure pour
faire ces cinq cents pas.

Enfin, nous atteignimes la maison, nous montames au second etage, nous entrames en possession de notre
fenetre. Il y en avait deux dans la chambre mais l'autre etait occupee par une famille anglaise; le locataire,
auquel nous avions sous−loue, se tenait debout et pret a en faire les honneurs.

La premiere chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au troisieme etage de la maison en face de
nous un enorme balcon, en maniere de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme etait bombee
comme celle d'un vieux secretaire, et les grilles qui le composaient etaient assez serrees pour qu'on ne put voir
que fort confusement au travers.

Je demandai au maitre de la maison l'explication de cette singuliere machine que j'avais deja au reste
remarquee a plusieurs autres maisons: c'etait un balcon de religieuses.

Il y a aux environs de Palerme et a Palerme meme, une vingtaine de couvents de filles nobles: en Sicile,
comme partout ailleurs, les religieuses sont censees n'avoir plus aucun commerce avec le monde; mais en
Sicile, pays indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit defendu auquel elles ne doivent pas
toucher. Elles peuvent donc, les jours de fete, venir prendre place, je ne dirai pas a ces balcons, mais dans ces
balcons, ou elles se rendent de leur couvent, si eloigne qu'il soit, par des passages souterrains et par des
escaliers derobes. On m'a assure que, lors de la revolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les
autres, avaient, emportees par leur enthousiasme national, verse du haut de ce fort imprenable de l'eau
bouillante sur les soldats napolitains.

A peine cette explication nous etait−elle donnee, que la voliere se remplit de ses oiseaux invisibles, qui se
mirent aussitot a caqueter a qui mieux mieux. Autant que j'en pus juger par le bruit et par le mouvement, le
balcon devait bien contenir une cinquantaine de religieuses.

L'aspect qu'offrait Palerme etait si vivant et si varie, que, quoique nous fussions venus au moins deux heures
trop tot, ces deux heures s'ecoulerent sans un seul moment d'ennui; enfin, au bruit d'une salve d'artillerie qui se
fit entendre, a la rumeur qui courut par la ville, au mouvement qui se fit parmi les assistants, nous jugeames
que le char se mettait en route.

Effectivement, nous commencames bientot a l'apercevoir a l'extremite de la rue del Cassero, au tiers de
laquelle a peu pres nous nous trouvions; il s'avancait lentement et majestueusement, traine par cinquante
boeufs blancs aux cornes dorees; sa hauteur atteignait celle des maisons les plus elevees, et outre les figures
peintes ou modelees en carton et en cire dont il etait couvert, il pouvait contenir sur ces deux differents etages,
et sur une espece de proue qui s'elancait en avant, pareille a celle d'un vaisseau, de cent quarante a cent
cinquante personnes, les unes jouant de toutes sortes d'instruments, les autres chantant, les autres enfin jetant
des fleurs.

Quoique cette enorme masse ne fut composee en grande partie que d'oripeaux et de clinquant, elle ne laissait
point que d'etre imposante. Notre hote s'apercut de l'effet favorable produit sur nous par la gigantesque
machine; mais, secouant la tete avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre admiration, il se plaignit
amerement de la foi decroissante et de la lesinerie croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui
aujourd'hui egale a peine en hauteur les toits des palais, depassait autrefois les clochers des eglises; il etait si
lourd, qu'il fallait cent boeufs au lieu de cinquante pour le trainer; il etait si large et si charge d'ornements,
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qu'il defoncait toujours une vingtaine de fenetres. Enfin, il s'avancait au milieu d'une telle foule, qu'il etait bien
rare qu'en arrivant a la place de la Marine il n'y eut pas un certain nombre de personnes ecrasees. Tout cela, on
le comprend, donnait aux fetes de sainte Rosalie une reputation bien superieure a celle dont elles jouissent
aujourd'hui, et flattait fort l'amour−propre des anciens Palermitains.

En effet, le char passa devant nous, nous nous apercumes que les autorites municipales ou ecclesiastiques de
Palerme, je ne saurais trop dire lesquelles, avaient fort tire a l'economie: ce que nous avions pris de loin pour
de la soie etait du simple calicot, les gazes des draperies etaient singulierement fanees, et les ailes des anges
avaient grand besoin d'etre remplumees, vers leurs extremites surtout, qui avaient fort souffert des ravages du
temps et du frottement de la machine.

Immediatement apres le char, venaient les reliques de sainte Rosalie, enfermees dans une chasse d'argent et
posees sur une espece de catafalque porte par une douzaine de personnes qui se relayent et affectent de
marcher cahin caha, a la maniere des oies. Je demandai la cause de cette singuliere facon de proceder, et l'on
me repondit que cela tenait a ce que sainte Rosalie avait un leger defaut dans la tournure.

Derriere cette chasse, un spectacle bien plus etrange et bien plus inexplicable encore nous attendait: c'etaient
les reliques de saint Jacques et de saint Philippe, je crois, portees par une quarantaine d'hommes, qui vont sans
cesse courant a perdre haleine et s'arretant court. Ce temps d'arret leur sert a laisser former un intervalle d'une
centaine de pas entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitot cet intervalle forme ils se remettent a courir
de nouveau, et ne s'arretent que lorsqu'ils ne peuvent aller plus loin; alors ils s'arretent encore pour repartir un
instant apres, et ce transport des reliques des deux saints s'execute ainsi, par courses et par haltes, depuis le
moment du depart jusqu'au moment de l'arrivee. Cette espece de mythe gymnastique fait allusion a un fait tout
en l'honneur des deux elus: un jour qu'on transportait leur chasse, je ne sais pour quelle cause, d'un lieu a un
autre, elle passa par hasard dans une rue que devorait un incendie; les porteurs s'apercurent qu'a mesure qu'ils
s'avancaient, le feu s'eteignait; afin que le feu fit le moins de degat possible, ils se mirent a courir; cette
ingenieuse idee fut couronnee du plus entier succes. Partout ou ce n'etait qu'un incendie ordinaire, la flamme
disparut aussitot; seulement, la ou l'incendie etait le plus acharne, il fallut s'arreter une ou deux minutes. De la
les courses, de la les haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des deux saints a combattre les
incendies rend inutile a Palerme le corps royal des sapeurs−pompiers.

Apres les reliques de saint Jacques et de saint Philippe venaient celles de saint Nicolas, portees par une
dizaine d'hommes dansant et valsant. Cette facon de rendre hommage a la memoire d'un saint nous ayant aussi
paru assez etrange, nous en demandames l'explication: ce a quoi on nous repondit que, saint Nicolas etant de
son vivant d'un naturel fort jovial, on n'avait rien trouve de mieux que cette marche choregraphique, qui
rappelait parfaitement la gaiete de son caractere.

Derriere saint Nicolas ne venait rien autre chose que le peuple, lequel marchait comme il l'entendait.

Cette marche triomphale, qui avait commence vers midi, ne fut guere achevee que sur les cinq heures. Alors
les voitures circulerent de nouveau dans les rues; la promenade de la Marine commencait.

La soiree offrit les memes delices que la veille. En general, les plaisirs italiens ne sont point varies: on fait
aujourd'hui ce qu'on a fait hier, et l'on fera demain ce qu'on a fait aujourd'hui. Nous eumes donc feu d'artifice,
danses a la Flora, corso a minuit, et illuminations jusqu'a deux heures.

Tout en assistant aux honneurs rendus a sainte Rosalie a Palerme, nous avions lie, pour le lendemain, la partie
d'aller faire un pelerinage a sa chapelle, situee au sommet du mont Pellegrino. En consequence, nous avions
commande a la fois une voiture et des anes; une voiture, pour aller tant que la route serait carrossable, et les
anes pour faire le reste du chemin.
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Le mont Pellegrino n'est, a vrai dire, qu'un squelette de montagne; toute la terre vegetale qui le couvrait
autrefois a ete successivement emportee dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une route magnifique,
posee sur des arcades et digne des anciens Romains, conduit a la moitie de sa hauteur, a peu pres. La, nous
trouvames, comme nous l'avions ordonne d'avance, un relais de ces magnifiques anes de Sicile qui, s'ils
etaient transportes chez nous, feraient honte, non seulement a leurs confreres, mais encore a beaucoup de
chevaux: c'est cette superiorite dans l'espece qui leur vaut sans doute l'honneur de servir de montures aux
dandys et aux gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du matin.

Apres une heure de montee, nous arrivames a la chapelle de Sainte−Rosalie, qui n'est rien autre chose que la
grotte dans laquelle la sainte retiree du monde a vecu loin de ses seductions. Au−dessus de l'entree de la grotte
est son arbre genealogique parfaitement en regle, depuis Charlemagne jusqu'a Sinibaldo, pere de la sainte.

Sainte Rosalie etait fiancee au roi Roger, lorsqu'au lieu d'attendre tranquillement, dans la maison paternelle,
son royal epoux, elle s'enfuit un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors quatorze ans.

Sainte Rosalie se refugia dans la caverne du mont Pellegrino, ou elle vecut solitaire et mourut ignoree, se
livrant a la meditation et conversant avec les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu d'une peste terrible qui
devastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui sembla qu'il se promenait hors des
portes de Palerme, lorsqu'une colombe, descendant du ciel, se posa a quelques pas de lui: il alla a la colombe,
mais la colombe reprit son vol et alla se poser a quelques pas plus loin; il la suivit de nouveau, et de vols en
vols la colombe finit par entrer sous la grotte de sainte Rosalie, ou elle disparut: alors le songeur se reveilla.
Comme on le pense bien, il comprit qu'un pareil reve n'etait autre chose qu'une revelation. A peine fit−il jour,
qu'il se leva, sortit de Palerme, et apercut la colombe conductrice. Alors se renouvela en realite la vision de la
nuit. Le brave homme suivit la colombe sans la perdre de vue, et entra un instant apres elle dans la grotte. La
colombe avait disparu, mais il y trouva le corps de la sainte.

Ce corps etait parfaitement conserve, et il semblait, quoique cinq siecles se fussent ecoules depuis le moment
de sa mort, que l'elue du Seigneur vint d'expirer a l'instant meme; elle avait du mourir a l'age de vingt−huit ou
trente ans.

L'homme a la colombe accourut en grande hate a Palerme, et fit part a l'archeveque du songe qu'il avait fait, et
de la precieuse trouvaille qui en avait ete la suite. L'archeveque assembla aussitot tout le clerge; puis, croix et
bannieres en tete, on alla chercher le corps de sainte Rosalie a la caverne qui lui avait servi de tombeau; et,
apres l'avoir posee sur un catafalque, on ramena a Palerme, ou on le fit promener par les rues, porte sur les
epaules de douze jeunes filles, vetues de blanc, couronnees de fleurs, et tenant des palmes a la main. Le meme
jour la peste cessa: c'etait le 15 juillet 1624.

Des lors il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo ne fut une sainte, et, comme cette sainte avait
sauve la ville, on mit la ville sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s'est maintenu avec une fleur de
jeunesse et de poesie qui est le partage de bien peu d'elues.

L'entree de la grotte est demeuree dans sa simplicite primitive; c'est une espece de vestibule, taille en plein roc
et decore de medaillons de Charles III, de Ferdinand 1er et de Marie−Caroline. Ce vestibule est separe du
sanctuaire par une ouverture qui va de la voute au sommet de la montagne, et par laquelle penetre le jour; des
plantes et des fleurs grimpantes ont pousse dans cette gercure, et retombent en guirlande dans l'interieur de la
caverne; a un certain moment de la journee, les rayons du soleil penetrent par cette ouverture, et separent le
vestibule de la chapelle par un ardent rayon de lumiere.

Le sanctuaire renferme deux autels.
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Le premier a gauche est dedie a sainte Rosalie. Il s'eleve a l'endroit meme ou fut retrouve le corps de la sainte.
Une statue en marbre, ouvrage de Caggini, a remplace les reliques qu'on a enfermees dans une chasse. Cette
statue represente une belle vierge couchee dans l'attitude d'une jeune fille qui dort; elle a la tete appuyee sur
une de ses mains, et de l'autre tient un crucifix. La robe dont elle est enveloppee, et qui est un don du roi
Charles III, a coute 5 000 piastres; elle porte, de plus, un collier de diamants au cou, des bagues a tous les
doigts, et sur la poitrine, pendues a un ruban noir et a un ruban bleu, les croix de Malte et de Marie−Therese.
Pres de la sainte sont une tete de mort, une ecuelle, un bourdon, un livre et une discipline d'or massif; comme
la robe, ces differents objets sont un don du roi Charles III.

Le second autel, situe au fond de la grotte, et en face de son ouverture, est place sous l'invocation de la
Vierge; mais, il faut le dire a la gloire de sainte Rosalie, tout dedie qu'il est a la mere du Christ, il est
infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout infiniment moins frequente que le premier. Derriere
cet autel se trouve la source ou buvait la sainte.

La chapelle de Sainte−Rosalie est, comme nous l'avons dit, le refuge des amours persecutes. Si les amants
qu'on veut separer parviennent un beau matin a se reunir, et qu'on ne les rattrape pas dans le trajet qui separe
Palerme de la montagne, ils sont sauves: une fois entres dans la caverne, les droits des parents cessent, et ceux
de la sainte commencent. Le pretre leur demande s'ils veulent etre unis, et sur leur reponse affirmative leur dit
une messe: la messe finie, ils sont maries; ils peuvent revenir au grand jour, et bras dessus, bras dessous, a
Palerme. Les parents n'ont plus rien a dire.

Au moment ou nous arrivions dans la chapelle, le pretre accomplissait, selon toute probabilite, une union de
ce genre: un jeune homme et une jeune fille etaient agenouilles devant l'autel, sans autre temoin de leur union
que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivee parut d'abord leur causer quelque inquietude, mais, nous
ayant reconnus pour etrangers, ils ne firent plus attention a nous. Nous nous agenouillames a quelques pas
d'eux, en attendant que la messe fut dite.

La messe achevee, ils se leverent, remercierent le pretre, sortirent de la grotte, monterent sur leurs anes et
disparurent. Ils etaient maries.

Nous interrogeames le pretre, qui nous dit qu'il ne se passait guere de semaines sans qu'une ceremonie pareille
s'accomplit.

En rentrant chez nous, nous trouvames pour le lendemain une invitation a diner de la part du vice−roi, le
prince de Campo−Franco; nous lui avions fait remettre la veille nos lettres de recommandation, et, avec cette
politesse parfaite qu'on ne rencontre guere que chez les grands seigneurs italiens, il leur faisait honneur a
l'instant meme.

Le prince de Campo−Franco a quatre fils; c'est le second de ses fils, le comte de Lucchesi Palli, qui a epouse
madame la duchesse de Berry: il etait momentanement en Sicile pour y amener dans le caveau de sa famille le
corps de la petite fille nee pendant la captivite de Blaye, et qui venait de mourir.

Comme cette invitation a diner etait pour la maison de campagne du prince, situee, comme presque toutes les
villas des riches Palermitains, a la Bagherie, nous partimes deux ou trois heures plus tot qu'il n'etait
necessaire, afin d'avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de Palagonia, modele du grotesque et
miracle de folie.

La route que l'on prend pour se rendre a la Bagherie est la meme que nous avions deja suivie pour venir a
Palerme. A un quart de lieue de la ville, on passe l'Orethe, l'ancien Eleuthere de Ptolemee, et aujourd'hui le
fiume del Amiraglio. Ce filet d'eau, majestueusement decore du nom de fleuve, traversait autrefois la ville et
se jetait dans le port; mais il a ete detourne de son ancien lit, sur l'emplacement duquel on a bati la rue de
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Tolede.

C'est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre, remporta sur les Sarrasins, vers
1072, la grande bataille qui lui livra Palerme.

Notre voiture s'arreta en face du palais du prince de Palagonia, que nous reconnumes aussitot aux monstres
sans nombre qui garnissent les murailles, qui surmontent les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des
bergers avec des tetes d'ane, des jeunes filles avec des tetes de cheval, des chats avec des figures de capucin,
des enfants bicephales, des hommes a quatre jambes, des solipedes a quatre bras, une menagerie d'etres
impossibles, auxquels le prince, a chaque grossesse de sa femme, priait Dieu de donner une realite, en
permettant que la princesse accouchat de quelque animal pareil a ceux qu'il avait soin de lui mettre sous les
yeux pour amener cet heureux evenement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le bon esprit de ne pas
ecouter sa priere, et la princesse accoucha tout bonnement d'enfants pareils a tous les autres enfants, si ce n'est
qu'ils se trouverent ruines un beau jour par la singuliere folie de leur pere.

Un autre caprice du prince etait de se procurer toutes les cornes qu'il pouvait trouver: bois de cerf, bois de
daim, cornes de boeufs, cornes de chevre, defenses d'elephant meme, tout ce qui avait forme recourbee et
pointue etait bienvenu au chateau, et achete par le prince presque sans marchander. Aussi, depuis
l'antichambre jusqu'au boudoir, depuis la cave jusqu'au grenier, le palais etait herisse de cornes: les cornes
avaient remplace les pateres, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient a des cornes, les rideaux
s'accrochaient a des cornes; les buffets, les ciels de lits, les bibliotheques, etaient surmontes de cornes. On
aurait donne vingt−cinq louis d'une corne, que dans tout Palerme on ne l'aurait pas trouvee.

L'art n'a rien a faire dans une pareille debauche d'imagination: palais, cours, jardin, tout cela est d'un gout
detestable, et ressemble a une maison batie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas meme compromettre
son crayon jusqu'a en faire un croquis.

Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fumes joints par le comte Alexandre, troisieme fils du
prince de Campo−Franco; il avait appris notre arrivee, et venait au−devant de nous, afin que nous eussions
quelqu'un pour nous presenter a son pere et a ses freres aines que nous n'avions point encore vus.

La ville du prince de Campo−Franco est sans contredit, pour la situation surtout, une des plus delicieuses qui
se puissent voir: les quatre fenetres de la salle a manger s'ouvrent sur quatre points de vue differents, un de
mer, un de montagne, un de plaine et un de foret.

Le diner fut magnifique, mais tout sicilien, c'est−a−dire qu'il y eut force glaces et quantite de fruits, mais fort
peu de poisson et de viande. Nous dumes paraitre des ichtyophages et des carnivores de premiere force, car
nous fumes, Jadin et moi, a peu pres les seuls qui mangerent serieusement.

Apres le diner on nous servit le cafe sur une terrasse couverte de fleurs; de cette terrasse on apercevait tout le
golfe, une partie de Palerme, le mont Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au large, comme un brouillard
flottant a l'horizon, l'ile d'Alciuri. L'heure que nous passames sur cette terrasse, et pendant laquelle nous vimes
le soleil se coucher et le paysage traverser toutes les degradations de lumiere, depuis l'or vif jusqu'au bleu
sombre, est une de ces heures indescriptibles qu'on retrouve dans sa memoire en fermant les yeux, mais qu'on
ne peut ni faire comprendre avec la plume, ni peindre avec le crayon.

A neuf heures du soir, par une nuit delicieuse, nous quittames la Bagherie, et nous revinmes a Palerme.
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LE COUVENT DES CAPUCINS

La journee du lendemain etait consacree a des courses par la ville: un jeune homme, Arami, camarade de
college du marquis de Gargallo, et pour lequel ce dernier m'avait remis une lettre, devait nous accompagner,
diner avec nous, et de la nous conduire au theatre, ou il y avait opera.

Nous commencames par les eglises, le Dome avait droit a notre premiere visite; nous l'avions deja parcouru le
jour de notre arrivee; mais, preoccupes de la scene qui s'y passait, nous n'avions pu en examiner les details.
Ces details sont, au reste, peu importants et peu curieux, l'interieur de la cathedrale ayant ete remis a neuf:
nous en revinmes donc bientot aux sepulcres royaux qu'elle renferme.

Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut lui−meme comte de Sicile et de Calabre
en 1101, duc de Pouille et prince de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150; qui mourut enfin en 1154, apres
avoir conquis Corinthe et Athenes.

Le second est celui de Constance a la fois imperatrice et reine: reine de Sicile par son pere Roger; imperatrice
d'Allemagne par son mari, Henri VI, roi de Sicile lui−meme en 1194, et mort en 1197.

Le troisieme est celui de Frederic II, pere de Manfred, et grand−pere de Conradin, qui succeda a Henri VI et
mourut en 1250.

Enfin, les quatrieme et cinquieme sont ceux de Constance, fille de Manfred, et de Pierre, roi d'Aragon.

En sortant du Dome, nous traversames la place, et nous nous trouvames en face du Palais−Royal.

Le Palais−Royal est bati sur les fondements de l'ancien Al Cassar sarrasin. Robert Guiscard et le grand comte
Roger entourerent de murailles la forteresse arabe, et s'en contenterent momentanement; Roger, son fils,
deuxieme du nom, y eleva une eglise a saint Pierre et fit construire deux tours, nommees, l'une, la Pisana et
l'autre la Greca. La premiere de ces deux tours renfermait les diamants et le tresor de la couronne; la seconde
servait de prison d'Etat. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et commenca le Palazzo−Nuovo, qui fut
acheve par son fils vers l'an 1170.

Nous venions voir principalement deux choses a Palazzo−Nuovo: les fameux beliers syracusains, qui y ont ete
transportes, et la chapelle de Saint−Pierre, qui, malgre ses sept cents ans d'existence, semble sortir de la main
des mosaistes grecs.

Nous cherchions de tous cotes les beliers, lorsqu'on nous les montra coquettement badigeonnes en bleu de
ciel: nous demandames quel etait l'ingenieux artiste qui avait eu l'idee de les peindre de cette agreable couleur;
on nous repondit que c'etait le marquis de Forcella. Nous demandames ou il demeurait, pour lui envoyer nos
cartes.

Il n'en est point ainsi de l'eglise de Saint−Pierre; elle est restee a la fois un miracle d'architecture et
d'ornementation. Sans doute, le respect qu'on a eu pour elle tient a la tradition, tradition respectee et transmise
par les Sarrasins eux−memes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de Jerusalem a Rome, ait consacre
lui−meme une petite chapelle souterraine, qui sert aujourd'hui de caveau mortuaire a l'eglise.

C'est dans cette chapelle que Marie−Amelie de Sicile epousa Louis−Philippe d'Orleans. C'est encore dans
cette chapelle que fut baptise le premier−ne de leur fils, le duc d'Orleans actuel. En versant l'eau sainte sur le
front de l'enfant, l'archeveque dit tout haut:

—Peut−etre qu'en ce moment je baptise un futur roi de France.
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—Ainsi soit−il! repondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la ville de Palerme, l'enfant royal sur
les fonts baptismaux.

Le roi Louis−Philippe n'a point oublie, sur le trone de France, la petite chapelle de Saint−Pierre, et, lors de son
voyage en Sicile, le prince de Joinville lui fit don, au nom de son pere, d'un magnifique ostensoir de vermeil,
incruste de topazes.

De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur l'Observatoire; c'est du haut de cette terrasse que,
grace a l'instrument de Ramsden, Piazzi decouvrit pour la premiere fois, le 1er janvier 1801, la planete de
Ceres. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins ambitieux, nous nous contentames, a l'orient,
de voir les iles Lipari, pareilles a des taches noires et vaporeuses flottant a la surface de la mer, et, a l'occident,
le village de Montreale, surmonte de son gigantesque monastere que nous devions visiter le lendemain.

Pres du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe eleve a Charles V, a l'occasion de ses victoires en Afrique.

Pour en finir avec les monuments, nous ordonnames a notre cocher de nous conduire aux deux chateaux
sarrasins de Ziza et de Cuba: ces deux noms, a ce que nous assura notre cocher, habitue a conduire les
voyageurs aux differentes curiosites de la ville, et par consequent tout dispose a trancher du cicerone, etaient
ceux des fils du dernier emir; mais Arami, auquel nous avions une confiance infiniment plus grande, nous dit
qu'aucune tradition importante ne se rapportait a ces deux monuments.

Le palais Ziza est le mieux conserve des deux; on y voit encore une grande salle mauresque a plafond en
ogive, decoree d'arabesques et de mosaiques. Une fontaine qui jaillit dans deux bassins octogones continue de
rafraichir cette salle, aujourd'hui solitaire et abandonnee. Dans les autres pieces, l'ornementation arabe a
disparu sous de mauvaises fresques. Quant au chateau de Cuba, c'est aujourd'hui la caserne de Borgognoni.

Pres des deux chateaux mauresques s'est eleve un monastere chretien en grande reputation, non seulement a
Palerme, mais par toute la Sicile; c'est le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette renommee, c'est surtout
la singuliere propriete qu'ont ses caveaux de momifier les cadavres, et de les conserver ainsi exempts de
corruption jusqu'a ce qu'ils tombent en poussiere.

Aussi, des que nous arrivames au couvent, le pere gardien, habitue aux visites quotidiennes qu'il recoit des
etrangers, nous conduisit−il a ses catacombes; nous descendimes trente marches, et nous nous trouvames dans
un immense caveau souterrain, taille en croix, eclaire par des ouvertues pratiquees dans la voute, et ou nous
attendait un spectacle dont rien ne peut donner une idee.

Qu'on se figure douze ou quinze cents cadavres reduits a l'etat de momies, grimacant a qui mieux mieux, les
uns semblant rire, les autres paraissant pleurer, ceux−ci ouvrant la bouche demesurement, pour tirer une
langue noire entre deux machoires edentees, ceux−la serrant les levres convulsivement, allonges, rabougris,
tordus, luxes, caricatures humaines, cauchemars palpables, spectres mille fois plus hideux que les squelettes
pendus dans un cabinet d'anatomie, tous revetus de robe de capucins, que trouent leurs membres disloques, et
portant aux mains une etiquette sur laquelle on lit leur nom, la date de leur naissance et celle de leur mort.
Parmi tous ces cadavres est celui d'un Francais nomme Jean d'Esachard, mort le 4 novembre 1831, age de cent
deux ans.

Le cadavre le plus rapproche de la porte, et qui, de son vivant, s'appelait Francesco Tollari, porte a la main un
baton. Nous demandames au gardien de nous expliquer ce symbole; il nous repondit que, comme le susdit
Francesco Tollari etait le plus pres de la porte, on l'avait eleve a la dignite de concierge, et qu'on lui avait mis
un baton a la main pour qu'il empechat les autres de sortir.

Le Speronare

LE COUVENT DES CAPUCINS 247



Cette explication nous mit fort a notre aise; elle nous indiquait le degre de respect que les bons moines
portaient eux−memes a leurs pensionnaires; dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts:
c'etait un progres.

En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies, celles qui ne sont pas hideuses sont risibles. Il est
difficile a nous autres gens du nord, avec notre culte sombre et poetique pour les trepasses, de comprendre
qu'on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l'ame est partie, qu'on les habille, qu'on les coiffe, qu'on les
farde comme des mannequins; que, lorsque quelque membre se dejette par trop, on casse ce membre, et on le
raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment eternel qui reagit en nous contre le neant, que
le cadavre n'eprouve une souffrance physique, ou que l'ame qui plane au−dessus de lui ne s'indigne aux
transformations qu'on lui fait subir. J'essayai de faire part de toutes ces sensations a notre compagnon; mais
Arami etait sicilien, habitue des l'enfance a regarder comme un honneur rendu a la memoire ce que nous
regardons comme une profanation du tombeau.

Il ne comprit pas plus notre susceptibilite, que nous son insouciance. Alors nous en primes notre parti; et
comme la chose etait curieuse au fond, convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants ne devait pas blesser
les morts, nous continuames notre visite.

Les momies sont disposees, tantot sur deux et tantot sur trois rangs de hauteur, alignees cote a cote, sur des
planches en saillie, de maniere a ce que celles du premier rang servent de cariatides a celles du second, et
celles du second au troisieme. Sous les pieds des momies du premier rang sont trois etages de coffres en bois,
plus ou moins precieux, decores plus ou moins richement d'armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils
renferment les morts pour lesquels les parents ont consenti a faire la depense d'une biere; ces bieres ne se
clouent pas comme les notres, pour l'eternite, mais elles ont une porte, et cette porte a une serrure dont les
parents possedent la clef. De temps en temps les heritiers viennent voir si ceux dont ils mangent la fortune
sont toujours la: ils voient leur oncle, leur grand−pere ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela les
rassure.

Aussi feriez−vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule de ces poetiques histoires de fantomes
qui font la terreur des longues veillees septentrionales. Pour l'habitant du midi, l'homme mort est bien mort;
pas d'heure de minuit a laquelle il se leve, pas de chant du coq auquel il se recouche: le moyen de croire aux
revenants, quand on tient les revenants sous clef, et qu'on a cette clef dans sa poche!

Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des marechaux de camp dans leurs cuirasses: le
plus curieux de tous ceux qui composent cette societe aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui,
pousse a Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins et y mourut; mais avant de
mourir, touche par la grace, il se convertit et recut le bapteme. Cette conversion, comme on le pense bien, fit
grand bruit, l'empereur d'Autriche lui−meme ayant consenti a etre son parrain. Aussi les capucins, afin de
perpetuer l'honneur qui en rejaillissait sur leur couvent, se sont−ils mis en frais pour le royal neophyte. Sa tete
et ses mains sont posees sur une espece de tablette surmontee d'un dais en calicot; la tete porte une couronne
de papier, et la main gauche tient en guise de sceptre un baton de chaise dore; au−dessous de cette singuliere
chasse on lit cette inscription, qui renferme toute l'histoire du roi de Tunis:

Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo,
                 Abbraciai la santa fede
          La fede e il viver bene salva mi in morte.
             Don Filippo d'Austria, re di Tunizzi,
            Mori a Palermo.—20 settembre 1622.

[Note: “Je naquis roi a Tunis. Pousse par le sort a Palerme, j'embrassai la sainte foi. La sainte foi et la bonne
vie me sauverent a l'heure de la mort.
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“Don Philippe d'Autriche, roi de Tunis, mourut a Palerme le 20 septembre 1622.

Il y a peut−etre bien une petite faute de langue a la troisieme ligne; mais, en sa qualite de roi de Tunis, don
Philippe d'Autriche est excusable de ne point parler le pur italien.]

Outre ces niches destinees au commun des martyrs, outre les caisses reservees a l'aristocratie, il y a encore un
des bras de cette immense croix funeraire qui forme une espece de caveau particulier: c'est celui des dames de
la haute aristocratie palermitaine.

C'est la peut−etre que la mort est la plus hideuse: car c'est la qu'elle est la plus paree; les cadavres, couches
sous des cloches de verre, y sont habilles de leurs plus riches habits: les femmes, en parures de bal ou de cour;
les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes de vierges. On peut a peine supporter la
vue de ces visages coiffes de bonnets enrubannes, de ces bras desseches sortant d'une manche de satin bleu ou
rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fois trop larges, de ces pieds chausses de souliers
de taffetas et dont on apercoit les nerfs et les os a travers des bas de soie a jour. L'un de ces cadavres, horrible
a voir, tenait a la main une palme, et avait cette epitaphe ecrite sur la plinthe de son lit mortuaire:

Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia
                     Pedoche fior
             Passaggiero visse anni XX e mon a XXV
                     Settembre 1834.

Un autre cadavre non moins affreux a voir, enseveli avec une robe de crepe, une couronne de roses et un
oreiller de dentelles, est celui de la signora D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di Spataro, morte le 7
aout 1834, a l'age de vingt−neuf ans. Ce cadavre etait tout jonche de fleurs fraiches; le gardien des capucins,
que nous interrogeames, nous dit que ces fleurs etaient renouvelees tous les jours, par le baron P... qui l'avait
aimee. C'etait un terrible amour que celui qui resistait depuis deux ans a une pareille vue.

Nous etions dans ces catacombes depuis deux heures a peu pres, et nous pensions avoir tout vu, lorsque le
gardien nous dit qu'il nous avait garde pour la fin quelque chose de plus curieux encore. Nous lui demandames
avec inquietude ce que ce pouvait etre, car nous croyions avoir atteint les bornes du hideux, et nous apprimes
qu'apres avoir vu les cadavres arrives a un etat complet de dessiccation, il nous restait a voir ceux qui etaient
en train de secher. Nous etions alles trop loin deja pour reculer en si beau chemin; nous lui dimes de marcher
devant nous, et que nous etions prets a le suivre.

Il alluma donc une torche; et, apres avoir fait une douzaine de pas dans un des corridors, il ouvrit un petit
caveau entierement prive de jour, et y entra le premier son flambeau a la main. Alors, a la lueur rougeatre de
ce flambeau, nous apercumes un des plus horribles spectacles qui se puissent voir; c'etait un cadavre
entierement nu, attache sur une espece de grille de fer, ayant les pieds nus, les mains et les machoires lies, afin
d'empecher autant que possible les nerfs de ces differentes parties de se contracter; un ruisseau d'eau vive
coulait au−dessous de lui, et operait cette dessiccation, dont le terme est ordinairement de six mois: ces six
mois ecoules, le defunt passe a l'etat de momie, est rhabille et remis a sa place, ou il restera jusqu'au jour du
jugement dernier. Il y a quatre de ces caveaux qui peuvent contenir chacun trois ou quatre cadavres; on les
appelle les pourrissoirs...

Les hotes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour de fete; alors on les habille avec leurs habits
du dimanche, du linge blanc, des bouquets au cote, et l'on ouvre les portes des catacombes a leurs parents et a
leurs amis. Quelques−uns cependant conservent leur robe de bure et leur air morne. Les parents, qui se
doutent de ce qui les attriste, se hatent de leur demander s'ils ont besoin de quelque chose, et si une messe ou
deux peut leur etre agreable. Les morts repondent par un signe de tete, ou par un signe de main, que c'est cela
qu'ils desirent. Les parents paient un certain nombre de messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils
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ont la satisfaction, l'annee suivante, de voir les pauvres patients fleuris et endimanches, en signe qu'ils sont
sortis du purgatoire et jouissent de la beatitude eternelle.

Tout cela n'est−il pas une bien etrange profanation des choses les plus saintes? Et notre tombe, a nous, ne
rend−elle pas bien plus religieusement a la poussiere ce corps fait de poussiere, et qui doit redevenir
poussiere?

J'avoue que je revis avec plaisir le jour, l'air, la lumiere et les fleurs; il me semblait que je m'eveillais apres un
effroyable cauchemar, et, quoique je n'eusse touche a aucun des habitants de cette triste demeure, j'etais
comme poursuivi par une odeur cadavereuse dont je ne pouvais me debarrasser. En arrivant a la porte de la
ville, notre cocher s'arreta pour laisser passer une litiere, precedee d'un homme tenant une sonnette et suivie de
deux autres litieres: c'etait un homme qu'on portait aux Capucins. Cette maniere de transporter les trepasses,
assis, habilles et fardes, dans une chaise a porteurs, me parut digne du reste. Les deux litieres qui suivaient la
premiere etaient occupees, l'une par le cure, l'autre par son sacristain.

Je fis un des plus mauvais diners de ma vie, non pas que celui de l'hotel fut mauvais, mais j'etais poursuivi par
l'image du mort que je venais de voir secher sur le gril. Quant a Arami, il mangea comme si de rien n'etait.

Apres le diner nous allames au theatre; deux des principaux seigneurs de Sicile s'etaient faits entrepreneurs, et
etaient parvenus a reunir une assez bonne troupe: on jouait Norma, ce chef−d'oeuvre de Bellini.

J'avais deja beaucoup entendu parler de l'habitude qu'ont les Siciliens de dialoguer par gestes, d'un bout a
l'autre d'une place, ou du haut en bas d'une salle; cette science, dont la langue des sourds−muets n'est que l'a,
b, c, remonte, s'il faut en croire les traditions, a Denys le Tyran: il avait prohibe sous des peines severes les
reunions et les conversations, il en resulta que ses sujets chercherent un moyen de communication qui
remplacat la parole. Dans les entr'actes, je voyais des conversations tres animees s'etablir entre l'orchestre et
les loges; Arami surtout avait reconnu dans une avant−scene un de ses amis, qu'il n'avait pas vu depuis trois
ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains, des recits qui, a en juger par les gestes presses
de notre compagnon, devaient etre du plus haut interet. Cette conversation terminee, je lui demandai si sans
indiscretion je pouvais connaitre les evenements qui avaient paru si fort l'emouvoir. “Oh! mon Dieu! oui, me
repondit−il; celui avec qui je causais est de mes bons amis, absent de Palerme depuis trois ans, et il m'a
raconte qu'il s'etait marie a Naples; puis qu'il avait voyage avec sa femme en Autriche et en France. La, sa
femme est accouchee d'une fille, que malheureusement il a perdue. Il est arrive par le bateau a vapeur d'hier;
mais, comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle est restee au lit, et lui seul est venu au
spectacle.

—Mon cher, dis−je a Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il faudra que vous me fassiez un plaisir.

—Lequel?

—C'est d'abord de ne pas me quitter de la soiree, pour que je sois sur que vous n'irez pas faire la lecon a votre
ami, et, quand nous le joindrons au foyer, de le prier de nous repeter tout haut ce qu'il vous a dit tout bas.

—Volontiers, dit Arami.

La toile se releva; on joua le second acte de Norma, puis, la toile baissee, les acteurs redemandes selon
l'usage, nous allames au foyer, ou nous rencontrames le voyageur.

—Mon cher, lui dit Arami, je n'ai pas parfaitement compris ce que tu voulais me dire, fais−moi le plaisir de
me le repeter.
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Le voyageur repeta son histoire mot pour mot, et sans changer une syllabe a la traduction qu'Arami m'avait
faite de ses signes. C'etait veritablement miraculeux.

Je vis six semaines apres un second exemple de cette faculte de muette communication; c'etait a Naples. Je me
promenais avec un jeune homme de Syracuse, nous passames devant une sentinelle; ce soldat et mon
compagnon echangerent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n'eusse pas meme remarquees,
mais auxquelles les exemples que j'avais vus me firent donner quelque attention.

—Pauvre diable! murmura mon compagnon.

—Que vous a−t−il donc dit? lui demandai−je.

—Eh bien! j'ai cru le reconnaitre pour Sicilien, et je me suis informe en passant de quelle ville il etait; il m'a
dit qu'il etait de Syracuse et qu'il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai demande comment il se trouvait
du service napolitain, et il m'a dit qu'il s'en trouvait si mal que, si ses chefs continuaient de le traiter comme ils
le faisaient, il finirait certainement par deserter. Je lui ai fait signe alors que, si jamais il en etait reduit a cette
extremite, il pouvait compter sur moi, et que je l'aiderais autant qu'il serait en mon pouvoir. Le pauvre diable
m'a remercie de tout son coeur, je ne doute pas qu'un jour ou l'autre je ne le voie arriver.

Trois jours apres, j'etais chez mon Syracusain, lorsqu'on vint le prevenir qu'un homme qui n'avait pas voulu
dire son nom le demandait; il sortit, et me laissa seul dix minutes a peu pres.—Eh bien! fit−il en rentrant,
quand je l'avais dit!

—Quoi?

—Que le pauvre diable deserterait.

—Ah! ah! c'est votre soldat qui vient de vous faire demander?

—Lui−meme; il y a une heure, son sergent a leve la main sur lui, et le soldat a passe son sabre au travers du
corps de son sergent. Or, comme il ne se soucie pas d'etre fusille, il est venu me demander deux ou trois
ducats: apres−demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans quinze jours en Sicile.

—Eh bien! mais une fois en Sicile que fera−t−il? demandai−je.

—Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible a rendre; il se fera bandit.

J'espere que le compatriote de mon ami n'a pas fait mentir la prediction susdite, et qu'il exerce a cette heure
honorablement son etat entre Girgenti et Palerme.

GRECS ET NORMANDS

Le lendemain, nous partimes pour Segeste, avec l'intention de nous arreter au retour a Montreale.

Il y a huit lieues, a peu pres, de Palerme au tombeau de Ceres, et cependant on nous prevint de prendre pour
faire cette petite course les precautions que nous avions deja prises pour venir de Girgenti, les voleurs
affectionnant singulierement cette route, deserte pour la plupart du temps il est vrai, mais immanquablement
parcourue par tous les etrangers qui arrivent a Palerme. Les voleurs sont donc surs, quand il leur tombe un
voyageur sous la main, qu'il en vaut la peine, et, au defaut de la quantite, ils se retirent sur la qualite.
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Nous etions cinq hommes bien armes, et Milord, qui en valait bien un sixieme; nous n'avions donc pas
grand−chose a craindre. Nous primes place dans la caleche decouverte, nos fusils a deux coups entre les
jambes, a l'exception d'un seul, qui s'assit pres du cocher, sa carabine en bandouliere. Milord suivit la voiture,
montrant les dents, et, moyennent ces precautions, nous arrivames au lieu de notre destination sans accident.

Jusqu'a Montreale la route est delicieuse; c'est ce que les anciens appelaient la conque d'or, c'est−a−dire un
vaste bassin d'emeraude tout bariole de lauriers roses, de myrtes et d'orangers, au−dessus desquels s'eleve de
place en place quelque beau palmier balancant son panache africain. Au−dela de Montreale, sur le versant de
la colline qui regarde Aliamo, tout change d'aspect, la vegetation tarit, la verdure s'efface, l'herbe parasite
reprend ses droits, et l'on se trouve dans le desert.

Au detour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde, seul reste debout entre tous les
monuments de l'ancienne ville, on apercoit le temple de Ceres, situe sur une espece de plate−forme d'ou il
domine le desert, triste et melancolique vestige d'une civilisation disparue.

Un prince troyen, nomme Hippotes, avait une fille fort belle, nommee Egeste, qu'il exposa dans une barque
sur la mer, de peur que le sort ne la designat pour etre devoree par le monstre marin que Neptune avait suscite
contre Laomedon, lequel avait oublie de payer au susdit dieu la somme convenue pour l'erection des murailles
de Troie. Or, la premiere victime offerte au monstre avait ete Hesione, fille du debiteur oublieux; mais
Hercule, qui l'avait rencontree sur sa route, l'avait delivree en passant, et le monstre, reste a jeun, avait fait aux
Troyens cette dure condition: qu'on lui donnerait a devorer une jeune fille tous les ans. Les peres et meres
avaient fort crie, mais ventre affame n'a point d'oreilles; le monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par
ou il avait voulu.

Hippotes, dans la crainte que le sort ne tombat sur sa fille, et qu'un autre Hercule ne se trouvat pas sur les
lieux pour la delivrer, avait donc prefere la mettre dans une barque pleine de provisions, et pousser la barque a
la mer. A peine y etait−elle, qu'une jolie brise des Dardanelles s'etait elevee, et avait pousse le bateau tant et si
bien, qu'il avait fini par aborder pres de Drepanum, a l'embouchure du fleuve Crynise. Le Crynise etait un des
fleuves les plus galants de l'epoque; c'etait le cousin du Scamandre et le beau−frere de l'Alphee. Il n'eut pas
plutot vu la belle Egeste, qu'il se deguisa en chien noir et vint lui faire sa cour. Egeste aimait beaucoup les
chiens, elle caressa fort celui qui venait au−devant d'elle; puis, s'etant assise au pied d'un arbre, elle mangea
quelques grenades qu'elle avait cueillies sur le rivage, et s'endormit, le chien a ses genoux.

Pendant son sommeil, elle fit un de ces reves comme en avaient fait Leda et Europe, et, neuf mois apres, elle
accoucha de deux fils qu'elle nomma, l'un Eole, qu'il ne faut pas confondre avec le dieu des vents, et l'autre
Aceste. L'histoire ne dit pas ce que devint Eole; quant a Aceste, il batit une ville sur le rivage de son pere, et,
comme c'etait un fils pieux, il l'appela Egeste du nom de sa mere.

La ville etait deja presque entierement construite, lorsqu'Enee, chasse de Troie, aborda a son tour a Drepanum.
Il envoya quelques−uns de ses lieutenants pour explorer le pays, et ceux−ci lui rapporterent qu'ils venaient de
rencontrer un peuple de la meme origine qu'eux, et parlant leur idiome. Enee descendit a terre aussitot,
s'avanca vers la ville, et trouva Aceste au milieu de ses ouvriers; les deux princes se saluerent, se nommerent,
et reconnurent qu'ils etaient cousins issus de germain.

Tous ceux qui ont explique le cinquieme livre de l'Eneide, savent comment le heros troyen, ayant eu le
malheur de perdre son pere, celebra des jeux en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon roi Aceste
fut choisi par lui pour etre le juge de ces jeux. C'est a peu pres la derniere mention qu'on trouve de lui dans
l'histoire.

Ce sage roi mort, ses sujets n'eurent rien de plus presse que de se disputer avec les Selinuntins, a propos de
quelques arpents de terre qui se trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharnee eclata entre les deux
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peuples. Il est fort difficile de preciser le temps que dura cette guerre. Enfin, Selinunte s'etant alliee avec
Syracuse, Egeste s'allia avec Leontium. Cette alliance ne rassura pas, a ce qu'il parait, le pauvre petit peuple,
car il envoya demander des secours aux Atheniens.

Les Atheniens etaient fort obligeants quand on les payait bien; ils resolurent de s'assurer d'abord des moyens
pecuniaires des Egestains, puis de les secourir apres, s'il y avait lieu. Ils envoyerent des deputes, a qui on fit
voir une certaine quantite de vases d'or et d'argent renfermes dans le temple de Venus Erycine; les deputes
reconnurent qu'Athenes pouvait faire ses frais, et Athenes envoya Nicias, qui commenca par demander une
avance de trente talents: c'etait une vingtaine de mille francs de notre monnaie. Les Egestains trouverent la
chose raisonnable et payerent. Nicias joignit alors sa cavalerie a la leur, et s'empara de la ville d'Hycare, dont
il fit vendre les habitants: cette vente produisit cent vingt talents, quatre−vingt mille francs a peu pres, dont il
oublia de donner la moitie aux Egestains. Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de douze
ans deja celebre pour sa beaute. Cette jeune fille, transportee a Corinthe, fut depuis la celebre Lais, dont la
beaute obtint bientot une telle reputation, que les peintres, dit Athenee, venaient la trouver en foule pour
s'inspirer de cet illustre modele. Mais tous n'etaient point admis en sa presence, et sa vue coutait quelquefois si
cher, que du prix qu'elle y mettait est venu le proverbe: il n'est pas donne a tout le monde d'aller a Corinthe.

Mais le triomphe d'Egeste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris par les Syracusains, et condamne a mort.
Egeste retomba sous la domination de Selinunte, et demeura dans cet etat d'asservissement jusqu'a ce que
Annibal l'Ancien petit−fils d'Amilcar, eut detruit Selinunte apres huit jours d'assaut. Egeste fit alors
naturellement partie du bagage du vainqueur. Lors de la premiere guerre punique, elle se souvint qu'elle etait
du meme sang que les Romains et se revolta; les Carthaginois n'etaient pas pour les demi−mesures: ils
raserent la ville, et transporterent a Carthage tout ce qu'ils y trouverent de precieux.

Les Romains triompherent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors a la vie. Soutenue par le senat, qui
lui donna avec la liberte un riche et vaste territoire, et qui ajouta un S a son nom, pour eloigner de ce nom
l'idee du mot egestas, qui veut dire pauvrete, elle releva ses maisons, ses temples et ses murailles. Mais ses
murailles etaient a peine relevees, qu'elle eut l'imprudent courage de refuser a Agathocle le tribut qu'il
demandait. Ce fut la fin de Segeste; le tyran la condamna a mort a l'executa comme un seul homme: un jour
suffit a sa destruction, et, pour en perpetuer le souvenir, il defendit aux peuples environnants d'appeler la place
ou avait ete Segeste autrement que Dicepolis, c'est−a−dire la ville du chatiment.

Un seul temple survecut a l'aneantissement general: c'est celui qui est encore debout, et que l'on croit consacre
a Ceres. C'est dans ce temple qu'etait la fameuse statue en bronze de Ceres, qui, prise par les Carthaginois
lorsqu'ils raserent la ville, fut rendue aux Segestains par Scipion l'Africain, et plus tard enlevee definitivement
par Verres pendant sa preture.

Deux petits ruisseaux, que nous traversames a sec et qui prennent un filet d'eau l'hiver, avaient ete appeles le
Scamandre et le Simois, en souvenir des deux fleuves troyens. Le Simois est aujourd'hui il fiume
San−Bartolo; l'autre n'a plus meme de nom.

Jadin prit une vue du temple; nous laissames aupres de lui, pour le garder, un des hommes de notre escorte,
arme d'un fusil qui ne le quittait jamais le jour, et pres duquel il couchait la nuit; nous nous mimes ensuite a
chasser au milieu d'immenses plaines couvertes de chardons et de fenouil. Malgre l'admirable disposition du
terrain pour la chasse, je ne rencontrai que deux couleuvres, que je tuai, l'une d'un coup de talon de botte, et
l'autre d'un coup de fusil.

Tout en chassant, nous arrivames aux ruines d'un theatre, mais c'etait si peu de chose aupres de ceux d'Orange,
de Taormine et de Syracuse, que nous ne nous occupames que de la vue qu'on decouvre du haut de ses
marches. On domine la baie de Castellamare, l'ancien port de Segeste.
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Il etait trop tard pour que notre cocher voulut revenir le meme soir a Palerme: tout ce qu'il consentit a faire
pour nous fut de nous donner le choix, d'aller coucher a Calatani, ou a Aliamo. Sur l'assurance que nous
donnerent les gardiens du temple, que le cure d'Aliamo tenait auberge, et que cette auberge etait habitable,
nous nous decidames pour cette derniere ville. Je porte trop de respect a l'Eglise pour rien dire de l'auberge du
cure d'Aliamo. Nous en partimes le lendemain matin a six heures; a neuf heures nous etions a Montreale.
Nous nous y arretames pour dejeuner, puis nous allames visiter le Dome.

Le Dome de Montreale est peut−etre le monument qui offre l'alliance la plus precieuse des architectures
grecque, normande et sarrasine. Guillaume le Bon le fonda vers l'an 1180, a la suite d'une vision: fatigue de la
chasse, il s'etait endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui revela qu'au pied de cet arbre il y avait un
tresor; Guillaume fouilla la terre; il trouva le tresor, et batit le Dome. Les portes furent faites sur le modele de
celles de Saint−Jean, a Florence, en 1186; cette inscription, gravee sur l'une d'elles, ne laisse pas de doute sur
leur auteur: Bonanus, civis Pisanus, me fecit. “Bonano, citoyen de Pise, me fit.”

Guillaume ordonna que son tombeau serait eleve dans le temple qu'il avait fait batir, et y fit transporter ceux
de Marguerite sa mere, de Guillaume le Mauvais, son pere, et de Roger et Henri ses freres, morts, l'un a l'age
de huit ans, l'autre a l'age de treize ans. Son voeu fut d'abord accompli, mais d'une etrange sorte, car, etant
mort tout a coup d'une fievre qui le prit a son retour de Syrie, age de trente−six ans, et apres vingt−quatre ans
de regne, il fut couche par son successeur, Tancrede le Batard, dans une simple fosse creusee au pied du
tombeau de son pere Guillaume le Mauvais. Ce ne fut qu'en 1575 que ses ossements furent exhumes par
l'archeveque don Luis de Torre, et deposes dans une tombe de marbre blanc, elevee sur une estrade de meme
matiere. Une pyramide s'elevait sur ce tombeau, et sur une des faces de la pyramide etait grave ce passage du
psaume cent dix−septieme, que les rois normands avaient adopte pour leur devise: Dextera Domini fecit
virtutem.

En 1811, le feu prit au Dome: une partie de la voute s'ecroula et endommagea plus ou moins les tombeaux;
ceux de Marguerite, de Roger et d'Henri furent entierement brises: leurs ossements, recueillis immediatement,
n'offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II ne contenait qu'un crane, auquel pendait une longue
meche de cheveux roux. Ce signe indelebile de la race normande et quelques autres debris etaient couverts
d'un drap de soie couleur d'or. Ces ossements se trouvaient enfermes dans une caisse en bois peinte en bleu,
toute parsemee d'etoiles et marquee d'une croix rouge. Le corps ne paraissait pas meme avoir ete embaume,
car une relation de sa premiere exhumation, en 1575, atteste qu'a cette epoque il n'etait guere en meilleur etat
que lorsqu'il fut retrouve en 1811. Mais le tombeau qui attira plus specialement l'attention des antiquaires, fut
celui de Guillaume le Mauvais. A l'ouverture du sarcophage, on trouva d'abord une caisse de cypres
enveloppee d'une espece de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette caisse ouverte, on decouvrit le
cadavre du roi parfaitement conserve, quoique six siecles et demi se fussent ecoules depuis son inhumation.
Conforme a la description donnee par l'histoire, il avait pres de six pieds de long. Le visage et tous les
membres etaient intacts, moins la main droite qui manquait; une barbe rousse, a laquelle se reunissaient des
moustaches pendantes, descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux etaient de la meme couleur, et quelques
meches, arrachees du crane, etaient eparpillees dans le cote gauche de la biere. Le cadavre etait couvert de
trois tuniques superposees: la premiere etait une espece de longue veste avec des manches de drap de satin de
couleur d'or, qui conservait encore un beau lustre; elle partait du cou et descendait jusqu'aux mollets en
bouffant sur les hanches. Sous cette veste etait un autre vetement de lin qui, partant du cou comme le premier,
descendait jusqu'a mi−jambe; il etait en tout semblable a une aube de pretre; cette espece d'aube etait serree
autour de la taille par une ceinture de soie couleur d'or dont les deux bouts se reunissaient sur le nombril au
moyen d'une boucle. Enfin, sous ce vetement etait une chemise qui partait egalement du cou, mais qui
couvrait tout le corps. Les jambes etaient chaussees de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu'au
haut des cuisses, et qui, a leur partie superieure, etaient rabattues sur une largeur de trois pouces. La couleur
de ce drap etait feuille morte, et il paraissait avoir fait partie du meme morceau qui recouvrait la biere. La
main gauche, la seule qui restat, etait nue, et tout aupres on voyait le gant de la main droite; ce gant etait en
soie tricotee de couleur d'or, et sans aucune couture.
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Vers une des extremites de la caisse, on retrouva une petite monnaie de cuivre; au centre etait une aigle
couronnee, et au−dessus de cette aigle, une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la signification.

Il y avait peu de difference entre le costume de Guillaume et ceux qui revetaient les cadavres de Henri et de
Frederic II, retrouves a Palerme, en 1784, ce qui prouve que ce costume etait l'habit royal des souverains
normands.

Pres du Dome est l'abbaye, et attenant a l'abbaye est le cloitre, merveilleuse construction de style arabe,
soutenue par deux cent seize colonnes, dont pas une ne presente la meme ornementation. Sur l'un des
chapiteaux on voit represente Guillaume II a genoux, offrant son eglise a la Vierge. C'est ce cloitre qui a servi
de modele pour la decoration du troisieme acte de Robert−le−Diable.

C'etaient de vaillants hommes, il faut l'avouer, que ces Normands. Au VIIe siecle, ils quittent la Norvege, et
apparaissent dans les Gaules. Charlemagne passe sa vie a les repousser, et lorsqu'il croit etre debarrasse d'eux
a tout jamais, il voit reparaitre a l'horizon leurs vaisseaux si nombreux, que decourage, non pas pour lui, mais
pour ses descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure silencieusement sur l'avenir. En effet, un
siecle ne s'est pas ecoule, qu'ils remontent la Seine et viennent assieger Paris. Repousses en Neustrie par
Eudes, fils de Robert le Fort, ils s'y cramponnent au sol, il est impossible de les en arracher, et Charles le
Simple traite avec Rollon, leur chef. A peine le traite est−il fait qu'ils batissent les cathedrales de Bayeux, de
Caen et d'Avranches. Le reste de la Gaule n'a point une langue encore, et se debat entre le latin, le teuton et le
roman, qu'ils ont deja des trouveres. Les romans de Rou et de Benoit de Saint−Maur precedent de cent vingt
ans les premieres poesies provencales, Guillaume le Batard, en 1066, a son poete Taillefer, qui l'accompagne,
et auquel il donne l'homerique mission de chanter une conquete qui n'est pas encore entreprise. Puis, a peine
l'Angleterre conquise (et il ne leur faut qu'une bataille pour cela), les vainqueurs se substituent aux vaincus,
brisent l'ancien moule saxon, changent la langue, les moeurs, les arts; de sorte qu'on ne voit plus qu'eux a la
surface du sol, et que la population premiere disparait comme aneantie.

Pendant que ces faits s'accomplissent vers l'occident, il s'opere a l'orient quelque chose de plus incroyable
encore; une quarantaine de Normands, egares a leur retour de Jerusalem, ou ils ont ete faire une croisade pour
leur compte, debarquent a Salerne et aident les Lombards a battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour
les recompenser de ce service, leur accorde quelques lieues de terrain entre Naples et Capoue; ils y fondent
aussitot Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de comte. Ils ont un pied en Italie, c'est tout ce qu'il leur
faut. Attendez, voici venir Tancrede de Hauteville et ses fils. En 1035, ils abordent sur les cotes de Naples.
Deux ans apres, ils aident l'empereur d'Orient a reconquerir la Sicile sur les Sarrasins, s'emparent de la Pouille
pour leur propre compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant indecis entre les deux grands
partis qui divisent l'Italie, se font guelfes; et, investis d'hier par les papes, ils les recompensent a leur tour en
les soutenant contre les empereurs d'Occident. Et combien de temps leur a−t−il fallu pour tout cela? De 1035 a
1060, vingt−cinq ans.

Place a Roger, le grand comte. Ce n'est plus assez pour lui d'etre comte de Pouille et duc de Calabre; il
enjambe le detroit, prend Messine en 1061, et Palerme en 1072. Dans l'espace de onze ans, il a aneanti la
puissance sarrazine. Mais ce n'est pas tout pour lui que d'etre conquerant comme Alexandre, et legislateur
comme Justinien; il lui faut encore reunir en lui le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire, la mitre a l'epee: il
se fait nommer legat du pape en 1098, et meurt en 1101, leguant a ses descendants ce titre, aujourd'hui encore
un des plus precieux du roi de Naples actuel.

Son fils Roger lui succede, mais ce n'est plus assez pour celui−ci d'etre comte de Sicile et de Calabre, duc de
Pouille et prince de Salerne. En 1130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s'empare d'Athenes et de
Corinthe, d'ou il rapporte les muriers et les vers a soie. En 1154, il meurt, laissant la Sicile a son fils,
Guillaume le Mauvais: c'est celui que nous avons trouve revetu de ses habits royaux, dans le tombeau brise de
Montreale, et qui, couche dans sa biere, a six pieds de long. Guillaume II, son fils, lui succede, et batit le
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Dome de Montreale, la cathedrale de Palerme et le palais Royal. Celui−la, c'est Guillaume le Pacifique,
Guillaume le poete, Guillaume l'artiste. Il profite a la fois de la civilisation grecque, arabe et occidentale; il
prend aux Occidentaux la pensee mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l'ornementation; trouve le temps
de faire une croisade, et revient mourir, a trente−six ans, pres de ce Dome de Montreale qu'il a bati.

En lui s'eteint la descendance legitime du grand comte. Il a pour successeur un batard de Roger, duc de
Pouille, nomme Tancrede. Celui−la regne cinq ans sans que l'histoire s'en occupe. Avec lui meurt le dernier
des rois normands. Henri VI, qui a epouse Constance, fille de Roger, lui succede. La famille de Souabe est sur
le trone de Sicile.

Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, chateau royal auquel la predilection que lui portaient
Caroline et Ferdinand a fait donner son nom. Pendant leur long sejour en Sicile, La Favorite etait la residence
d'ete des deux exiles. C'est de La Favorite que partit lady Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture de
la capitulation de Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua a la parole donnee, et vingt mille patriotes
payerent de leur tete la defaite d'Emma Lyonna, l'ancienne courtisane de Londres.

La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne; seulement, a La Favorite, tout est
chinois: interieur et exterieur, ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts, des
sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d'un gout detestable et dans le genre du plus
mauvais Louis XV.

En rentrant a Palerme, nous trouvames tout notre equipage qui nous attendait a la porte de l'hotel. Le
speronare etait entre dans le port le matin meme, apres un excellent voyage. Il apportait avec lui une provision
de vin de marsala achetee sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les mains par tous ces braves gens,
auxquels nous donnames rendez−vous a bord pour le lundi suivant.

CHARLES D'ANJOU

Il y a, a un mille a peu pres de Palerme, sur les bords de l'Orethe, et pres du Campo−Santo actuel, une petite
eglise qu'on appelle l'eglise du Saint−Esprit. Elle n'a rien de remarquable sous le rapport de l'art, mais elle
garde pour les Palermitains un grand souvenir. C'est a la porte de cette eglise que commenca le massacre des
Vepres siciliennes. Aussi n'avions−nous garde de manquer a lui faire notre visite.

Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques veuillent bien m'accompagner un instant dans cette
excursion historique, la chose en vaut la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte−Aperto, au succes de laquelle Manfred avait
concouru en envoyant mille de ses cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolide la puissance imperiale en
Italie, et avait place Manfred a la tete du parti aristocratique. Urbain IV, en montant sur le trone pontifical, vit
que, s'il voulait rendre a Rome son ancienne suprematie, c'etait Manfred qu'il fallait frapper.

La chose etait d'autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite grande prise a la censure
ecclesiastique. On le soupconnait d'avoir accelere la mort de son pere Frederic II [1], et de son frere Conrad.
En outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout ou il les rencontrait, comme l'avaient fait ses
predecesseurs normands, il s'etait allie avec eux, et il avait un corps d'infanterie et de cavalerie arabe dans son
armee.

Note:

[1] L'excommunication contre la maison de Souabe remontait a Frederic H. Ce fut a propos de cette
excommunication qu'un cure de Paris, charge de proclamer l'interdit, et rie voulant pas se prononcer entre
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deux antagonistes aussi puissants, s'acquitta de cette difficile mission en laissant tomber du haut de la chaire
ces paroles pleines de sens: “J'ai ordre de denoncer l'empereur comme excommunie. J'ignore pourquoi. J'ai
appris seulement qu'il y avait un grand differend entre lui et le pape. Je ne sais de quel cote est le bon droit. En
consequence, autant que je le puis, je donne ma benediction a celui des deux qui a raison, et j'excommunie
celui qui a tort.”]

Urbain IV, de son cote, devait etre plus qu'aucun autre de ses predecesseurs porte a soutenir le parti guelfe de
tout son pouvoir. Ne a Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait grandi soutenu par
son seul genie. Eveque de Verdun d'abord, puis patriarche de Jerusalem, il etait revenu en 1261 de la
Terre−Sainte, et avait trouve le Saint−Siege vacant. Huit cardinaux, dernier reste du sacre college, etaient
reunis en conclave pour elire un successeur a Alexandre IV, et venaient de passer trois mois a essayer
inutilement de reunir la majorite sur l'un d'entre eux. Lasse de ces tentatives infructueuses, un des votants mit
sur son billet le nom du patriarche de Jerusalem. Au scrutin suivant, ce nom reunit la majorite, et l'elu du sort
devint le vicaire de Dieu sous le nom d'Urbain IV.

Il etait temps que l'interregne cessat; des fenetres du Vatican le nouveau pape pouvait voir les Sarrasins
errants dans la campagne de Rome. Urbain IV non seulement leur ordonna d'en sortir, mais encore, les traitant
comme leurs freres d'Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux. Quelques−uns disent meme que,
couvert d'une cuirasse et le visage voile par un casque, il prit rang parmi les chevaliers, et, joignant le
tranchant du glaive a la force de la parole il les repoussa de sa main au−dela des frontieres du Saint−Siege.

Mais Urbain n'etait pas homme a s'arreter la. Manfred apprit en meme temps que ses soldats avaient ete
repousses et qu'il etait cite a comparaitre devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins,
de son obstination a faire executer les saints mysteres dans les lieux interdits, et des executions de deux ou
trois de ses sujets, executions que la bulle pontificale qualifiait de meurtres. Manfred, comme on le pense
bien, se rit de cet ordre et refusa d'obeir.

Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le saint roi Louis regnait. Le pape lui offrit le
royaume de Sicile pour lui ou pour un de ses fils. Mais Louis avait un coeur d'or; c'etait la loyaute, la noblesse
et la justice faites homme. Tout en reverant les decisions du Saint−Pere, il lui sembla instinctivement qu'il
n'avait pas le droit de prendre une couronne posee legitimement sur la tete d'un autre, et dont a defaut de cet
autre son neveu etait heritier. Il exprima des scrupules qu'une longue lettre d'Urbain IV ne put vaincre. Le
pape alors se tourna vers Charles d'Anjou, frere du roi, et lui envoya le bref d'investiture.

Charles d'Anjou etait une des puissantes organisations du XIIIe siecle, qui a vu naitre tant d'hommes de fer. Il
pouvait avoir a cette epoque quarante−huit ans environ; c'etait le frere puine de saint Louis, avec lequel il
avait fait la croisade d'Egypte, et dont il avait partage la captivite a Mansourah. Il avait epouse Beatrix, la
quatrieme fille de Raimond Beranger, qui avait marie les trois autres: l'ainee, Marguerite, a Louis IX, roi de
France; la seconde, Leonor, a Henri III, roi d'angleterre; et la troisieme, a Richard, duc de Cornouailles et roi
des Romains. Charles d'Anjou etait donc, apres les rois regnants, un des plus puissants princes du monde, car,
comme fils de France, il possedait le duche d'Anjou, et, comme mari de Beatrix, il avait herite du comte de
Provence.

En outre, dit Jean Villani, son historien, c'etait un homme sage et prudent au conseil, preux et fort dans les
armes, severe et redoute des rois eux−memes, car il avait de hautes pensees qui l'elevaient aux plus hautes
entreprises; car il etait perseverant dans le bonheur et inebranlable dans l'adversite; car il etait ferme et fidele
dans ses promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne prenant plaisir ni aux mimes,
ni aux troubadours, ni aux courtisans; decent et grave comme un religieux, zele catholique, et apte a rendre
justice. Sa taille etait haute et nerveuse, son teint olivatre, son regard terrible. Il paraissait fait plus qu'aucun
autre seigneur pour la majeste royale, demeurait douze ou quinze heures a cheval, couvert de son harnais de
guerre sans paraitre fatigue, ne dormait presque point, et s'eveillait toujours pret au conseil ou au combat.
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Voila l'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les Gibelins, avait jete les yeux. Simon,
cardinal de Sainte−Cecile, partit pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref d'investiture.

Charles d'Anjou tenait ce bref a la main, lorsqu'en rentrant chez lui, il trouva sa femme en pleurs; cette
douleur l'etonna d'autant plus que Beatrix avait pres d'elle, a cette epoque, les deux soeurs qu'elle aimait le
plus, Marguerite et Leonor. En apercevant son mari, qu'elle n'attendait point, elle essaya de cacher ses larmes;
mais ce fut inutilement. Charles lui demanda ce qu'elle avait; au lieu de lui repondre, Beatrix eclata en
sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors Beatrix lui raconta que quelques minutes auparavant
elle avait ete faire une visite a ses deux soeurs, et qu'apres les avoir embrassees, elle avait voulu s'asseoir
aupres d'elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu'alors la reine d'Angleterre lui avait tire ce fauteuil des
mains et lui avait dit:—Vous ne pouvez vous asseoir sur un siege pareil au notre; prenez donc un tabouret ou
tout au plus une chaise, car ma soeur est reine de France, et moi je suis reine d'Angleterre; tandis que vous
n'etes, vous, que duchesse d'Anjou et comtesse de Provence.

Charles d'Anjou laissa errer sur ses levres un de ces sourires rares et amers qui assombrissaient son visage au
lieu de l'eclairer; et, ayant embrasse Beatrix, il lui dit:

—Allez retrouver vos soeurs, asseyez−vous sur un siege pareil a leurs sieges; car, si elles sont reines de
France et d'Angleterre, vous etes, vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n'etait pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en realite conquerir le trone auquel ce titre
etait attache. Charles leva un impot sur ses vassaux d'Anjou et de Provence, Beatrix vendit tous ses bijoux, a
l'exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui−meme, desireux de voir son frere occuper ailleurs qu'en
France son esprit actif et entreprenant, vint a son aide; et Charles, grace a tous ces moyens reunis, aux
promesses qu'il fit, et dont son honneur et son courage etaient les garants, parvint a reunir une armee de cinq
mille chevaux, quinze mille fantassins et dix mille arbaletriers. Mais, dans la hate qu'il avait d'arriver a Rome
et de remplir dans la ville pontificale l'office de senateur, qui lui avait ete defere, il prit avec lui mille
chevaliers seulement, s'embarqua sur une petite flotte de vingt galeres qu'il tenait prete et fit voile pour Ostie,
laissant la conduite de son armee a Robert de Bethune, son gendre.

Manfred placa a l'embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui commandait pour lui en Toscane. Le
comte Guido Novello qui gouvernait les galeres reunies de Pise et de Sicile, avait une flotte triple de celle de
Charles d'Anjou; mais Dieu avait decide que Charles d'Anjou serait roi. Il ouvrit la main et en laissa tomber la
tempete; la tempete faillit jeter la flotte de Charles d'Anjou sur les cotes de Toscane, mais elle eloigna celle de
Guido Novello des cotes romaines. Charles d'Anjou poussa en avant avec son vaisseau, aborda seul a Ostie;
puis, se jetant sur une barque avec cinq ou six chevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger au
couvent de Saint−Paul−hors−les−murs, bien plus comme un fugitif que comme un conquerant.

Pendant ce temps, Urbain IV etait mort; mais, poursuivant son projet au−dela de sa vie, il avait, avant de
mourir, cree une vingtaine de cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour successeur le cardinal de
Narbonne, francais comme lui, et de plus sujet immediat de Charles d'Anjou. Les cardinaux avaient tenu
parole, et Guido Fulco, elu presque a l'unanimite pendant le temps meme qu'il etait en mission pres de
Charles, etait monte sur le trone pontifical en prenant le nom de Clement IV.

Charles avait donc la certitude d'etre bien recu a Rome; seulement, il n'y voulait faire son entree qu'avec une
suite digne d'un prince tel que lui. Il resta donc au couvent de Saint−Paul−hors−les−murs, au risque d'etre
enleve par quelque parti de Gibelins, jusqu'au moment ou les galeres qu'il avait perdues dans la mer de
Toscane arriverent a leur tour a Ostie. Charles assembla aussitot ses chevaliers, et le 24 mai 1265, il fit son
entree dans la capitale du monde chretien avec le titre solennel de defenseur de l'Eglise.
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Pendant ce temps, le reste de l'armee passait les Alpes, descendait dans le Piemont, traversait le Milanais,
evitait Florence la gibeline, gagnait Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu'elle rencontrait sur son
chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l'annee 1265.

Il etait temps. Tous les sacrifices avaient ete faits pour l'amener la: Charles d'Anjou et le pape y avaient epuise
leurs tresors; tous deux manquaient d'argent: il n'y avait donc pas une minute a perdre, il fallait marcher a
l'ennemi, et payer les soldats par une victoire.

Charles d'Anjou ne voulut pas meme attendre le retour du printemps: il se mit a la tete de son armee, et, dans
les premiers jours de fevrier, il s'avanca vers Naples par la route de Ferentino.

En arrivant a Ceperano, les Francais apercurent les avant−postes ennemis, commandes par le comte de
Caserte, beau−frere de Manfred: il defendait un passage du Garigliano, admirablement fortifie par la nature.
Les Francais examinerent la position et reconnurent sa superiorite; decides toutefois a traverser le fleuve, ils
n'en marcherent pas moins a l'ennemi; mais l'ennemi ne les attendit pas, et a leur grand etonnement leur livra
le passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il y avait folie ou trahison parmi les lieutenants de Manfred, et
en remercia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l'on frappat un coup de lance, et l'on s'avanca vers les deux forteresses de
Rocca et de San−Germano; celles−ci n'etaient point defendues par des Napolitains, mais par des Arabes; aussi
la lutte fut−elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escaladees, et, comme les Sarrasins qui les
defendaient ne purent pas fuir, et dedaignerent de se rendre, ils furent massacres jusqu'au dernier.

A la nouvelle de ces deux succes si inattendus, le decouragement se mit parmi les Apuliens. Aquino ouvrit ses
portes, les gorges d'Alifes furent livrees, et Charles et ses soldats deboucherent dans les plaines de Benevent,
ou les attendaient Manfred et son armee.

On peut dire, sans exageration aucune, que l'Europe tout entiere avait les yeux fixes sur ce petit coin de terre,
ou allait se decider la grande question guelfe et gibeline, qui separait l'Italie et l'Allemagne depuis un siecle et
demi; c'etaient le pape et l'empereur aux mains dans la personne de leurs lieutenants, et ces lieutenants etaient,
non seulement deux des plus grands princes, mais encore deux des plus braves capitaines qui fussent au
monde.

Aussi ni l'un ni l'autre ne faillirent a leur renommee ni a leur destin. Charles d'Anjou, en apercevant les soldats
de Manfred, se retourna vers ses chevaliers, et dit: “Comtes, barons, chevaliers et hommes d'armes, voici le
jour que nous avons tant desire: donc, au nom de Dieu et de Notre Saint−Pere le pape, en avant!”

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la premiere, qui etait de mille chevaliers francais commandes par
Guy de Montfort et le marechal de Mirepoix; la seconde, qui etait de neuf cents chevaliers provencaux et des
auxiliaires romains, qu'il se reserva de mener lui−meme; la troisieme, qui etait de sept cents chevaliers
flamands, brabancons et picards, et qui fut mise sous les ordres de Robert de Flandres et de Gilles Lebrun,
connetable de France; enfin la quatrieme, qui se composait de quatre cents emigres florentins, vieux debris de
Monte−Aperto, et que conduisait Guido Guerra, cet eternel ennemi des Gibelins.

Lorsque Manfred apercut de son cote les troupes francaises, il s'arma, a l'exception de son casque, dont il
attacha lui−meme le cimier, qui etait un aigle d'argent, afin de n'avoir plus qu'a le mettre sur sa tete; puis,
montant a cheval, il s'avanca au milieu de ses capitaines en disant:—Comtes et barons, c'est ici qu'il me faut
vaincre en roi ou mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de quelques−uns de vous, je le sais; je ne
ferai donc pas un pas pour eviter la bataille. Appareillez−vous sans plus tarder, car voici les Francais qui
viennent a nous!
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Et au meme instant il disposa son armee en trois brigades: la premiere de douze cents chevaux allemands
commandes par le comte Giordano Lancia, et la troisieme de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins,
dont il se reserva le commandement pour lui−meme.—On voit que, pour l'un et l'autre parti, les historiens ne
font aucun compte de l'infanterie.—Le fleuve Calore, qui coule devant Benevent, separait les deux armees.

Au moment ou Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et ou il devint evident pour les Francais
qu'ils allaient en venir aux mains avec leurs ennemis, le legat du pape monta sur un bouclier que quatre
hommes eleverent sur leurs epaules; puis il benit Charles d'Anjou et ses chevaliers, donnant a chacun
l'absolution de ses peches; et tous la recurent a genoux comme devaient le faire des soldats du Christ et des
defenseurs de l'Eglise.

Les Francais s'avancerent vers la riviere avec lenteur et precaution, car ils ignoraient par quel moyen ils
pourraient la franchir, lorsqu'ils virent les archers sarrasins qui leur en epargnaient la peine en la traversant
eux−memes et en venant au−devant d'eux. Ces archers sarrasins passaient, avec les anglais, pour les plus
adroits tireurs de la terre, et ils etaient bien autrement legers et rapides que ceux−ci. Aussi l'infanterie
francaise, mal armee, sans cuirasses, et ayant a peine quelques jaques rembourrees ou quelques casques en
cuir, ne put−elle tenir contre la nuee de fleches que les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se
retira−t−elle en desordre. Alors Guy de Montfort et le marechal de Mirepoix, craignant que cet echec
n'ebranlat la confiance du reste de l'armee, fondirent sur les archers avec la premiere brigade, en criant;
Montjoie, chevaliers! Les archers n'essayerent pas meme de resister a cette avalanche de fer qui roulait sur
eux; ils se disperserent dans la plaine, fuyant mais tirant toujours. Les chevaliers francais, ardents a leur
poursuite, commencerent a se debander; alors le comte Galvano, qui commandait la premiere brigade, pensant
que le moment etait venu de charger cette troupe en desordre, leva sa lance en criant: Souabe, Souabe,
chevaliers! et, descendant a son tour dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade francaise, qu'il
coupa presque en deux. Mais aussitot le comte de Galvano se vit charge lui−meme par Guido Guerra et ses
Guelfes; en meme temps le cri: Aux chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades francaise et florentine.
Les chevaliers de Charles d'Anjou commencerent a frapper les animaux au lieu de frapper les hommes: les
chevaux, moins bien armes que les cavaliers, se renverserent les uns sur les autres; le trouble commenca de se
mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde brigade de Manfred, commandee par le comte Giordano
Lancia, et composee de Toscans et de Lombards, vint a leur secours, mais leur charge, mal dirigee, rencontra
les Allemands qui commencaient a fuir, et, au lieu de retablir le combat, ne fit qu'augmenter le desordre. En ce
moment, Charles d'Anjou fit passer l'ordre a sa troisieme bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et
les Toscans de Manfred se trouverent presque enveloppes: au milieu de tout cela, on reconnaissait les Guelfes,
qui, ayant a venger la defaite de Monte−Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les
archers sarrasins etaient devenus inutiles, car la melee etait telle que leurs fleches tombaient egalement sur les
Allemands et sur les Francais. Manfred pensa qu'il ne fallait rien moins que sa presence et celle des douze
cents hommes de troupes fraiches qu'il s'etait reserves pour retablir la bataille, et ordonna a ses capitaines de
se preparer a le suivre. Mais, au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand−tresorier comte de la
Cerra et le comte de Caserte tournerent bride et s'enfuirent, entrainant avec eux neuf cents hommes a peu pres.
C'est alors que Manfred vit que l'heure etait venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en chevalier:
ayant regarde autour de lui, et voyant qu'il lui restait encore environ trois cents lances, il prit son casque des
mains de son ecuyer; mais, au moment ou il le posait sur sa tete, l'aigle d'argent qui en formait le cimier tomba
sur l'arcon de sa selle.—C'est un signe de Dieu, murmura Manfred; j'avais attache ce cimier de mes propres
mains, et ce n'est point le hasard qui le detache. N'importe! en avant, Souabe, chevaliers!—Et, abaissant sa
visiere et mettant sa lance en arret, il alla donner dans le plus epais de l'armee francaise, ou il disparut, n'ayant
plus rien qui le distinguat des autres hommes d'armes. Bientot la lutte s'affaiblit de la part des Allemands. Les
Toscans et les Lombards lacherent pied; Charles d'Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provencaux, se rua
sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres, appelant Manfred qui ne repondait pas,
prirent la fuite; les vainqueurs les poursuivirent pele−mele et traverserent Benevent avec eux. Nul n'essaya de
rallier les vaincus, et en un seul jour, en une seule bataille, en cinq heures a peine, la couronne de Naples et de
Sicile echappa aux mains de la maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d'Anjou.
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Les Francais ne s'arreterent que lorsqu'ils furent las de tuer. Leur perte avait ete grande, mais celle des
Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti et Giordano Lancia furent pris vivants; la soeur de Manfred, sa femme
Sibylle et ses enfants, furent livres et s'en allerent mourir dans les cachots de la Provence; enfin cette belle
armee, si pleine de courage et d'espoir le matin, semblait s'etre evanouie comme une vapeur, et il n'en restait
que les cadavres couches sur le champ de bataille.

Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d'Anjou etait incomplete si l'on ne
retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois jours on examina un a un les chevaliers qui avaient ete tues;
enfin un valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un ane, et l'amena a Benevent, dans la
maison qu'habitait Charles; mais, comme Charles ne connaissait pas Manfred, et craignait qu'on ne le trompat,
il ordonna de coucher ce cadavre tout nu au milieu d'une grande salle, puis il appela pres de lui Giordano
Lancia. Pendant qu'on obeissait a son ordre, Charles tira une chaise pres du cadavre et s'assit pour le regarder;
il avait deux larges et profondes blessures, l'une a la gorge et l'autre au cote droit de la poitrine, et des
meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu'il avait recu un grand nombre de coups avant de tomber.

Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout mutile, la porte s'ouvrit, et Giordano Lancia apparut. A
peine eut−il jete un coup d'oeil sur le cadavre, quoiqu'il eut le visage couvert de sang, qu'il s'ecria en se
frappant le front: “O mon maitre! mon maitre! que sommes−nous devenus!” Charles d'Anjou n'en demanda
point davantage, il savait tout ce qu'il desirait savoir: ce cadavre etait bien celui de Manfred.

Alors les chevaliers francais qui avaient ete querir Giordano Lancia, et qui etaient entres derriere lui,
demanderent a Charles d'Anjou de faire au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours auparavant etait
encore roi de deux royaumes. Mais Charles repondit: “Ainsi ferais−je volontiers; mais, comme il est
excommunie, je ne le puis.” Les chevaliers courberent la tete, car ce que disait Charles etait vrai, et la
malediction pontificale poursuivait l'excommunie jusqu'au−dela de la mort. On se contenta donc de lui creuser
une fosse au pied du pont de Benevent, et de rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette tombe isolee aucune
marque de ce qu'avait ete celui qu'elle renfermait. Cependant, les vainqueurs ne pouvant souffrir que le lieu ou
reposait un si grand capitaine restat ignore, chaque soldat prit une pierre, et alla la deposer sur sa fosse; mais
le legat ne voulut pas meme permettre que les restes de Manfred reposassent sous ce monument eleve par la
pitie de ses ennemis; il fit exhumer le cadavre, et, ayant ordonne qu'on le portat hors des Etats romains, le fit
jeter sur les bords de la riviere Verte, ou il fut devore par les corbeaux et par les animaux de proie.

Avec Charles d'Anjou, le pape, et par consequent les Guelfes, triomphaient par toute l'Italie; c'etait a Florence
qu'etait pour le moment la puissance gibeline. Une revolte qui s'eleva le jour meme ou l'on apprit la bataille de
Benevent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les moyens de se reconnaitre, Charles d'Anjou
envoya un de ses lieutenants en Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents ans plus tard a Charles VIII; Florence lui
donna des fetes; Florence le conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que venait d'achever
Cimabue.

Pendant ce temps les capitaines francais se partageaient le royaume, et les soldats pillaient les villes; cette
conduite, qui devait depopulariser promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux Gibelins: ils
tournerent les yeux vers l'Allemagne; la etait la seule etoile qui brillat dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad,
petit−fils de Frederic, neveu de Manfred, eleve a la cour de son aieul le duc de Baviere, venait d'atteindre sa
seizieme annee. C'etait un jeune homme plein d'ame et de coeur, qui n'attendait que le moment de regner ou
de mourir: il bondit de joie et d'esperance lorsque les messages des Gibelins lui annoncerent que ce moment
etait venu.

Sa mere, Elisabeth, l'avait eleve pour le trone; c'etait une femme au noble coeur et a la puissante pensee: elle
vit avec douleur arriver ces messagers; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et son fils, elle
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laissa les hommes decider de ces choses souveraines dont les hommes seuls doivent etre les arbitres.

Il fut decide que Conradin marcherait a la tete des Gibelins, et, soutenu par l'empereur, tenterait de
reconquerir le royaume de ses peres.

Toute la noblesse d'Allemagne accourut autour de Conradin. Frederic, duc d'Autriche, orphelin comme lui,
depouille de ses Etats comme lui, jeune et courageux comme lui, s'offrit pour etre son second dans ce terrible
duel. Conradin accepta. Les deux jeunes gens jurerent que rien ne les pourrait separer, pas meme la mort, se
mirent a la tete de dix mille hommes de cavalerie, rassembles par les soins de l'empereur, du duc de Baviere et
du comte de Tyrol, et arriverent a Verone vers la fin de l'annee 1267.

Charles d'Anjou avait d'abord l'intention de fermer le passage de Rome a son jeune rival, et de l'attendre entre
Lucques et Pise, appuye de toute la puissance des Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres, les
violences de ses capitaines, et le pillage de ses soldats, avaient excite une revolte dans ses nouveaux Etats. Il
avait bien ecrit a Clement IV de l'aider de sa parole et de son tresor; mais Clement, indigne lui−meme de ce
qui se passait presque sous ses yeux, lui avait repondu:

“Si ton royaume est cruellement spolie par tes ministres, c'est a toi seul qu'on doit s'en prendre, puisque tu as
confere tous les emplois a des brigands et a des assassins, qui commettent dans tes Etats des actions dont Dieu
ne peut supporter la vue. Ces hommes infames ne craignent pas de se souiller par des viols, des adulteres,
d'injustes exactions, et toutes sortes de brigandages. Tu cherches a m'attendrir sur ta pauvrete; mais comment
puis−je y croire? Eh quoi! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les revenus d'un royaume dont l'abondance
fournissait a un souverain tel que Frederic, deja empereur des Romains, de quoi satisfaire a des depenses plus
grandes que les tiennes, de quoi rassasier l'avidite de la Lombardie, de la Toscane, des deux Marches et de
l'Allemagne entiere, et qui lui donnait en outre les moyens d'accumuler d'immenses richesses!”

Force avait donc ete a Charles d'Anjou de revenir a Naples et d'abandonner le pape, qui l'abandonnait. Quant a
la revolte, a peine de retour dans sa capitale, il l'avait prise corps a corps, et l'avait vite etouffee entre ses bras
de fer.

Clement IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifiee et incapable de soutenir un siege, se retira a
Viterbe. De la il envoya trois fois a Conradin l'ordre de licencier son armee et de venir pieds nus recevoir, aux
genoux du prince des apotres, la sentence qu'il lui plairait de porter contre lui. Mais le fier jeune homme, tout
enivre des acclamations qui l'avaient accueilli a Pise, et qui de Pise le suivaient jusqu'a Sienne, n'avait pas
meme daigne repondre aux lettres du Saint−Pere, et Clement, le jour de Paques, avait prononce la sentence
d'excommunication contre lui et ses partisans, qui le declarait dechu du titre de roi de Jerusalem, le seul que
lui eut laisse son oncle Manfred en le depouillant de ses Etats, et qui deliait ses vassaux de leur serment de
fidelite.

Quelques jours apres, on vint annoncer a Clement IV que Conradin venait de battre a Pontavalle Guillaume de
Beselve, marechal de Charles. Clement etait en priere; il releva la tete, et se contenta de prononcer ces mots:

—Les efforts de l'impie se dissiperont en fumee.

Le surlendemain, on vint dire au pape que l'armee gibeline etait en vue de la ville. Le pape monta sur les
remparts, et de la il vit Conradin et Frederic qui, n'osant pas l'attaquer, faisaient du moins passer
orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un des cardinaux, effraye de voir tant de braves
hommes d'armes de fiere mine, s'ecria alors:

—O mon Dieu! quelle puissante armee!
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—Ce n'est point une armee, repondit Clement IV; c'est un troupeau que l'on mene au sacrifice.

Clement parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier ce qu'il avait dit.

Comme l'avait prevu Clement, Rome ne fit aucune resistance; le senateur Henri de Castille vint ouvrir la porte
de ses propres mains. Conradin s'arreta huit jours dans la capitale du monde chretien pour y faire reposer son
armee et retrouver les tresors que son approche avait fait enfouir dans les eglises: puis, a la tete de cinq mille
gens d'armes, il passa sous Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la plaine de Tagliacozzo. C'etait la que
l'attendait Charles d'Anjou.

Malgre le besoin que le prince francais aurait eu en pareille occasion de toutes ses bonnes lances, il n'avait pu
les reunir autour de lui, force qu'il avait ete de mettre des garnisons dans toutes les villes de Calabre et de
Sicile; mais il avait tourne les yeux vers un allie tout naturel: c'etait Guillaume de Villehardoin, prince de
Moree; il lui avait donc ecrit pour lui demander du secours, et Villehardoin, traversant l'Adriatique, etait
accouru avec trois cents hommes.

Villehardoin etait pres de Charles d'Anjou, avec son grand−connetable Jadie, et messire Jean de Tournay,
seigneur de Calavrita, lorsqu'on commenca d'apercevoir l'armee de Conradin. Vetu d'un costume leger, moitie
grec moitie francais, montant un de ces rapides coursiers d'Elide dont Homere vante la velocite, il demanda a
Charles d'Anjou la permission de partir en eclaireur, pour reconnaitre l'armee allemande; cette permission
accordee, Guillaume de Villehardoin lacha la bride a son cheval, et, suivi de deux des siens, il alla se mettre
en observation sur un monticule d'ou il dominait toute la plaine.

L'armee de Conradin etait d'un tiers plus forte a peu pres que celle du duc d'Anjou, et toute composee des
meilleurs chevaliers d'Allemagne. Guillaume revint donc trouver Charles avec un visage serieux, car, si brave
prince qu'il fut, il ne se dissimulait pas toute la gravite de la position.

Le roi causait avec un vieux chevalier francais, plein de sens et de courage, bon au conseil, bon au combat;
c'etait le sire de Saint−Valery: le sire de Saint−Valery, tout eloigne qu'il etait reste des Allemands, n'avait pas
moins remarque la superiorite de leur nombre, et il essayait de calmer l'ardeur du roi, qui, sans rien calculer,
voulait s'en remettre a Dieu et marcher droit a l'ennemi, lorsque, comme nous l'avons dit, Guillaume de
Villehardoin arriva.

Aux premiers mots que prononca le prince, Saint−Valery vit que c'etait un renfort qui lui arrivait, et insista
davantage encore pour que Charles d'Anjou se laissat guider par leurs deux avis. Charles d'Anjou alors s'en
remit a eux, et Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint−Valery arreterent le plan de bataille, qui fut
communique au roi, et adopte par lui a l'instant meme.

On forma trois corps de cavalerie legere, composes de Provencaux, de Toscans, de Lombards et de
Campaniens; on donna a chaque corps un chef parlant sa langue et connu de lui, puis on mit ces trois chefs
sous le commandement de Henri de Cosenze, qui etait de la taille du roi, et qui lui ressemblait de visage; en
outre, Henri revetit la cuirasse de Charles d'Anjou et ses ornements royaux, afin d'attirer sur lui tout l'effort
des Allemands.

Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille engagee, paraitre plier d'abord et fuir ensuite a
travers les tentes que l'on laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent rien des richesses
qu'elles contenaient. Selon toute probabilite, a la vue de ces richesses, les vainqueurs cesseraient de
poursuivre les ennemis et se mettraient a piller. En ce moment, les trois brigades devaient se rallier, sonner de
la trompette, et a ce signal Charles d'Anjou, avec six cents hommes, et Guillaume de Villehardoin avec trois
cents, devaient prendre en flanc leurs ennemis et decider de la journee.
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De son cote, Conradin divisa son armee en trois corps, afin que le melange des races n'amenat point de ces
querelles si fatales un jour de combat; il donna les Italiens a Galvano de Lancia, frere de cet autre Lancia qui
avait ete fait prisonnier a la bataille de Benevent; les Espagnols a Henri de Castille, le meme qui avait ouvert
les portes de Rome; enfin, il prit pour lui et Frederic les Allemands, qui l'avaient suivi du fond de l'empire.

Ces dispositions prises de chaque cote, Charles jugea que le moment etait venu de les mettre a execution; il
renouvela a Henri de Cosenze et a ses trois lieutenants les instructions qu'il leur avait deja donnees, et cette
poignee d'hommes, qui pouvait monter a deux mille cinq cents cavaliers, s'avanca au devant de Conradin.

Les chefs de l'armee imperiale, voyant au premier rang l'etendard de Charles d'Anjou et croyant le reconnaitre
lui−meme a ses ornements royaux et a son armure doree, ne douterent point qu'ils n'eussent en face d'eux
toute l'armee guelfe. Or, comme il etait facile de voir qu'elle etait de moitie moins nombreuse que l'armee
gibeline, leur courage s'en augmenta; et Conradin ayant fait entendre le cri de Souabe, chevaliers! mit sa lance
en arret, et chargea le premier sur les Provencaux, les Lombards et les Toscans.

Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le temps suffisant pour faire croire aux imperiaux a une
victoire serieuse; mais, quand tant de braves chevaliers se virent aux mains, ils eurent honte de lacher pied,
meme pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade; ils se defendirent donc avec tant d'acharnement,
que Charles d'Anjou, ne comprenant rien a la non execution de ses ordres, quitta la petit vallon ou il etait
cache avec ses six cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se passait.

La lutte etait terrible; tous les efforts des imperiaux s'etaient concentres sur le point ou ils avaient cru
reconnaitre le roi; Henri de Cosenze avait ete entoure, et craignant, s'il se rendait, qu'on ne reconnut qu'il
n'etait pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur cote, ses lieutenants et ses soldats ne voulaient point
l'abandonner, et au lieu de fuir tenaient ferme. En les voyant entoures ainsi et lutter si courageusement contre
des forces doubles des leurs, Charles d'Anjou voulait abandonner le plan de bataille et courir a leur secours;
mais Allard de Saint Valery le retint. En ce moment Henri de Cosenze tomba perce de coups, et les autres
lieutenants, perdant l'espoir de le sauver, donnerent l'ordre de retraite, qui bientot se changea en deroute.

Alors ce qui avait ete prevu arriva, les soldats de Charles d'Anjou et ceux de Conradin se jeterent pele−mele a
travers le camp, les uns fuyant, les autres poursuivant; mais a peine les imperiaux eurent−ils vu les tentes
ouvertes, qu'attires par les etoffes precieuses, par les vases d'argent, par les armures splendides qu'elles
renfermaient, croyant d'ailleurs Charles d'Anjou tue et son armee dispersee, ils rompirent leurs rangs et se
mirent a piller. Vainement les deux jeunes gens firent−ils tous leurs efforts pour les maintenir; leur voix ne fut
point entendue, ou ceux qui l'entendirent ne l'ecouterent point, et a peine si de leurs cinq mille hommes
d'armes, il en resta autour d'eux cinq cents avec lesquels ils continuerent de poursuivre les fugitifs; tous les
autres s'arreterent, et, rompant l'ordonnance, s'eparpillerent par la plaine.

C'etait le moment si impatiemment attendu par Charles d'Anjou. Avant meme que les fuyards donnassent, en
sonnant de la trompette, le signal convenu, il se dressa sur ses arcons, et, criant: Montjoie! Montjoie,
chevaliers! il vint donner avec ses six cents hommes de troupes fraiches au milieu des pillards, qui etaient si
loin de s'attendre a cette surprise, que, le prenant pour un detachement des leurs qui rejoignait le corps
d'armee, ils ne se mirent pas meme en defense. De son cote Villehardoin arrivait comme la foudre; en meme
temps on entendit la trompette des troupes legeres: l'armee de Conradin etait prise entre trois murailles de fer.

Avant que les Allemands eussent reconnu le piege dans lequel ils venaient de tomber, ils etaient perdus; aussi
n'essayerent−ils pas meme de resister, et commencerent−ils a fuir par toutes les ouvertures que leur
presentaient entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin voulait se faire tuer sur la place; mais
Frederic et Galvano Lancia prirent chacun son cheval par la bride et l'emmenerent au galop, malgre ses efforts
pour se debarrasser d'eux.
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Ils firent quarante−cinq milles ainsi, ne s'arretant qu'une seule fois pour faire manger leurs chevaux; enfin ils
arriverent a Astur, villa situee a un mille de la mer. La, ils furent reconnus pour des Allemands par des gens
du seigneur de Frangipani, a qui appartenait cette villa, et qui allerent prevenir leur maitre que cinq ou six
hommes, couverts de sang et de poussiere, avaient mis pied a terre et venaient de faire prix avec un pecheur
pour les conduire en Sicile: le depart etait fixe a la nuit suivante.

Le seigneur de Frangipani, apres quelques questions sur la maniere dont les Allemands etaient vetus, ayant
appris qu'ils etaient couverts de cuirasses dorees et portaient des couronnes sur leurs casques, ne douta plus
que ce ne fussent d'illustres fugitifs; il fut encore confirme dans cette idee lorsqu'il apprit dans la journee que
Conradin avait ete battu par Charles d'Anjou. Alors, l'idee lui vint que l'un de ces fugitifs etait peut−etre le
pretendant lui−meme, et il comprit que, si cela etait ainsi, et s'il pouvait le livrer a Charles d'Anjou, celui−ci
lui paierait son ennemi mortel au poids de l'or.

En consequence, s'etant informe a quelle heure les fugitifs devaient s'embarquer, il fit preparer une barque du
double plus grande que celle qui leur etait destinee, y fit coucher une vingtaine d'hommes d'armes, s'y rendit
lui−meme lorsque la nuit commenca de tomber, et, cache dans une petite crique, il attendit que le pecheur mit
a la voile: a peine y fut−il, qu'il appareilla a son tour, et, comme sa barque etait de moitie plus grande que
celle qu'il poursuivait, il l'eut bientot rejointe et meme depassee. Alors il se mit en travers, et, coupant le
chemin aux fugitifs, il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre en defense, mais il n'avait que
quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani en avait vingt; il fallut donc ceder au nombre, et les deux
jeunes gens furent ramenes prisonniers, avec leur suite, a la tour d'Astur.

Le seigneur de Frangipani ne s'etait pas trompe: il recut de Charles d'Anjou la seigneurie de Pilosa, situee
entre Naples et Benevent, et livra, en echange, ses prisonniers au roi de Sicile.

Une fois maitre du dernier rival qu'il crut devoir craindre, Charles d'Anjou hesita entre la mort et une prison
eternelle: la mort etait plus sure, mais aussi c'etait un exemple bien terrible a donner au monde, que de faire
tomber la tete d'un jeune roi de dix−sept ans sous la hache du bourreau. Il crut alors devoir en referer au pape,
et lui fit demander conseil.

L'inflexible Clement IV se contenta de repondre cette seule ligne, terrible par son laconisme meme.

Vita Corradini, mors Caroli.—Mors Corradini, vita Caroli.

Des lors Charles n'hesita plus; un crime autorise par le pape cessait d'etre un crime et devenait un acte de
justice. Il convoqua donc un tribunal: ce tribunal se composait de deux deputes de chacune des deux villes de
la Terre de Labour et de la Principaute. Conradin fut amene devant ce tribunal, sous l'accusation de s'etre
revolte contre son souverain legitime, d'avoir meprise l'excommunication de l'Eglise, de s'etre allie avec les
Sarrasins, d'avoir pille les couvents et les eglises de Rome.

Une seule voix osa s'elever en faveur de Conradin: celui qui donna cette preuve de courage s'appelait Guido
de Lucaria; un seul homme se presenta pour lire la sentence: l'histoire n'a pas conserve le nom de celui qui
donna cette preuve de lachete. Seulement, Villani raconte que ce juge avait a peine fini la lecture regicide, que
Robert, comte de Flandre, propre gendre de Charles d'Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en donna un coup
a travers la poitrine en s'ecriant:

—Tiens, voici pour t'apprendre a oser condamner a mort un aussi noble et si gentil seigneur.

Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au meme instant. Et il n'en fut pas autre chose de ce meurtre,
ajoute Villani, le roi et toute sa cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se conduire en vaillant
seigneur.
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Conradin n'etait pas present lorsque l'arret fut prononce; on descendit alors dans sa prison, et on le trouva
jouant aux echecs avec Frederic.

Les deux jeunes gens, sans se lever, ecouterent la sentence que leur lut le greffier; puis, la lecture achevee, ils
se remirent a leur partie.

Le supplice etait fixe pour le lendemain huit heures du matin: Conradin y fut conduit accompagne de Frederic,
duc d'Autriche, des comtes Gualferano et Bartolomeo Lancia, Gerard et Gavano Donoratico de Pise. La seule
grace que Charles d'Anjou lui eut accordee etait d'etre execute le premier.

Arrive au pied de l'echafaud, Conradin repoussa les deux bourreaux qui voulaient l'aider a monter l'echelle, et
monta seul d'un pas ferme.

Arrive sur la plate−forme, il detacha son manteau, puis, s'agenouillant, il pria un instant.

Pendant qu'il priait, ayant entendu le bourreau qui s'approchait de lui, il fit signe qu'il avait fini, et, se relevant
en effet:

—O ma mere! ma mere! dit−il a haute voix, quelle profonde douleur te causera la nouvelle qu'on va te porter
de moi!

A ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots eclaterent; Conradin vit que parmi ce peuple il
lui restait encore des amis, et peut−etre des vengeurs.

Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la place:

—Au plus brave, cria−t−il.

Et il presenta sa tete au bourreau.

Frederic fut execute immediatement apres lui, et ainsi s'accomplit la promesse que les deux jeunes gens
s'etaient faite, que la mort meme ne pourrait les separer.

Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et des comtes Gerard et Gavano Donoratico de Pise.

Le gant jete par Conradin au milieu de la foule fut ramasse par Henri d'Apifero, qui le porta a don Pierre
d'Aragon, seul et dernier heritier de la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de Manfred.

JEAN DE PROCIDA

Vers la fin de l'annee 1268, il y avait a Salerne un noble sicilien qui s'appelait Jean, et qui etait seigneur de
l'ile de Procida; aussi etait−il generalement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean pouvait alors etre age
de trente−quatre ou trente−cinq ans.

Quoique jeune encore, sa reputation etait grande, non seulement dans la noblesse, car, outre sa seigneurie de
Procida, il etait encore seigneur de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme seigneur de
Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec Frederic, et dans l'administration, car il avait fait
executer le port de Palerme. Enfin son nom n'etait pas moins illustre dans les sciences: en effet, Jean s'etait
adonne tout particulierement a la medecine, et il avait gueri des maladies que les plus grands mires de
l'epoque regardaient comme incurables.
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A la mort de Manfred, dont il etait grand−protonotaire, il s'etait rallie a Charles d'Anjou, qui l'avait fait
membre de son conseil; mais, soit, comme le disent les uns, qu'il se fut apercu que Charles d'Anjou etait
l'amant de sa femme Pandolfina, soit que la mort tragique de Conradin l'eut detache de son nouveau roi, il
quitta Salerne et passa en Sicile sans que ce depart fit naitre aucun soupcon, car il etait deja absent depuis
deux ans lorsque Charles d'Anjou, au moment de partir lui−meme pour Tunis avec Louis IX son frere, permit
a deux de ses favoris nommes, l'un Gautier Carracciolo, et l'autre Manfredo Commacello, d'aller le consulter
sur une maladie dont ils etaient atteints.

On connait le resultat de la croisade: Louis IX, se fiant au Dieu pour lequel il s'etait arme, debarqua sur le
rivage d'Afrique au moment des grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseille son frere, que
les pluies les eussent temperees. La peste se mit dans l'armee, et le heros chretien mourut martyr le 25 aout
1270.

Charles d'Anjou prit le commandement de l'armee, alla assieger Tunis; mais, au lieu d'y presser le roi maure a
la derniere extremite, comme le demandaient peut−etre et la memoire de son frere et l'interet de l'eglise, il
traita avec lui a la condition qu'il se reconnaitrait tributaire de la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers son
royaume, au lieu de les conduire a Jerusalem, il debarqua a Trapani au milieu d'une effroyable tempete.
Declarant alors que la croisade etait finie, il invita chaque prince a rentrer dans ses Etats, et donna l'exemple
lui−meme en faisant voile pour Naples, sa capitale.

Cependant Jean de Procida, apres avoir parcouru toute la Sicile et s'etre assure que chacun, depuis le plus petit
jusqu'au plus grand, y gardait un coeur sicilien, avait cherche sur tous les trones d'Europe quel etait le prince
qui avait a la fois le plus de droits et d'interet a renverser Charles d'Anjou du trone de Naples et de Sicile, et il
avait reconnu que c'etait don Pierre d'Aragon, gendre de Manfred, et cousin du jeune Conradin, qui venait
d'etre si cruellement mis a mort sur la place du Marche−Neuf, a Naples.

Il s'etait donc rendu a Barcelone, ou il avait trouve le roi don Pierre et la reine, sa femme, fort
douloureusement attristes de cette destruction qui s'etait mise dans leur famille.

Mais don Pierre etait un prince sage qui ne faisait rien que gravement et surement; il avait recu, avec de
grands honneurs, Henri d'Apifero, qui lui avait apporte le gant de Conradin, et, quoique des cette epoque sa
resolution eut sans doute ete prise, il s'etait contente de suspendre ce gant au pied de son lit, entre son epee et
son poignard, mais sans rien dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait offert a Henri d'Apifero de rester a
sa cour, lui promettant qu'il y serait traite a l'egal des plus grands seigneurs de Castille, de Valence et
d'Aragon. Henri y etait reste trois ans, esperant que le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile a l'egard de
Charles d'Anjou; mais, malgre les pleurs de sa femme Constance, malgre la presence accusatrice de Henri, il
ne lui avait plus parle de la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu'il l'avait oubliee, s'etait retire sans
rien dire, et etait monte sur un vaisseau qui s'en allait en croisade.

Ce fut quelque temps apres son depart que Jean de Procida arriva.

Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l'obtint aussitot, car sa reputation s'etait etendue jusqu'en
Castille, et l'on savait a la fois que c'etait un vaillant homme d'armes, un loyal conseiller et un grand medecin.
Il dit a don Pierre tout ce qu'il venait de voir de ses propres yeux, et comment la Sicile etait prete a se revolter.
Le roi d'Aragon l'ecouta d'un bout a l'autre sans rien dire, et, lorsqu'il eut fini, le conduisant dans sa chambre,
il lui montra pour toute reponse le gant de Conradin cloue au pied de son lit, entre son poignard et son epee.

C'etait une reponse; si claire qu'elle fut cependant, elle n'etait point assez precise pour Jean de Procida. Aussi,
quelques jours apres, sollicita−t−il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la premiere, pressa−t−il
don Pierre de s'expliquer. Mais don Pierre, qui, comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, etait un
prince qui songeait toujours au commencement, au milieu et a la fin, se contenta de lui repondre qu'avant de
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rien entreprendre, un roi devait songer a trois choses:

1 deg. Ce qui pouvait l'aider ou le contrarier dans son entreprise;

2 deg. Ou il trouverait l'argent necessaire a son entreprise;

3 deg. Ne se fier qu'a des gens qui lui garderaient le secret sur cette entreprise.

Procida, qui etait un homme sage, repondit qu'il reconnaissait la verite de cette maxime, et que des trois
choses qu'exigeait don Pierre il faisait sa propre affaire.

En consequence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait entre don Pierre d'Aragon et Jean de Procida; et,
le lendemain de cette entrevue, Jean de Procida s'embarqua sur un navire, sans dire ou il allait ni quand il
reviendrait.

En effet, la position du roi don Pierre etait difficile, et il avait raison d'etre inquiet sur les trois points qu'il
avait indiques.

L'Occident ne lui offrait point d'allie contre Charles d'Anjou, ses coffres etaient vides, et s'il transpirait la
moindre chose de son projet de detroner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient manquer de
l'excommunier, comme ils avaient fait de Frederic, de Manfred et de Conradin. Or, tous trois avaient fini fort
piteusement: Frederic par le poison, Manfred par le fer, et Conradin sur l'echafaud.

De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le roi Philippe le Hardi, son beau−frere. Lorsque
le premier n'etait encore qu'enfant, il etait venu a la cour de France, ou il avait ete recu avec grand honneur, et
ou il etait reste deux mois, prenant part a tous les jeux et tournois qui avaient ete celebres a l'occasion de son
arrivee. Pendant ces deux mois, une telle intimite s'etait formee entre les deux princes, qu'ils s'etaient
mutuellement prete foi et hommage, s'etaient jure qu'ils ne s'armeraient jamais l'un contre l'autre en faveur de
qui que ce fut au monde, et, en garantie de ce serment, avaient communie tous deux de la meme hostie.

Jusque−la, cette amitie s'etait maintenue inalterable, et souvent, en signe de cette amitie, le roi d'Aragon
portait a la selle de son cheval, sur un canton, les armes de France, et sur l'autre les armes d'Aragon; ce que
faisait aussi le roi de France.

Or declarer la guerre a Charles d'Anjou, oncle du roi Philippe le Hardi, n'etait−ce pas violer le premier de tous
les serments jures?

Cependant, au moment ou, comme on le voit, les choses paraissaient impossibles a mener a bien, Dieu permit
qu'elles s'arrangeassent pour le plus grand bonheur de la Sicile.

Michel Paleologue, grand−connetable et grand domestique de l'empereur grec a Nicee, venait de deposer
l'empereur Jean IV, lui avait fait crever les yeux comme c'etait l'habitude, puis, ayant marche sur
Constantinople, il en avait chasse les Francs qui y regnaient depuis l'an 1204, c'est−a−dire depuis
cinquante−six ans.

C'etait Beaudoin II qui etait alors empereur, Beaudoin dont le fils Philippe etait marie a Beatrix d'Anjou, fille
du roi de Naples.

Charles d'Anjou, debarrasse de ses deux rivaux, voyant son double royaume a peu pres en paix, avait tourne
les yeux vers l'Orient, et, revant un immense royaume franc qui ceindrait la moitie de la Mediterranee, il avait
fait alliance avec les princes de Moree, et avait resolu de renverser Paleologue. En consequence, il preparait, a
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la grande terreur de ce dernier, une foule de vaisseaux, de nefs et de galeres, qu'il disait tout haut etre destines
a une expedition dont le but etait de retablir son gendre Philippe sur le trone de Constantinople.

L'empereur, de son cote, etait occupe a se premunir contre cette entreprise; il avait leve des contributions et
des troupes par tout l'empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait reparer ses ports, et cependant toutes
ces precautions ne le rassuraient pas, car il savait a quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu'on lui annonca
tout a coup qu'un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait a lui parler pour choses de la plus haute
importance.

L'empereur ordonna aussitot qu'il fut introduit, et cet ordre execute, Paleologue et l'inconnu se trouverent en
face l'un de l'autre.

L'empereur etait defiant comme un Grec; aussi, se tenant a distance du moine:

—Mon pere, lui demanda−t−il, que me voulez−vous?

—Tres noble empereur, repondit le moine, ordonnez; je vous demande au nom du Seigneur Dieu que je puisse
vous accompagner en quelque lieu secret ou ce que j'ai a vous dire ne soit entendu de personne.

—Que voulez−vous donc me dire de si particulier?

—Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous ayez au monde.

—D'abord, qui etes−vous? demanda l'empereur.

—Je suis Jean, seigneur de Procida, repondit le moine.

—Venez donc et suivez−moi, dit l'empereur.

Et ils monterent aussitot sur la plus haute tour du palais, et quand ils furent arrives sur la plate−forme:

—Seigneur Jean de Procida, dit l'empereur en lui montrant le vide qui les environnait de tous cotes, nous
n'avons ici que Dieu qui puisse nous entendre; parlez donc en toute securite.

—Tres noble empereur, lui repondit Jean, ne sais−tu pas que le roi Charles a jure sur le Christ de t'enlever ta
couronne, de te tuer toi et les tiens, comme il a tue le noble roi Manfred et le gentil seigneur Conradin, et
qu'en consequence, avant qu'il soit un an, il va se mettre en route pour conquerir ton royaume, avec cent vingt
galeres armees, trente gros vaisseaux, quarante comtes et dix mille cavaliers, et une foule de croises chretiens?

—Helas! dit l'empereur, messire Jean, que voulez−vous? Oui, je le sais, et j'en vis comme un homme
desespere; j'ai deja voulu m'arranger plusieurs fois avec le roi Charles, et jamais il n'a voulu entendre a rien. Je
me suis mis au pouvoir de la sainte Eglise de Rome, de nos seigneurs les cardinaux et de notre saint−pere le
pape; je me suis mis entre les mains du roi de France, du roi d'Angleterre, du roi d'Espagne et du roi d'Aragon,
et chacun me repond verbalement aux lettres que je lui envoie qu'il craint de mourir rien que d'en parler, tant
est grande la puissance de ce terrible roi Charles. C'est pourquoi je n'attends ni conseils, ni secours des
hommes, et je n'espere plus qu'en Dieu, puisque, malgre tout ce que j'ai pu faire, je ne trouve dans les
chretiens ni aide ni conseil.

—Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te delivrerait de cette grande crainte qui te tient, le regarderais−tu
comme digne de quelque recompense?
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—Il meriterait tout ce que je pourrais faire, s'ecria l'empereur. Mais qui serait assez hardi pour penser a moi de
sa seule et bonne volonte? qui serait assez puissant pour faire la guerre pour moi a la puissance du roi
Charles?

—Ce sera moi, repondit Jean de Procida.

Et l'empereur le regarda avec etonnement et lui demanda:

—Comment ferez−vous pour achever, vous, simple seigneur, ce que n'osent meme entreprendre les plus
puissants rois de la terre?

—Cela me regarde, repondit Jean; sachez seulement que je tiens la chose pour sure et certaine.

—Dites−moi donc alors comment vous comptez vous y prendre? demanda l'empereur.

—Sauf votre respect, repondit Jean, je ne vous le dirai point que vous ne m'ayez promis 100 000 onces.

—Et avec les 100 000 onces, que ferez−vous?

—Ce que je ferai? dit Procida: je ferai venir quelqu'un qui prendra la terre de Sicile au roi Charles, et qui lui
donnera tant a faire qu'il en aura pour tout le reste de ses jours a se debarrasser de lui.

—Si tu es en etat de tenir ce que tu me promets, repondit l'empereur, ce n'est pas 100 000 onces seulement que
je te donnerai, mais ce sont tous mes tresors dont tu peux disposer.

Et Jean de Procida dit alors:

—Seigneur empereur, signez−moi donc une lettre par laquelle vous me donnerez creance pres de tel souverain
qui me conviendra, et dans laquelle vous vous engagerez a me payer 100 000 onces en trois paiements: le
premier pour commencer l'entreprise, le second quand elle sera en son milieu, et le troisieme quand elle aura
eu bonne fin.

—Descendons dans mon cabinet, repondit l'empereur, et a l'instant meme je vous ferai ecrire et sceller cette
lettre.

—Avec votre permission, tres noble empereur, reprit Jean, mieux vaut que vous m'ecriviez cette lettre de
votre main, et que vous la scelliez vous−meme, car outre qu'etant toute de votre ecriture elle aura un plus
grand credit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera passe entre vous et moi.

—Vous avez raison, dit l'empereur, et je vois que ce n'est point a tort que vous vous etes fait la reputation d'un
sage et vaillant homme.

Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de l'empereur, qui ecrivit la lettre de sa main, la
scella lui−meme, et la remit a messire Jean de Procida.

—Et maintenant, pour plus grande surete encore, repondit messire Jean, il faut que vous me fassiez chasser de
vos Etats, comme si j'avais commis quelque mechante action, car, de cette facon, personne ne se doutera,
meme vos plus intimes, qu'il y ait alliance entre vous et moi.

L'empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean de Procida fut arrete publiquement et reconduit
hors de l'empire. Puis, lorsqu'on demanda ce qu'avait fait ce moine inconnu, on repondit qu'il etait venu de la
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part du roi Charles pour empoisonner l'empereur de Constantinople,

Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le deposa a Malte, d'ou il prit une barque et gagna la Sicile.

A peine y eut−il mis le pied, qu'evitant les cotes, qui etaient gardees par les Angevins, il penetra dans
l'interieur des terres et s'en alla trouver, toujours vetu en franciscain, messire Palmieri Abbate et plusieurs
autres barons de Sicile aussi puissants et aussi patriotes que lui.

Puis, les ayant rassembles, il leur dit:

—Miserables que vous etes, vendus comme des chiens et traites comme des chiens, ne vous lasserez−vous
donc jamais d'etre des esclaves et de vivre comme des animaux, quand vous pouvez etre des seigneurs et vivre
comme des hommes? Allez, nous n'etes pas dignes que Dieu vous regarde en pitie, puisque vous n'avez pas
pitie de vous−memes.

Alors, tous repondirent d'une seule voix:

—Helas! messire Jean de Procida, comment pouvons−nous faire autrement que nous faisons, nous qui
sommes soumis a des maitres puissants comme jamais il n'y en eut au monde? Tout au contraire, il nous
semble que, quelque effort que nous fassions, nous ne sortirons jamais d'esclavage.

—Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n'avez pas le courage de vous delivrer vous−memes, je vous
delivrerai, moi, pourvu que vous vouliez faire ce que je vous dirai.

Et tous tomberent a genoux devant Jean de Procida, l'appelant leur sauveur et leur second Christ, et lui
demandant ce qu'ils avaient a faire pour le seconder.

—Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer vos vassaux, et leur dire de se tenir prets a un
signal. Quand le temps sera venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le transmettrez a vos vassaux.

—Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons−nous entreprendre une pareille chose sans argent et sans
appui?

—Quant a l'argent je l'ai deja, dit Procida; et quant a l'appui, je l'aurai bientot, si vous voulez ecrire la lettre
que je vais vous dicter.

Tous repondirent qu'ils etaient prets, et Jean de Procida dicta la lettre suivante:

“Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d'Aragon et comte de Barcelone.

“Nous nous recommandons tous a votre grace. Et d'abord messire Alaimo, comte de Lentini, puis messire
Palmieri Abbate, puis messire Gualtieri de Galata Girone, et tous les autres barons de l'ile de Sicile, nous vous
saluons avec toute reverence, en vous priant d'avoir pitie de nos personnes, comme vendus et assujettis a l'egal
des betes.

“Nous nous recommandons a votre seigneurie et a madame votre epouse, qui est notre maitresse, et a laquelle
nous devons porter allegeance.

“Nous vous envoyons prier de daigner nous delivrer, retirer et arracher des mains de nos ennemis, qui sont
aussi les votres, de meme que Moise delivra le peuple des mains de Pharaon.
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“Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi, a notre devouement et a notre reconnaissance, et,
pour tout ce qui n'est point porte en cette lettre, rapportez−vous−en a ce que vous dira messire Jean de
Procida.”

Puis ils signerent cette lettre, et, l'ayant scellee de leurs sceaux, ils la remirent a messire Jean de Procida, qui
la joignit a celle qu'il avait deja recue de Michel Paleologue, et qui, se remettant en voyage, partit aussitot
pour Rome.

Nicolas III de la maison des Ursins regnait alors: c'etait un homme d'une volonte forte et perveverante, qui
voulait fixer authentiquement le pouvoir temporel de la tiare, et qui, en consequence, apres avoir fait tous ses
parents princes, avait cherche pour eux des alliances dans les plus puissantes maisons d'Europe; il avait donc
fait demander a Charles d'Anjou la main de sa fille pour un de ses neveux; mais Charles d'Anjou avait
dedaigneusement refuse.

De la etait nee dans le coeur du saint−pere une haine secrete, mais profonde, qui lui faisait oublier ce qu'il
devait a ses predecesseurs, Urbain IV et Clement IV.

Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour rallier le pape au parti de la Sicile.

Arrive a Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc demander au pape une audience; le pape, qui le
connaissait de reputation, la lui accorda aussitot.

A peine Procida se vit−il en presence du saint−pere, que, reconnaissant a la maniere gracieuse dont il le
recevait que ses intentions etaient bonnes a son egard, il lui demanda a lui parler dans un lieu plus secret que
celui ou ils se trouvaient: le pape y consentit volontiers, et, ouvrant lui−meme la porte d'une chambre retiree
qui lui servait d'oratoire, il y introduisit Jean de Procida.

Puis, y etant entre a son tour, il ferma la porte derriere lui.

Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu'effectivement nul regard ne pouvait penetrer
jusqu'ou il etait, il tomba aux genoux du pape, qui le voulut relever; mais lui, n'en voulant rien faire:

—O Saint−Pere! lui dit−il, toi qui maintiens dans ta droite tout le monde en equilibre, toi qui es le delegue du
Seigneur en ce monde, toi qui dois desirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes, interesse−toi a
ces malheureux habitants des royaumes de Fouille et de Sicile, car ils sont chretiens comme le reste des
hommes, et cependant traites par leur maitre au−dessous des plus vils animaux.

Mais le pape repondit:

—Que signifie une pareille demande, et comment veux−tu que j'aille contre le roi Charles, mon fils, qui
maintient la pompe et l'honneur de l'Eglise?

—O tres saint−pere, s'ecria Jean de Procida, oui, vous devez parler ainsi, car vous ne savez pas encore a qui
vous parlez; mais moi je sais au contraire que le roi Charles n'obeit a aucun de vos commandements.

Alors le pape lui dit:

—Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n'a−t−il pas voulu nous obeir?

—Je n'en citerai qu'un, saint−pere, repondit Jean: ne lui avez−vous pas fait demander une de ses filles pour un
de vos neveux, et ne vous a−t−il pas refuse?
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Le pape devint tres pale et dit:

—Mon fils, comment savez−vous cela?

—Je sais cela, tres saint−pere, et non seulement je le sais, mais encore beaucoup d'autres seigneurs le savent
comme moi, et c'etait un bruit generalement repandu dans la terre de la Sicile lorsque je l'ai quittee, que non
seulement il avait refuse l'honneur de votre alliance, mais encore que, devant votre ambassadeur, il avait
dedaigneusement dechire les lettres de Votre Saintete.

—Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n'essayant plus meme de dissimuler la haine qu'il portait au roi
Charles; et j'avoue que, si je trouvais l'occasion de l'en faire repentir, je la saisirais bien volontiers.

—Eh bien! cette occasion, tres saint−pere, je viens vous l'offrir, moi, et plus prompte et plus certaine que vous
ne la trouverez jamais.

—Comment cela? demanda le pape.

—Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d'abord, puis, apres la Sicile, peut−etre bien encore tout le
reste de son royaume.

—Mon fils, dit le saint−pere, songez a ce que vous dites, et vous oubliez, ce me semble, que ces pays sont a
l'Eglise.

—Eh bien! repondit Procida, je les lui ferai enlever par un seigneur plus fidele que lui a l'Eglise, qui paiera
mieux que lui le cens du a l'Eglise, et qui se conformera en tous points comme chretien et comme vassal a ce
que lui ordonnera l'Eglise.

—Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de marcher contre le roi Charles? demanda le pape.

—Promettez−moi, tres saint−pere, quelque parti que vous preniez, de tenir son nom secret, et je vous le dirai.

—Sur ma foi! je te le promets, dit le saint−pere.

—Eh bien! ce sera don Pierre d'Aragon, reprit Jean de Procida, et il accomplira cette entreprise avec l'argent
du Paleologue et l'appui des barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi a Votre Saintete.

Le pape lut les lettres, et lorsqu'il les eut lues:

—Et quel sera le chef de la revolte? demanda−t−il.

—Ce sera moi, repondit Jean de Procida, a moins que Votre Saintete n'en connaisse un plus digne que moi.

—Il n'en est pas de plus digne que vous, messire, repondit le pape. Accomplissez donc votre projet, et nous le
seconderons de nos prieres.

—C'est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n'est point assez: il me faut encore une lettre de Votre Saintete
pour la joindre a celle de Michel Paleologue et a celle des barons de Sicile.

—Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la desirez.

Et alors il s'assit devant une table et ecrivit la lettre suivante:
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“Au tres chretien roi notre fils Pierre, roi d'Aragon, le pape Nicolas III.

“Nous te mandons notre benediction avec cette recommandation sainte que, nos sujets de Sicile etant
tyrannises et non bien gouvernes par le roi Charles, nous te demandons et commandons d'aller dans l'ile de
Sicile, en te donnant tout le royaume a prendre et a maintenir, comme fils conquerant de la sainte mere Eglise
romaine.

“Donne creance a messire Jean de Procida, notre confident, et a tout ce qu'il te dira de bouche; tiens cache le
fait, afin qu'on n'en sache jamais rien, et pour cela je te prie qu'il te plaise de vouloir bien commencer cette
entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait t'offenser.”

Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint−pere aux deux lettres qu'il avait deja, et, pour ne point perdre
un temps precieux, il s'embarqua le lendemain au port d'Ostie, afin de toucher en Sicile, et de la Sicile gagner
Barcelone.

Messire Jean aborda a Cefalu, et donna ordre a son batiment d'aller l'attendre a Girgenti.

Alors il traversa toute la Sicile, pour s'assurer que les sentiments de ses compatriotes etaient toujours les
memes, et pour annoncer aux seigneurs conjures qu'ils n'avaient plus qu'a se tenir prets, et que le signal ne se
ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant double leur courage par l'espoir qu'il leur donnait, il
gagna Girgenti, monta sur son navire, et s'embarqua pour Barcelone.

Mais le Dieu qui l'avait toujours encourage et soutenu sembla tout a coup l'abandonner.

Il est vrai que ce que messire Jean de Procida regarda d'abord comme un revers de fortune, n'etait rien autre
chose qu'une nouvelle faveur de la Providence.

Une tempete terrible s'eleva, qui jeta le navire de messire Jean de Procida sur les cotes d'Afrique, ou il fut pris,
lui et tout son equipage, et conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda qui il etait et ou il allait.

Messire Jean, qui etait, comme toujours, habille en franciscain, se garda bien de reveler sa condition, et se
contenta de repondre qu'il etait un pauvre moine charge par Sa Saintete d'une mission secrete pour le roi
Pierre d'Aragon.

Alors le roi de Constantine reflechit un instant, et ayant fait eloigner tout le monde:

—Veux−tu, demanda−t−il, te charger aussi d'une mission de ma part pour le roi don Pierre?

—Oui, repondit Procida, et bien volontiers, si cette mission n'a rien de contraire a la religion catholique et aux
interets de notre saint−pere le pape.

—Bien au contraire, repondit le roi de Constantine, car voici ce qui nous arrive.

Et il raconta a Jean de Procida que son neveu, le roi de Bougie, etant revolte contre lui et voulant le detroner,
il ne voyait d'autre moyen de conserver son trone qu'en se mettant sous la protection du roi d'Aragon; et, pour
que cette protection fut encore plus efficace, le roi de Constantine ajouta qu'il etait pret a se faire chretien, lui
et tout son royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour son filleul et pour son vassal.

Jean de Procida promit de s'acquitter de la mission qui lui etait confiee, et, au lieu de le retenir en prison, le roi
de Constantine, au grand etonnement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre la liberte, ainsi qu'a tout
son equipage. Puis son navire, toujours par l'ordre du roi, lui ayant ete remis avec tout ce qu'il contenait, il
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s'embarqua aussitot, et apres une heureuse traversee il descendit a Barcelone.

Comme on le pense bien, apres ce qui s'etait passe au premier voyage de messire Jean de Procida, son retour
etait un grand evenement pour le roi don Pierre; aussi le mena−t−il, comme la premiere fois, dans la chambre
la plus secrete de son palais, et la il lui demanda avec empressement ce qu'il avait fait depuis son depart.

—Tres noble seigneur roi, repondit Procida, vous m'avez dit que, pour accomplir la grande entreprise que je
vous avais proposee, il fallait trois choses: un appui, de l'argent, et le secret.

—Cela est vrai, repondit don Pierre.

—Le secret a ete bien garde, reprit messire Jean de Procida, puisque vous−meme, monseigneur, ignorez d'ou
je viens. Quant a l'argent, voici la lettre de l'empereur Paleologue, qui s'engage a vous donner 100 000 onces.
Enfin, quant a l'appui, voici l'adhesion signee par les principaux seigneurs de la Sicile, qui se revolteront au
premier signal que je leur donnerai, et voici le bref de Sa Saintete qui vous autorise a profiter de cette revolte.

Le roi don Pierre prit les lettres les unes apres les autres, et les lut avec attention; puis, se retournant vers
messire Jean de Procida:

—Tout cela est bien, lui dit−il; et sans doute mieux que je ne l'esperais; il reste un obstacle que je ne t'ai pas
dit: j'ai fait alliance d'amitie avec le roi de France, et j'ai promis de n'armer ni contre lui, ni contre ses parents,
ni contre ses amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup, et, quand le roi de France me fera demander contre
qui j'arme, il me faudra donc mentir ou m'exposer a une brouille avec lui. Trouve−moi au moins, toi qui m'as
deja trouve tant de choses, un pretexte que je puisse donner de cet armement.

—Il est trouve, monseigneur, lui repondit Jean de Procida. Le roi de Constantine, que le roi de Bougie, son
neveu, menace de detroner, vous fait dire, par ma bouche, qu'il est pret a se faire chretien, si vous voulez lui
servir de parrain et de defenseur. Or, si l'on vous demande pourquoi et contre qui vous armez, vous repondrez
que c'est pour soutenir le roi de Constantine contre son neveu le roi de Bougie; et, comme il se fera chretien
indubitablement, il en rejaillira un grand honneur sur votre regne. Armez donc tranquillement, monseigneur,
et faites voile pour l'Afrique; je me charge du reste.

—Puisqu'il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que Dieu veut que la chose s'accomplisse. Va donc,
cher ami, fais que ton entreprise vienne a bonne fin, et je t'engage ma parole que, l'occasion echeant, je ne
ferai defaut ni a toi, ni aux barons de Sicile, ni a notre saint−pere le pape.

Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre et s'en retourna d'abord vers l'empereur
Paleologue, qui lui remit avec grande joie les 53 000 onces d'or qu'il avait promises, et que Procida envoya
aussitot au roi don Pierre; puis, de Constantinople, il s'en revint a Rome; mais, en abordant a Ostie, il apprit
que le pape Nicoles III etait mort, et que le pape Martin IV, qui etait une creature du duc d'Anjou, venait d'etre
elu.

Alors il jugea inutile d'aller plus loin, et, remettant aussitot a la voile, il se dirigea vers la Sicile, ou il trouva
tout le monde dans la crainte et dans la douleur de cette election.

Mais il rassura les conjures, en disant qu'a defaut du pape il restait aux Siciliens trois des princes les plus
puissants de la terre, qui etaient l'empereur Frederic, l'empereur Michel Paleologue, et le roi don Pierre
d'Aragon.

Or, les barons ayant repris courage, demanderent a Jean de Procida ce qu'ils devaient faire, et Jean de Procida
repondit que chaque seigneur devait s'en retourner dans ses domaines et tenir ses vassaux prets pour le

Le Speronare

JEAN DE PROCIDA 275



moment convenu, et qu'a ce moment, a un signal donne, on tuerait tous les Francais qui se trouvaient dans
l'ile. Et tous les barons avaient une telle confiance dans messire Jean de Procida, qu'ils s'en retournerent chez
eux, et se tinrent prets a agir, lui laissant le soin de fixer l'heure de l'execution.

Comme l'avait prevu don Pierre d'Aragon, le roi de France et le nouveau pape s'etaient inquietes de ses
armements, et lui avaient demande contre qui il les dirigeait. Le roi avait alors repondu que c'etait contre les
Sarrasins d'Afrique, comme bientot on pourrait voir.

En effet, ses armements termines, ce qui fut promptement fait, grace a l'or de Michel Paleologue, don Pierre
monta sur sa flotte avec mille chevaliers, huit mille arbaletriers, et vingt mille almogavares, et, apres avoir
relache a Mahon, il s'achemina vers le port d'Alcoyll, ou il aborda apres trois jours de traversee.

Mais la il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de Constantine avait ete su, et lorsque cette nouvelle
etait arrivee aux cavaliers sarrasins, comme ceux−ci etaient fort attaches a la religion de Mahomet, ils s'etaient
souleves; puis, se rendant au palais en grande rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coupe la tete a lui et a
douze de ses plus intimes qui lui avaient donne parole de se faire chretiens avec lui. Ensuite ils s'etaient
rendus pres du roi de Bougie, et lui avaient offert le royaume de son oncle, dont celui−ci s'etait aussitot
empare.

Ces nouvelles ne decouragerent point don Pierre; et comme son entreprise avait un autre but que celui qu'elle
paraissait avoir, il n'en resolut pas moins de prendre terre, et d'attendre, tout en consultant les Sarrasins, des
nouvelles de la Sicile.

Il fit donc debarquer toute son armee.

Puis, cette armee etant en pays decouvert, et rien ne la protegeant contre les attaques des Sarrasins, il mit a
l'oeuvre tous les macons qu'il avait amenes avec lui, et fit construire un mur qui entourait toute la ville.

Cependant la conjuration marchait en Sicile.

Le moment etait on ne peut mieux choisi: les Francais s'endormaient dans une securite profonde, le roi
Charles etait a la cour du pape, son fils etait en Provence, et Jean de Procida avait fixe le jour de la delivrance
de la Sicile au premier avril 1282.

En consequence tous les seigneurs avaient recu avis du jour fixe et se tenaient prets a agir, soit a Palerme, soit
dans l'interieur de la Sicile.

On etait arrive au 30 mars: c'etait le lundi de Paques, et, selon l'habitude, toute la ville de Palerme se rendait a
vepres.

Comme le temps etait magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigneurs siciliens avaient choisi, plus
encore dans un but de plaisir que dans un but religieux, l'eglise du Saint−Esprit, qui est situee, comme nous
l'avons dit, a un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l'office.

Presque toutes les dames et seigneurs, comme c'etait la coutume, etaient vetus de longues robes de pelerins, et
portaient a la main un bourdon.

Les soldats angevins etaient sortis comme les autres, et on les rencontrait par groupes armes tout le long du
chemin, regardant insolemment les femmes, et de temps en temps les faisant rougir par quelque parole
cynique ou par quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui les accompagnaient etaient desarmes,
une loi de Charles d'Anjou defendant aux Siciliens de porter ni epee ni poignards, ils etaient forces de

Le Speronare

JEAN DE PROCIDA 276



supporter tout cela.

Cependant un groupe de Palermitains s'avancait, compose d'une jeune fille, de son fiance et de ses deux freres:
il etait suivi depuis les portes de Palerme par un sergent nomme Drouet, et par quatre soldats armes de leurs
epees et de leurs poignards, et qui, outre ces armes, portaient en guise de batons des nerfs de boeuf a la main.
Le groupe venait de franchir le pont de l'Amiral, et allait entrer dans l'eglise, lorsque Drouet, s'avancant et se
placant devant la porte de l'eglise, accusa les jeunes gens de porter des armes sous leurs robes de pelerins.
Ceux−ci, qui voulaient eviter une rixe, ouvrirent a l'instant meme leurs manteaux, et montrerent qu'a
l'exception du bourdon qu'ils portaient a la main, ils etaient entierement desarmes.

—Alors, dit Drouet, c'est que vous avez cache vos armes sous la robe de cette jeune fille.

Et en disant ces mots il etendit la main vers elle et la toucha d'une facon si inconvenante, qu'elle jeta un cri et
s'evanouit dans les bras d'un de ses freres.

Le fiance alors, ne pouvait contenir plus longtemps sa colere, repoussa violemment Drouet, qui, levant le nerf
de boeuf qu'il tenait a la main, lui en fouetta la figure. Au meme instant un des deux freres, arrachant du
fourreau l'epee de Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu'il lui traversa le corps d'un flanc a
l'autre, et que Drouet tomba mort. En ce moment les vepres sonnerent.

Aussitot le jeune homme, voyant qu'il etait trop avance pour reculer, leva son epee toute sanglante en criant:

—A moi, Palerme! a moi! qu'ils meurent, les Francais! qu'ils meurent!

Et il tomba sur le premier soldat, stupefait de ce qui venait de se passer, et le renversa pres de son sergent.

Le fiance se saisit aussitot de l'epee de ce soldat et vint preter main forte a son ami contre les deux qui
restaient.

En un meme instant le cri: A mort, a mort les Francais! courut sur les ailes ardentes de la vengeance jusqu'a
Palerme.

Messire Alaimo de Lentini etait dans la ville avec deux cents conjures.

Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu'il fallait avancer le signal convenu: le signal fut donne, et le
massacre, commence a la porte de la petite eglise du Saint−Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna
Palerme, puis Montreale, puis Cefalu; des bandes de conjures s'elancerent dans l'interieur de la Sicile en criant
vengeance et liberte.

Chaque chateau devint une tombe pour les Francais qu'il renfermait, chaque ville repondait au cri pousse par
Palerme, chaque eglise sonna ses vepres, et, en moins de huit jours, tous les Francais qui se trouvaient en
Sicile etaient egorges, a l'exception de deux qui, contre la regle generale adoptee par leurs compatriotes,
s'etaient montres doux et clements.

Ces deux hommes etaient le seigneur de Porcelet, gouverneur de Calatafini, et le seigneur Philippe de
Scalembre, gouverneur du val di Noto.

Charles d'Anjou apprit a Rome la nouvelle des vepres siciliennes par l'entremise de l'archeveque de
Montreale, qui lui envoya un courrier pour lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles d'Anjou recut
le messager comme un grand coeur recoit une grande infortune, et se contenta de repondre:
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—C'est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous−meme.

Puis, lorsque le messager fut sorti de sa presence, il leva les deux mains au ciel et s'ecria:

—Sire Dieu, puisque, apres m'avoir comble de tes dons, il te plait aujourd'hui de m'envoyer la fortune
contraire, fais que je ne redescende du trone que pas a pas, et je jure que je laisserai mille de mes ennemis
couches sur chacun de ses degres.

PIERRE D'ARAGON

Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir deux ambassades, l'une pour Messine, l'autre pour
Alcoyll: la premiere adressee a leurs compatriotes, et la seconde a Pierre d'Aragon.

Voici la lettre des Parlermitains, conservee encore aujourd'hui dans les archives de Messine [Note: il est
inutile de dire que nous n'inventons rien, que les lettres sont copiees sur les originaux ou traduites avec la plus
grande exactitude.]:

“De la part de tous les habitants de Palerme et de tous leurs fideles compagnons en armes pour la liberte de la
Sicile, a tous les gentilshommes, barons et habitants de la ville de Messine, salut et eternelle amitie.

“Nous vous faisons savoir que, par la grace de Dieu, nous avons chasse de notre terre et de nos contrees les
serpents qui nous devoraient nous et nos enfants, et sucaient jusqu'au lait du sein de nos femmes. Or, nous
vous prions et supplions, vous que nous tenons pour nos freres et pour nos amis, que vous fassiez ce que nous
avons fait, et que vous vous souleviez contre le grand dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu ou
nous devons etre delivres de notre servitude et sortir du joug pesant de Pharaon; car le temps est venu ou
Moise doit tirer les fils d'Israel de leur captivite; car le temps est venu enfin ou les maux que nous avons
soufferts nous ont laves des peches que nous avions commis. Donc que Dieu le pere, dont la toute−puissance
nous a pris en pitie, vous regarde a votre tour, et que sous ce regard, vous vous reveilliez et vous leviez pour la
liberte.

“Donne a Palerme, le 14 de mai 1282.”

Pendant ce temps, le roi Pierre d'Aragon etait aux mains avec Mira−Bosecri, roi de Bougie, et tous les
Sarrasins d'Afrique, car a peine avaient−ils vu l'armee aragonaise prendre pied a Alcoyll et s'y fortifier, qu'ils
avaient envoye des cavaliers par tout le pays pour crier la proclamation de guerre; de sorte que Pierre
d'Aragon, adosse a la mer et ayant derriere lui sa flotte, commandee par Roger de Lauria, avait devant lui,
enveloppant la muraille qu'il avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures et Arabes que
Sarrasins.

Il arriva qu'un jour on lui dit qu'un Sarrasin demandait a lui parler a lui−meme, refusant de s'ouvrir a aucun
autre de la nouvelle importante qu'il pretendait apporter. Le roi ordonna qu'il fut aussitot introduit devant lui et
devant les seigneurs qui l'entouraient; mais le Sarrasin, voyant ce grand nombre de chevaliers, refusa de
s'ouvrir en leur presence, et declara qu'il ne dirait rien qu'au roi et a son aumonier. Le roi, qui etait tres brave,
et qui d'ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives et defensives, avec lesquelles il ne craignait ni Arabes,
ni Maures, ni Sarrasins, ni qui que ce fut au monde, ordonna aussitot a chacun de se retirer, et demeura seul
avec l'archeveque de Barcelone et l'etranger.

Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit:

—Mon noble roi et seigneur, j'etais du nombre de ceux qui devaient embrasser la religion chretienne avec le
roi de Constantine, a qui le Seigneur fasse paix! mais, comme heureusement personne ne savait la
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determination que j'avais prise, j'echappai au massacre, et, pour qu'on ne se doutat de rien, je ne me reunis a
tes ennemis. Maintenant voici que j'ai un grand secret a te dire; mais, si je ne me faisais chretien d'abord, je
trahirais, en le disant, les Sarrasins, car, ayant encore le meme dieu qu'eux, je devrais avoir les memes interets;
tandis qu'au contraire, une fois baptise, les chretiens deviennent mes freres, et ce seraient eux que je trahirais
en ne te disant point ce que j'ai a te dire. Ainsi donc, si tu veux savoir la nouvelle que je t'apporte et qui est, je
te le repete, de la plus grande importance pour toi et les tiens, consens a etre mon parrain, et fais−moi baptiser
par le saint archeveque qui est pres de toi.

Alors don Pierre se retourna vers l'archeveque, et lui dit en langue catalane:

—Que pensez−vous de cela, mon pere?

—Qu'il ne faut ecarter personne de la voie du Seigneur, repondit l'archeveque, et qu'il faut accueillir comme
venant de Dieu quiconque veut aller a Dieu.

Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda:

—D'ou es−tu et comment t'appelles−tu?

—Je suis de la ville d'Alfandech, et je m'appelle Yacoub Ben−Assan.

—Es−tu decide a renoncer a ta ville et a ta croyance, et a echanger ton nom de Yacoub Ben−Assan contre
celui de Pierre?

—C'est ce que je desire sincerement, repondit le Sarrasin.

—Faites donc votre office, mon pere, dit le roi a l'archeveque. Et l'archeveque, ayant pris une aiguiere
d'argent, benit l'eau qu'elle contenait, et, en ayant verse quelques gouttes sur la tete du Sarrasin, il le baptisa au
nom de la Tres Sainte Trinite; puis, lorsqu'il eut fini:

—Maintenant, Pierre, lui dit−il, levez−vous, vous voila espagnol et chretien. Dites donc a votre roi et a votre
parrain ce que vous avez a lui dire.

—Monseigneur, dit le neophyte, sachez que le roi Mira−Bosecri et les Sarrasins ont remarque que, le
dimanche etant pour vous et vos soldats un jour de repos et de fete, les murailles du camp etaient moins bien
gardees ce jour−la que les autres jours. En consequence, ils ont resolu dimanche d'attaquer la bastide du comte
de Pallars, qu'ils croient la moins forte, et de l'emporter ou d'y perir tous; car ils pensent que pendant ce temps
vous et tous vos soldats serez occupes a entendre la messe, et que par ce moyen ils auront bon marche de
vous.

Et le roi, ayant reflechi de quelle importance etait l'avis qu'il recevait, se retourna vers celui qui venait de le lui
donner, et lui dit:

—Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le coeur vraiment chretien. Retourne maintenant parmi
ces mecreants maudits, afin que tu demeures au courant de tous leurs projets, et, si celui que tu m'as revele
n'est pas abandonne, reviens me voir et m'en avertir dans la nuit de samedi a dimanche.

—Mais comment traverserai−je les avant−postes? demanda le messager.

Le roi appela ses gardes.
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—Vous voyez bien cet homme, leur dit−il; toutes les fois qu'il se presentera a une sentinelle et qu'il dira:
Alfandech, j'entends qu'on le laisse entrer librement et sortir de meme.

Puis il donna vingt doubles d'or au nouveau chretien, et, celui−ci lui ayant renouvele sa foi et son hommage,
sortit du camp sans etre vu et alla rejoindre les Sarrasins.

Aussitot le roi assembla tous ses chefs, et leur annonca cette bonne nouvelle que l'ennemi devait attaquer le
camp le dimanche matin. Or, on avait tout le temps de se preparer a cette attaque, car on n'etait encore que
dans la nuit du jeudi au vendredi.

Pendant la journee du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au roi don Pierre que l'on apercevait deux
grandes barques venant de la Sicile et navigant sous pavillon noir. Il ordonna aussitot a l'amiral Roger de
Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques, car il se doutait bien quelles sortes de
nouvelles elles apportaient.

La flotte s'ouvrit, les barques passerent au milieu des nefs, des galeres et des vaisseaux, et elle vinrent aborder
au rivage, ou les attendait le roi.

A peine ceux qui montaient ces barques eurent−ils mis pied a terre et eurent−ils appris que c'etait le roi don
Pierre qui etait devant eux, qu'ils s'agenouillerent, baiserent trois fois le sol, et s'approchant du roi en se
trainant sur leurs genoux, ils courberent la tete jusqu'a ses pieds, en criant: Merci, seigneur; seigneur, merci.
Et comme ils etaient vetus de noir ainsi que des suppliants, comme leurs larmes coulaient de leurs yeux sur les
pieds du roi, comme leurs cris et leurs gemissements n'avaient point de fin, chacun en eut grande pitie, et le
roi tout comme les autres; car, se reculant, il leur dit d'une voix toute pleine d'emotion:

—Que voulez−vous? qui etes−vous? d'ou venez−vous?

—Seigneur, dit alors l'un d'eux, tandis que les autres continuaient de crier et de pleurer, seigneur, nous
sommes les deputes de la terre de Sicile, pauvre terre abandonnee de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne
aide terrestre; nous sommes de malheureux captifs tout pres de perir, hommes, femmes et enfants, si vous ne
nous secourez. Nous venons, seigneur, vers votre royale majeste, de la part de ce peuple orphelin, vous crier
grace et merci! Au nom de la Passion, que Notre Seigneur Jesus−Christ a soufferte sur la croix pour le genre
humain, ayez pitie de ce malheureux peuple; daignez le secourir, l'encourager, l'arracher a la douleur et a
l'esclavage auxquels il est reduit. Et vous devez le faire, seigneur, pour trois raisons: la premiere, parce que
vous etes le roi le plus saint et le plus juste qu'il y ait au monde; la seconde parce que tout le royaume de
Sicile appartient et doit appartenir a la reine votre epouse, et apres elle a vos fils les infants, comme etant de la
lignee du grand empereur Frederic et du noble roi Manfred, qui etaient nos legitimes; et la troisieme enfin
parce que tout chevalier, et vous etes, sire, le premier chevalier de votre royaume, est tenu de secourir les
orphelins et les veuves.

Or, la Sicile est veuve par la perte qu'elle a faite d'un aussi bon seigneur que le roi Manfred; or, les peuples
sont orphelins parce qu'ils n'ont ni pere ni mere qui les puissent defendre, si Dieu, vous et les votres, ne venez
a leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez pitie de nous, et venez prendre possession d'un royaume qui vous
appartient a vous et a vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protege Israel en lui envoyant Moise, venez de la
part de Dieu tirer ce pauvre peuple des mains du plus cruel Pharaon qui ait jamais existe; car, nous vous le
disons, seigneur, il n'est pas de maitres plus cruels que ces Francais pour les pauvres gens qui ont le malheur
de tomber en leur pouvoir.

Alors le roi les regarda d'un oeil compatissant, puis, tendant les deux mains a ceux des deux messagers qui
etaient le plus pres de lui:

Le Speronare

PIERRE D'ARAGON 280



—Barons, leur dit−il en les relevant, soyez les bienvenus, car ce que vous avez dit est vrai, et ce royaume de
Sicile revient legitimement a la reine notre epouse et a nos enfants. Prenez donc courage, nous allons prier
Dieu de nous eclairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous ferons part de ce que nous avons resolu.

Et ils repliquerent:

—Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire cette pensee d'avoir pitie de nous, pauvres miserables
que nous sommes! Et, comme preuve que nous venons au nom de vos sujets, voici les lettres de chacune des
villes de la Sicile, de chacun des chateaux, de chaque baron, de chaque gentilhomme et de chaque chevalier,
par lesquelles chevaliers, gentilshommes, barons, chateaux et villes, s'engagent a vous obeir, comme a leur roi
et seigneur, a vous et a vos descendants.

Le roi alors prit ces lettres, qui etaient au nombre de plus de cent, et ordonna de bien loger ces deputes et de
leur donner, a eux et a leur suite, toutes les choses dont ils auraient besoin.

Pendant ce temps la nuit etait venue, et le roi, s'etant retire dans la maison qu'il habitait, y fut bientot prevenu
que l'homme devant lequel il avait ordonne que toutes les portes s'ouvrissent quand il dirait le mot Alfandech
etait la, et demandait de nouveau a lui parler. Comme le roi l'attendait avec impatience, il ordonna qu'il fut
introduit a l'instant.

—Eh bien! lui dit−il en l'apercevant, nous esperons, cher filleul, que rien n'est change, et que tu nous apportes
une bonne nouvelle?

—Je vous apporte la nouvelle, tres puissant seigneur et roi, repondit le nouveau converti, que vous ayez a
vous tenir prets, vous et vos gens, a la pointe du jour, car a la pointe du jour toute l'armee sarrasine sera en
campagne.

—J'en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne messager. Et maintenant, fais comme tu voudras:
retourne vers les Sarrasins ou demeure avec nous, a ton choix; et si tu demeures avec nous, en echange des
terres et des chateaux que tu pouvais avoir en Afrique, nous te donnerons de telles terres et de tels chateaux en
Aragon, qu'en voyant ceux que tu auras acquis, tu ne regretteras en rien ceux que tu auras perdus.

Et le nouveau converti repondit:

—Comme chretien et comme filleul d'un aussi grand roi que vous, il me semble, sauf votre plaisir,
monseigneur, que je dois rester avec mes freres et combattre sous votre etendard. Quant a mes terres et a mes
chateaux, je les abandonne bien volontiers, et je ne demande en echange qu'un bon cheval et de bonnes armes.

—C'est bien, dit le roi; retirez−vous dans la maison que vous voudrez, et tenez−vous pret a marcher sous notre
etendard des demain matin.

A ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes apres, on lui amena dans la maison ou il s'etait
loge un cheval des ecuries du roi, sur le dos duquel resonnait une de ses propres armures.

Puis le roi employa le temps qui lui restait a donner les ordres necessaires pour la bataille du lendemain, ce
qui rendit toute l'armee si joyeuse que sur vingt−cinq mille soldats qui la composaient, il n'y eut certainement
pas dix hommes qui fermerent les yeux un seul instant de toute cette nuit.

Au point du jour, les Sarrasins s'avancerent silencieusement, croyant surprendre les postes aragonais; et ce ne
fut que lorsqu'ils se trouverent a deux ou trois cents pas des murailles que, du haut d'une petite colline qui
dominait le camp, ils apercurent toute l'armee, chevaliers, barons, arbaletriers, et jusqu'aux valets de l'armee,
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ranges derriere les palissades et se tenant prets a combattre.

Alors ils virent qu'ils avaient ete trahis et que leurs ennemis etaient sur leurs gardes.

Aussitot les chefs delibererent sur ce qu'ils devaient faire, et pour savoir s'il leur fallait continuer d'aller en
avant ou tourner le dos; mais il etait deja trop tard. Le roi, voyant leur hesitation, ordonna d'ouvrir les
barrieres.

Aussitot les trompettes commencerent de sonner; l'avant−garde, sous la conduite du comte de Pallars et de
don Ferdinand d'Ixer, s'elanca banniere deployee; toute l'armee la suivit, criant:

—Saint Georges et Aragon!

L'espace qui separait chretiens et Sarrasins fut franchi en un instant; les deux armees se heurterent fer contre
fer, et le combat commenca.

Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan arrete, ou chacun choisit son homme et frappa
jusqu'a ce que, cet homme abattu, il s'en presentat un autre.

Dans cette lutte, l'avant−garde sarrasine tout entiere disparut ecrasee: puis le roi en tete, son etendard a la
main, entra dans le plus epais des bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant cette
masse comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule s'ecarta, montrant sa blessure ouverte et
sanglante.

Tout etait fini; les Sarrasins, blesses au coeur, voulurent en vain se rallier; les terribles epee des chretiens
abattaient tout ce qu'elles touchaient. Les deux ailes separees ne purent se rejoindre; l'infanterie arabe, percee
par les traits des arbaletriers, commenca a fuir; les Almogavares, legers comme les chamois de la
Sierra−Morena, se mirent a leur poursuite.

La cavalerie seule tenait encore; mais bientot, abandonnee a sa propre force, il lui fallut fuir a son tour. Le roi
voulait la poursuivre et franchir une montagne qui etait devant lui; mais le comte de Pallars et don Ferdinand
d'Ixer l'arreterent en criant:

—Au nom de Dieu! sire, pas un pas de plus. Songez a notre camp, ou nous n'avons laisse que des malades,
des femmes et des enfants; que deviendraient−ils, s'ils etaient separes de nous, et que deviendrions−nous
nous−memes? Au camp, sire, au camp!

Et, malgre les efforts du roi, qui ne voulait rien ecouter, disant que le jour de l'extermination des Sarrasins
etait venu, ils le ramenerent vers les palissades.

Comme le roi etait a mi−chemin des barrieres, un homme couche parmi les cadavres se souleva sur un genou,
et, tandis que de la main gauche il tenait fermee une blessure qu'il avait recue a la poitrine, de l'autre il lui
presenta un etendard sarrasin qu'il venait de conquerir. Cet homme, c'etait le Sarrasin Yacoub Ben−Assan.
Don Pierre ordonna qu'on lui portat secours a l'instant meme; mais le blesse fit signe au roi que tout etait
inutile. Don Pierre prit alors l'etendard, et, comme s'il n'eut attendu pour mourir que le moment de remettre
son trophee aux mains de son royal parrain, le blesse se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main
de sa poitrine, laissa son ame fuir par sa blessure.

Les envoyes de Sicile avaient vu tout le combat du haut des maisons d'Alcoyll, et ils avaient ete fort
emerveilles des magnifiques faits d'armes qu'avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si bien que,
pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre eux:
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—Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Francais seront tous morts ou vaincus, car, depuis le roi
jusqu'au dernier soldat, tous marchent au combat comme a une fete.

Le soir, don Pierre donna l'ordre d'enterrer les soldats espagnols et de bruler les corps des Sarrasins, de peur
que les cadavres ne corrompissent l'air, et que les maladies ne se missent dans son camp comme elles s'etaient
mises dans celui du roi saint Louis a Tunis.

Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement l'ennemi; il s'etait retire a plus de trois lieues en
arriere, tant sa terreur etait grande: et cependant tous les jours il lui arrivait de tous les cotes un tel nombre de
gens qu'il eut ete impossible de les compter.

Le quatrieme jour on signala deux autres barques venant, comme les premieres, de Sicile, mais portant des
envoyes bien plus pressants et bien plus tristes encore que les premiers.

Dans la premiere etaient deux chevaliers de Palerme, et dans la seconde deux citoyens de Messine; tous
etaient vetus de noir, leurs barques avaient des voiles noires, et elles naviguaient sous des pavillons noirs. A
peine virent−ils le roi que, comme avaient fait les premiers, ils se jeterent a genoux, mais avec des cris bien
plus lamentables et bien plus suppliants que les autres, car ils venaient annoncer que le roi Charles assiegeait
Messine, et bien veritablement, en une telle extremite, ils n'avaient plus de recours qu'en Dieu et dans le roi
don Pierre d'Aragon.

Cependant le roi don Pierre d'Aragon paraissait encore hesiter, mais alors le comte de Pallars s'avanca vers lui
et, parlant en son nom et au nom des barons et chevaliers qui l'entouraient:

—Seigneur, lui dit−il, pourquoi hesitez−vous, et qui vous retient? Prenez en misericorde un peuple infortune
qui vient vous crier merci; car il n'est coeur si dur au monde, qu'il soit chretien ou Sarrasin, qui n'en ait pitie.
Sire, la voix du peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu ordonne. N'attentez donc pas
davantage, seigneur; n'hesitez donc plus, sire, car je vous affirme, en mon nom et en celui de tous mes
compagnons, que, tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout ou vous irez, et que nous sommes
prets a perir pour la gloire de Dieu, pour votre honneur et pour la resurrection du peuple de la Sicile.

Aussitot toute l'armee se mit a crier:

—En Sicile! en Sicile! Au nom de Dieu! sire, ne laissez pas ce pauvre peuple qui vous appartient et qui, apres
vous, appartiendra a vos enfants. En Sicile, sire! en Sicile!

Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et voyant la bonne volonte de son armee, leva les mains au
ciel et dit:

—Seigneur, c'est en votre nom et pour vous servir que j'entreprends ce voyage: Seigneur, je me recommande a
vous, moi et les miens.

Puis, se retournant vers son armee:

—Eh bien! ajouta−t−il, puisque Dieu le veut et que vous le voulez, partons donc sous la garde et avec la grace
de Dieu, de madame sainte Marie et de toute la cour celeste, et allons en Sicile.

Et tous s'ecrierent:

—Noel! Noel! en Sicile! en Sicile!
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Et toute l'armee, s'agenouillant d'un seul mouvement, se mit a chanter le Salve Regina en signe d'action de
graces.

La meme nuit, on expedia les deux premieres barques pour la Sicile, avec cette bonne nouvelle que le roi don
Pierre d'Aragon et toute son armee allaient arriver.

Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes, enfants, et le dernier qui s'embarqua, ce fut lui;
puis, lorsque tout l'embarquement fut termine, les deux autres barques partirent a leur tour pour annoncer
qu'elles avaient vu le roi et toute l'armee mettre a la voile.

Dieu nous donne un contentement pareil a celui qu'on eprouva en Sicile lorsqu'on y apprit cette bonne
nouvelle!

La traversee du roi d'Aragon fut heureuse, car la Providence ne l'avait point si miraculeusement conduit
jusque−la pour l'abandonner en chemin; de sorte que, sans accident aucun, il debarqua a Trapani, le 3 du mois
d'aout 1282.

Aussitot les prud'hommes de Trapani envoyerent des courriers par toute la Sicile; et, derriere ces courriers qui
passaient disant au peuple: “le roi don Pierre d'Aragon est arrive avec une puissante armee", des cris de joie
s'elevaient; villes, villages et chateaux s'illuminaient, si bien qu'on pouvait deviner la route qu'ils avaient
suivie a la tramee de bonheur et de lumiere qu'ils laissaient apres eux.

Quant au roi, chacun venait au−devant de lui avec de la joie plein le coeur, et des fleurs plein les mains, et
chacun s'ecriait en le voyant:

—Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afin que tu puisses nous delivrer de ces Francais
maudits!

Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s'embrassant: et, pendant plus d'un mois, personne ne fit
oeuvre de ses mains que pour les joindre en remerciant Dieu.

Le quatrieme jour de son arrivee, le roi don Pierre vit venir a lui les principaux de la ville de Palerme, qui lui
apportaient, au nom de leurs concitoyens, tout l'argent qu'ils avaient pu reunir; mais le roi don Pierre, apres les
avoir courtoisement recus, leur repondit qu'il n'avait pas besoin d'argent, ayant apporte son tresor, et qu'il etait
venu non pas pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais pour les recevoir au nombre de ses vassaux
et les defendre contre leur ennemis.

Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et vous pensez bien que, si de pareilles fetes avaient eu
lieu a Trapani, qui est une ville secondaire, il y en eut de bien autrement belles a Palerme, qui est la capitale
de toute la Sicile.

La, toutes les cloches sonnerent, toutes les processions sortirent des eglises avec les croix et les bannieres, et,
chaque jour, tout ce qu'il y avait d'hommes, de femmes et d'enfants dans la ville, se reunissaient sur la place
du Palais−Royal, et criaient tant et si fort: Vive le roi notre bon seigneur! que le roi, pour satisfaire tout ce
peuple, qui ne pouvait croire a son bonheur, etait oblige de se montrer cinq ou six fois le jour au balcon de sa
fenetre.

Pendant ce temps, les prud'hommes de Palerme adressaient des messagers a toutes les autres villes de la
Sicile, afin qu'elles envoyassent leurs clefs pour etre offertes au roi, et des deputes qui lui missent la couronne
sur la tete au nom de toute l'ile.
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De son cote, le roi don Pierre envoya directement quatre barons au roi Charles, qui assiegeait Messine, avec
charge de lui dire qu'il lui mandait et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu'il n'ignorait pas que le
royaume appartenait a la reine d'Aragon, sa femme, et a ses enfants; qu'en consequence il l'invitait a vider sa
terre, et, s'il refusait a se tenir pour averti, que le roi don Pierre l'en irait chasser en personne.

Mais le roi Charles repondit qu'il n'entendait renoncer a son royaume ni pour le roi don Pierre, ni pour aucun
autre que ce fut au monde, et que, ce royaume lui ayant ete donne par la grace de Dieu, il saurait bien le
reconquerir a l'aide de son epee.

Le roi don Pierre ne repondit a ce refus qu'en ordonnant a son armee de terre et de mer de marcher sur
Messine.

Mais, en lui voyant faire ces grands apprets, les prud'hommes de Palerme lui demanderent:

—Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez−vous bien nous dire ou vous allez?

Et le roi don Pierre repondit:

—Ne le voyez−vous point? Je vais combattre le roi Charles et le mettre hors de la terre de Sicile.

Alors les prud'hommes s'ecrierent:

—Au nom de Dieu! monseigneur, n'y allez pas sans nous, car, vous le comprenez bien, ce serait une honte
pour nous que de ne pas vous aider de tout notre pouvoir dans une occasion qui nous interesse si fort.

Le roi don Pierre consentit donc a attendre, et l'on fit publier par toute la Sicile que chaque homme age de
quinze a soixante ans eut a se rendre a Palerme sous quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En
attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi ordonna a deux mille Almogavares de faire la plus
grande diligence possible pour se rendre dans la ville assiegee et y annoncer sa prompte arrivee.

Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille chevaliers, parce que les montagnards, habitues a
la fatigue, armes legerement, n'ayant pour tout bagage qu'une jaquette de drap ou de cuir sur le corps, une
resille sur la tete, des espadrilles aux pieds, et portant sur leur dos, dans une besace, autant de pains qu'il y
avait de jours de chevauchee, pouvaient franchir la distance plus rapidement qu'aucune autre troupe.

Aussi, quoiqu'il y ait pour tout le monde six journees de marche de Palerme a Messine, les deux mille
Almogavares y arriverent vers le soir du troisieme jour, et cela si secretement, qu'ils entrerent par la porte de
la Caperna, depuis le premier jusqu'au dernier, sans qu'aucune sentinelle ni vedette de l'armee francaise
s'apercut de leur arrivee.

Lorsqu'on apprit, a Messine, le renfort que la garnison venait de recevoir, et surtout les bonnes nouvelles que
ce renfort apportait, ce fut comme on le pense bien une grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assieges
rabattirent bien de cette joie le lendemain lorsqu'ils virent leurs protecteurs se preparer au combat.

En effet, l'aspect des Almogavares n'etait point rassurant, et, pour qui ne les avait point connus a l'oeuvre, ils
semblaient bien plutot un amas de bandits et de bohemiens qu'une troupe de soldats.

Aussi les Messinois s'ecrierent−ils:

—Oh! Seigneur Dieu! de quelle haute joie sommes nous descendus, et quels sont ces hommes qui vont ainsi a
moitie nus, sans autre armes qu'une epee et un couteau, sans bouclier et sans ecu? Mon Dieu! si toutes les
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troupes du roi d'Aragon sont pareilles, nous n'avons pas grand compte a faire sur nos defenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi autour d'eux, repondirent:

—C'est bon, c'est bon, on verra aujourd'hui meme qui nous sommes. Montez seulement sur les tours et sur les
remparts, et regardez.

Les Messinois monterent sur les tours et sur les remparts, mais en secouant la tete, car ils n'avaient pas grande
esperance que les Almogavares tiendraient les belles promesses qu'ils faisaient.

Ceux−ci cependant, sans avoir pris d'autre repos que trois ou quatre heures de sommeil, sans avoir mange
autre chose qu'un de leurs pains, et sans avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l'eau qui coulait aux
fontaines de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment ou les assiegeants s'y attendaient le moins,
fondirent sur eux avec une telle impetuosite, qu'ils penetrerent presque jusqu'a la tente du roi. Et comme avant
de sortir ils s'etaient donne les uns aux autres parole de ne point rentrer qu'ils n'eussent tue chacun son
homme, lorsqu'ils rentrerent, il y avait deux mille Francais de moins dans l'armee du roi Charles, et cela sans
compter les prisonniers qu'ils ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l'avons dit, etaient montes sur les tours et sur les remparts,
virent cette brillante sortie et quel resultat terrible elle avait eu pour les assiegeants, ils revinrent fort de
l'opinion desavantageuse qu'ils avaient d'abord concue sur les Almogavares, et ce fut a qui leur ferait plus de
fete et leur rendrait plus d'honneurs: chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita
comme s'ils eussent ete de la famille, rassures et tranquillises qu'ils etaient maintenant par la certitude qu'avec
de pareils hommes leur ville etait devenue imprenable.

Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d'Aragon, apres s'etre fait couronner a Palerme,
s'avancait a grandes journees par terre, tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le
tour de l'ile.

Ces deux armees reunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, a peu pres soixante a soixante−cinq mille
hommes, c'est−a−dire plus de trois fois autant qu'en avait le roi Charles.

Or, ce dernier, qui etait un prince tres entendu dans les choses de guerre, comprit qu'il pouvait etre trahi par
les Abruzziens et les Apuliens, comme le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir
de male mort.

Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi prudent que brave.

Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le detroit et s'en alla aborder a Reggio de
Calabre avec la moitie de son armee, car ses vaisseaux n'etaient ni assez grands ni assez nombreux pour
transporter son armee tout entiere, il devait reprendre le lendemain matin la moitie qui restait encore sur la
terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se repandit que le roi Charles s'etait embarque pendant la nuit avec une partie
de son monde, et que ce qui restait encore devant Messine etait le tiers a peine de son armee. Aussitot les
Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, separes en deux troupes, ils fondirent sur les huit ou dix mille
hommes qui restaient encore, ce que voyant les Messinois, ils s'armerent de leur cote de tout ce qu'ils purent
trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Francais essayerent d'abord de resister, d'autant plus qu'ils voyaient revenir de Reggio les galeres qui les
devaient emporter.
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Cependant, quel que fut leur courage, ils ne purent soutenir le choc acharne de leurs ennemis, ils se
disperserent tout le long du rivage, jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs
vaisseaux, et criant:

—A l'aide! a l'aide!

Mais quoique ceux qui montaient les galeres fissent force de rames, ils n'arriverent que bien tard au gre de
ceux qui les appelaient, car il y en avait deja plus de trois mille de tues.

Enfin ceux qui restaient etaient si presses de fuir, qu'ils n'attendirent pas que les vaisseaux abordassent, et
qu'ils se jeterent a la mer pour les aller rejoindre, de sorte que beaucoup perirent dans le trajet, et que, de sept
ou huit mille hommes que le roi Charles avait laisses apres lui, a peine en vit−il revenir cinq cents.

Cette journee fut une riche journee pour les Almogavares; car les Francais n'avaient pas meme pris le temps
de plier leurs tentes et de les emporter; aussi y gagnerent−ils un si riche butin, que les florins d'or roulaient le
lendemain dans Messine comme de menus deniers.

Deux jours apres, le roi Pierre d'Aragon fit son entree a Messine au milieu des cris de joie et des acclamations
de tout le peuple, et les fetes qu'on lui fit durerent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits, la
ville fut illuminee de facon qu'on y voyait a se promener dans ses rues comme a la lumiere du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut delivree du dernier Francais, et cela se passa l'an de grace 1282.

Puisse−t−il arriver une pareille joie a tout noble peuple opprime par l'etranger!

Voici la veritable chronique des Vepres siciliennes, telle que je l'ai copiee dans la bibliotheque du
Palais−Royal a Palerme.
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