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Hemdé, qui avait demandé et obtenu cette nomination
en Thaïlande, était fasciné par sa capitale et constamment
écartelé entre des sentiments extrêmes et contradictoires.
De furieuses bouffées d�impatience ou d�exaspération le
soulevaient [et rarement cliché ne fut plus seyant ] contre
la métropole tentaculaire toute entière engluée dans des
pollutions exemplaires et terrifiantes. Sans transition, et
au cours d�une même pérégrination, de chaleureux élans
portaient son affection vers telle ruelle ou tel quartier
d�une ville décidément civilisée, dont les charmes
prenants illustraient une Indochine de quiétude presque
mystique, de fréquentation souvent familière, voire de
volupté discrète et distinguée. C�était là, pensait-il, la
rémanence de vieux fantasmes asiates sommeillant en lui
et que reflétaient les photos inégalées et palies des
visiteurs du début du siècle dans un Bangkok alors
exclusivement livré à ses canaux. Ces ardeurs
dichotomiques dont il n�était pas le seul à souffrir, étaient
naturellement le fruit de réalités très objectives. 

A l�instar de certains des dieux qu�elle a hérités de
l�Inde, Krungthep, la cité des anges [car tel est son nom en
langue siamoise] offre plusieurs visages faisant face à des
orients décalés. De chaque côté des tunnels de bruit, de
fureur, d�automobiles et de ciment que sont les grandes
avenues métropolitaines s�étend un lacis de ruelles, les soï
et les trook, où immédiatement le décibel s�apaise, le



cheval-vapeur se modère et où l�habitat hésite encore à
bétonner trop haut. Ce ne sont souvent à peine plus que
des venelles, herbues et arborées, où subsistent encore, et
peut-être pas pour longtemps, les dernières maisons
traditionnelles, d�opulentes et secrètes résidences, des
temples modestes et ignorés, l�épicerie chinoise modèle
1915 non modifié et des marchés de plein-air, vespéraux
et sereins comme à la campagne dont ils respirent les
odeurs. 

Car c�est bien d�une campagne dont il s�agit et de
laquelle on peut apercevoir les tours insensées du
Bangkok de demain, hautes comme une menace extra-
terrestre; la campagne d�une ville qui s�urbanise depuis
peu, mais avec la frénésie des nouveaux adeptes et qui a
encore quelques pieds dans l�eau de ses canaux, les
khlong. Pourtant, la Venise orientale, comme l�avaient
surnommée les voyageurs du siècle dernier, a pris un
vieux coup de modernisme et du coté de Bangkok nombre
de canaux ont été recouverts de macadam. C�est sur
l�autre rive de la Mae Nam Chao Phraya, la Rivière
Royale, du coté de Thonburi, qu�il faut visiter le monde
de l�eau, sur les Khlong Bangkok Yaï, Bangkok Noï et
leurs tributaires. En bateau bien sûr, car cet univers est
autrement invisible, si disjoint et décalé qu�il est des
autres.

Le voyage est quasiment entomologique; comme dans
ces fourmilières de laboratoire dont une paroi vitrée est
recouverte d�un carton amovible pour permettre la



découverte de l�intérieur, il est une coupe à travers la ville
et la vie. Au long des berges défilent les vieilles maisons
et les boutiques ouvertes sur le canal, les  derniers
marchands flottants épargnés par les centres commerciaux
climatisés, les lourdes barges à marchandises, les temples
aux parvis aquatiques, les coches d�eau et les taxis rapides
à longue queue, les vergers et les résidences du bord de
l�eau qui reviennent si fort à la mode. Ces vues d�un passé
désormais idéalisé sont encore présentes sur les canaux.
Elles sont celles du village révé où se réfugient les valeurs,
parfois mythiques, d�un monde siamois baigné d�une
convivialité apparemment fluide comme l�eau qui anime
si bellement Thonburi et où les enfants barbotent encore.

La Mae Nam Chao Phraya est beaucoup plus
monumentale. En suivre le cours du pont de Krungthon à
celui de Krungthep est une noble revue de l�histoire de la
ville au coeur palpitant du monde de l�eau. La rivière des
rois est un fabuleux spectacle à observer en fin d�après-
midi, après une grande pluie de mousson, quand le ciel et
les couleurs sont lavés. Elle reste aussi l�indispensable
point de repère dans tout déplacement à travers la ville.

Le quartier de Hemdé, dit de soï Suan Pluu, est d�une
autre inspiration et  vaut tous les quartiers urbains de la
capitale. Il témoigne d�un profond métissage chinois, si
profond que les deux mondes s�en dissolvent
mutuellement. Tous les marchands de la rue, beaucoup de
ceux du marché sont gens de Chaochou dont ils
continuent, inégalement d�ailleurs, à pratiquer le dialecte.



Ils ont importé , et pas d�hier, la mode architecturale du
compartiment [boutique étroite sous appartement
allongé], l�ordre, ou, si on préfère, le désordre des
boutiques célestes, le vivre et le manger ensemble dans la
rue, la forme des tables et des tabourets, l�art de la cuisine
depuis le hundun cantonnais jusqu�au poulet haïnanais et
le gilet de peau sur caleçon flottant des grandes chaleurs
quand il fait bon se gratter les orteils, à moitié assoupi sur
un petit pliant face au tohu-bohu de la rue. La symphonie
ne déparerait pas les quartiers populaires de Hongkong,
Shanghaï ou Taïpei sauf à changer les enseignes où les
caractères chinois deviennent de petite taille sous le
panonceau en thaï. Seuls, vraiment, les marchands de
fleurs donnent la touche qui n�est pas de là-bas, avec le
goût profond de leurs arrangements et du mariage raffiné
de leurs couleurs et de leurs formes.

La quintessence de la sinité se trouve dans la ville
chinoise, Yaowarat, au coeur de la ville, où le monde des
thaï disparaît totalement et l�aspect campagnard aussi et
où l�agglomération des choses et des gens atteint à sa plus
grande viscosité. Yaowarat est une ville dans la ville, un
orgasme continu d�activité et de fébrilité le jour entier, un
gigantesque marché universel et un point focal de la
bouffe communautaire comme de l�en-cas, vite fait bien
fait , sur le pouce. Yaowarat est une ville chinoise plus
chinoise  que les villes chinoises car elle offre sur un
espace réduit tout ce qu�elles présentent et constitue ainsi
un compendium exemplaire de la sinité.



Au nord-ouest de cet ombilic et à l�emplacement de
l�ancien quartier chinois déplacé lors de l�installation de
la dynastie à Bangkok à la fin du dix-huitième siècle, se
trouvent le Grand Palais admirable d�exotisme baroque au
bord du fleuve, les ministères sévères à l�occidentale, et
plus au nord, les rues larges, droites et vertes de Samsen
où l�aristocratie abritait son confort dans d�admirables
résidences aux styles inattendus protégées par de
voluptueux jardins. Celle de Vimanmek, désormais
restaurée, en est l�archétype. Non loin de là l�immense
quadrilatère de Chitralada, la résidence du roi, qui,
comme en d�autres lieux d�Asie, est un trou de silence
habité par la Présence et cerné d�augustes douves presque
aveugles.

Au contraire, les banlieues de la capitale [Bangna,
Bangkapi, Klongton, Bangkhunthian...et la liste est
longue] ne sont point soumises à l�ordonnance étatique.
Elles poussent follement, livrées à l�arbitraire de la
spéculation immobilière, à l�occupation sauvage des sols,
toujours en avance sur l�urbanisme, toujours en retard sur
l�eau, le gaz et l�électricité, parsemée de villages
nouveaux au luxe californien, entrelacée de presque-
bidonvilles dans la poussière d�une voirie en devenir  et
dans le désordre des travaux éparpillés et des ordures
oubliées.

Bangkok est une vraie ville, vivante, diverse jusqu�aux
contraires, infiniment active, un moloch aussi qui
engloutit sans cesse les vergers, les rivières  et les rizières



dans une course qui annonce une des mégapoles du
monde et la digestion définitive de sa Venise.

Cette découverte toujours renouvelée et jamais
exhaustive de la capitale dont même la foultitude des
guides touristiques n�épuisait pas la matière, Hemdé la
faisait pour beaucoup en voiture. L�usage du bateau était
devenu une fête trop rare, car il ne desservait plus la ville
moderne d�une manière pratique; la flânerie pédestre,
quand il en avait le loisir, pouvait être rien moins
qu�épuisante quand se conjuguaient le bruit, la pollution
et la chaleur, sauf pendant les quelques semaines bénies
du bref �hiver�: le ciel bleu, le vent de Chine et l�humidité
moindre rejoignaient alors de plus charitables
températures pour donner l�illusion bénie de la fraîcheur.
Nonobstant ces limites, le nombre de visites que Hemdé
avait à faire ou à rendre, la fréquence des mondanités, y
compris des crémations et l�accompagnement des
augustes visiteurs et missionnaires venus d�Occident
l�amenaient en tous lieux en des heures très diverses et lui
donnaient une assez belle connaissance de la ville. Elle
restait pour lui inséparable du mentor qui la lui avait
présentée, qui le convoyait et qui lui aussi valait le détour.

Khun Singh, le chauffeur thaïlandais, est un monsieur
assez vieux, méticuleux, d�une grande dignité et d�une
extrême politesse qui ne se départit jamais de l�exquis.
Cependant, quand à l�abri des vitres fumées de la voiture
il se lance dans le pandémonium automobile de la
capitale, il mute.



L�isolement de l�habitacle parait couper les liens de
courtoisie implacable qui l�unissent à ses semblables. A
tel important personnage engoncé à l�arrière de sa
Mercedes 500 métallisée et climatisée [un des signes les
mieux reconnus du pouvoir et de la réussite], personnage
qu�il saluerait au bord de la prosternation s�il venait à
naviguer pédestrement dans ses eaux, il se permet
impunément de faire une suicidaire, savante et préméditée
queue de poisson pour gagner une place sur l�autre file,
celle qui va toujours plus vite. Ces aimables revanches sur
les rigidités sociales, ces bras d�honneur au karma
multipliés à la puissance des trois millions d�automobiles,
motomobiles et camions et la rareté des grandes voies de
circulation [les soï et les trook sont des voies de
coagulation] donnent au trafic automobile de la capitale
un tonus de corrida dense, de rodéo sans fin ni espoir car
il est coiffé d�un chapeau de pollution solidifiée
quelquefois exacerbée par la chaleur d�exception qui lui
donne les reflets bleutés des nuages post-atomiques. Khun
Singh participe avec ardeur, comme tous les chauffeurs,
notablement ceux des taxis et des autobus, à l�entropie
véhiculaire, mais il a des instants de rémission et de repli
sur les valeurs éternelles. Il laisse passer avec bonté, sinon
avec régularité le triporteur pétaradant qui se consacre
avec ubiquité au transport des passagers peu fortunés,
l�universel tuk-tuk qui essaie de traverser le fleuve
automobile au risque d�une réincarnation plus rapide que
prévue.



Le fleuve circulatoire déborde et menace la vie même de
la cité sous les yeux d�un gouvernement
traditionnellement impuissant qui échafaude pour la
vingtième fois ses fabuleux projets de trains aériens,
d�autoroutes suspendues, de bateaux-mouches, de couloirs
d�autobus...; le public sait d�expérience que rien ne sera
fait avant longtemps, que la montée de la marée
automobile est inscrite dans les pires certitudes, que
quatre heures de transport journalier sont déjà le fait d�une
grande partie des classes laborieuses et que, dans le
meilleur des cas, les travaux de toute nouvelle
infrastructure un peu importante paralyseraient
complètement la métropole.

Au fond, mei pen raï, ça ne fait rien, car l�automobile
est le symbole par excellence du développement, et la
pollution son aura; rien ne serait pire que leur absence,
tant ils sont prégnants d�espérance.

En l�état des transports de la ville [un inépuisable sujet
de conversation et d�excuses] et eu égard aux soucis de
ponctualité dont il aimait honorer ses partenaires, Hemdé
arrivait souvent très en avance à ses rendez-vous et
disposait alors d�un petit temps pour visiter le wat
[temple] du voisinage, et avec plus de cinq cent wat dans
la ville il y en avait  toujours un dans le voisinage, sous la
main. Sans être religieux, Hemdé aimait les rites, les ors
et les stucs des dieux, et avait déjà eu l�occasion, dans des
postes asiatiques antérieurs, d�être séduit par les
manifestations du bouddhisme; ce n�était pas uniquement



de l�esthétisme, car pour des raisons salutaires,
domestiques, conviviales ou ethnologiques il ne
dédaignait pas de pratiquer les rites locaux, même s�il
n�était pas toujours simple de s�y intégrer.

La Thaïlande se veut solidement bouddhiste. Outre qu'il
est malaisé de définir ce pilier officiel du royaume dans la
foule des colonnes rituelles, elle n'est certainement pas
que cela. La définition vaut donc plus par sa simplicité
que par son exactitude.

Hemdé comme tout un chacun installant une nouvelle
demeure, avait dû apprivoiser les pénates. Depuis les
aurores roses la maison vibrait de préparatifs avec un
grand luxe de voisines venues aider et profiter de
l'occasion pour acquérir des mérites. A dix heures les trois
moines requis sont arrivés et ont pénétré dans le salon
ordonné en sala de temple. Ils ont longuement chanté les
litanies, tous, assistants et moines, reliés par un fil blanc
[concentration de l'efficace?]; ils ont aspergé les aires
domestiques d'eau lustrale, marqué au linteau de l'entrée
des calligrammes protecteurs et prié pour le bonheur des
parents. Hemdé leur a servi un repas, végétarien mais
copieux, dans les règles prescrites, douloureusement assis
au sol dans un karma de politesse, car la position rituelle
du lotus latéral est usante. A treize heures ils ont
rassemblé les offrandes et au milieu des saluts
traditionnels profonds [les waï], ont mis le cap sur leur
temple dans le minibus de location que Hemdé avait mis
à leur disposition.



Ce n'était pas le bouddhisme se livrant à l'animisme ni
la foi pleine, entière et concentrée des participants qui
surprenaient. C'était la solide indifférence [car à ce niveau
on ne saurait parler uniquement de tolérance] avec
laquelle le farang [étranger caucasien] participant était
intégré ou, ce qui revient au même, oublié et au pire,
effacé. En tous cas, le nécessaire avait été fait, et
l'installation de la nouvelle maison de Hemdé dûment
mise en règle vis-à-vis de certaines puissances locales et
autres dieux lares. 

Ces puissances sont diverses, voire inattendues.
Au célèbre coin de l'Erawan, qui devient un puits dans

le béton menaçant des gratte-ciels et un foyer des flux
automobiles, la foi ancienne survit admirablement. Le
puissant Brahma à quatre faces attire de denses et
constantes foules votives, qui ont le choix entre trois
offrandes: la guirlande de fleurs, le petit éléphant en bois
ou la location de danseuses, toujours disponibles sur le
site et dûment tarifées à la minute. Puissant Brahma, et
instrumental, car il est là pour exaucer des voeux
pressants mais manifestement de l'ordre de la
quotidienneté. Il n'attire pas seulement la clientèle
indigène, mais aussi asiatique, où les gens de Taïwan
brillent par leur nombre et l'aimable démonstration qu'ils
font de la largeur de leurs vues religieuses et du nombre
de portes qu'a le Palais de Leur Père.

Tout aussi pratiqué est un rite aquatique aux origines
très incertaines qui, le calendrier venu, mobilise le



royaume, surtout dans ses provinces septentrionales.
Au soleil déclinant, le vent du golfe a complètement

nettoyé le ciel et aspiré la lumière, pour ne laisser que la
lune pleine du douzième mois et les illuminations sur les
deux rives du fleuve. Alors une sourde rumeur
d'anticipation, de joie et de plaisir est montée jusqu�à
l'heure des feux d'artifice qui ont repoussé les étoiles au
loin. Les foules sont  venues mettre à l'eau de petits
radeaux de fleurs plantés d'une bougie allumée et d'un
bâtonnet fumant l'encens. Innombrables comme ces
foules, le courant les a emportés, le vent les a éteints et les
remous des bateaux avalés. Emportaient-ils avec eux les
fautes humaines de l'année, ou bien charriaient-ils des
offrandes à la Grande Mère des Eaux? Qu'importait,
c'était la fête du Loy Krathong.

La forêt des rites et des croyances est plus que partout
ailleurs sensible dans les enceintes sacrées qui émaillent
le pays; il y en aurait cent vingt mille selon les bons
ouvrages. Celle du temple du Bouddha couché de
Bangkok [Wat Pho] est particulièrement révélatrice. Les
cours secondaires du temple contiennent l'exposition des
Dieux du Siam. L'arbre sacré de l�éveil, enrubanné de
rouge et de jaune, étend son ombre sur la déesse de
Miséricorde, 1�avatar féminin et chinois du Bouddha, sur
Vishnu et Ganesh, sur le Fo obèse et souriant, et les autels
des esprits. Une main pieuse et céleste a même déposé là,
temporairement, un autel portatif de Guanggong; pour le
recharger d'effluves bienfaisantes, sait-on jamais?



Cette réunion proprement indo-chinoise des dieux gît à
quelques pas du puissant et serein Bouddha allongé du
pavillon central. Il n'y a pas de centralisation, de
hiérarchisation ou de systématisation dans la distribution
du panthéon, mais une juxtaposition des voies et des
moyens. Du pratique quotidien sur le chemin de la fortune
et du pouvoir, animisme essentiel des marchés passés
avec les Puissances de tous poils qui hantent la vie des
hommes, on va jusqu�à l'ordre supérieur du Bouddha,
hautain dans son éthique et grand dans sa finalité, qui, au
long de l'octuple sentier, vie après vie et karma bonifiant
aidant, mène à la délivrance finale. La libération ne
saurait relever entièrement de cette existence samsarique
qu'il faut bien vivre journellement et péniblement jusqu�à
quelquefois en oublier le sens profond. Comment le ferait-
on sans l'appui de ces puissances et esprits, malins ou pas,
qu'il faut bien implorer, acheter et récompenser, car le
bouddhisme reste très discret sur la gestion du quotidien.

Hemdé avait eu la confirmation philosophique de ce
décalage au Musée national, où certains Bouddhas  sont
inquiétants de beauté tant le bonheur contenu derrière les
yeux clos et le sourire à peine relevé animent la pierre
avec intensité. Ils fascinent étrangement, car, sans parole,
ils transmettent un enseignement qui n'est pas une
doctrine, pas même une vérité, mais simplement une voie
vers l'extinction d'un moi rêvé et séparant du réel. La
réincarnation n'est pas une victoire mais une réinscription
dans les cycles de naissance, de la souffrance et de la



mort. Celles-là cesseront de se réitérer dans l'ainsité de la
négation du moi et du discours. Ce n'est donc pas le
bonheur qu'il faut lire sur les visages des Bouddhas du
Musée national, mais le silence et le vide.

C�est pourquoi le bouddhisme thaïlandais si bellement
décrit dans les brochures officielles est, à toutes fins
utiles, le bouddhisme plus les dieux.

Les rites religieux n�étaient pas les seuls à enchanter
Hemdé; ceux, plus mondains, mais non moins exigeants
de la société civile ne le passionnaient pas moins. En
particulier, il portait un goût immodéré aux visites
officielles, aux inaugurations et autres remises de
diplômes et de récompenses et soutenaient que leur
déroulement méticuleux et implacable représentait
l�insurpassable symbole de l�ordre sans égal du monde
thaï.

Cet ordre, aux relents d�immanence, n�est pas né d�hier
et représente le fruit d�un long et patient travail
d�élaboration de la dynastie qui poursuit d�anciens usages,
dont certains doivent être mythiques ou puissamment
restaurés. Le pays est ainsi quadrillé d�une formidable
hiérarchie et d�une encombrante étiquette dont le bon
fonctionnement dans l�harmonie des apparences requiert
l�exercice d�une civilité adaptée.

Comme le notent avec ravissement les touristes nolisés
d'un lointain Occident, les thaïlandais sont polis, souriants
et gentils. Ils collent en effet admirablement aux affiches
touristiques qui les projettent sur la planète entière et se



complaisent dans le rôle avec délectation: c'est si simple
pour les étrangers. Ceux-là n'ont pas toujours, on le
concevra, le temps de percer ce mur du sourire qui, si
doux soit-il, ne saurait faire oublier la part de convention
qui le soutient, donc de formalisme: de ce dernier,  les
Thaï ont bâti une véritable culture qui détourne les actes
ailleurs les plus simples des archétypes connus.

La visite officielle est un art et un témoignage répété à
l'infini du culte de la politesse. L'arrivée est toujours à
l'identique: des fonctionnaires de rang moyen, mais
choisi, attendent la voiture au bas du perron [car il y a
toujours un perron] et conduisent cérémonieusement
l'Honorable Invité au Salon d'Honneur dont la disposition
est aussi réitérée à l'uniforme: bergère de majesté sous les
portraits de Leurs Majestés, napperons brodés sur tables
basses bientôt surmontées du thé ou café de rigueur,
assistants épars [mais pas par hasard] et souriants sur des
fauteuils d'assise moins auguste. Le discours de
bienvenue, commencé au ton bas, s'éteint vite dans le
chuchotis confidentiel et l�inaudible cependant que les
assistants tendent sincèrement l'oreille pour profiter de la
manne hiérarchique. La réponse de bienvenue doit être
accordée, et le cadeau rituel reçu avec la modestie qui
sied; on n�ouvrira pas le paquet, sauf invitation pressante
de la partie adverse qui, ayant vécu à l'étranger, connaît
les usages. La visite des lieux, en colonne équigraduée,
laisse bientôt place à la détente et à la bonne humeur,
voire à la plaisanterie; elle se déroule immanquablement



dans des locaux immaculés [mettre les chaussons dans les
labos et les patins dans les bibliothèques] à travers des
couloirs cirés comme des pistes de ski et ornés des
personnels avenants et  respectueux. Au moment du
départ et comme gêné de s'être laissé aller, le choeur se
reprend et la bonne humeur recède devant le formalisme
recouvré de la prise de  congé. Courbettes et waï,
remerciements sentis et reconnaissance ad-hoc poussent
avec douceur le visiteur vers la voiture qui s'éloigne sur
fond de fronts penchés. Telle est certes la face de l'état
mais aussi sa tenue, sa discipline et sa règle savamment
étalonnée suivant la grandeur et le prestige de l'institution
recevante.

On le devinera, la fonction n'est nulle part mieux
remplie qu'au Palais qui offre le parangon de ces vertus
emblématiques. La crème des fonctionnaires civils [ on ne
parlera même pas des militaires qui, ici comme ailleurs,
ont l'uniforme et la ferblanterie performants] en tunique
blanche et chamarrée de quelques uns des soixante-
quatorze grades de décoration royale (de l'exalté Très
Auspicieux Ordre de Rajamithrabhorn à la modeste
Médaille de la Croix Rouge) effectuent les marques
obligées mais tellement sincères qu'elles en deviennent
grandes, du respect au souverain. Là est aussi la face de
l'état, une monarchie constitutionnelle, certes, dont le
titulaire est réputé être un avatar de Vishnu, dont les
usages durent et perdurent dans la confiance que donnent
un roi bien aimé et le conservatisme de la continuité, et



dont le service est tout entier orienté et, comme tel
ressenti, vers le peuple et sa religion. Maharadjah, le
grand Roi.

L'exotisme, chez les peuples qui méritent de nous cet
épithète est un spectacle naturel. C'est quand Hemdé avait
vu une très distinguée collaboratrice, gauloise
d'extraction, mais longuement mariée à un   Thaïlandais,
entrer dans son bureau avec ce léger affaissement du corps
traduisant le respect envers le titulaire du dit bureau, que
le langage sans parole lui était apparu dans toute sa clarté.

Entre la prosternation à cinq points au sol [les genoux,
les coudes et le front] devant le sang royal et le léger
sourire flottant du puissant qui accuse une réception
discrète et légèrement excédée de l'hommage des
inférieurs, il y a dix mille nuances corporelles du respect,
de la politesse ou, ce qui revient au même, de l'inscription
publique et silencieuse de la place de chacun dans la
pyramide sociale. De ces dix mille gradations savantes,
nulle n'est plus élaborée, plus dosée, plus enseignée et
apprise à l�école et dans les manuels que le waï, la posture
traditionnelle de la déférence; mains jointes à hauteur
variable du visage et inclinaison variable de la tête qui, en
fonction de ces deux paramètres, se conjuguent  à tous les
tons, affectueux, soumis, mutin, coquin,... et à tous les
modes, civil, religieux, officiel... L'affaissement du corps
signifie l'intention de se mettre physiquement plus bas que
la tête du supérieur, partie la plus sacrée de l�individu. Il
s'effectue sur un mode marin, comme porté par une vague



qui s'étale, et peut, dans certains bureaux thaïlandais à
l'occupant d'importance, se poursuivre jusqu�à la mise à
terre du genou. On étudierait aussi avec intérêt, dans des
registres parallèles, les manoeuvres complexes permettant
de contourner quelqu�un, de croiser son supérieur ou,
difficile évolution entre toutes, de passer entre des gens
assis.

Toute cette gestuelle codifiée s'accompagne du célèbre
sourire thaïlandais, si célèbre qu'il fait presque passer ce
royaume pour un autre, et dont les variations sont aussi
innombrables que celles des autres éléments du langage
sans parole. Il va en effet du rire gêné accompagnant
l'annonce de la mort d'un être aimé jusqu�au rictus de
convenance légèrement excédé des puissants, en passant
par toutes les tonalités de soumission, de franchise, de
plaisir, de reconnaissance ... telles qu'imposées par les
circonstances. Au fond, et dans la plupart des cas, il n'a
d'autre valeur que celui d'un élément d'une convivialité
obligatoire, presque totalitaire.

Preuves en seraient les sorties brutales et imprévisibles
[analogues à celle de l'amok malais] de ceux qui ne
supportent plus la pression sociale et s'évadent soudain
dans une liberté folle et sanguinaire. Terrifiant spectacle
qui dit combien il est dur de toujours et partout se
conformer.

Hemdé  avait assisté à une telle sortie de la normalité.
À la fin d�une aimable et distinguée partie de golf au

club de l�armée de terre, il se restaurait avec ses



partenaires à la buvette de l�installation dont le confort et
le calme étaient connus. Tout d�un coup un marmiton fusa
de la cuisine, poursuivi par un collègue écumant qui
faisait tournoyer une longue barre de fer au dessus de sa
tête; le désir de meurtre était inscrit sur son visage. La
course-poursuite à travers la salle du restaurant et autour
des tables dura trois minutes, pendant lesquelles les
dîneurs, braves généraux à cinq étoiles et martiaux
policiers militaires inclus, cherchèrent l�abri des tables.
Au bout de trois minutes, le poursuivant s�arréta,
s�écroula sur lui-même comme un pantin désarticulé et
éclata en sanglots. La police militaire n�écoutant que son
courage vint cueillir le cuistot dément redevenu doux
comme un bébé. Quelle insoutenable pression avait forcé
l�homme hors de lui- même, jusqu�à en perdre la qualité
d�humain? Le corps du délit évacué et comme si rien ne
s�était passé, la salle retrouva tranquillement son équilibre
et son étiquette.

Ce formalisme fluide à nul autre comparable, sa
densification émotionnelle autour des membres de la
famille royale et surtout l�adhésion profonde, intime
autant qu�évidente de ses acteurs à leur représentation
physique ou morale étaient ressenties par Hemdé avec une
grande intensité et l�avaient amené à s�intéresser à la
notion de pouvoir monarchique en Thaïlande. À sa grande
surprise, il avait ainsi découvert que le sujet était
quasiment tabou et que même dans les groupes les plus
intellectuellement frondeurs il n�était ni abordé ni



facilement abordable. La littérature universitaire ou
savante était inexistante en thaï, mais aussi, ce qui était
significatif, en langues étrangères. L�affaire de la querelle
de Ramkamhaeng était venue à point pour nourrir ses
interrogations, car elle traduisait à merveille quelques
ambiguïtés pesantes et des non-dits révélateurs.

Le pilier sur lequel reposent l�histoire de la Thaïlande,
son idéologie, sa culture et son nationalisme est enfoui
dans le royaume de Sukhotaï [débuts circa 1237] et plus
particulièrement sous le règne glorieux de Ramkamhaeng
dont le rôle exalté lui valut le titre de Grand. Des
générations d�écoliers ont appris et apprennent encore, dès
l�âge le plus tendre, et, en ces matières aucun âge n�est
assez tendre, que de ce règne prospère et juste, à
l�enseigne de Saint Louis et Henri IV réunis [ daté?1279-
?1298] sont nés la nation thaï, ses modes politiques
fondamentaux, sa suprématie régionale et la nature
profonde du lien unique qui lie le roi à son peuple.

A preuve irréfragable, l�inscription numéro un de
Sukhotaï, dite de Ramkamhaeng [ traduite par Coedes et
d�autres], datée de 1292, gravée sur pierre dans une
écriture inventée par le Roi en 1283, constituant ainsi le
plus vieux spécimen connu d�écriture siamoise et donnant
une description réaliste du royaume. A tous ces titres
illustres, la stèle est la source inéluctable de l�histoire du
Siam dans tous les champs de son identité, en aval de
laquelle se déroulent les fastes des chroniques
traditionnelles et reçues.



Du royaume fertile [ dans les rivières il y a du poisson
et dans les champs du riz], commerçant [qui veut faire le
commerce des chevaux et des éléphants est libre de s�y
engager], et policé [tout sujet souhaitant présenter une
pétition au Roi sonne la cloche en face de la résidence
royale], est partie l�expansion territoriale, politique et
tributaire qui devait embrasser, aux débuts du dix-
neuvième siècle, outre la Thaïlande actuelle, quelques
sultanats du nord de la Malaisie, des principautés
birmanes et laotiennes et des provinces cambodgiennes de
l�Ouest.

Certes, les doutes sur l�authenticité de l�inscription
n�ont pas manqué même aux niveaux les plus
aristocratiques [le Prince Chand  en 1983 et même le
Prince Naris dès 1939] mais leur exposition sur la place
publique n�intervint qu�en 1987 à la très confidentielle
Conférence des études siamisantes de Canberra où un
Monsieur Vickery présenta une communication au titre
provocateur [pour les érudits s�entend] �The
Ramkamhaeng Inscription : a Pitdown Skull of South-
East Asian History� faisant ainsi allusion à une célèbre
supercherie scientifique. La controverse était vite
importée en Thaïlande et, dès 1988, s�aigrissait entre le
champion de l�authenticité, Prasert Na Negara, et son
adversaire, Piriya Krairiksh, que seules ses origines
aristocratiques protégeaient du soupçon de lèse-majesté.
Elle gagnait la place publique jusqu�à atteindre la une du
supplément culturel du Bangkok Post et venir menacer les



constructions les mieux établies comme la rédaction des
manuels d�histoire

Comme la polémique est avant tout affaire de savants
historiens et linguistes, elle risque de rester à jamais sans
conclusion et de disparaître sous le volume de la
littérature scientifique contradictoire qui constitue déjà, et
en si peu de temps, un beau fonds de bibliothèque. En
revanche, les circonstances tout aussi controversées de la
découverte de la stèle ajoutent à l�intérêt politique du
débat.

C�est au cours d�un pèlerinage à Sukhotaï en 1833
qu�aurait été découverte la stèle par le prince-abbé
Mongkut qui devait accéder au trône en 1851, sous le
nom désormais utilisé de Rama IV. Les relations d�alors,
celles des princes Vajiranana et Pavares, varient; dans la
deuxième, elle atteint au merveilleux. Essentiellement,
pourtant, elles s�accordent sur le message. La trouvaille
était un signe des dieux affirmant la parami du futur roi,
c�est à dire sa vertu efficace, sa vocation à régner, sa
filiation spirituelle avec les grands monarques du passé et
la suggestion d�une très belle réincarnation pour un règne
d�importance égale à celui de Ramkamhaeng.
Accessoirement, elle allait servir un autre propos, celui de
la propagande royale pour la consolidation de l�état-nation
thaï, l�affirmation de sa territorialité et la création d�un
patriotisme que Rama IV, Rama V et surtout Rama VI
utiliseraient avec bonheur face aux ambitions coloniales
des puissances d�alors.



Les historiens thaïlandais, Chai-Anan Samutrawanich,
Srisakra Vallibhotama, voire le Prince Subbrabadis Diskul
concèdent que l�histoire de Sukhotaï a probablement été
surévaluée et �interprétée� pour satisfaire aux besoins de
la construction nationale. Seul cependant Piriya Krairiksh,
en datant l�inscription de 1833 à 1855, accuse ipso facto
le roi Mongkut de l�avoir fait graver et découverte à des
fins politiques. Le fait est que Rama IV, fin lettré, érudit
en langues anciennes, polyglotte, réformateur religieux de
grande vision [ il fonda la secte Dammayutti Nikaya ],
spécialiste du Tripitaka et politicien de considérable
habilité paraissait avoir les talents requis pour concevoir
et faire effectuer un faux de très grande classe.

Si tel était le cas, la Thaïlande perdrait certes un des
pieds de son histoire mais y gagnerait un roi encore plus
génial que généralement concédé. Elle serait aussi amenée
à réfléchir sur la nature du pouvoir monarchique siamois
plus qu�il n�est actuellement séant.

Une glose officielle existe cependant, et en anglais, ce
qui lui donne un relief tout à fait particulier; elle est
contenue dans un texte très élaboré publié dans le
�Mémoire du Palais pour la célébration du soixantième
anniversaire de Sa Majesté� (1987) dont un important
passage vaut traduction.

«Nous règnerons avec justice pour le bénéfice et le
bonheur du peuple de Siam.

Telle est la formule traditionnelle prononcée par chaque
Roi de Thaïlande le jour de son accession au trône. Dans



son  apparente simplicité, elle reflète pourtant l�essence de
la royauté qui s�est développée au cours d�une histoire
longue et diverse. Cette histoire retient deux traits
constants. La Thaïlande, longtemps connue sous le nom
de Siam, a toujours su préserver son indépendance alors
que les nations voisines finissaient par tomber sous le
joug des pouvoirs coloniaux; et la Thaïlande a toujours eu
un Roi à la tête de la nation. Il n�est pas surprenant, dans
ces conditions, que ces  deux traits aient toujours été
interdépendants et que l�étude de la fonction du trône soit
essentielle dans la biographie des Rois thaï.

Quand la Thaïlande émergea à l�état plein et entier de
nation au treizième siècle avec la capitale à Sukhotaï, les
pionniers de l�indépendance choisirent d�élever le plus
sage et le plus capable d�entre eux au trône, ce dernier
devenant ainsi le double symbole de l�indépendance et de
l�unité. Le Roi, en retour, ayant été choisi non par droit
divin mais par le consentement de ses pairs, était dans
l�obligation morale de gouverner avec �justice�, non pour
sa propre gloire et celle de sa famille, mais pour le
�bénéfice et le bonheur� du peuple qui lui avait été confié.
Depuis les débuts, le Roi de Thaïlande est jugé sur le seul
critère du bénéfice et du bonheur qu�il apporte à son
peuple.

Avec le déplacement de la capitale de Sukhotaï à
Ayutthaya, le concept khmer de royauté divine influença
l�institution royale et les Rois d�Ayutthaya incorporèrent
nombre d�attributs divins dans les fonctions du trône. Une



telle intégration fut peut-être aussi une réponse à la
nécessité d�accroître le pouvoir symbolique du trône qui
faisait face à l�extension des frontières et à l�éloignement
d�une population qui avait été jusqu�alors en contact
constant avec la capitale et avec le Roi. La conception du
Roi �primus inter pares� régnant par consentement des
populations ne disparut cependant pas, et les Rois divins
d�Ayutthaya s�élevèrent et s�abimèrent en fonction de la
justice et du bonheur qu�ils apportèrent au peuple siamois.

Après la destruction d�Ayutthaya en 1767 et le règne
bref du Roi Taksin à Thonburi, la présente dynastie des
Chakri de Bangkok s�établit à Bangkok en 1782 et
poursuivit la tradition monarchique telle que transmise
par Ayutthaya. Au fur et à mesure que les influences
occidentales se renforçaient pendant les quatrième et
cinquième règne de la dynastie, les Rois furent assez sages
pour concevoir qu�une certaine adaptation aux standards
occidentaux deviendrait nécessaire si la Thaïlande devait
conserver son indépendance. Des princes et des courtisans
furent envoyés en Occident pour étudier dans des pays où
la démocratie était la règle. En Thaïlande même, le
pouvoir fut décentralisé et distribué à des sujets capables
hors du cercle royal immédiat. Cependant. en 1932, un
groupe accéléra le processus en organisant une révolution
sans effusion de sang qui transforma le pays en une
monarchie constitutionnelle sur le modèle européen. Le
Roi Prajadhipok, ou Rama VII, alors sur le trône, continua
à régner jusqu�à son abdication pour cause de mauvaise



santé. Le Roi Ananda Mahidol fut choisi comme
successeur en dépit de son jeune âge, et passa la plus
grande partie de sa vie à l�étranger pour faire ses études.
Sa mort malheureuse à l�âge de vingt ans entraîna
l�accession au trône de son frère cadet, Bhumibol
Adulyadej, et laissa à ce dernier, pour les quarante et un
ans passés, la charge de définir et de mettre en pratique le
rôle du Roi de Thaïlande dans un cadre démocratique.»

Le passage fondamental de ce texte, éclairant dans ses
élisions, est l�indication que �la présente dynastie Chakri
a continué la tradition des Rois thaï telle que transmise
par Ayutthaya�. Et de fait, le pouvoir monarchique,
constitutionnel depuis le coup d�état de 1932 mettant un
terme à l�absolutisme, conserve des attributs qui, sans être
nommément divins, relèvent néanmoins de la
transcendance et du sacré.

Les rites du palais restent teintés de bhramanisme et
certains d�entre eux sont toujours animés par des
bhramanes, dont le plus important, celui du
couronnement, constitue avant tout une purification avant
l�assomption à la divinité. Il fait du roi un officiant et un
prêtre de la communication avec les dieux dont il fait
partie. Le roi Vajiravuth [règne 1910-1925] avait
maintenu les éléments bhramaniques de la cérémonie car
il y situait une des sources de la légitimité dynastique.

L�ouverture annuelle du sillon sacré, effectuée sur la
grand-place royale du Sanam Luang, fait du monarque
l�ordonnateur suprême du calendrier, des jours et des



travaux et le grand harmonisateur des jeux du microcosme
et du macrocosme.

Le respect exalté, absolu et proche de l�adoration que
commandent le roi et la famille royale, soutenu par
l�utilisation à leur endroit d�une langue particulière, le
ratchasap [la langue royale] est peut-être moins dû à la
position qu�ils occupent au sommet de la très stricte
hiérarchie qu�à la croyance populaire faisant de la
personne du roi une réincarnation de Vishnu. Le roi, s�il
n�est pas totalement divin [et encore?], est certainement
sacré. Dépositaire de la confiance du peuple, il n�a pas de
pouvoir constitutionnel mais reste la constante au dessus
des inconstances de la politique, le �garant de l�unité et de
l�indépendance�, la solive du toit siamois et le recours
ultime.

La chose apparut clairement en 1973; le quatorze
octobre, l�armée, au pouvoir depuis 1947, tira sur de
jeunes manifestants sans arme. Le roi exprima
radiophoniquement sa sympathie pour les manifestants
entraînant immédiatement la démission et la fuite à
l�étranger du Premier ministre, le Maréchal Thanom
Kittikachorn, et de son adjoint, ouvrant ainsi l�intermède
démocratique de la période 1973-1978.

Elle fut réitérée en mai 1992 plus dramatiquement
encore, car la télévision était dans tous les foyers et parce
que, controlée par l�armée, elle ne donnait aucune image
ni aucune nouvelle des tueries qui se perpétraient au coeur
de la capitale: les forces spéciales tiraient sur la foule des



manifestants sans arme et en quelques heures tragiques
abattaient une ou deux centaines d�aspirants à plus de
démocratie. Le roi décida d�intervenir pour mettre un
terme au chaos et convainquit le Premier ministre si
contesté, Suchinda, et le chef moral de l�opposition et des
manifestations, Chamlong Srimuang, de recevoir sur les
écrans libérés de la censure une royale leçon sur les
nécessités de l�harmonie. Même si l�intervention parut
tardive à beaucoup, l�étonnant spectacle des deux
adversaires agenouillés devant le roi et recevant avec
respect l�auguste admonestation sur le thème �on ne
construit pas sur des ruines� signala l�arrêt des massacres,
le début de la dédramatisation, la retraite forcée de
Suchinda, un nouvel appel à Anand Panyarachum pour
son deuxième gouvernement et la voie du retour devant
les électeurs.

La relation de la monarchie avec le bouddhisme est
infiniment plus complexe, car elle participe de l�ambiguïté
sur la nature même de ce dernier. Ce n�est pas une
religion, dit le roi lui même, mais �une philosophie et une
science de la connaissance�. Nonobstant l�aspect altier et
difficilement accessible de cette philosophie, elle est aussi
une religion populaire mélangée à des adhérences
bhramaniques et animistes qui permettent à tout un
chacun de faire face aux problèmes du jour et
d�accumuler des mérites. Là encore, le roi �parfait
bienfaiteur de toutes les fois� [ dixit le prince Patriarche
suprême Paramanuchit], donc du bouddhisme, bouddhiste



lui même, est à la fois un défenseur des dhamma, les
vérités bouddhiques, et un participant des traditions [ par
exemple il officie le changement de robe du bouddha
d�émeraude] qui ont fait de la Loi une religion avec ses
rites, ses superstitions, ses croyances et ses dieux.

Les emblèmes transcendantaux entretenus par la
tradition des cérémonies et des cultes officiels et
l�éducation des enfants [les Trois Piliers de la Thaïlande,
apprennent-ils, sont le Roi, le Bouddhisme et la Nation]
donnent au roi un poids sans commune mesure avec les
pouvoirs qui lui ont été dévolus par les textes
constitutionnels successifs depuis 1932. Les tentatives de
diminution du rôle royal, mises en oeuvre par le Maréchal
Phibul Songkhram, deux fois premier ministre entre 1938
et 1944 [hanté, croit-on, par les visions d�un maréchal-
président], firent long feu et furent compensées, et au
delà. par la pleine restauration de la présence royale, dans
les médias notamment, effectuée par le général Sarit
Thanarat, premier ministre de 1959 à 1963. Ce
mouvement aurait bénéficié du plein appui des autorités
américaines instruites par les vertus de la consolidation
impériale de Mac Arthur au Japon et inquiètes des
développements politiques thaïlandais de l�époque et de
la montée du communisme dans la région.

Comme ses grands ancêtres Mongkut [Rama IV],
Chulalongkorn [Rama V] et Vajiravuth [Rama VI], le roi
actuel, Bhumibol Adulyadej [né en 1927, accession en
1950] a su mettre ces attributs irrationnels au service de



la rationalité du développement économique et social.
Servi par l�intelligence, une excellente éducation, le don
des langues, une grande curiosité, animé, à égal de ses
prédécesseurs, d�un grand sens de sa mission et de
l�histoire et appuyé par les médias, le roi apparaît comme
un exceptionnel travailleur de son siècle et de son pays
tout autant que l�incarnation exemplaire de ce que signifie
être un roi thaï. Ses voyages incessants dans le pays et
dans ses provinces et villages les plus reculés, le
patronage des projets royaux de développement, son
intense activité caritative font de lui un monarque
immensément populaire et aimé.

Nul secteur de l�activité nationale n�échappe d�ailleurs
au patronage de la famille royale. Le prince héritier, dont
le comportement personnel et les activités font l�objet
[très en privé] de critiques peu  voilées, patronne les
affaires militaires. La princesse Mahachakri Sirindhorn,
sa soeur, jouit d�une popularité égale à celle de son père
dont elle partage souvent les activités et, lettrée elle
même, s�occupe activement de sciences sociales et
humaines. Sa cadette, la Princesse Chulabhorn couvre le
front des sciences de la terre et des sciences de la vie
qu�elle illustre par la direction de laboratoires. Ainsi nulle
entreprise de poids ou d�influence n�échappe à l�attention
du Palais qui, la chose est typique, remet en mains propres
tous les diplômes universitaires du pays! Si le mot n�était
mal approprié, et pour parler en terme de démocratie
occidentale, le Roi est un fin politicien qui assure une



présence constante dans toute l�étendue de son immense
circonscription. Ce talent si divers, si ancré dans le passé
et si soucieux de la modernité est la marque d�un grand
souverain et le symbole d�une monarchie assez unique,
assez présente et assez nécessaire à son pays pour
continuer, en cette fin de siècle où les certitudes se
dissolvent en série, à en être la garante de son existence,
de son histoire, de sa culture et peut-être même de son
devenir. Comment en effet peut-on imaginer une
république de Thaïlande livrée, sans contrepoids même
moral, aux seuls appétits des groupes économiques et des
cliques militaires ou politiques?

Ce noble mélange de modernité et de tradition est tout
entier inscrit dans le nom siamois de Bangkok, géante
capitale grosse d�un cinquième dragon asiatique en
gestation, dont le nom transcrit se lit tout simplement
�Krungthep Mahanakorn Amorn Ratanakosin Mahintara
Yuttaya Mahadilok Pobnopparat Rajathanee Burirom
Udom Rajanivat Mahasatan Amornpiman Awathan Sathit
Sakathattiya Witssanukamprasit� [ les adresses postales
se simplifient heureusement en �Krungthep etc�...] et qui
abrite en son milieu celui dont les livres disent � l�eau
qu�il répand est l�eau sacrée du ciel; elle lave le malheur
et conforte l�âme�.

Bangkok est le pilier, l�âme et le centre du pays mais
elle n�est pas toute la Thaïlande, même si elle se prépare
à rassembler vers la fin du siècle peut-être le cinquième de
sa population. Comme la capitale, le royaume offre les



visages d�une prodigieuse variété, d�un sud équatorial et
musulman aux montagnes d�un nord tribal et quelquefois
frisquet, du riche ouest des confins birmans à l�aridité
cruelle des plateaux de l�est. Une vraie leçon de
géographie!

Hemdé profitait libéralement du goût prononcé des
thaïlandais pour les voyages et visitait avec enthousiasme
le pays au motif très légitime des séminaires, symposiums,
stages et réunions éparpillés aux quatre coins du Muang
Thaï, car tel était le nom du pays thaï depuis les temps
anciens. Les quatre coins étaient souvent les plus éloignés
car c�était un devoir pour tous que chacun allât partout,
visitât tout et s�imprégnât de la diversité du Muang Thaï.
C�était aussi, et peut-être avant toute chose, un immense
plaisir de se déplacer ensemble, dans un groupe connu et
constitué.

L'excursion [paj-thiaw] est un des sports nationaux
thaïlandais. Qui n'a vu les lourds autobus bariolés chargés
des élites villageoises [bonzes sur les sièges avant] ou de
l'encadrement d'une compagnie sillonner à haute vitesse
les routes du royaume à destination de temples lointains
où s'acquièrent des mérites exceptionnels [tham bun]
aptes à fortifier les karma les plus défaillants.

Hemdé participait à de telles entreprises, d'ailleurs plus
tournées vers le tourisme que vers la religion.

La distance n'a pas vraiment d'importance et l'arrière du
car est transformé en restaurant-buvette [boissons glacées
et petites nourritures solides] garni pour faire face aux



plus dures équipées car [règle numéro un] on ne cessera
de s'alimenter entre les repas. Ceux-là se prennent de
bonne heure [11h et 17h] en des lieux soigneusement
choisis à l'avance, au marché de la petite ville où la
nouille, multiforme et omniprésente, assure la satiété, la
variété et l'économie, au restaurant désigné par la
renommée ou le paysage. Aux endroits marqués des
étoiles adéquates, le chef du groupe,imparable et
autoritaire, donne [règle numéro deux] le minutage exact
de la visite. Trente-cinq minutes et pas une de plus pour
une photo de groupe [devant le bouddha et si possible en
le cachant], les photos individuelles [la mitraillette à
Nicéphore], une petite prière, voire une rapide bénédiction
si un bonze est de service, la chasse au lapin [pipi pour les
hommes], la cueillette des fleurs [idem pour les dames],
l'achat obligatoire de l'inévitable spécialité gastronomique
locale, et quand même, mais vite bien fait, la visite des
lieux. Entre les escales, les amuse-gueules, les boissons
toujours fraîches [ la glace est régulièrement renouvelée],
un tissu de bavardages mezzo voce entrecoupé de petites
siestes réparatrices. On le devine, la nourriture et le
somme jouent tout au long du paj-thiaw un rôle de
premier plan.

Sur une des îles inviolées de la baie de Krabi, au bord
d'un lagon primaire léché par une forêt de même nature,
onze heures, l'heure de l'estomac: de la mer
admirablement azur surgit la pirogue à moteur rapide
porteuse de la bière glacée, du riz frit et du poulet rôti. De



la forêt vierge sort un petit tracteur portant un gigantesque
chaudron de soupe bouillante et son frère rempli de
coquillages à la vapeur. Rassemblement à l'ombre des
cocotiers, silence avide des mastications mystiques, rôts
de la reconnaissance et re-petite sieste, mouchoir sur les
yeux; départ vers la prochaine attraction après, enfin, une
baignade sommaire.

Sur la route, on fonce dans le métastable, le klaxon
bloqué et la queue de poisson élevée au rang de la
méthode: l'aide-chauffeur, une fesse sur le strapontin, le
corps tout à l'extérieur du bus, mouline des bras comme
un Chappe ésotérique, et guide le chauffeur au mépris des
plus petits véhicules. La conduite à deux [l'oeil et la main]
requiert de solides qualités de détachement et de recul sur
l'événement de la part des passagers et un oeil dans la
nuque de celle des cyclistes doublés au millimètre.

Au retour, le groupe se sépare, silencieux et ravi. C'était
une journée de plaisir. C'était �sanuk �.

Une intéressante variété de l'excursion est la version
officielle, patronnée et accompagnée par une haute
personnalité  dont le but  est essentiellement culturel et
éducatif. Si le patron est un membre de la famille royale,
l'appareil de sécurité déployé [ la protection est continue
tout au long de la route, et les forces de sécurité tournent
le dos au cortège pour reprendre une ancienne marque de
respect ], le zèle des autorités provinciales, le concours
des larges masses, la qualité et la précision des activités
donnent à l'entreprise l'aspect de quelque visite impériale



aux frontières du domaine, ce qu�elle est en vérité. De
celui-ci on expose avec exhaustivité les fouilles
archéologiques et les monuments qui font la grandeur de
l'histoire siamoise et entretiennent un nationalisme
toujours renouvelé. Les guides, savants et discrets,
n'épargnent rien, et aucune pierre ne résiste à leur savoir
encyclopédique. Ce ne sont plus des visites touristiques
mais de doctes leçons ambulantes. A la limite, ce n'est
plus une excursion en Thaïlande mais un voyage dans la
Thaïlande telle que se donnent à la voir les Thaïlandais.

Fort heureusement, Hemdé avait aussi l�occasion de
voyager en des appareils moins voyants et moins
encombrants, où l�initiative personnelle était mieux
préservée et le contact avec les choses et les gens moins
fugitif. Il ramenait de ces escapades des cartes postales
qui, malgré l�étendue et la célébrité des côtes, n�étaient
pas toujours marines.

En effet, s�il tolérait les adeptes du culte solaire, il n�en
fréquentait guère les autels et y sacrifiait rarement. Il
voyait dans la beauté immuable des mers tropicales la
semence d�une tristesse et appréciait le soleil parce qu�il
permettait de se mettre à l�ombre. Il préférait l�eau
immaculée des piscines et goûtait plus les sables blancs de
la véranda d�un hôtel climatisé que dans l�inconfort d�un
caleçon de bain mouillé. Bien sûr, les nécessités de la vie,
les contingences familiales ou amicales voire les
trompettes de la renommée l�amenaient à séjourner,
brièvement si possible, sur les rivages mordorés et



céruléens du royaume [comme disait une agence de
voyages lettrée] que la déferlante touristique et la
pollution n�avaient pas encore détruits .

Parmi ceux-là, les pourtours  et les contours des anses
entre Phuket et Krabi, dans la mer d�Andaman,
soulevaient en lui, il se l�avouait, une émotion certaine.

Phuket est peut-être mangée par le tourisme mais la baie
de Phangnga reste cependant, absolument,
miraculeusement encore, épargnée. Elle offre l'inouï
spectacle d'un matin du monde originel que nul prédateur
n'est venu mettre à mal. Les tours de calcaire surmontées
d'une chevelure végétale tombent dans la mer plate avec
des chutes de rein géologiques exemplaires. Au pied des
falaises, certains passages tourmentés donnent accès à des
lacs intérieurs nichés au creux des tours et bordées de
plages minuscules et éclatantes. Au temps du midi, quand
la lumière est trop verticale pour se réfléchir sur l'eau,
cette dernière disparaît presque tant elle est cristalline et
la barque solitaire du visiteur semble flotter ni sur l'eau ni
dans l'air.

Au retour, le soir, à Patong, Phangnga n'est plus qu'un
rêve dont les lambeaux sont vite chassés par le néon, la
bouffe et le commerce de l'homo turistus; la satisfaction
des besoins club-méditerranéens a grignoté jusqu'à
l'effacer la vieille rizière côtière. La plage elle-même est
simplement devenue celle d'un soir du monde des
pollueurs, sans matin autre que celui des balayeurs et
ramasseurs de déchets.



Ceux-là occupent définitivement Patthaya, sur le golfe
de Thaïlande. La perle immaculée, la station inconnue
mais à la mode  pour les élites riches et aventureuses des
années soixante, le village de pêcheurs de l�innocence est
devenu l�archi-exemple de toutes les pollutions. Hemdé
n�avait rien retrouvé des charmes entrevus quelques vingt
ans auparavant. La mer est toujours azurée mais
empoisonnée par les égouts des hôtels [ plus d�une
centaine assurément] qui s�y déversent librement. La folie
foncière couvre la baie sur toute son épaisseur de
monstruosités en béton sans ordre, grandeur ou charme.
Dans les interstices de la lèpre foisonne un petit
commerce dont seuls les lampions du soir arrivent, avec
quelques bonnes bières derrière la cravate, à cacher
l�artificiel et la laideur agressive. La ville, car c�en est
devenue une, tourne de plus en plus le dos à ce qui  a fait
sa fortune originelle, la mer et sa baie. Hormis quelques
rares enclaves privilégiées, elle tombe dans une vulgarité
épaisse, bruyante, loin de la Thaïlande qu�Hemdé aimait.
Elle n�en reste pas moins, par certains cotés, moins banale
qu�elle paraît.

A Patthaya, ce n'est pas l'architecture raffinée de l'hôtel
Royal Cliff sur son site hors du commun qui frappe, non
plus que l'intensité des commerces charnels du Golden
Mile dont la densité est olympique. Non, c'est la fonction
hospitalière, au sens premier et propre du terme, qui
apparaît, avec quelque irénisme il faut l'avouer. Des
messieurs âgés, caucasiens et anglo-saxons pour



beaucoup, dûment munis d'un déficit de tendresse et d'un
léger excédent de devises, des filles jeunes [encore que?]
non moins pourvues des qualités inverses et donc
complémentaires naît une réunion qui, si elle n'est pas
forcément esthétique, reste peut-être morale. Un peu-
beaucoup de tendresse coûte beaucoup-un peu d'argent et
le mariage, éphémère dans sa brièveté, est émouvant. Et
le soir sur le front de mer, les veufs, les laids, les déçus,
les retraités au petit pied, petit talent et petite pension se
promènent la main dans la main, heureux [et quel prix à
cela?] avec des jeunes  femmes que les illuminations du
soir embellissent; elles leur consacrent fugitivement, mais
avec intensité, ce qui leur manque à l'évidence le plus, la
construction d'un ultime rêve, la restauration d'une dignité
dernière avec un soin et une tendresse qui, tout stipendiés
qu'ils soient, valent les injustes solitudes du troisième âge
dans les banlieues de Hambourg ou de Sydney. A ce titre,
Patthaya la dissipée est un lieu géométrique équidistant de
vies différentes, et ses égéries de simples infirmières
justement salariées. Il n'y a plus de honte mais des
nécessités de l'ordre de l'économique, et un bel et bon
service rendu et rétribué. Quoi de moins immoral en des
terres écartées du péché originel, où, si le péché existe, il
n�en est de pire que d�être à la charge de sa famille ou de
son groupe.

Hemdé tenait des sources de sagesse conventionnelle
que bon nombre des égéries contribuant à la gloire de
Patthaya venaient des provinces de l�Est et du Nord-est,



de l�I-sâan, dont la pauvreté chronique, la géographie
disgraciée et la surpopulation poussaient les habitants à
l�expatriation intérieure et extérieure au pays. Il est vrai
qu�à quelques centaines de kilomètres de distance, le
contraste avec les grasses et opulentes plaines du centre a
quelque chose de cruel et d�injuste comme une punition
aveugle. Hemdé séjournait régulièrement en I-sâan, pour
des raisons professionnelles, cela va sans dire, car il
n�avait pas de goût immodéré pour l�anthropologie du
dénuement.

Le canton de Na-Dun [le plus pauvre de la province la
plus pauvre de la Thaïlande du Nord-est], ressemble
comme un triste frère à tous les cantons du plateau de
Korat. C'est en été [mars-avril], quand il fait quarante-
deux degrés à l'ombre et que l'ombre est rare, qu'apparaît
le plus évidemment sa nature pathétique: sécheresse
extrême, craquelures du sol poussiéreux, rizières avalées
par l'herbe brûlée, palmiers à sucre épars et tristes comme
des marabouts, villages gris, mares taries, attente de la
pluie lointaine encore. ... Sur les centaines de kilomètres
d'un excellent bitume le long duquel courent l'électricité
et le téléphone et stationnent police et infirmeries, défilent
des Na-Dun sans nombre, obsédants d'uniformité, d'ennui
et de mélancolie. L'état a quadrillé sa modernité sur les
terres ingrates qu'il ne peut transformer non plus qu'y faire
pleuvoir. Restent seules, d'un passé glorieux, les ruines
impressionnantes des monuments khmers et les traces
inaltérables de leurs aménagements hydrauliques. Na-Dun



est aussi terre d'émigration vers de plus riches terroirs, le
golfe, Singapour, Bangkok, pour sûr, et nombre de
maisonnées sont à la charge des mères de famille.

Les femmes se protègent et protègent les foyers en
dressant aux portes des pauvres habitations de gros
phallus érigés en bois. Compter les phallus, c'est compter
les absents et mesurer l'émigration et la pauvreté. 

De ces dernières, les traces étaient tristement visibles,
cruelles, défigurantes et ramenaient toujours Hemdé, par
quelque détour ironique, aux cercles qu�il fréquentait dans
la capitale et qui souvent s�occupaient avec ardeur du
développement du pays. Agences, ministères, palais,
organisations non gouvernementales menaient en effet
une sévère chasse aux projets de développement qui
occupaient un espace important dans les médias locaux et
qui témoignaient aussi de l�extrême habileté diplomatique
des Thaï.  On ne pouvait en effet les accuser de manquer
de projets [  il y en avait pour tous et pour tous les goûts]
qui, raffinement suprême, mettaient les bailleurs
occidentaux en concurrence pour faire des dons. La
Thaïlande était ainsi devenue un des grands récipiendaires
de l�aide [ hors Banque Mondiale, s�entend ,car elle était
déjà trop riche pour cela ] et un des bons élèves de la
classe des PVD. Hemdé se demandait si ces talents à
retenir l�aide ne venait pas de la longue tradition caritative
que les élites du pays pratiquaient depuis longtemps.

L'activité caritative est, en Thaïlande, grosse, très grosse
affaire. Elle se pratique d'une manière professionnelle,



industrielle et massive, largement à l'initiative de la
famille royale ou avec son patronage; elle touche toutes
les causes méritantes et n'épargne aucune poche de
quelque fortune ou importance. Son chiffre d'affaires est
tel qu'on y verrait aisément la forme déguisée d'un impôt
dans un pays où celui sur le revenu est d'un rendement
faible, aléatoire et pratiquement négociable. La Croix
Rouge, les projets royaux, les fondations du Palais, les
campagnes nationales bénéficient ainsi d'une manne
toujours renouvelée qui, rapportée au PIB, en font des
entreprises de poids.

On cite, comme un exemple [extrême certes], telle vente
royale de céramiques [sans doute tournées en d'augustes
mains ] où de modestes pièces se vendirent un million de
francs.....devant la reine. Ceci explique cela, car les dames
patronnesses de cette puissante machine sont
généralement des dames nommées, au terme d'une longue
et généreuse carrière caritative, dans les deux ordres civils
de noblesse féminins [les ordres masculins ont été
supprimés en 1932] : les Thampuying, correspondant au
grade de Chevalier Grand Commandeur de la deuxième
classe, grade supérieur, du Très Illustre ordre de Chula
Chomklao et les Khunying, correspondant à la quatrième
classe du même ordre. La charité bien ordonnée et
richement dotée est ainsi une des voies efficaces vers les
honneurs.

La scène est immuable: dans les salons particuliers d'un
très grand hôtel, un dîner réunit ceux et celles que



d'antérieures négociations ont amené à s'intéresser au
projet. La Thampuying ou la Khunying, d'âge peu
incertain, strictement vêtue de la soie royale [mudmee]
éclairée de lourds diamants préside avec l'onction, la
distinction et les chuchotis qui siéent au titre et, en
général, à l'extraction, car, ici comme ailleurs, les grandes
familles savent se reproduire avec agilité. Autour de la
table, des fonctionnaires introduits et ambitieux, les
organisateurs, les patrons et les sponsors sont savamment
distribués.  Parmi ceux-là, il y a toujours une jeune et jolie
sino-thaïe, aux diamants plus modestes, au mari
silencieux mais milliardaire, qui se lance dans la carrière
caritative. Celle-là coûte cher, très cher, et après des
années d'empilement de ses millions et de ceux des autres
sur les nobles causes, la tenue de soie mudmee remplacera
le tailleur occidental, les diamants auront grossi et la jeune
femme, vieillie et dignifiée, recevra son premier brevet
comme un encouragement à continuer la lutte et les
combats de la bonté et à atteindre le statut exalté de
Thampuying.

Et les bonnes causes ne manquent pas; elles seraient
même surabondantes, car la charité bouddhique ne s�y
intéresse guère étant moins un acte vers l'autre et une
compassion qu'une existentielle recherche d'indulgences
à négocier contre l'aléa des réincarnations futures.

Alors, bien sûr, de cette fenêtre proprement non
chrétienne il faut lire les signes avec discernement; la
gentillesse profonde peut habiller la plus totale



indifférence à autrui, le sourire peut habiter les cruautés
les plus inconscientes et la convivialité, si obligatoire,
héberger des égoïsmes monstrueux. Cette incapacité du
bouddhisme personnel et salutaire à ordonner une charité
de l'ordre d'un opérateur social s'inscrit méchamment dans
le paysage du royaume, où les prospérités présentes et,
n'en doutons pas, à venir - s'appuient en partie sur des
déséquilibres sociaux, économiques et culturels à faire
pleurer l'Occident.

Cohabitent en effet avec les valeurs thaï dites
traditionnelles, bien exposées au spectacle, réaffirmées
dans l'éducation et surtout dans les images projetées
[valeurs réelles certes, et des plus belles eaux morales] les
horribles blessures de l'indifférence: le sous-
développement campagnard de certaines régions,
l'exploitation forcenée d'un prolétariat déplacé, une
prostitution omniprésente, une corruption apparemment
si massive qu'elle justifie les coups d'état [qui ne la
suppriment pas], la drogue, le jeu, le pillage du patrimoine
national naturel et celui des voisins dans la foulée. Ce
n'est pas là, à l'évidence, seulement un déséquilibre, mais
mode d'une vie où la notion d'incompatibilité n'a pas
cours, puisque les rapports au prochain sont guidés par
l'étiquette et non par l'altruisme.

Tel patron archicriminel d'un grand gang de
malfaisance est connu pour sa générosité. Tel luminaire de
l'armée ou de l'université est connu pour la part
prépondérante des activités noires dans ses revenus. Peu



importe, les contraires ne s'excluent pas, ils cohabitent et
on se retrouvera au temps de la réincarnation, car telle est
la balance du karma; celui qui tue beaucoup peut
parallèlement acquérir des mérites en plus grand nombre
et renverser un bilan désastreux. La Thaïlande chemine
ainsi avec assurance sur ces deux voies qui se rencontrent
et se mélangent sans pouvoir se distinguer, car le péché,
inexistant, ne nourrit pas le remords: il est surtout, au pire,
une erreur de comptabilité bouddhique. Dans ce paysage,
tout est également nécessaire, et la Thampuying à la
charité fervente et omnidirectionnelle pourra voir son mari
épinglé par les journaux dans d'horribles et compliquées
chroniques crapuleuses sans que ses activités propres en
soient altérées.

Voilà pourquoi le pays fascine si fort les étrangers qui
ont grand peine à s'y retrouver et préfèrent les certitudes
du modèle officiel, où tout le monde est beau et gentil.
C'est certainement vrai, mais il serait dangereux de s'en
tenir là tant le sourire vide des bouddhas de compassion
cache de terribles grimaces. De celles là, la Thaïlande est
instruite car elle les vit, elle les voit, elle en souffre, mais
ce qui est, est, et est transitoire et dissous dans l'immensité
karmatique. Ce n'est raison pour agir que pour une
minorité, encore. 

Dans ces activités très spécifiques et porteuses de
promotion sociale, les chinois étaient présents comme ils
étaient présents, souvent avec la discrétion que donne la
bonne assimilation, dans tous les secteurs de l�économie.



Hemdé, qui avait longtemps vécu en terres chinoises et
sinisées, était sensible aux signes de la sinité, les sentait
d�assez loin et s�émerveillait de leur densité et de leur
universalité.

La trace chinoise dans le royaume est profonde, diffuse
et si intégrée au paysage du Siam qu�elle en devient une
composante majeure, et même de plus en plus visible.
L�architecture traditionnelle du bois, du pilotis et du
jardin recule devant l�avancée du compartiment qui habite
jusqu�aux bourgs de campagne et propose le modèle
exclusif et bétonné du développement urbain. C�est un
terrible recul esthétique, quelquefois un recul de
l�environnement, mais un témoignage puissant et visible
de la force des schémas célestes, dont il est pourtant
difficile de cerner avec précision les atteintes.

Les Chinois et Sino-thaï de Thaïlande sont à l'évidence
très nombreux mais comment les compter? Aucun critère
ou choix de critères multiples ne permet de décrire une
réalité complexe, nourrie par la continuité d'une présence
étendue sur plusieurs siècles. 

La nationalité n'est plus un facteur significatif, puisque
l'immense majorité des Chinois du royaume sont de
nationalité thaïlandaise. Le lieu de naissance n'est guère
plus opérant: le nombre de chinois nés en Chine ne fait
que diminuer depuis l'arrêt de l'immigration après la
seconde guerre mondiale, même si une immigration
clandestine semble renaître.

Force est alors de se retourner vers les facteurs culturels



pour un essai de définition: seraient �chinois� ceux qui
témoignent et participent de la culture chinoise, celle-là
étant supposée explicitée. Là-aussi, la confusion règne,
car peuvent être réputées chinoises des familles qui ont
adopté pour leurs défunts la crémation au lieu de
l'enterrement; le fait vaut surtout pour les familles de
hauts fonctionnaires pour qui le protocole prévoit des
classes cérémonielles dans des pagodes déterminées à
haute valeur symbolique [Wat Thatthong, Wat
Makutkastr].

Peuvent également être réputées chinoises des familles
qui ont abandonné, à une certaine génération, la pratique
des dialectes du Sud   [ le chaochou à Bangkok] ou du
mandarin, plus rare, pour celle du siamois, qui ont épousé
les cultes du Bouddha et des dieux thaïlandais en
conservant ou non celui de Guangong ou Guanyin, qui
participent à certains des rites sociaux traditionnels [ le
nouvel an, le jour des morts, le festival des fantômes
affamés.....] mais pas à tous. ...

C'est peut-être l'effacement patronymique qui témoigne
le mieux de l'assimilation massive et infiniment réussie
des Chinois de Thaïlande: les siamois du commun ne
furent dotés de noms de famille que récemment sous
l'action personnelle du roi Vajiravuth [règne 1910 -1925]
qui les créaient personnellement à partir de racines
sanscrites. Le prestige qui en résultait est toujours vivant
dans les familles où sont pieusement conservés les brevets
royaux de nomination et rejoint la volonté d'assimilation



au monde des Thaï et du Palais seule source de �vrai�
pouvoir. Il en résulte que dans les classes moyennes et
supérieures, le �xing�[ nom de famille]  des ancêtres
célestes est de moins en moins relevé au profit des
patronymes thaï. Tel père de famille le porte encore sur
l'enseigne de la compagnie, en caractères plus petits qu'en
langue thaï, suite à un règlement édicté aux temps de la
politique antichinoise du premier gouvernement Phibul,
mais néglige de le reporter sur ses enfants qui ne le
reprendront plus, car la maman est thaï, l'école et
l�université aussi ...

Plus confondant encore, les individus eux-mêmes ont
une vue contrastée de leur sinité: Monsieur Kuo, robuste
milliardaire thaïlandais, inconnu sous ce nom, caché
derrière un patronyme thaïlandais long comme un mantra,
dit en thaï qu'il est thaï, en chinois qu'il est chinois; en
anglais, c'est selon, en fonction de l'interlocuteur, de
l'environnement, de l'intérêt du moment et de la tonalité
des choses.

Dans ce contexte fluctuant, la définition ne peut être
que large: sont �chinois� ceux nés en Chine [hua qiao]
et/ou parlant chinois et/ou nés en Thaïlande de parents ou
de père chinois [luuk-cin] ou sino-thaï et/ou participant,
à un titre ou à un autre, d'une ou plusieurs valeurs
chinoises, qu�elles soient sociales ou religieuses.

L'étendue sémantique de la définition est justifiée par
les écarts considérables des estimations du nombre
de�Chinois� en Thaïlande. Une moyenne de ces



estimations sur la période 1800 - 1960 tend à des chiffres
jamais inférieurs à dix pour cent de la population totale,
parfois supérieurs à vingt pour cent, avec une
concentration plus forte dans les villes comme Bangkok,
où elle atteindrait cinquante pour cent: la chose y apparait
clairement lors du nouvel an chinois ou du Qingmingjie,
le jour des morts, qui vide la ville de ses activités et de ses
habitants.

Les chiffres précédents sont à qualifier: il s'agit de
soldes migratoires d'une population d'immigrants à
majorité masculine, car tout au long du dix-neuvième
siècle, le séjour était souvent temporaire, avec retour au
pays, mort ou vivant, une fois fortune faite. C'est dire que
les gènes ont voyagé plus encore que les gens, et que le
substrat racial chinois de la Thaïlande est d'une
importance beaucoup plus grande que ne dit l'histoire
officielle ou la saga chinoise: les deux versions, pour
l'harmonie dans les affaires et pour la promotion de
l'assimilation, concourent à la discrétion et au flou d'un
fait pourtant fondamental, et sans lequel il est impossible
de rendre compte des réalités du royaume.

En cette affaire, la lecture du gotha commercial et
industriel du pays est instructive. Les grands groupes nés
peu avant ou après la seconde guerre mondiale continuent
à exercer une domination sans guère de partage sur
l'économie thaïlandaise. Ils sont, dans leur écrasante
majorité, chinois, et ni les querelles de succession ni la
montée des investissements japonais ou multinationaux ne



sont parvenus à altérer leur prééminence, même si de
nouvelles maisons, certaines purement thaï, appareillent
pour les sommets de la réussite. Les dix-huit familles les
plus riches, toutes chinoises, possèdent totalement ou
partiellement plus de mille sociétés, au capital enregistré
en 1990, de quatre milliards de dollars des États Unis
d�Amérique.

Elles dissimulent souvent, mais pas toujours, leur sinité
derrière des patronymes thaï: Dhanin Chiaravanonda,
patron du groupe Charoen Pokphand, est le troisième fils
et neveu des co-fondateurs Chia Ek Chou et Chia Seow
Whooy. Osothsapha Osathanukhra s'appelait Teck Heng
Yeo, et le groupe rassemble aujourd'hui cent-trente et une
compagnies, dont le Hilton et la Banque Nakhornthon.
Presque toutes, elles nourrissent des sagas exemplaires,
sinon morales, d'ascension à partir de rien, sauf du travail,
de l'ingéniosité et de la parcimonie. Chuan Ratanarak,
[Banque d'Ayutthaya, Siam Cement] né en Chine en
1920, venu en Thaïlande à l'âge de six ans, était, en 1945,
docker au port de Bangkok. Thian Chokwatana, humble
boutiquier chinois en 1942, était, cinquante ans plus tard,
le patron du tout puissant groupe Saha Pathana.

Et de tribus en tribus, car c'est bien ce dont il s'agit,
l'histoire se conjugue sur les thèmes communs de la
réussite accélérée, mais sur un fond d'obscurité
fondamentale: celle des alliances cachées, des familles
nombreuses mais pas toujours unies [ la famille
Techapaibul et ses cent-soixante sociétés faillirent



sombrer, lors de la succession du père-fondateur, vers ses
dix enfants, dont beaucoup étaient polygames], celle des
intérêts si enchevêtrés qu'ils en défient la lecture, des
profits cachés et des patronages thaï qui, in fine, ont
permis l'élévation des maisons. Car tout, au royaume,
vient et provient du monde thaï administratif, d'origine
souvent aristocratique [les rois Mongkut et Chulalongkorn
eurent, à eux deux, quelques cent-trente enfants.... de quoi
peupler quelques ministères], monde resserré autour du
trône, seule source primordiale et exclusive du pouvoir
définitif d'anoblissement social.

Chin Sophonpanich [Bangkok Bank et cent vingt-neuf
autres sociétés] s'éleva, sous le patronage de Phao
Sriyanond, triumvir du régime de Phibul. Les Lamsana
[Thaï Farmers Bank et soixante-dix-sept autres sociétés]
ont cultivé la famille royale.

Les Bodhiratanangksura s'abritèrent sous le général
Pramarn Adireksan, qui devint vice-premier ministre, et
dont le beau-père, le maréchal Phin Choohavan, restaura
le pouvoir de Phibul en 1947; le fils de Phin, Chatichai,
fut le premier ministre déposé en 1991. Sukri
Bodhiratanangksura maria une de ses filles au fils du
directeur des Biens de la couronne. Ce groupe est assez
connu pour qu�on le désigne commodément sous le nom
de clan de Rajakru.

Bref, à tous les temps et à tous les modes, c'est l'histoire
du cousin du frère de lait de la laitière. Un
enchevêtrement complexe et difficilement lisible, des



intérêts croisés les plus sacrés unissent le monde thaï lié
au Palais, celui de l'administration et celui chinois des
affaires, cela dit pour simplifier, car les alliances se
scellent aussi de la virginité des filles et des sangs
mélangés, sur fonds d�investissements partagés. Ce n'est
point anathème, car la famille royale donne l'exemple.
Rama I était à moitié chinois, Rama II aussi, Rama III
quarteron, Rama IV à moitié chinois, Rama V, Rama VI
et Rama VII, quarterons....

L'archétype de la réussite chinoise est sans l'ombre d'un
doute celui de la famille Sarasin qui a investi avec un égal
bonheur les mondes politique, administratif et
économique.

Pote, le chef de famille, ancien premier ministre, siège
dans cent trente-six conseils d'administration, un record
national; Arsa le diplomate marié à une aristocrate de haut
rang, pantouflard dans les très belles Padaeng Industries,
a été nommé ministre des affaires étrangères en 1991.
Pong est un ancien vice-premier ministre. Pow, qui fit
carrière dans la police et se reconvertit dans la banque, a
été choisi comme vice-premier ministre en 1991.

La réussite chinoise n'est pas limitée aux terres nobles
de l'économie. Les parrains, les fameux jao-poh de
l'empire du mal sont aussi en majorité d'extraction céleste.
Leur surnom commun �Sia� en dit long à ce sujet: il est
une adresse honorifique au fils aîné d'un riche marchand
chinois. Les jao-poh fleurissent sur l'humus du jeu, de la
prostitution, des loteries illégales, de la drogue, de la



contrebande, de la protection/extorsion, mais ne
dédaignent pas les juteuses rétributions d'activités plus
classiques et plus honnêtes [?], celles de la spéculation
foncière et immobilière ou de l'exploitation des mines ou
de la forêt. 

Issus de la tradition chinoise des sociétés secrètes et des
triades, et du rôle de garant de l'ordre des communautés
immigrées des �capitaines des chinois� [souvent avec
l'assentiment royal], leur puissance s'est considérablement
accrue avec la montée du parlementarisme, sinon de la
démocratie. Les parrains chinois sont les seuls capables de
faire voter une circonscription dans le bon sens, charge à
l'ami élu de renvoyer l'ascenseur. N'écrit-on pas que le
Parti d'Action Sociale, paré de luminaires politiques tels
que le maréchal Sitthi, ancien ministre des affaires
étrangères, ancien vice-premier ministre et que Kukrit
Pramoj, ancien premier ministre, doit plus qu�un peu au
parrain de Chonburi, Somchaï Khunpluem, le célèbre
Kamnon Poh, concurremment beau-frère d'un ministre du
dit parti ! Piya Angkinand, jao-poh de Petchburi, fit
mieux: il se fit élire comme député du parti Chart Thaï du
général Chatichaï et devint ministre, ses deux frères se
contentant de la députation. Le plus puissant des parrains
de Bangkok, So Thanavisuth, est une figure publique
intouchable et médiatique: ne fut-il pas un associé  et le
conseiller appointé par le gouvernement du ministre
Pramarn Adireksan qui était lui-même un des co-
fondateurs du parti Chart Thaï. Sa femme passe pour la



plus fournie des �bijouteries ambulantes� [sic] de la
capitale qui n'en manque pas.

Le mélange des genres fait la une des journaux en août
1991: la direction générale de la police a convoqué deux
cent soixante des personnes influentes du pays, lisez jao-
poh, pour leur faire une leçon de morale [re-sic].
Soixante-dix-huit d�entre elles déclinent l�invitation et on
note sur la liste la présence de six anciens députés du parti
Chaat Thaï, du capitaine de police Chalerm Yoobamrung,
ancien ministre et dirigeant du parti Muan Chon, de
l�impératrice des jeux, Jac Nuannapha, très officielle
maîtresse d�un ancien député de Chatichaï...

Cette prééminence multi-sectorielle de l'industrie
chinoise est telle qu'elle est peut-être même surévaluée.
Comment savoir? En tous les cas, un rapport d'un
conseiller français du commerce extérieur daté de mai
1991 pouvait noter avec assurance «le Sino-thaï riche
utilise le mariage et les associations familiales qui en
résultent pour dominer la vie économique du pays. Les
Chinois expatriés en Thaïlande possèdent quatre-vingt-
quinze pour cent des investissements dans le secteur
commercial, également quatre-vingt-dix pour cent dans le
secteur manufacturier et cinquante pour cent des
investissements bancaires et financiers».

En tout état de cause, l'intégration de la minorité
chinoise de Thaïlande est exemplaire et certainement
unique en Asie du Sud-Est, où les contre-performances ne
manquent pas [Malaisie, Indonésie...] Les raisons de ce



succès et de l'harmonie présente sont trop complexes et
nombreuses pour ne pas faire appel aussi à l'intuition.

L'apparence physique des Thaï et des Chinois n'est pas
si dissemblable qu'elle en devienne une barrière.

La religion des Thaï et celle des Chinois ont en
commun le personnage du Bouddha et sont également et
largement tolérantes devant l'inclusion, dans le système de
dévotions, de puissances d�autres panthéons, donc de
variations rituelles. De plus, la pratique salutaire
indulgencielle des Thaï, si individuelle, cohabite
admirablement avec la répugnance chinoise à mêler
civilité et foi. Et les Chinois ont adopté le culte des esprits
locaux, les phi, comme celui du linga, le lak-muang des
temples de fondation des villes. Réciproquement, Guanyin
fait aussi des miracles pour les Thaï.

Les langues thaï et chinoise, quoi qu'en dise l'école
linguistique  à la mode de Paul K. Benedict, sont assez
proches, dans leur grammaire ou absence d'icelle, et leur
syntaxe pour que l'apprentissage du siamois n'ait pas été
douloureux pour les immigrés.

Plus profondément, et quelle que fut son origine, l'élite
du Siam a toujours été thaï ou orientée vers le fait thaï et
s�est constamment identifiée aux rites sociaux et religieux
du Palais et de l'aristocratie. La mobilité chinoise s'est
toujours exercée en direction de cette élite, dont aucun
facteur racial ou spirituel ne la séparait d'une manière
rédhibitoire.

Assez curieusement, les mesures antichinoises prises



par les gouvernements de Phibul [ de 1938 à 1944 et de
1948 à 1957] ou inspirés par lui sont allées dans le sens
de l'assimilation. Le nationalisme économique pro-thaï et
anti-chinois a forcé l'alliance mutuellement bénéficiaire
des protecteurs [ l�armée, la police, la haute
administration thaï ] et des candidats chinois à la
protection contre ces mesures... dont on notera que
beaucoup furent prises par des sino-thaï, moins sino que
thaï et plus royalistes que le roi. C'est la preuve, si besoin
était, de la force d'attraction de l'officialité thaï. De même,
l'extinction planifiée en 1948 des écoles chinoises,
pratiquement moribondes dès 1956, n'a plus permis
d'entretenir le chauvinisme pro-chinois que seul
l'enseignement peut transmettre: les fils des Chinois
deviennent culturellement des enfants thaï élevés à l�école
thaï, dans le respect absolu de l'histoire, des coutumes et
de la dynastie siamoises.

Le reste est devenu largement du passé. La
revendication culturelle chinoise s'amenuise au rythme de
la diminution du tirage de la presse chinoise. Le mandarin
est enseigné comme langue étrangère, avec une si grande
difficulté à trouver des professeurs qu'il faut désormais en
importer, commerce international obligeant. Les grandes
luttes idéologiques du communisme continental et du
nationalisme de Taïwan qui ont tant déchiré les Chinois
de Thaïlande sont mortes et enterrées. C'est maintenant,
véritablement, une nation métisse qui est en marche vers
son avenir. Si, par malheur, elle devait affronter des



traverses, celles-là ne seraient pas raciales, mais
relèveraient plutôt de la lutte des pauvres contre les riches.
Les parties en présence ressortiraient peut-être de gènes
différents, mais ce ne serait pas, absolument pas, la même
chose. 

Ceci étant, il reste quand même de vieilles gueules de
bois à dissiper. Le vieux docteur Ka, que Hemdé aimait
écouter, et qui se flattait d�une ascendance thaï pure et des
plus choisies, lui répétait sans fard que la cupidité des
Chinois était la principale cause des blessures du
royaume. Il était franchement et irrémédiablement
antichinois et méprisait par devers lui l�élite métisse qui
constituait pourtant son cercle naturel et qu�il fréquentait.

Cette élite métisse a des rites sociaux impérieux et
notés. La fréquentation des terrains de golf en est un, et
non des moindres [le vieux docteur Ka en était fanatique].

Hemdé avait appris le noble jeu en France, tiré par un
ami chinois qui avait poussé l�encouragement jusqu�à lui
offrir le jeu de cannes complet. Il avait succombé à la
passion de la �petite balle blanche� comme on disait dans
les revues presque ésotériques qui la célébraient sur papier
glacé. Cette passion, aimait-il à penser, devait moins au
snobisme et au sport qu�à l�essence profondément
roussseauiste des terrains où elle s�exerçait; une
belle[toujours] et vraie[quelquefois] nature si bien
domestiquée qu�elle n�en avait aucun des inconforts. En
cela, la Thaïlande est une terre d�élection, car elle
s�enorgueillit d�une collection de clubs à la beauté



difficilement surpassable qui se conjuguent sur les rimes
de Navatanee, Krungthep Khrita, Ekachaï ou Rose Garden
et sur fonds de frangipaniers et de flamboyants, et qui
abritent bien plus en vérité qu�un simple jeu.

Lors des affrontements entre civils et militaires qui
menèrent au coup d'état de 1991, les crises aiguès
d'incompréhension étaient gérées sur le terrain de golf. Le
premier ministre et le chef de l'armée passaient une
matinée ensemble, pariaient copieusement, discutaient
longuement dans le silence protecteur des greens et
posaient pour une photo aux couleurs propitiatoires,
largement diffusée dans la presse locale. C'était le
symbole de la continuité du dialogue politique et de la
démocratie en marche...un peu à reculons, il faut l�avouer.
Accessoirement, se manifestait aussi le signe de la
puissance emblématique du golf dans l'imaginaire
thaïlandais et dans les classes dirigeantes.

La ferveur pour le jeu remonte loin et bénéficie de la
plus haute onction:  celle du roi Prachadipok [règne 1925
- 1935] qui fit construire le golf royal de Hua Hin [le seul
au monde avec une pagode entre les fairways], qui y joua
et qui y apprit, les cannes à la main, la nouvelle du coup
d'état de 1932 mettant fin à son pouvoir absolu.

Dès le départ, donc, le golf fut affaire d'état et on y
reçoit volontiers les chefs de gouvernement étrangers qui
taquinent la balle. L'armée de terre, arme-reine depuis le
deuxième gouvernement Phibul de 1948 - 1957 [la marine
soutint en vain Pridi Banomyong et paya cher ses



inclinaisons démocratiques], possède plusieurs 18 trous
dans le royaume et un somptueux 36 trous dans la
capitale. Les jeunes officiers, à partir du grade de major,
sont priés de s'exercer au noble jeu. On programmera ainsi
avec avantage une attaque terrestre de la Thaïlande le
mercredi, jour militaire des sports [entendez golf] qui vide
les états majors des échelons supérieurs du
commandement.

Le golf est ainsi devenu l'apanage des classes sociales
supérieures et le symbole de leur statut. Il fascine les
classes montantes et attire la foule de ceux qui, du jeune
policier au banquier d'avenir, du fonctionnaire de
première classe à l'homme d'affaires sino-thaï ont besoin
de se faire des relations, une surface sociale, de la face ou
un marché. Car la fraternité golfique, par idéologie
sportive, se prête à ces jeux tout naturellement
démocratiques [tous égaux devant le drapeau qui marque
les trous], jeux aidés par la pratique universelle du pari.
Plutôt que de glisser un chèque sous la table, un geste
devenu inélégant, voire suspect, quoi de plus simple que
de louper un putt de trente  centimètres et les dollars [de
un à cinquante mille dit la chronique......et confirme la
presse] qui vont avec. A ces tarifs là, l'amitié progresse
vite et permet ces discussions sans témoin dont les
résultats sont réputés miraculeux.

La mode est devenue religion: en dix ans de trente mille
à cent cinquante mille zélotes, cinquante nouveaux
terrains en chantier, soixante existants, quatre cents



prévus en 1995, dont beaucoup sont destinés à accueillir
les malheureux japonais, fous de golf, qui n'ont chez eux
ni les terrains ni les moyens d'y jouer.

Tout ça n'est pas que �de pousser une petite balle dans
un petit trou avec un instrument mal fait pour ça�
[Winston Churchill]. Un nouveau club international
typique, pas trop loin de la capitale, requiert sept cent
millions de francs d'investissements. La vente de mille
actions à deux cent ou quatre cent mille francs est goutte
d'eau dans la mer du financement: il faut y ajouter un
développement hôtelier et immobilier avec un millier de
villas de luxe, la vente de greenfees chers [de deux à cinq
cent francs] et la bonne volonté des banques. Gros
business en vérité qui se nourrit de la spéculation
foncière, de l'appropriation des terrains agricoles, de la
déforestation de zones protégées [y compris pour les plus
hardis dans les parcs nationaux], de la mobilisation de
ressources en eau considérable [ un million de mètres
cubes par terrain et par an) et de l'abus polluant d'engrais
et de pesticides. Les Verts ne manquent pas de hurler mais
ils savent qu'un club de prestige emploie de sept cents à
mille personnes gagnant beaucoup plus d'argent que les
quatre à cinq cents paysans déplacés par la création du
terrain, qu'il attire un tourisme riche et généreux, japonais
en particulier, et qu'il deviendra plus facile de vendre du
golf que du riz.

Un club, c'est aussi beaucoup mieux qu'une résidence
secondaire et, pour beaucoup, une vraie résidence



principale avec un luxe et une variété de services,
restaurants, facilités sportives proprement sans limite. Une
belle partie c'est quatre ou cinq joueurs, une petite soupe
de nouilles avant de commencer et le départ avec les
caddies obligatoires, et toujours féminins. Leur nombre
célèbre le statut du joueur qui les ajoute comme des
parasols de dignité: une caddy pour le sac [pratique], une
pour la chaise [confortable], une pour l'ombrelle [
nécessaire], une pour la serviette à sueur [prudent] et une
pour les balles avancées [prévoyant] ....... Un groupe de
quatre joueurs peut alors, dans les grandes occasions et
quand s'y joignent gardes du corps, ordonnances ou
secrétaires à téléphones portatifs, s'enfler en un troupeau
de vingt-cinq à trente personnes transhumant sur les
gazons immaculés. La chose est reconnue et elle a un
nom, �la procession du naga�, qui ralentit terriblement le
jeu, d'autant qu'il faut boire tous les trois trous [à cause de
la chaleur], manger une petite soupe de nouilles au
neuvième trou [ à cause du petit creux] et penser
longtemps son putt final [à cause du pari].

Au dix-neuvième trou, celui de la bière fraîche, de
l�ultime petite soupe de nouilles et de la douche, et dans
les clubs les plus sophistiqués, le service du caddy peut
être prolongé dans un hôtel voisin et soulager tout autant
les frustrations du noble jeu et qu'une saine libido. Le
joueur et étranger naïf ne doit pas alors d'étonner du
nombre furieusement élevé de jolies caddies au golf de
l'armée de terre. D'aucunes sont si jolies qu'elles en



obtiennent des promotions et deviennent des mia noï
[petite femme, soit, vulgairement, seconde épouse], un
agrément aussi obligatoire que les médailles dès qu'on est
quelqu'un, et bien pratique aussi: quoi de plus naturel en
effet qu'un rendez-vous au golf? 

Qu'on ne s'y trompe cependant pas: la Thaïlande
compte aussi sa juste proportion de fidèles maris et de
bons golfeurs. Cette espèce parait se concentrer dans le
très exclusif, très sévère et très austère Club Royal Sportif
de Bangkok (RBSC) dont la fondation hors de la ville
remonte au début du siècle, comme ses murs et ses
meubles mais dont le terrain est désormais, urbanisation
aidant, au coeur de la capitale. L'admission est aussi
difficile à obtenir qu'un brevet royal, car la seule fortune
ne compte pas: le club est richissime, car il gère le
monopole des paris sur les courses de chevaux. Il faut être
de l'�Établissement� et ne pas être blackboulé dans un
processus impitoyable de sélection. Pour quarante francs
par mois [membres titulaires ], c'est le luxe absolu avec
tous les sports, du cheval au cricket, du billard à la boule
anglaise, des bars glacés aux panneaux sombres, des
restaurants et des piscines, une bibliothèque où il fait bon
siester un mouchoir sur la tête, et au milieu, le golf le
mieux entretenu d'Asie où, à six heures du matin et en fin
de semaine, vient s'ébattre la vraie élite: celle qui possède,
gère, exploite, développe la Thaïlande et qui reste de
bonne compagnie comme le veut l'étiquette. Une
particularité à ce sujet: à huit heures du matin, quand



retentit l'hymme royal diffusé sur tout le pays, les joueurs,
comme tous ceux qui entendent l'hymme et quoi qu'ils
fassent, se figent au garde-à-vous et peuvent méditer
brièvement sur la vraie source de leur pouvoir et sur leur
dette à son égard.

Hemdé, dont les efforts réguliers d�entraînement étaient
payés de maigres résultats, admirait le jeu de ses
partenaires thaïlandais. Les débutants progressent vite et
les joueurs plus confirmés atteignent vite des handicaps
de rêve au prix, il est vrai, d�une pratique régulière. Les
terrains d�apprentissage généreusement distribués dans
Bangkok offrent un spectacle féerique quand, le soir venu,
quarante golfeurs tirent leurs volées de balles sous le feu
de puissants projecteurs et dans un recueillement et une
application sans faille. Cette constance et cette
concentration sur la chose en train de se faire relève de
l�ainsité et se retrouve chez les gens de maison, les
ouvriers, dans les services et dans l�exécution des travaux
les plus bénins, les plus répétitifs ou les plus fastidieux.
Hemdé avait peine à retrouver les relations des voyageurs
du passé qui décrivaient avec un mépris de bonne
conscience l�indolence, la légèreté et le manque de sérieux
des indigènes et les opposaient aux Chinois industrieux.
Il y avait sans doute une apparence de vérité dans
l�approche. Les Thaï au travail paraissent décontractés et
exempts de la tension céleste qui veut qu�un travail
commencé soit fini avant d�être achevé. Dans le calme, ils
n�en expédient pas moins leurs tâches avec une



application extrême et finalement avec une grande
célérité. Cette disposition est-elle liée aux faits de la
méditation et entretenue par l�éducation? Ce n�était pas
impossible, car l�école façonne sévèrement les petits
Thaïlandais et peut élever une propension à la hauteur
d�une qualité presque innée qu�Hemdé aimait à retrouver
dans des connivences inattendues.

Le fait est connu: l'éducation thaïlandaise sert, entre
autres mais avant tout, la cause du nationalisme si
fortement initiée par le Roi Vajiravuth [règne 1910-1925].
L'enseignement de l'histoire, en particulier, imprime dans
les jeunes têtes la grandeur, la profondeur et l'ancienneté
du monde et de la civilisation siamois au prix de quelque
liberté avec les réalités historiques. Celles-là
commanderaient une révision de certaines parties des
programmes.... si l'histoire était une science et non pas un
outil politique. Peu de Thaï concéderont qu'une grande
partie de leur territoire fut longuement administrée par
l'empire khmer [quid des quelques sept cents monuments
cambodgiens dans le Royaume, éparpillés jusqu'aux
confins birmans derrière Kanchanaburi? ]. Ceux qui
l'admettent mais qui, il n'y a guère, baptisaient l'art khmer
du beau nom d'art de Lopburi recherchent avec ferveur le
domaine pré-khmer à la charnière dvavarati où, sans doute
aucun de leur part, les Thaï étaient présents, déjà thaï,
organisés, civilisés et sur le chemin de l'histoire glorieuse.

Dans cet esprit national, l'enseignement primaire et
secondaire offre des cours obligatoires et conservatoires



sur les nombreux ornements traditionnels de la civilisation
siamoise: langage royal [ratchasap], civilité et postures
polies, musique classique, danse de la même veine et
sculpture sur fruits et légumes, augmentée de l'art de la
guirlande.

L'Alliance Française de Bangkok accueille de telles
classes qui, sous la direction du professeur, effectuent des
travaux pratiques pour l�édification des farang. Le
spectacle vaut la peine. Les petites filles concentrées à en
loucher, armées d'un mini-scalpel sculptent un long
bolduc de tomate naine pour l'enrouler en forme de rose,
entaillent la sapotille en feuilles d'acanthe, déposent une
ronde bosse sur la gourde pèlerine ou un haut relief sur la
papaye et festonnent la ciboule; la carotte devient fleur,
l'oignon qui, chez nous, ne fait que des ronds est
reconstruit en plante grasse, le jujube est gravé, le
chompou, mouluré et le choux, ciselé. Le tout est monté
sur un plat, ou décore un plat, ou est un plat, bref est tout
entier, ad usum gastronomicum.

Les guirlandières, de leur côté, ne chôment pas, car
enfiler dans le bon sens sur un tenu fil d'acier des pétales
de rose pliées en quatre n'est pas mince affaire, d'autant
qu'il faut en empaler quelques bonnes centaines pour en
faire la guirlande qui sera arrêtée par un fermoir de fleurs
de jasmin embrochées dans le sens de la longueur,
forcément, c'est plus difficile, et agrémentée de fleurettes
minuscules mais toujours transpercées. L'exercice varie en
difficulté suivant la taille et la nature des fleurs qui



peuvent être séchées. Une bonne guirlande - bracelet
digne d�honorer le Bouddha-pèse sa joyeuse demi-livre:
il y faut de très bons yeux, quelques heures bien comptées
sans arrêt ni distraction et beaucoup de contention
d'esprit. Quelques dizaines de milliers d'autels du
Bouddha sont ainsi fleuris tous les jours et certains même
comme les grands lieux de dévotion du chédi de Nakom
Pathom ou du coin de l'Erawan disparaissent sous les
guirlandes, festons, bouquets, boules et autres couronnes
toutes aussi galamment oeuvrées. C'est proprement une
industrie nationale, à faible valeur ajoutée, on l'avouera,
l'industrie du �tham buun� [acquisition des mérites] qui
prend ainsi sa source, à l'école,  dans l'étude de la civilité
et, à l'extérieur, dans le culte des puissances. Elle est aussi
représentative des valeurs thaï projetées comme un désir,
celles de la beauté des fleurs, de la maison au bord du
khlong, du temple d�à côté, du waï et de la convivialité
langoureuse.

Légumes, fruits et fleurs sont en outre
philosophiquement prégnants, car ils couvrent l'éventail
des valeurs. Le légume, comme le fruit, va à l'estomac, au
quotidien, au plaisir de l'homme, éphémère comme le
produit du jardin et fugace comme les saisons: tout
sculpté qu'il soit, et peut-être parce qu'il l'est, il disparaît
vite sans laisser de trace. A l'opposé, la guirlande est avant
tout le symbole de l'acquisition des mérites, du Bouddha
et des cycles karmatiques qu'il faut traverser le long de
l'octuple voie. C'est bien, en effet, de réincarnation dont



il s'agit quand on démonte les fleurs naturelles pour
reconstituer une fleur artificielle à partir de leurs éléments,
artificielle mais si belle.

Plus prosaïquement les chères petites têtes concentrées
sur la ciselure minutieuse et l'enfilage dentellier renvoient
irrésistiblement à la théorie de la baguette. Celle-là
voudrait que les peuples habitués à manger avec des
baguettes la soupe de vermicelles glissants auraient acquis
des gènes d'habileté manuelle propre à les propulser aux
avant-gardes du modernisme électronique et de la
miniaturisation. Dans cette logique,  l'embrochage des
pétales de rose et la glyptique du concombre seraient des
signes annonciateurs de l'émergence d'un NPI [ nouveau
pays industrialisé ]. 

C�était dans de telles poursuites éducatives qu�Hemdé
aimait à identifier une des forces du royaume, car
l�efficacité des programmes était renforcée par le mode
pédagogique. 

L�enseignant thaïlandais que chacun appelle du titre de
courtoisie Ajaan jouit d�un immense prestige hors de
proportion, hélas pour lui, avec un salaire plutôt
squelettique et commande un respect total. Il n�est pas
rare de voir un des puissants du jour et du pays saluer sur
ses deux genoux la vieille institutrice à qui il doit tant et
se prosterner devant elle pour signifier la lourdeur de sa
dette à son égard. Il lui doit d�abord de l�avoir beaucoup
écouté, sans poser de questions; un élève, par définition,
a tout compris quand le maître a parlé, et si ce n�est pas le



cas il se tait. S�il ne sait pas se taire, il implique que le
professeur a mal expliqué, ce qui est inconvenant puisque
le propre du professeur est de  tout savoir et de bien le
transmettre. Il lui doit aussi d�avoir beaucoup appris par
coeur, et plus par coeur que par raison, dans le droit fil de
l�enseignement pré-moderne des temples. Par coeur et
silence sont les deux mamelles de la pédagogie appuyée
sur les manuels rédigés et imprimés par le ministère de
l�éducation. Même si, aux motifs de la construction
nationale, la chose peut aller de soi, elle ne va pas sans
quelques à côtés difficiles à relativiser pour les Français.
Il est vrai que l�histoire des relations diplomatiques avec
la France avait parfois pris des colorations tristounettes
mais, d�une manière regrettable, encore indélébiles.

La célébration, avec faste, du bicentenaire des relations
diplomatiques entre la France et la Thaïlande en 1986 ne
doit pas faire illusion. Les relations furent rarement
bonnes, souvent mauvaises, particulièrement de 1856 à
1907, pendant la dernière guerre mondiale et pendant la
guerre d'Indochine. On passera en effet aux profits et
pertes les tentatives colonialo-religieuses du dix-septième
siècle qui se termineront à l'assassinat de Phalkon, 1e
premier ministre grec du roi Naraï, dès après la mort de ce
dernier.

La mémoire collective thaïlandaise, soutenue par les
manuels scolaires et les rites anniversaires, cultive avec
continuité les vieilles rancoeurs. Ce n'est point perversité
que cette persistance mais présence naturelle jamais



chassée. Birmans exceptés, la Thaïlande eut peu
d'ennemis et les Français ont marqué d'autant plus que nul
bon souvenir de leur part n'est venu ensevelir le passé,
comme ce fut le cas pour les Anglais et les Japonais. La
France a conservé quelques-uns des attributs d�un ennemi
héréditaire dans l'histoire, car elle n'a pas su, ou pu, ou
voulu qu'il en soit autrement. Par exemple, si plusieurs
souverains de la dynastie se sont rendus en France, les
Thaï notent avec une légère amertume qu'il aura fa1lu
attendre 1990 pour qu'un premier ministre français vienne
en Thaïlande. Quant à une visite présidentielle.... 

Plus sérieusement, les Thaï lisent et relisent l'histoire.
De 1856, date de la reprise des relations diplomatiques
interrompues depuis le dix-septième siècle, à 1907 [traité
du 23 mars] et sous les coups de boutoir d'une diplomatie
[? ] coloniale sans finesse, sans parole mais non sans
brutalité [ le blocus de la Chao Phraya eut lieu en 1893],
la Thaïlande perdra sa suzeraineté sur ses possessions
cambodgiennes des provinces de Battambang, Siemréap
et Sisophon comme ses tributaires laotiens, le royaume de
Luang Prabang et la principauté de Vientiane, tous
territoires qu'incorpora 1'Indochine française: la grande
Thaïlande était définitivement ramenée sur la rive droite
du Mékong mais, à ce lourd prix, voyait confirmer sa
souveraineté et son indépendance. Il reste globalement,
dans les mémoires, que la France est responsable de
l'abaissement territorial du royaume même si les Anglais
y contribuèrent par ailleurs avec la confiscation des états



malais de Perlis, Kedah, Kelantan, Trengganu et du sud
birman. La perfide Albion s�y prit avec une telle habileté
que nulle rigueur ne lui en est tenue. ... d'autant plus que
les dits états malais, musulmans de population, n'étaient
vraiment pas du monde thaï.

La transmission de l'histoire n'est pas le seul fait du
souvenir collectif. Le prince Devawongse, habile
négociateur thaïlandais et ministre des affaires étrangères
qui pendant 30 ans fit face aux Français dans ces rudes
affaires, n'a pas laissé que des souvenirs: son petit-fils,
Thep Devakul est depuis 1990 Ambassadeur.......en
France! ! Le Palais Sananrong, siège des affaires
étrangères siamoises, reste en effet une puissante bastille
des vieilles familles aristocratiques dont le pouvoir de
reproduction est encore admirable et qui entretiennent non
moins admirablement ce qui est, le plus familialement du
monde, leur patrimoine historique.

L'histoire allait raviver les regrets du passé. En 1938,
vint au pouvoir 1e dictateur Phibul Songkhram, animé
d'une idéologie inspirée par le Japon ultra-nationaliste et
expansionniste vers le monde thaï ...c'est-à-dire en partie
vers les terres perdues en 1907. A la suite de notes
officielles réclamant à la France le retour des territoires
�thaïlandais� du Laos et du Cambodge, du refus de la
France le 14 octobre 1940, des encouragements japonais
qui allaient armer le royaume, à la suite aussi d'un obscur
incident de frontière à Poïpet, l'amiral Decoux,
gouverneur général de l'Indochine française, décidait de



relever 1e gant et de lancer une offensive.
C'était la guerre franco-siamoise de décembre 1940 à

janvier 1941, confuse elle aussi, et indécise jusqu'à la fin
et la bataille navale de Koh Chang, le 17 janvier 1941 où,
de six heures zéro cinq à huit heures zéro cinq la
Thaïlande perdit la moitié de sa flotte!!! Bangkok
claironna la victoire que lui donna la médiation japonaise
et fit de la bataille 1e fait d'armes héroïque de la seconde
guerre mondiale: elle consacra à l'affaire le Monument de
la Victoire devenu un des repères de la géographie
métropolitaine. Elle est annuellement célébrée par la
marine royale et par les provinces concernées. Le nom des
navires coulés, les torpilleurs Songkla, Chonburi et Trat
les gardes côtes Sri Ayutthaya et Thonburi, ornent
toujours fièrement les étraves de la flotte de 1990 et celui
du croiseur léger La Motte Piquet est devenu un symbole
de l'ingérence brutale et arbitraire. En outre, Koh Chang
est à quelques encablures de Trat et Laem Sing, occupées
par la France de décembre 1904 à juillet 1907. On y
visitera sans faute les trois seuls monuments historiques
du coin, les résidences des deux représentants français et
la prison française.

Certes, ce sont là, objectivement, petites batailles et
petites choses que l'oubli guetterait s'il s'était passé autre
chose. Ce ne fut pas le cas. Après la guerre, la Thaïlande,
isolée par sa collusion avec les japonais et anxieuse
d'assurer son siège aux Nations Unies, fut obligée de
restituer à la France les gains territoriaux obtenus lors du



traité imposé par la médiation japonaise de 1941.
Parallèlement une tentative française de faire restituer

le Bouddha d'émeraude, palladium du Siam, au Laos
[dont il fut également le palladium après avoir été celui du
Royaume du Lanna au Nord de la Thaïlande] fut arrêtée
à temps, à tout le moins avant d'être rendue publique et de
déclencher une grave crise.

L'échec des travaux de la commission de conciliation
pour ajuster les frontières du Siam et de l'Indochine
française, le flirt ambigu [1947-1948] durant l'éphémère
existence de la Ligue d'Asie du Sud-Est, la guerre
française d'Indochine, l'installation d'un délégué général
auprès du régime vietminh, l'engagement thaïlandais
logistique et sur le terrain aux cotés des américains
pendant la deuxième guerre du Vietnam, le succès du
Pathet Lao aux élections de 1958, le discours de Phnom-
Penh et le blocage par la France des mécanismes de
l'OTASE pour une intervention au Laos qui constituait le
symbole d'une divergence de vues profonde avec les
U.S.A. et, ipso facto, avec la Thaïlande continuaient à
maintenir la France et la Thaïlande sur des positions
différentes, voire opposées.

En 1962, la Cour internationale de justice de La Haye
arbitrait un conflit frontalier khmèro-thaïlandais en faveur
du Cambodge et statuait que le temple de Phra Vihearn
était sur le territoire thaïlandais. Par malchance, les
avocats de la partie cambodgienne étaient français et
concourraient à la vive blessure ressentie dans le



Royaume, avec le fait aggravant que les documents
géographiques pièces au procès émanaient des autorités
coloniales indochinoises.

La détente régionale, l'évolution politique du Laos et du
Vietnam, le règlement [ à voir?] de l'affaire
cambodgienne, le rôle du Japon dans l'intégration
économique de l'Asie du Sud-Est sont autant de facteurs
qui rendront ces souvenirs de plus en plus inopérants, bien
sûr, car les choses les mieux entretenues s'usent. Elles ne
dispenseront pas la France de gestes particuliers. Ces
derniers pourraient porter sur une meilleure
reconnaissance de la riche histoire et de la longue
tradition siamoises, comme sur une meilleure association
aux efforts, très réels, de développement du pays.

L�image de la France n�est pas complète sans y intégrer,
comme ailleurs, la tour Eiffel, la cuisine que les Thaï, sauf
exception, apprécient peu, les vins qu�ils goûtent fort, la
mode et les parfums. Le mélange récemment mâtiné
d�Airbus, de TGV et d�Exocet inspire, malgré tout,
quelque respect mêlé d�étonnement.

Plus sérieusement, nombre d�élites avaient été formées
en France [elles s�amenuisaient d�ailleurs dangereusement
faute de renouvellement] d�où elles avaient ramené du
savoir faire, sans aucun doute mais aussi, d�une manière
significative, des idées. Au premier rang de celles-là
apparaissait Pridi Banomyong, aujourd�hui disparu, qui
avait été une force majeure dans l�avènement de la
monarchie constitutionnelle, un homme et un intellectuel



d�exception, un maître unanimement respecté et, jamais
au grand jamais, suspecté de corruption. Peut-être est-il le
seul politicien dans ce cas depuis qu�il y a de la politique
au Siam. Il avait constitué une inspiration vivante pour
des générations de jeunes Thaïlandais et, destin cruel,
mourut en exil en France. Ses nombreux ennemis
politiques eurent raison de sa persistance et de son avenir
politique en l�accusant d�avoir fait assassiner Rama VIII,
en dépit du fait qu�il avait été régent du royaume et
premier ministre. Pridi fut une des exceptions
charismatiques d�une génération de lideurs et il fut celui,
au premier chef, qui introduisit au Siam  la notion, alors
toute nouvelle, de prachathipathaï.

Sous ce noble vocable dérivé du sanscrit se cache le
gouvernement du peuple, la démocratie. Créé dans les
années 20, lors de l'intense travail de modernisation du
royaume, il fait partie, depuis la révolution anti-
absolutiste de 1932, de la langue de bois politique.
Pourtant et même s'il y eut au fil des changements de
gouvernement des tentatives en ce sens, celle de Pridi
Banomyong ayant été la première en date, nul concept ne
parait plus mal adapté à la pratique politique thaïlandaise
passée et présente: le royaume a une profonde et ancienne
tradition d'autocratisme. Les réformes administratives
fondamentales du cinquième règne, lancées en 1892, sont
nées dans l'intelligence de l'aristocratie comme une
réponse aux défis politiques et coloniaux du temps, mais
aussi comme une solution de survie. Si la classe dirigeante



devait conserver son pouvoir, ce qu'elle fit et très bien,
l'administration devait être réformée: c'était le changement
pour que rien ne changeât, car le système existant était
d'une grande perfection....pour la dite classe dirigeante.

Il remontait au Roi Borommatroïloknatha [règne 1448-
1488] qui, pour affaiblir le pouvoir des feudataires,
institua en deux célèbres textes de loi de 1454 [ loi de la
hiérarchie civile, loi des hiérarchies provinciale et
militaire] une hiérarchie sociale exhaustive et complexe
où chacun des sujets du royaume trouvait une place
précise par la référence quantitative à une surface agraire:
de cinq raï pour les esclaves et les mendiants à cent mille
raï pour l'uparat, le deuxième roi, la noblesse
bureaucratique commençant à quatre cent raï [ un hectare
vaut six raï]. A chacun des nombreux rangs du monde
officiel correspondaient des titres et des insignes
distinctifs. Le code pénal contribuait lourdement au
renforcement du système et privilégiait avant tout le
maintien de l'harmonie sociale aux dépens - dirions-nous
aujourd'hui - de la réduction des inégalités. Le pouvoir
des feudataires fut plus avant sapé par la nomination de
gouverneurs provinciaux relevant directement du roi et
par la liberté laissée aux hommes libres de choisir leur
patron qui n'était plus obligatoirement le féodal du lieu de
résidence.

Très tôt, donc, dans l'histoire étaient mis en place des
éléments qui allaient fleurir et perdurer jusqu'à nos jours:
la force des distinctions sociales, l'amour immodéré de



leurs marques extérieures [rites, uniformes et médailles],
l'importance primordiale du patronage dans les structures
sociales, les pyramides de pouvoir et le culte hiérarchique.
Le roi Chulalongkorn  [ règne 1868 - 1910] avec
l'assistance technique des quelque six cents experts
étrangers qu'il employa, allait profondément modifier le
mode du travail administratif et accroître ses emprises
pour un meilleur contrôle centralisé du royaume en
l'asseyant sur les vieux schémas. Les fonctionnaires [
appelés karatchakaan, mot à mot les serviteurs du roi]
conservaient un prestige inégalé et leur toute puissance
sous la houlette d'une haute administration et d'un
gouvernement composés presque exclusivement des
membres de la famille royale.

Il reviendra cependant à Chulalongkorn de supprimer
l'esclavage, la corvée des hommes libres de trois mois par
an et d'engager dans l'administration des gens du
commun. En effet, l'explosion bureaucratique due à la
réforme de 1892 obligeait à faire appel à des talents
nouveaux hors des cercles limités de l'aristocratie et du
monde des officiels. Ces nouvelles élites étaient formées
sur place: 1�école des pages devint l�école
d'administration en 1911 et donna ultérieurement
naissance à l'université Chulalongkorn. Elles étaient aussi
formées à l'étranger .... où elles découvrirent les charmes
d'une certaine idée appelée démocratie. Le groupe des
anciens de Paris, [ Pridi Banomyong, Pibul Songkhram]
fut, on le sait,  au premier plan des idées et des initiatives



qui conduiront à la révolution de 1932 et à l'abolition de
la monarchie absolue. Nonobstant, 1e coup d'état fut
infiniment mal compris et, dans un pays à tradition
complètement non démocratique, créa un vide du
pouvoir... qui à ce jour n'apparaît pas comblé malgré les
nombreuses tentatives militaro-bureaucratiques encadrant
quelques plages démocratiques plus ensoleillées en 1944
et 1973. La liste des coups d'État est longue et
impressionnante [1932, 1933, 1951, 1957, 1958, 1971,
1976, 1977, 1991] d'autant qu'on peut lui ajouter la
chronologie de ceux qui ont avorté en1977, 1981, 1985,
1989 pour ne citer que les derniers.

Les seize élections qui eurent néanmoins lieu de 1932
à 1991 n'enseignèrent pas plus la démocratie que les
coups d'état: le taux de participation est chroniquement
bas et, sauf à Bangkok peut-être, les votes sont achetés.
La chose n'est d'ailleurs pas à mettre uniquement au débit
d'un quelconque déficit démocratique, mais bien plus de
la persistance rare de l'esprit des réformes du Roi
Borammatroïloknatha. Le gouvernement est affaire des
puissants dont la position est reconnue par la
weltanschauung populaire et la loi du karma; de petits
cadeaux d'argent à la veille d'un vote ne violent pas une
démocratie absente des moeurs comme des idées, mais
s'inscrivent dans le jeu normal et moral des relations entre
patrons et clients: rien de plus, rien de moins, et il serait
presque indécent de pincer le nez. Le roi incontesté des
fruits thaïlandais, le dourian, ne sent l'égout que pour des



barbares non éduqués. Dira-t-on que l'amour ou la haine
du dourian sépare les démocrates des autocrates?

Pour ces raisons, le passage brutal en 1991 du
gouvernement démocratiquement élu [ avec les réserves
énoncées ] du Général Chatichaï au régime militaire à
gouvernement civil du Général Suchinda issu du coup
d'État ne souleva aucune réprobation. Nul étudiant de
gauche, nul intellectuel éclairé, nul critique social
n'accompagna d'un cri libertaire les condamnations
unanimes de l'occident, car eux savaient, comme tous les
sujets du royaume, que remplacer des militaires et des
ministres civils largement discrédités par la vieille caste
bureaucratique sous chapeau militaire qui servait déjà le
gouvernement de Prem Tinsulanonda [ pardon, du
Général Prem, Premier ministre de 1981 à 1988 ], n�était
pas forcément un recul par rapport aux équations
fondamentales. Le gouvernement de Anand Panyarachum,
tout non élu qu�il fût, prouva la justesse du sentiment
populaire et restera dans l�opinion de beaucoup de
Thaïlandais comme le meilleur qu�ils n�aient jamais eu.

Ces équations là n'incluent pas complètement encore les
droits des citoyens, les droits de l'homme et tout ce qui
constitue les avatars du christianisme, si fort prônés par
un Occident qui, soyons sérieux, a sur le sujet plus de
gueule que de fonds. Non, ce qui est attendu du
gouvernement du royaume en cette fin de siècle n'est pas
issu de rêves élaborés sur les rives de la Méditerranée, et
dont certains s'écroulent bruyamment ces jours-ci.



L'attente populaire est nourrie par la conception que les
Thaï ont de leur histoire et par les constructions faites
autour du royaume de Sukhotaï qui ont idéalisé, au delà
de toutes réalités historiques objectives, le gouvernement
paternaliste. Sous les auspices d'une autocratie éclairée, le
peuple jouit de la paix, du bien être et de la liberté de
commercer tel qu'il est écrit sur la stèle de Ramkamhaeng.
Et de fait, si l'on excepte les prurits marxistes depuis
longtemps cuvés, aucun des nombreux partis politiques du
royaume n'a jamais produit une seule idéologie ou ombre
d'idéologie. La première et dernière tentative fut celle de
Pridi Banomyong, nonobstant régent du royaume, un vrai
réformateur, très nourri aux sources européennes et qui fut
littéralement éjecté du corps thaïlandais pour,
fondamentalement, le seul fait qu'il était réformateur. Les
accusations haineuses qui pesèrent sur lui, et pèsent
encore, d'avoir fait assassiner le Roi Ananda  le 9 juin
1946 n'étaient que des manoeuvres politiciennes pour le
discréditer à jamais.

Pour le reste, les partis politiques, polymorphes et ré-
arrangeables, couvrent de leurs titres généreux  [
Démocrate, Nouvel espoir, Nation, Action sociale.....] de
puissants groupes d'intérêts, de véritables cliques de
patrons-clients orientées vers la conquête du pouvoir et de
ses instruments supérieurs: les clés des coffres et des gros
contrats. Cette idéologie-là paraît suffire et nulle autre ne
paraît manquer.

L'alternance au pouvoir est illusoire et se pratique loin



de citoyens dépendants et non participatifs. Ceux-là sont
maintenus ou se maintiennent volontairement dans la
distance à la chose publique. Rien n'est fait pour inverser
la tendance; ni la limitation syndicale, ni le contrôle
social, ni le nationalisme toujours vif ou le conformisme
philosophique n'encouragent ou ne permettent un départ
de la passivité. Le jeu politique se réduit essentiellement
à un marchandage d'intérêts privés mais prend un
immense soin à ne pas heurter celles qui sont considérées
somme les vraies libertés fondamentales: celles de
voyager, de s'amuser, de célébrer, de s'enrichir, de
travailler... qui font que les Thaïlandais sont unanimes sur
un point: il n'y a pas d'endroit au monde où il fait meilleur
vivre qu'en Thaïlande. Et de fait, la diaspora thaïlandaise
à l'étranger n'est pas immense et la vague des expatriés
n'aspire qu'à retourner au pays, même dans le si pauvre
Nord-est où la population reste d'une grande stabilité
démographique par rapport à ses faibles possibilités
économiques.

Un effet paradoxal des alternances thaïlandaises est de
conforter l'idée que la dictature engendre l'ordre et limite
la corruption. En effet, la conquête �démocratique� du
pouvoir s'appuie sur de tels  investissements financiers
qu'ils ne sont remboursables aux ayant-droits qu'à travers
le pillage de l'État et l�émargement aux contrats qu�il
passe.  Et, de fait, et de mémoire de sujet du royaume, les
périodes de parlementarisme électif correspondent
souvent à celles de la sortie des grands prédateurs. Ce fut



là une raison supplémentaire de l'absence de réaction à la
disparition du gouvernement du général Chatichaï au
profit du gouvernement Anant en 1991. Un délicieux et
candide article du Bangkok Post [24-09-91] vaut à ce
sujet une lecture attentive car il expose des vues largement
répandues.

«À la fin d'une longue journée de campagne pendant les
dernieres élections cantonales, un candidat épuisé était
assis au fonds d'un petit restaurant de la pauvre province
du Nord-est et jouait avec une haute pile de billets de cinq
cent bahts posée sur la table. Il n'était pas heureux.
L'argent était destiné à l'achat des votes, une pratique
courante dans les élections thaïlandaises. Il y avait bien
sûr d'autres façons d'acheter son accession parlementaire.
Plus tôt dans la journée, le candidat avait rencontré les
dirigeants politiques de trois petites villes de la région. A
l'un il avait promis l'adduction d'eau potable, à l'autre
deux cent cinquante lignes téléphoniques et au troisième
une route asphaltée. C'était ainsi qu'arrivait le progrès en
Thaïlande, et à la vérité, les trois projets servaient la
population. Et si l'achat de votes avait seulement existé au
niveau local, il aurait peut-être été difficile de le
condamner. Mais il ne s'arrêtait pas là. Le candidat savait,
assis dans le restaurant, que dès son élection assurée, il
devrait rendre des services, de gros services, envers les
puissants aux intérêts bien établis. Il savait que son
gouvernement serait incapable de résister à ses
commanditaires. En bref, il ne pourrait effectuer aucun



changement significatif et durable dans le pays »
Telle était la voie de la �démocratie� politique sous

l'administration de Chatichaï Choonhavan. Le coup de
février 1991 avait brisé la tendance et apporté un bol d'air
d�une manière stupéfiante. Car le nouveau gouvernement
n'avait pas fait de campagne et n'avait pas eu à acheter les
votes. C'était un gouvernement propre qui prenait des
décisions rapides et efficaces. En moins de sept mois, il
avait fait passer un ensemble de réformes financières,
légales, fiscales, douanières et de dérégulation qui avaient
été �initiées� sous l'administration Chatichaï seulement
pour se heurter au mur des intérêts privés et des
manoeuvres retardatrices. Le nouveau gouvernement en
rajoutait et essayait de débrouiller l'écheveau mal ficelé
des projets qui  empêchait de résoudre un des grands
problèmes du pays, celui d�infrastructures déficientes.

Le problème, devenu particulièrement monstrueux à
Bangkok où les infrastructures sont dramatiquement
défaillantes, rendait d�autant plus merveilleux le
sentiment si profondément ressenti par Hemdé que pour
les Thaïlandais, il n�était pas de plus bel endroit pour
vivre que dans leur pays quelque rudes qu�y fussent les
difficultés, les injustices et la pauvreté. De fait le pays
pouvait être considéré comme assez doux et n�avait nul
souvenir de famine ou de grandes catastrophes naturelles
ou humaines. 

Le Nord-est, l�I-sâan, pourtant si défavorisé par la
nature, puisqu�il oscille entre la sécheresse sévère et



l�inondation copieuse à la suite d�un déboisement total et
inconsidéré, n�en abrite pas moins dix huit millions
d�habitants, soit le tiers de la population du royaume; un
peuplement ancien, datant d�avant les khmer, globalement
baptisé, avec quelque mépris, par les gens supposés de
peau plus claire de la plaine centrale, �lao� et
traditionnellement, il est vrai, plus laophone que les autres
et plus tourné vers Vientiane. L�I-sâan envoie cependant
de forts contingents  de travailleurs vers les grands
chantiers d�Asie et du Moyen-orient et aussi,
naturellement, vers Bangkok où ils constituent les gros
bataillons des ouvriers de chantier, des chauffeurs de taxi
et de tuk-tuk et hélas, de la prostitution.

Sur ce dernier sujet, la bile du Thaïlandais informé
[heureusement, il y en a relativement peu] s'échauffe
doucement à la publicité aimable et continue qui est faite
à son pays dans les journaux français de l�année de grâce
1991.

Le Nouvel Observateur du 25 avril assène froidement le
chiffre de cinq cent mille enfants de huit à quinze ans
prostitués dans les salons de massage.

Le supplément Radio-TV du Monde [22-28 juillet]
présente le film �Dans les rues de Bangkok� [ TV 5, 26
juillet] et, sans doute pour raison de concurrence avec la
revue précédente, se surpasse dans l'arithmétique de
l'horreur, sous la signature d'Ariane Chemin.

Oyez plutôt:
«Patthaya: 30.000 prostituées, 20.000 bars à filles, 5



millions de touristes chaque été ». Un vrai miracle pour
une petite ville de 65.000 habitants dont la saison
touristique n'est justement pas en été ! Ariane [qui avait
du égarer son fil sur la route] ajoute «par exemple le cas
d'un petit garçon de 4 ans qui gagne de 6 à 8 F par jour
pour ramasser les ordures et qui à 6 ans gagnera 50F par
passe avec un occidental et en fera 4 à 6 par nuit »

La perversité paraît le disputer au manque de
déontologie, et le tout ressemble à une publicité pour
pédophiles.

Autre citation du même texte: «Patthaya, comme
Bangkok et beaucoup d'autres villes de Thaïlande, vit de
la prostitution. Dans le pays, quelque 800.000 enfants,
âgés de six à douze ans, s'adonnent à ce fléau » Sous
entendu, on imaginera le vrai paradis pour pédérastes!

Question pour l'école primaire: combien faut-il de
prostituées à cinquante francs la passe et six passes par
nuit pour réaliser le PIB métropolitain de vingt-cinq
milliards de dollars?

L�Événement du Jeudi [27 juin] s'abrite derrière
l'autorité d'un Thaïlandais membre d'un Centre pour la
Protection des Droits des Enfants pour attribuer plus de
deux millions de prostituées au Siam.

Camarades journalistes, calmez-vous, les chiffres réels
évalués par ce qu'il faut bien appeler les services et
personnes bien informés et de bonne foi sont
suffisamment tristes pour qu'on n'en rajoute pas dans le
malheur: la Thaïlande aurait environ cinq cent mille



prostitué[e]s dont cinq pour cent seraient des enfants et
dix pour cent auraient des clients étrangers.

Contrairement à l'aimable légende ce ne sont pas les
étrangers, ni les touristes, ni les G.I. du Vietnam en R &
R au Siam qui ont introduit ou développé la prostitution.
C'est en vérité une solide, ancienne et ancrée coutume
locale, culturellement implantée dans tous les lieux et
milieux et honorée, si on en croit les sondages [?], par
vingt à soixante-dix pour cent de la population mâle en
âge de pratiquer. Nulle réprobation ne vient freiner ces
activités, et les bordels ont pignon sur rue, pignon souvent
allumé des feux de la publicité, car le péché originel ne fut
pas commis sur les bords de la Chao Phraya, car les
évangélisateurs de l'Occident ne réussirent point à
ébranler la foi et les conceptions massivement
bouddhistes de ses riverains, car aussi se prostituer peut
être, et de fait, est souvent, une nécessité économique
pour soutenir les vieux parents ou faire étudier les jeunes
cadets. Même avec ces nobles motifs ce n'est pas un beau
métier, mais un métier au moins, dont les revenus
permettent d'assurer les devoirs élémentaires vis-à-vis de
la famille et du Bouddha et, s'ils sont abondants, de garder
la face. Et puis, et très fondamentalement, si on se
retrouve prostitué[e], c'est qu'il y a une raison plus
transcendante et inéluctable: le bilan de la vie antérieure
vaut telle réincarnation; qui peut se dresser contre la Loi
même?

Alors, et même si la prostitution est interdite depuis



longtemps, le monde flottant prospère ouvertement car il
est pratiqué par beaucoup, organisé par les gangs, protégé
par la Police et participe à la prospérité générale. Nul
bourg, nulle ville, nul croisement routier important ne
saurait fonctionner sans ses établissements spécialisés, bar
à filles ou coquetèle-lounge, salon de coiffure ou
d�esthéticienne, bourdeau paysan ou salon de massage
climatisé, hôtel de passe ou hôtel d'amour, call-girls ou
escortes où, à la portée de toutes les bourses et pour tous
les goûts, le travailleur recru de fatigue et l'homme
d'affaires de soucis viennent finir en toute candeur une
dure journée.

Les plus chics de ces endroits sont de véritables salons
où l'on cause et où les décideurs élaborent les stratégies du
futur. Ils n'ont de pendant social que les golfs, où les
hommes se retrouvent entre eux, entre pairs et complices,
dans la paix, le confort et les services diversifiés.

Cette aimable licence du mode de vie, cet équilibre
hédoniste des devoirs et des plaisirs, ce qu'il faut
certainement appeler une tradition culturelle est désormais
menacée par le SIDA. Si les Thaïlandais ont au départ
minimisé l'affaire à cause du tourisme et de l'image, ils
n'en sont plus là car la maladie a débordé les groupes à
risque pour envahir les maisons de plaisir et touche donc
à la population générale Y a-t-il déjà deux à trois cent
mille séropositifs? Y en aura-t-il un million et demi dans
cinq ans, sept millions dans dix ans? Ce sont des
questions angoissantes qui sont désormais abordées par la



presse et la télévision. Un énorme travail de
sensibilisation est à faire sur l'existence même de la
maladie, sur l'usage des préservatifs et sur la nécessité
d'une altération des modes de vie. L'affaire compte avec
l'appui du palais et de quelques sommités médicales, mais
il y faudra aussi, outre la conviction, beaucoup d'argent.

En attendant, et si l'on ose dire, les quartiers de plaisir
de la capitale continuent à afficher une insolente bonne
santé commerciale. Seuls sont touchés, et pour d'autres
raisons que le SIDA, le soï Nana, ex-quartier général du
tourisme arabe qui a sombré dans la guerre du Golfe. Le
soï Cowboy, haut lieu des galipettes américaines pendant
la guerre du Vietnam, n'a pas su résister à la paix et
s'étiole doucement. Le Patpong japonais prospère
admirablement, nourri par l'afflux des investissements et
du tourisme nippons. �Small Tokyo�, �Japanese only�
sont les devises de cette enclave extraterritoriale où les
robustes thaïlandaises ont quelque peine à endosser
l'uniforme des geishas et à maintenir leurs grâces
évanescentes. Tout à côté, le Patpong international [le tout
est propriété d�un Monsieur Patpong, une figure de
l'immobilier] continue à offrir à un tourisme quelque peu
déclinant le bruit, la fureur et les appâts de ses bars à gogo
et le marché de la contrefaçon le moins onéreux de la
ville.

L'ordre règne car la police et les gangs patrouillent toute
la nuit et relèvent les compteurs. Non loin de là, un
chapelet de petits bars thaïlandais à musique douce



abritent la détente de hauts fonctionnaires; le rythme y est
différent car s'y exerce, non pas uniquement la satisfaction
d'une libido, mais le délicat exercice de la convivialité, de
l'amusement [sanuk], et du renforcement des liens dans le
groupe.

Ce sont des bars d'habitués, sinon d'abonnés, où les
bouteilles sont marquées au nom des consommateurs, où
la mama-san connaît tous les clients, leurs goûts, le titre
des chansons et des égéries préférées, où les hôtesses
mélangent les coquetèles d'une main sûre et personnalisée,
où les plats assaisonnés à point arrivent tout chauds du
bouchon voisin, bref de vrais bars �à la japonaise� mais
où l'étranger n'est pas  malvenu même s'il n'est pas
attendu. Et de bar en bar [et chacun est un cercle] jusqu'à
une heure avancée, on échange des visites et des
compliments et on tisse les liens complexes de l'hommage
et de la politesse qui sont une vérification incessante de la
santé et du pouvoir du groupe.

Telles sont la Voie de la Prostitution et le Tao des
Libertins, ouverts à tous et pratiqués par beaucoup, car, en
soi, c'est la Voie de la Nature, pour le plaisir mais aussi
pour la survie sociale.

Hemdé en était venu à considérer que la recherche du
positionnement social �korrect� dans le groupe immédiat
et dans la nation était une des activités les plus
obsessionnelles qui soit, fondée sur le regret jamais
vraiment disparu du bon temps de la sakdina et sur la
vérification jamais vraiment  suffisante de la solidité du



corps social et de son agencement optimal. C�était vers le
haut qu�il fallait regarder tout naturellement, vers le palais
[car celui ci occupait toutes les cases de l�échiquier
normatif] pour lire le plus clairement les lois de l�étiquette
nationale. Mise à part l�onction divine du roi et de sa
famille, ceux-là se comportaient comme une monarchie
bourgeoise avec la distance en plus et comme une famille
éclairée avec chacun sa spécialité, même si la reine passait
pour être plus particulièrement experte en joyaux et en
mode. Globalement aussi, la famille ou partie d�entre elle
s�identifiait fortement au développement thaïlandais et par
là à la nation [chaat], pilier aussi fondamental que le roi
lui même [phramahakasat], assez loin devant la religion
[satsana]. Le peuple en retour s�identifiait aussi à son Roi
avec une adoration sincère et émouvante et lui donnait
une force exemplaire. Cette force s�exerçait avec intensité
dans la diffusion des modèles de comportement où la face
de l�état apparaissait aux yeux de tous.

A l'imitation du Palais et sous son influence,
l'Établissement, au sens britannique d'Establishment,
donne une continuelle représentation [ou se donne en
représentation?] des principes philosophiques et
administratifs qui gouvernent le royaume. Il s'agit là d'une
parade incessante, au protocole réglé il y a longtemps, et
une fois pour toutes, dans les moindres détails, usant tant
du temps des classes supérieures qu'elle y a gagné le nom
de �taxe sociale�. L'Établissement d'ailleurs ne la
manquerait pour rien au monde, car elle est un exercice de



cohésion, de discipline et de hiérarchie qui affirme sa
légitimité profonde à gouverner et sa vocation à perpétuer
l'ordre de l'existant. Cet exercice est aussi pédagogique et
exemplaire pour les classes moyennes et populaires qui,
l'imitant, en diffusent la pratique, le sens et l'essence au
plus profond du corps social et jusque dans les campagnes
les plus reculées.

La télévision, qui rend copieusement compte de ces
rites, contribue à en renforcer l'emprise géographique
comme la nécessité. Ainsi, paradoxalement, la modernité
ne fait pas tomber en déshérence l'usage ancien, mais le
prolonge.

Les grandes crémations sont évidemment un moyen
privilégié d'affirmer la continuité du groupe et d'opérer
l'alchimie de sa cohésion. Si le roi est physiquement
présent, la cérémonie touche à l'archétype rituel et
cosmologique.

Dans la grande cour du temple majeur est reconstitué le
carré magique dont les subdivisions abritent le roi sur un
podium de majesté, le gouvernement, les fonctionnaires
civils et militaires en uniforme blanc et médailles, la
famille toute de noire vêtue, les invités, les moines, les
assistants et les gardes d'honneur. Chacun est à sa place
car chacun sait très précisément où il doit s'asseoir et les
carrés sont ordonnés au cordeau sur l'axe du roi faisant
face au crématorium, donc aux seuls maîtres qu'il connaît:
le Bouddha et sa science de la mort. Le tout est rangé
comme un potager du dix-septième siècle et l'image vaut,



car c'est bien la représentation symbolique du royaume,
du jardin du roi qui est là, inscrite: les parterres de sujets,
classés par rang, étiquetés par uniforme, arrangés dans
l'ordre terrestre le plus strict, devant les bornes de
l'existence qui sont le roi, Seigneur de la Vie, et le bûcher.
Puissante allégorie, en vérité, de la nomenclature de l'ici
bas.

Et puis le roi, immobile depuis le début de la
cérémonie, se lève et dans le grand et profond silence
allume le cordon Pickford sacré qui portera le feu royal au
bûcher et à l'urne où le défunt, par privilège, est logé à
demi-assis.

Ce quadrillage physique des cérémonies par une
représentation symbolique de l'espace royal est largement
pratiqué, sauf dans les manifestations privées des classes
très populaires où il se dissout dans le désordre bon
enfant.

Il s'enrichit d'une dimension verticale dans le cas d'une
pose de première pierre. Cette cérémonie est de toute
première importance, car nulle création ne peut être assise
sur la terre si elle ne l'est d'abord au ciel, au ciel des
Hindous s'entend, car il s'agit d'une variante du culte
shivaïte des linga. C'est pourquoi il est célébré par des
bhramanes et non par des moines bouddhistes.

C'est d'ailleurs une des occasions où les deux rites sont
rassemblés, pour une meilleure validité des fondations, et
où il est donné d'entendre les feulements tragiques et
d'outre-histoire des conques bhramaniques. Il ne s'agit



plus ici de quadrillage physique d'un espace imaginaire
mais d'une prise de garantie sur la durée: les rites assurent
la solidité du bâtiment sur sa pierre de fondation dont
l'orientation est calculée par la géomancie et par extension
sa persistance dans le temps. La coordonnée temporelle de
l'entreprise donc du royaume est ainsi affirmée et les
cérémonies royales de fondation sont, profondément, une
appropriation spatio-temporelle du domaine royal.

Du même coup est aussi réaffirmé l'office divin du roi,
pieds sur la terre, tête au ciel, et son rôle irremplaçable de
haut entremetteur.

Tous les rites de la vie publique [ouvertures, revues,
inaugurations, commémorations, etc...] sont des variations
sur ces deux thèmes, à protocole inchangé et à disposition
identique. Tous, ils imposent l'idée fondamentale du
royaume bouddhique, d'origine divine, où l'ordre imposé
par le karma règne dans les cycles.

L'inauguration, en août 1991, du centre international de
conférences de Bangkok, une rare réussite architecturale
et un miracle de modernisme, fut, dans le domaine, un
parangon de la symbolique. Quatre mille invités
sévèrement triés, impeccablement répartis et bellement
habillés sont venus apporter au roi et à la reine le puissant
hommage de leur ordre méticuleux, quasiment féroce dans
le parachèvement du résultat et presque anachronique
dans sa perfection. Les moines conduits par le patriarche
suprême ont psalmodié les vérités éternelles dans
d'imposantes installations électro-acoustiques



apparemment plus destinées aux décibels du rock qu'aux
cavatines pali. C'était un immense spectacle de l'Ordre et
du Pouvoir.

Le mariage, restant traditionnellement un acte privé,
n'engage pas d'autres cohésions que celles des groupes
réduits et comme tel est l'occasion de manifestations
beaucoup plus terrestres, quelquefois politiques, souvent
monstres, qui marquent un territoire d'intérêts privés et de
pouvoir politique en concurrence avec tous ceux qui
luttent et se déchirent sous le manteau de l'unanimité
nationale. Le banquet de mariage est, en ce sens lourd, de
significations.

Un mariage - on entend par là un beau mariage - est
avant tout l'alliance de deux familles. Celles-là vont
choisir un parrain dont la puissance et le rayonnement
commanderont la reconnaissance de l'alliance par mille ou
trois mille invités triés sur le volet, peut-être sans rapport
intime avec les mariés, mais sûrement avec leur parrain.

La presse reconnaît la chose pour ce qu'elle est et donne
les compte-rendus détaillés et adéquats. Le général
Somsak était l�hôte d'honneur du mariage de Monsieur
Sawat avec Mademoiselle Malee en présence de...Photo
à l�appui. D'un coup est photographié le parrain et un de
ses cercles de pouvoir, que ce soit une clique ou un
groupe de pression. Le général Somsak reçoit les waï
profonds des participants et survole son territoire et ses
alliés: autant dire que les mariés restent les mariés et, in
fine, un simple prétexte à une manifestation de puissance



des plus temporelles qui soit.
À Bangkok comme ailleurs, le coquetèle fait rage avec

une intensité constante. Ce ne sont pas toujours des
parties de plaisir, tant ceux donnés par l'Établissement
bureaucratique peuvent susciter d'ennui. L'ambiance y est
austère, le maintien contenu et la conversation convenue.
Outre les buffets généralement plantureux, un des grands
intérêts de la chose est d'y voir exposer l'anthologie
complète des nuances et des finesses du waï, de la
courbette, de la demi-révérence et du sourire qui
permettent à chacun de se situer proprement par rapport
à chacun. Trois cents personnes saluant trois cents
personnes, quel plus beau manuel de maintien! L'exercice
est formel, très collet monté, très appliqué, car
l'identification au rôle est entière et attendue, bref d'un
académisme et d'une contention qui excluent la franche
rigolade, la bonne humeur bruyante et le confort passager
mais sonore du petit verre. Cette grisaille voulue, servie
par le costume sombre et la soie demi-teinte [on passera
sur les éclats des diamants], cette ultra-politesse, cette
immense dignité du maintien qui devient raideur, sont là
aussi un langage et un message de sérieux, de
responsabilité, d'honnêteté et de dévouement au monde
thaï.

Heureusement, les réceptions du monde de la
distraction ou certaines grandes soirées du mode des
affaires viennent en compensation. Est alors exposée
l'extravagance brillante d'une autre société, celle des



plaisirs où se côtoient les actrices en vues, les modèles
excentriques, les mannequins travestis, les pédérastes
distingués, les joaillères insolentes et les cocottes de
l'actualité en un extraordinaire mélange de couleurs, de
sexes et d'affublements.

Muang Thaï nii dii.
[que le pays thaï est heureux].
Cette évidence du bonheur frappait Hemdé avec

insistance car elle est le fait de toutes les couches de la
population, y compris de celles qui a priori n�était pas les
mieux servies dans le partage de la richesse. C�est ailleurs
qu�il faut chercher les raisons de l�attitude heureuse. Son
fondement repose-elle sur un postulat politique
traditionnel? Nul gouvernement autoritaire [et ils l�avaient
tous été peu ou prou ] ne pousse l�autoritarisme jusqu�à
oser réduire beaucoup les considérables espaces de liberté
de la population qui paraissent plus vastes que ceux où
s�ébattent les prospères et protégés citoyens des
démocraties dites avancées. En tous cas ils contiennent
une formidable liberté d�entreprendre et de réussir, de
s�adapter et de survivre qui compense les duretés de la
vie. Nul salaire du secteur public ou du secteur privé ne
permet réellement de faire face aux nécessités d�une vie
familiale si ne s�y ajoute le complément [voire le principal
] d�un second salaire, d�un petit métier annexe ou d�un
investissement voire d�une activité illégale comme la
corruption. Ce dispositif rend assez bien compte du
développement accéléré du pays où, quelque tristes que



soient les données officielles ou des Nations Unies,
l�argent circule avec un bruit et une densité visible et
audible sans pour autant irriguer le réseau statistique. Il
est tenu pour assuré que le célébré PIB par habitant reste
très sous-estimé, par calcul sans doute [ la pauvreté attire
l�aide internationale ], mais aussi par une déficience innée
de l�administration qui n�est pas maladie mais bien plutôt
signe de santé.

Hemdé, qui aimait manger et qui se piquait
d�éclectisme gastronomique fréquentait, pour la bonne
cause, une entreprise typiquement thaïlandaise, non
enregistrée et non taxée, qui produisait un des fleurons de
la bonne chère, le cochon de lait laqué.

Khun Phuk est une de ces petites bonnes anonymes,
diligentes et silencieuses qui ornent la vie domestique des
expatriés de Bangkok. Son patron, gaulois et républicain,
démocratiquement heureux d�être si bien servi pour si peu
d�argent lui accorde deux jours de congé par semaine, une
rareté dans le monde du travail thaïlandais.

À chaque ouiquende, Khun Phuk change d�univers.
Elle abandonne l�uniforme de la servitude et s�habille

sportivement et à la mode. Elle prend l�autobus jusqu�à
Sampraan et, de là, une moto-taxi qui au terme d�un long
parcours à l�interface de la ville et de la campagne la
dépose chez elle. Cette frontière conserve le long de ses
chemins boueux et de ses khong gras, les charmes de la
plaine centrale. Les vergers luxuriants, les rizières
amoureusement cultivées et les fermes au toit de chaume



commencent seulement à alterner avec des usines basses,
toutes neuves, d�électronique et de textile, des embryons
d�HLM et des ateliers sommaires mais actifs.

Ce n�est pas la campagne, pas la ville non plus, toujours
pas la banlieue, mais déjà, vu le prix des terrains, la
première emprise timide d�un nouveau tentacule de la
mégapole.

Chez Khun Phuk, c�est chez son frère Khun Pira,
l�empereur du cochon laqué.

Laquer un cochon n�est pas petite besogne, surtout
quand on en laque seize par jour. Le concert bref des
porcelets égorgés réveille les voisins à deux heures du
matin. Les bêtes mises à mort sont vidées, nettoyées,
dressées, marinées, enduites et finalement tournebrochées
jusqu�aux  aurores blêmes qui livrent seize �muhan�
oranges, fumants, brûlants et craquants. Les camionnettes
des clients sont déjà arrivées et chargent les porcelets à
destination des fêtes, festivals et célébrations où ils seront
la pièce maîtresse.

Khun Phuk loue aussi sa camionnette et, le dimanche,
matin y installe deux cochons laqués qu�elle va détailler
au marché vietnamien de Samsen, car elle est d�origine
vietnamienne et catholique. Sa famille a fui l�Annam lors
des persécutions anti-catholiques de Gia-Long [règne
1802-1820 ] et a continué à tuer le goret au royaume
bouddhique, une occupation longtemps réservée à ses
congénères et aux Chinois, et toujours peu prisée des
Thaï. Ne risque-t-on pas d�assassiner la réincarnation mal



réussie d�un grand-père?
La soeur de Khun Phuk anime une petite boucherie

porcine qui écoule les abats des victimes de la broche, non
loin de la ferme à cochons de son autre frère qui produit
la matière première de l�entreprise et un environnement
olfactif inoubliable à tout le quartier.

 Khun Phuk, qui a fait quelques études et qui parle un
peu l'étranger, est manifestement la haute administratrice
de la holding de la cochonnaille où on peut même
apporter son cochon vivant; c'est elle qui manipule les
piles de billets, fait les comptes, paye les ouvriers et
houspille les fournisseurs, avec autorité, compétence,
habileté et dévouement.

Le dimanche soir, elle revêt l'uniforme propret
d'employée de bonne maison et rejoint ses maîtres dans
une de ces fabuleuses résidences où l'odeur et le cri des
cochons qu'on égorge ne parviendront pas. Il n'est même
pas sûr que ces maîtres sachent que leur petite bonne si
bien sous tous rapports et si bon marché est une
redoutable et avisée femme d'affaires sur la voie de la
fortune.

Sur cette route, l'État n'oppose pas d'obstacle car la
holding ne paye ni impôt ni taxe et ne tient d'autre
comptabilité que celle inscrite dans la tête de Khun Phuk.
Bien sûr, elle protège son environnement immédiat en
payant un tribut mensuel à la police locale et au chef de
village qui n'ont d'ailleurs, vu la modicité des salaires, pas
d'autres moyens de survivre que ces cotisations



volontaires justement calculées pour les rétributions
qu'elles apportent.

Pour l�avenir, Khun Phuk imagine sa ferme industrielle,
pilotée par ordinateur où rôtiront de concert les centaines
de cochons de la réussite.

Khun Phuk contribue ainsi, à sa manière, mais
intensément, à la valeur ajoutée du pays que le
développement a saisi comme une fièvre et dont les
modes, tout bancals qu�ils soient, diffusent dans des
provinces de plus en plus nombreuses. Cette progression
est visible, horriblement visible, sur les grands axes
routiers  du sud vers Patthaya, Rayong ou Hua Hin. Elle
gagne désormais vers le nord et le nord-est.

La route de l�I-sâan sort de Bangkok en forçant le
passage à travers un gigantesque noeud autoroutier en
construction depuis si longtemps qu'il en a acquis le
surnom de porte de l'éternité. La route s'incline doucement
vers Saraburi, au travers de la riche plaine centrale qui
s'identifie au berceau idéalisé de la siamité. La rizière, les
vergers, les canaux, les fermes gracieuses sur pilotis, les
mares de lotus mauves, la ponctuation des bouquets de
palmiers et des toits dorés des temples composaient le
paysage qui disparaît. De chaque côté de la route ce ne
sont que chantiers fumants et bulldozers poussants d'où
surgissent, à la vitesse d'une saison, les usines nouvelles
du Japon ou de Taïwan, les compartiments chinois, les
commerces en tous genres, les stations-service, les villes
et villages nouveaux dans un nuage de poussière continu



qui accompagne les lents progrès des travaux de
l'autoroute. L'aimable bourgade de Saraburi, ancienne
porte somnolente du pays �lao�, a éclaté et s'est auto-
digérée en un immense capharnaüm, une grosse ville
industrielle et industrieuse de deux cent mille habitants
tout entière livrée à la frénésie de la construction, à la
spéculation immobilière, à l'automobile, à la fureur du
commerce, bref, au modernisme. Celui-ci est éclairé par
la bataille publicitaire sans quartier que se livrent pour le
triomphe de leurs idéaux respectifs Coca-cola et Pepsi-
cola. Saraburi se développe et projette son
développement, à l'identique, sur la route qui continue
vers Pakchong et vers l�est.

Les montagnettes méditerranéennes qui signalent les
premiers contreforts du plateau de Korat abritent le
chapelet de quelque huit cimenteries qui polluent sans
espoir de convalescence quelques bonnes dizaines de
kilomètres carrés, mais n'empêchent pas le commerce et
l'activité. ... et la construction de villes nouvelles à
l'aplomb immédiat des cimenteries.

Sur la route, jour et nuit, circulent des dizaines de
milliers de camions avec des conducteurs payés au
rendement et nourris aux amphétamines: le breuvage est
en vente libre chez tous les bistrots du bord de la route.
Requinqués par la potion, ils se livrent à de sauvages
championnats de conduite qu'il vaut mieux laisser passer
avec respect.

C'est en tournant à droite, à Pakchong, vers le parc



national de Khao-jaj que l'enfer s'estompe et fait place à
la nature primordiale, à la forêt primaire et aux derniers
survivants des diptocarpes: l'éden retrouvé, mais menacé,
car le parc national est mangé par le golf, les hôtels, les
bungalows. Encore un petit effort et il se retrouvera sur la
route de Saraburi, à deux cents kilomètres de Bangkok,
dans la banlieue, quasiment.

Ce petit effort, Hemdé ne pouvait guère se le cacher à
la lecture des journaux, pouvait être massivement illégal,
avec un mépris négocié et rétribué de l�environnement, de
l�occupation des sols et du droit des gens. Corruption était
un maître mot que les Thaï, par pudeur, comme si ce
n�était pas leur faute mais le fait de quelque importation
étrangère, aimaient assez utiliser dans sa version
phonétisée de l�anglais, koo-rap-chan.

La corruption est une horrible lèpre qui dissout la
morale, qui avilit les hommes, qui mine les nations et qui
tue l'espoir de beaucoup au profit des réalisations de
quelques uns. A l'évidence la Thaïlande ne souffre pas de
ce mal, elle qui se développe si visiblement, si
intensément, si joyeusement et qui reste attachée à ses
valeurs et à sa civilisation traditionnelles. Nonobstant, le
royaume est le siège d'une circulation monétaire parallèle
(CMP) d'une singulière ampleur; les auteurs des coups
d'état y placent la justification de leurs interventions
musclées; la voix du peuple en propage sans fard ou
illusion la pérennité et les multiples facettes; la presse la
dénonce avec vigueur, constance et vertu. N'oublions tout



de même pas que de 1979 à 1984 quarante-sept
journalistes furent assassinés par des inconnus toujours
inconnus à ce jour [en qui des âmes malveillantes auraient
cru reconnaître des militaires et des policiers] pour cause
d'articles déplaisants sur des �personnalités d'influence�.
Car la presse thaïlandaise, sous réserve qu'elle n'attaque
pas du tout  le Palais [ les forces armées peuvent être
taquinées mais avec une grande  délicatesse], est
assurément d'une liberté inégalée en Asie du Sud-Est.

Grâce à elle, le lecteur a su comment la compagnie
Suan Kitti s'était étouffé quelques dizaines de milliers
d'hectares de forêt classée pour la débiter en rondins avec
la plus aimable et la plus haute complicité ministérielle,
épinglée dans la presse comme étant celle de Sanan
Kachornprasat, alors ministre de l�agriculture et futur
vice-premier ministre.

Il a lu l'inculpation d'un général de police nommé
Chalor Kerdhet, suspecté d'avoir égaré quatre cents
millions de bahts de bijoux récupérés par ses diligents
inspecteurs après le vol d'un prince saoudien en vacances
dans la capitale.

Il a compris que vingt-cinq, puis treize, puis cinq et
finalement un seul puis aucun politicien de l'ancien
gouvernement de Chatichaï [ c'est toujours l'ancien
gouvernement qui pèche ] n�était sur la liste, décroissante
au fil des mois pour cause de tractations pré-électorales,
des fortunes extravagantes curieusement acquises.

Il a souri parce qu'un certain Thirasak, directeur d'une



prison du nord, avait transformé son établissement en
compagnie privée débitant du bois de teck, dont
l'arrachage est par ailleurs formellement prohibé par la loi.

Il a pleuré aussi à l'arrestation d'un infâme Thonchaï
dont l'usine illégale employait trente enfants banalement
torturés et travaillant cent heures par semaine pour un
salaire de misère à la confection de fleurs en papier
destinées à agrémenter les salons de réception des beaux
mariages de la ville.

Il sait que tous les commerces charnels du royaume
payent l'impôt de protection et a lu la déclaration d'un très
haut responsable de la police métropolitaine niant qu'il y
eût un seul de ces établissements à Bangkok.

Les taxis, tuk-tuk et camions sont rançonnés par la
police de la circulation d�une manière routière, routinière
et flagrante en fin de mois.

Le trafic des titres de propriété est notoire. Les permis
de construire et de conduire se vendent. La douane est une
vigoureuse entreprise où le parking témoigne de l�aisance
de ses membres. Le ministère de l�intérieur est
régulièrement épinglé pour ses irrégularités comme l�est
le port de Bangkok: il nourrit de mystérieuse manière le
marché de Khlong Tom où l�arrivée des nouvelles
marchandises correspond à celle des conteneurs au
terminal de Khlong Toï.

De l�armée de terre, on ne parle qu�avec respect et
prudence. Cinquante ans de pouvoir presque ininterrompu
lui ont permis d�affiner les mécanismes de survie. Elle



dispose de prébendes généreuses, de sinécures dorées dans
les entreprises publiques, de ses propres stations de radio
et de télévision, d�alliances commerciales avec la
Birmanie du bois et le Cambodge des Khmer rouges: les
pierres de Païlin inondent le marché de Boraï. Elle prélève
sur les commandes de matériel par des procédures rodées,
éprouvées et si réglées qu�elles s�identifient à l�Ordre. Le
sentiment populaire est fort que la CMP militaire vaut
mieux que la corruption exacerbée de politiciens qui n�ont
pas la durée pour eux et qui rattrapent en pointe ce qu�ils
perdent en fond. Et puis peut-être est-ce-là la juste
rétribution d�une vie passée à la défense du royaume.
Qu�importe si les militaires sont plus connus pour leurs
parades glorieuses et leurs uniformes impeccables que
pour leur valeur guerrière. Les affrontements récents avec
le Laos ou avec les troupes vietnamiennes ont mal tourné
car les généraux étaient retenus loin du front et des
frontières par leurs affaires métropolitaines. Ce n'est en
effet pas leurs salaires qui leur permettraient de vivre: le
commandant en chef des forces armées doit officiellement
et fort royalement se faire quelque sept mille cinq cents
francs par mois.

En vérité, et très généralement, les dispositifs de la
CMP sont en place et fonctionnent admirablement, car un
ruissellement est assuré et la participation d'un grand
nombre en garantit quelque effet de juste redistribution.
La CMP n'est donc pas un accident, elle est une voie
économique rigoureuse, avec ses tarifs, sa déontologie, ses



méthodes, ses procédures et ses réseaux.
Elle est un fait culturel ancré, car pendant très

longtemps les fonctionnaires siamois n'ont pas été
salariés. Fermiers de la couronne, ils vivaient sur
l'habitant; kin muang, manger le pays, telle était
l�expression consacrée, avant qu�elle ne soit remplacée
par koo-rap-chan. Désormais, ils sont payés, mais si peu
que le minimum n'est pas assuré et ne permet
certainement pas de faire face à l'éducation des enfants,
aux bijoux de l'épouse, à l'appétit des mia noï, aux
amortissements pour les vieux jours, au renouvellement
du parc automobile et aux exigences de la face !

Alors il faut se débrouiller, avoir un second métier si
c'est possible, et des rentrées supplémentaires même si
c'est impossible. La loi comprend ces choses, et peu de
gens vont en prison pour ces peccadilles et tout finit par
s'arranger. En 1990/91, la commission anticorruption (si,
elle existe) a reçu neuf cent vingt-deux plaintes et ouvert
de son chef quatre cent six dossiers. Au total quelques
trois mille cas sont à l�étude, une misère quand on connaît
l�étendue des pratiques.

Et puis, à quoi serviraient des fonctionnaires affamés
alors que bien nourris ils sont utiles, huilent les
mécanismes et aident le public perdu dans les arcanes de
l�administration? N�ont-ils pas aussi, comme tout un
chacun, les lourdes charges imposées par les relations de
clientèle et les impératifs de la promotion? L�application
de la loi devient ainsi convergente avec les exigences de



la morale.
Si les cycles samsariques m�ont mis à cette place, c�est

que je l�ai méritée, et donc que je suis mandaté par le ciel
pour en jouir, nourrir les miens, honorer mes supérieurs et
gagner des mérites au temple. Mon voisin, à ma place,
n�en ferait-il pas autant?

Tel était probablement le sentiment qui agitait les foules
de villageois venues piller les épaves du Boeing de Lauda
Air écrasé dans les montagnettes de Saraburi; la fortune
était tombée du ciel et ne servirait plus ses propriétaires,
morts dans l�accident.

Non, ce qui est gênant et offensant, ce sont les excès et
les bavures de quelques-uns; les politiciens sont les
archétypes de la mauvaise corruption car ils sont pressés
par le temps et la rentabilité. L�important est que tout se
passe dans l�ordre, la dignité, la décence, le respect des
tarifs et de la face. La CMP est comme l�impôt, elle en a
l�assiette, la régularité et la pérennité. Elle ne doit pas être
déséquilibrée par des appétits démesurés qui menacent les
justes compensations des dûs et reçus comme ceux des
�politiciens démocratiquement élus�. L�achat des voix et
des élections leur impose des remboursements rapides,
car, d�expérience cinquantenaire leur situation est très
éphémère. La bonne CMP ne l�est pas, elle est
proprement co-substantielle au développement du pays.

Sur ce chapitre de la koo-rap-chan, Hemdé répugnait à
donner un avis moralisateur, non seulement parce que
dans sa propre république la chose était très loin d�être



inconnue, mais aussi parce que la CMP ne causait pas  les
terribles infections qu�on aurait pu attendre. Le vivre
ensemble des Thaïlandais parvenait à recouvrir tous les
secteurs de l�activité humaine, y compris ceux que notre
morale réprouve, d�un manteau d�urbanité si également
répandu que les dites activités en prenaient un air
honorable de normalité et de civilisation. Cette
convivialité avait un goût, presque un son et des odeurs,
à nulle autre réductible et elle donnait à tous les coins du
royaume une qualité de vie que les ravages du
modernisme, de l�argent et de la cupidité ne parvenaient
pas à détruire.

La convivialité thaïlandaise a quelque chose
d'infiniment confortable voire de liquide. Les foules se
traversent sans heurt, les queues se disciplinent sans
tension et quand les regards se croisent, s'ébauche l'ombre
d'un sourire. Les marchands les plus enragés sur l'arnaque
ont un bon rire d'honnête homme, et les bureaucrates
provoqués par l'amabilité peuvent être presque avenants.
Car les contacts avec les frères humains, quels qu'ils
soient au fond et en réalité, doivent être recouverts de
cette courtoisie universelle, de cette politesse unie, de
cette pondération aimable de tous les instants et de tous
les lieux, bien plus sensible à la campagne où la chose est
teintée d'indolence mais certainement plus franche et
sereinement gentille. Le grand sentiment qui prévaut chez
l'observateur extérieur est celui de la fluidité, de l'aise, de
la sécurité, de la tolérance: on ne vit pas en société, on y



nage. Que cette tolérance soit, à la vérité, une gigantesque
indifférence à autrui ne fait guère de doute, mais
qu'importe. L'environnement en est capitonné, ouaté, doux
et accueillant.

Tel est sans doute le fondement de l'attirance extrême
qu'exerce le royaume sur nombre de farang qui y élisent
résidence, avec en prime, mais ça ne durera pas,
l'existence de services diversifiés, de haute qualité et à bas
prix.

Les farang, de tous âges, professions, poils et sexes
trouvent au Siam ce qui n'est pas aisément accessible
ailleurs: une liberté totale si on ne gène personne, sans
solitude irrémédiable, un respect des goûts et des
couleurs, voire des perversions de chacun, porté à la cécité
et une indifférence à la vie humaine des autres élevée à la
largeur philosophique.

Qui ne connaît ce richissime retraité de la marine qui,
au long cours d'une vie agitée, a tout connu des ports et
des havres de la planète, qui a tout vu et tout goûté, de la
négresse blonde à la langue de rossignol et qui, l'âge
avancé venu, lassé d'une épouse acariâtre et d'héritiers
pressés a jeté l'ancre au coin de Suan Pluu et de Sathorn.
Là, il vit dans un hôtel modeste mais confortable, entouré
des soins d'une jeune infirmière, son héritière d'élection,
et de la compagnie de quelques camarades d'anciennes et
fabuleuses bordées. Comme le bernacle au rocher, il s'est
fixé définitivement et, avec une admirable volonté, attend
activement de mourir vivant et de vivre jusque-là.



De cette belle et vigoureuse espèce, de ces virages en
tête à queue vers l'autre planète, de ces tournements de
dos sur un Occident qu'ils n'aiment plus assez, il y a
grande foison, des milliers sans doute, à qui le climat du
Siam a donné ou rendu vie.

Qui ne pensera aussi à cet énorme bûcheron, ancien
foreur des pétroles  d'Afrique, force de la nature et de
virées qu'on imagine surhumaines, qui a posé sa besace
dans le si pauvre Nord-est, derrière Sisaket? Il a épousé
une fille du pays, monté une entreprise de poulets si
réussie qu'il en est devenu le bienfaiteur de son village et
une personnalité de la province. Lui aussi a trouvé le
bonheur, ça crève les yeux, et remarque-t-il avec finesse
�personne ne m'emmerde�. Vis, tais-toi, vis et sois
humain, ce n'est qu'une page vite tournée vers d'autres
existences.

Alors ils sont nombreux, comme le marin encalminé et
le foreur troué d'amour, à reconstruire un univers dans le
cocon du royaume. Coiffeurs et pâtissiers, tailleurs et
voleurs, bijoutiers et retraités, sages et fous, mitrons et
génies s'installent; c'est illégal, la police et l'immigration
savent, mais le respect de la privauté - surtout s'il est
relevé par quelques épices - prime celui de la Loi.

Le club occidental des pédérastes est vaste comme une
tribu et archi-connu. Il subsiste et prolifère parce que le
terrain est favorable et le tabou inexistant. Il n'est même
pas sûr que les Thaïlandais ferment les yeux; tout
simplement, ils ne voient pas, et si par hasard ils voient,



ils ne portent pas de jugement. Au pire, ils déploreront
qu�un homme ait mal tourné et soit affligé d�une
réincarnation dans le mauvais sexe. La même attitude va
d'ailleurs à leurs compatriotes dont nombre, grand nombre
en vérité, sont aussi naturellement d'aimables apolliniens.

Mais au fond, que pensent les Thaïlandais de ces
farang, des farang en général, au delà du mur des
apparences souriantes? On ne saurait être assez frappé du
nombre inhabituellement réduit d'étrangers se flattant
d'avoir des amis thaï; même ceux qui, par mariage, ou
inclination linguistique sont introduits dans la société
thaï, parlent thaï à la perfection, connaissent les us et
coutumes quelquefois avec passion et profondeur, restent
fondamentalement évasifs sur le sujet. Il est vrai que
l'amitié n'est pas une valeur mise en exergue dans les
textes fondateurs, à la profonde différence de ce qui existe
dans les mondes chinois et sinisés.  Dans ces terres toute
interaction humaine peut être sous-tendue par la si belle
et si espérée possibilité de se faire de nouveaux et bons
amis. Le mode strictement hiérarchique du
fonctionnement sociologique thaï se prête moins à la
quête amicale.

Alors, le farang ressent souvent avec acuité la distance
d'avec les Thaï, leur manque d'intérêt pour l'étranger
[politesse ou indifférence peu importe], l'exclusion quasi-
systématique [aimable certes, si aimable], le formalisme
redoutable et pesant qu'inspire à tous le fait d'inclure un
farang dans un groupe de Thaï et le soulagement,



adroitement caché bien sûr, quand il prend congé. Certes,
les Thaï font volontiers l'honneur de venir dîner chez les
farang, très gentiment, pleins d'attentions, de fleurs et de
petits cadeaux; il est fort rare, en revanche, de bénéficier
de l'invitation en retour. Au restaurant, oui, très tôt et très
vite, à la maison jamais. On n�y verra aucune impolitesse,
aucune méchanceté, peut-être même de la délicatesse,
sûrement une indication de la peur des choses du dehors
qui sont empreintes de danger, au mieux d'inconnu; car
l'intérieur est le domaine de la paix, de la bonté et de la
certitude qu'on ne saurait troubler avec l'admission de
facteurs imprévisibles.

Et les farang, qu'ils soient résidents ou de passage sont
comme les poissons bleus de l'aquarium aux poissons
rouges: il y a de l'eau pour tout le monde et la température
est agréable, mais les espèces se reconnaissent et
fréquentent entre elles.

Naturellement, cette convivialité n'est pas sans
déchirures, d'autant plus surprenantes qu'elles sont
inattendues et proviennent de l'inaptitude du modèle à
résoudre des conflits dont l'escalade est trop rapide.

Dans son soï étroit, Hemdé  frôle, en voiture, une moto
et froisse  le rétroviseur de l�engin. Deux balèzes arrivent
et commencent à parler un peu fort, ce qui est très
mauvais signe: le volume de la voix est normalement
controlé vers le bas.

Hemdé s�accroche à son sourire et à son ignorance de
la langue. Survient le fils du voisin qui s'inquiète, parle



longuement et calmement, négocie, transige et conclue à
vingt bahts [cinq francs] de dommages qu'il tend au plus
gros des balèzes. Celui-ci les rend avec une soudaine
gentillesse, maï pen raï, ça ne fait rien, et dit à son
complice: laissons tomber, le farang est gentil, il sourit.

Au coin de Suan Pluu, toujours en voiture, Hemdé frôle
[on frôle beaucoup dans le trafic de Bangkok] une
camionnette. Arrêt, inspection des véhicules: sa voiture
n'a rien, la camionnette montre un trou béant dans la
carrosserie rouillée, un choc ancien qu�on essaie de lui
faire financer. Discussion, la partie adverse s'énerve,
devient pressante. Hemdé propose de régler de l'autre côté
de la rue et range la voiture dans le parc de stationnement
des voitures de l'ambassade. Les gardiens empêcheront les
adversaires de le joindre, mais ils resteront là trois heures,
l'oeil mauvais, avant de lâcher prise et de partir.

Ces incidents très courants qui surgissent à la vitesse de
l'éclair, tout comme l'existence de l'amok, donnent une
vue de l'autre côté du miroir, celle dont les journaux
parlent peu et que les Thaï cachent avec un patriotisme
consommé, celle du monde de la violence.

Ce monde existe bel et bien et les statistiques de la
police sont pour le prouver.

1991 a vu 5.041 assassinats réussis, 3.625 tentatives
d'assassinats, 12.548 agressions violentes, 2.548 viols,
15.456 arrestations pour détention illégale d'armes à feu
et 102.696 arrestations pour détention de drogue, le tout
pour cinquante cinq millions d'habitants. Ça n'est pas rien



et jure terriblement avec l'ambiance générale. La
Thaïlande serait-elle à la fois un havre de gentillesse et, en
même temps, un foyer de violence? Elle a, en tous les cas,
délivré vingt-deux millions de ports d�arme entre 1978 et
1991.

La chose est peu sue des étrangers qui ne lisent dans la
presse que les grands crimes: l'assassinat du �personnage
d'influence� qu'une moto bien armée vient fusiller au fond
de sa Mercedes climatisée ou le nettoyage radical des
agents électoraux trop actifs sur la route des votes ruraux,
ou encore le suicide [cinq balles dans le dos] de tel
magnat du jeu ou de la boxe. Les Thaïlandais sont mieux
informés, car ils disposent de nombreuses revues
spécialisées à très haut tirage, telle 191 ou
Aatchajaakaam, où le gros plan dégouline d'hémoglobine,
où la torture est finement analysée et où le détail sordide
est zoomé aux limites de la technique. Les articles sont
entrelardés, pour le plaisir et la protection, de réclames
d'amulettes et de photos sexy. 

La violence à l�état pur, mais contenue, est l�essence du
sport-fétiche de la Thaïlande, la boxe thaï [muay thaï ]
qu�il faut déguster au stade de Ratchadamnoen ou à celui
de Lumpini, et qui bénéficie de trois cents camps
d�entrainement dans le pays. Sur fond de flûte, de
tambours et de cymbales, le début du combat obéit à des
rites; le combattant dûment muni d�amulettes salue son
maître et s�engage dans une lente danse propitiatoire,
avant de se lancer dans les cinq reprises de trois minutes.



Tous les coups sont permis, sauf les coups bas et à la tête,
et leur violence est extrême, quelquefois insoutenable
pour les non-initiés, même si une auto-discipline certaine
vient donner au spectacle une dignité particulière. La
tension est forte sur les gradins, où montent les
hurlements frénétiques des parieurs, les encouragements
à tuer et quelquefois de brèves et fulgurantes bagarres; elle
se densifie jusqu�à n�être plus qu�un cri solide et rauque
d�hallali qui tombe brusquement à la conclusion du
combat, comme à la satisfaction d�un orgasme.

Tous les amis thaï de Hemdé savaient ces choses sans
trop se les dire et surtout sans les lui dire, car c�était un
sujet d�embarras mais aussi une affaire à vous faire fuir le
touriste. La presse locale en langue anglaise est d�une
pieuse discrétion à cet égard et les crimes contre les
voyageurs farang traités, si on ne pouvait faire autrement,
plutôt sous l�angle médical. Une chose était certaine, les
Thaï déplorent profondément la violence car leur rêve de
vie, leur idéal et leur idéologie y sont radicalement
opposés.

Il est un livre, admirable, qui est le bréviaire de la
siamité et le compendium des vertus thaïlandaises. Sans
cesse filmé, télévisé, réédité, mis en scène, Si Phaengdin
est devenu le miroir d'une réalité avec laquelle il se
confond tant ses reflets sont forts et l'engouement qu'il
soulève constant. Mae Ploj, l'héroïne du roman, naît sous
le règne de Chulalongkorn, fille d'une épouse mineure
d'un dignitaire, traverse ceux de Rama VI et Rama VII et



meurt le lendemain de la mort si controversée du roi
Ananda en 1946. Mae Ploj sert au Palais, se marie,
connaît la modernisation du royaume, vit le coup d'état de
1932 et les années japonaises. Sa vie réverbère avec
modestie les changements profonds qui ont façonné la
Thaïlande moderne à laquelle elle s'adapte avec
résignation et bon sens. Mae Ploj est une mère
exemplaire, une épouse sans pareille, une servante
accomplie du Palais. Elle exalte l'harmonie sociale, la
digestion des conflits, la hiérarchie des hommes, le
respect du roi, la fidélité au Bouddha, le patriotisme, la
famille, l'obéissance au karma; bref elle est un parangon
des vertus et des valeurs que les Thaï se donnent à eux-
mêmes et dont ils projettent l'image avec détermination.
Certes, l'ouvrage pourtant très long est très court sur la
critique sociale mais tel n'est point son objet.
Admirablement troussé, il se veut la geste de la naissance
du royaume moderne et la célébration des qualités hautes
et certaines qui ont permis son avènement.

L'auteur était d'ailleurs admirablement placé pour créer
la fresque et doté des talents adéquats. Kukrit Pramoj, né
en 1911, est un aristocrate de très haut rang, éduqué dans
les meilleurs écoles de Thaïlande et d'Angleterre,
fondateur de presse, homme politique, ancien premier
ministre, artiste, acteur de cinéma et spécialiste du la-
khon [théâtre siamois], éditorialiste virulent, redouté
faiseur d'opinion; le �maverick� de la politique
thaïlandaise disent nos amis anglo-saxons. Aujourd'hui,



vieilli, il reste un trésor national vivant et inscrit pour la
postérité. Car le succès de son roman ne s'atténue pas, tant
il incarne un vieux rêve qui s'éloigne sous les coups du
modernisme, celui d'une Thaïlande aimable et batelière
unissant la grande famille siamoise à l'ombre du trône. 

Les décors du livre, à tout le moins ce qu�il en restait,
étaient toujours dressés, et Hemdé les visitait comme
autant de lieux de la mémoire et de monuments devenus
historiques. La lecture de l�ouvrage était un heureux
contrepoint à l�investigation des lieux, et les deux
servaient à la description, à la compréhension et à l�amour
d�une admirable culture de la vie quotidienne.

La culture thaï n'a jamais dominé dans les arts majeurs
de la création artistique. Son patrimoine musical,
architectural ou pictural est largement partagé avec ceux
de la région, et très imprégné, suivant les lieux,
d'influences khmérisantes ou indianisantes. Les plus
beaux temples, ceux du Nord, sont plus cousins de ceux
de Luang Prabang que de ceux de la plaine centrale. Le
Nord-est est habité par les quelque six cents monuments:
ce sont ceux que laissa l'imperium d�Angkor. Le stupa est
infiniment plus illustré en Birmanie qu'au Siam, et la
seule musique populaire très vivante est celle de l�I-sâan,
le khaen, musique lao, reconnue comme telle et donc
relativement mineure aux oreilles de l'orthodoxie. La
capitale conserve avec une ferveur officielle la musique et
le ballet de cour, dont les formes si belles n'ont sont pas
moins définitivement figées et sont à l'évidence soeurs



germaines de celles qui ornaient la cour de Phnom-Penh.
Le modèle officiel des temples qui se multiplie sous
l'actuelle dynastie reste souvent académique, froid et
grand, avec un renfort certain de clinquant et de dorures.

En revanche, le Siam a porté certains arts dits mineurs
à des hauteurs. Ces arts sont souvent liés au plaisir de la
vie et à l'agrément de l'environnement immédiat.

Le jardin siamois, hélas malmené par le développement,
est très loin des atteintes philosophiques du jardin chinois
ou japonais, très écarté de la représentation politique du
jardin à la française, et aussi séparé du jardin romantique
ou anglais et de sa re-création d'une nature plus naturelle
que la nature. Le jardin siamois est peut-être, avant tout,
bien-être: fraîcheur des mares à lotus, des canaux à
roseaux, des ombrages du flamboyant et du frangipanier,
mais aussi confort de la promenade qui serpente sans
projet entre les massifs de végétation charnue, les rideaux
de bambous et les écrans du ravenala; confort aussi des
yeux à la vue d'une nature superbement constituée [pas
reconstituée] à partir d'éléments comme l'eau, l'arbre,
l'espace qui étaient déjà là. Le décor sans arrière- pensée,
sans artifice mais non sans habileté et sans rigueur de
propos est fait plus pour y vivre que pour y regarder, pour
y recevoir plus que pour y voir, plus pour la convivialité
que pour le spectacle.

C'est dire s'il est indissociable de la maison dont il est
l�écrin. Le Palais du jardin des laitues [ wangsuanpakaa]
est exemplaire en ce sens car la maison et les pavillons sur



pilotis, les salons de méditation, les salles de réception et
les quartiers du dedans ne sont que vues sur le jardin,
parties du jardin aussi et ce jardin rentre dans la maison
comme la maison l'envahit. Les deux se protègent et font
une boule de quiétude dans la fournaise automobile qui
mange la belle avenue Sri Ayutthaya. La maison du Jardin
des laitues, comme les belles demeures traditionnelles du
royaume toutes en bois de teck, est également un petit
chef-d'oeuvre de beauté et d'aises: en haut des escaliers,
entre les atriums et les galeries couvertes, des planches
noires, polies par le cheminement des pieds nus,
inlassablement nettoyées, fraîches dans leur reflet de
métal, des portes laquées ou sculptées, l'oratoire, et
d'innombrables ouvertures pour agencer les courants d'air
salutaires.

C'est une maison qui vit, tant elle est près de la nature
et faite de ses matériaux; elle est accueillante aux
humains, mais elle devient rare car le bois de teck est
théoriquement inaccessible et la main-d'oeuvre spécialisée
vieillissante. Alors, on visitera ces regards vers le passé
que sont le palais du Prince Naris à Khlongtoï, les
résidences princières de Nakhom Pathom, le bourgeois
château Williams, les palais situés autour du parlement ou
celui de Kangvan à Phetchaburi.

Les derniers arts appliqués de la tradition, le laque, le
travail de l'argent et la dinanderie, la broderie de soie, la
vannerie de bambou ou de yan-lipao, le tissage de la soie
mudmee, le stuc et la fresque, qui ornaient les belles



résidences patriciennes sont conservés au palais royal de
Suan Chit, dans une fondation palatine pour jeunes
démunis. Là, des pauvres du royaume apprennent des
métiers qui tous sont fondés sur une intense minutie du
geste, une grande concentration et précision tout au long
des semaines et des mois de gestes identiques et uniques
d'où sortent les chefs-d'oeuvre.

Archétypaux sont la vannerie et le tissage de l�herbe
yan-lipao, si fine et difficile à travailler qu�il faut
plusieurs mois pour faire une boîte à bétel. L�objet est
beau et fort de l�application inimaginable qu�il contient:
le regard louche, à force de concentration d�une jeune
madone pousse l�aiguille d�un fil presque invisible dont
seul le temps épaissit lentement la trace.

Les Thaï qui n�ont pas construit Angkor ou
Schwedagon peuvent être heureux. Ils savent illuminer la
vie d�une beauté qui, si elle n�est pas éternelle, a
l�intensité de la fleur d�hypomée et qui touche à
l�hédonisme profond de leur culture.

Nulle part ailleurs qu�au Pak Khlong Talat, le marché
aux fleurs coupées de la rue Chahkapetch et du soï Tha
Klang, la chose est plus visible. En effet, les fleurs ne sont
pas arrangées mais rassemblées en bottes ou gerbes, pour
la vente en gros. Elles émettent des éclairs saisissants de
beauté et fulgurants de couleurs et proposent des
compositions abstraites, des taches d�harmonie et de
contrastes que nul fleuriste ne pourrait imaginer. N�y-a-t-
il pas là, offert sur la rue, le spectacle d�un secret



raffinement? N�importe quelle fille du pays sait trousser,
naturellement, instinctivement, rapidement un bouquet
qui ne doit rien à l�ikébana, qui est peut-être le fruit de
l�éducation, mais qui doit beaucoup à quelque exigence
intérieure jamais ressentie mais ainsi exprimée.  

Du cadre de vie ancien, les témoignages sont moins
nombreux qu�on ne pourrait l�espérer, du moins avant
l�invention de la photographie. Ceux sur le Palais sont
encore plus rares, la plus grande partie d�icelui ayant
longtemps été ville interdite. La relation d�Anna
Leonowens, répétitrice d�anglais de certains des enfants
du Roi Mongkut en apparaitrait d�autant plus précieuse.
Et pourtant...

Nul film n'a plus choqué les Thaïlandais que la comédie
musicale �le Roi et moi�, où le roi Mongkut emprunte la
calvitie de Yul Brinner. Dans un palais siamois de
pacotille, il sautille et pousse la chansonnette autour de
l'institutrice anglaise de ses enfants dont il est, bien sûr et
sans espoir pour le futur, amoureux et aimé.

Drame cornélien, sûrement, mais certainement pas thaï.
Le roi Mongkut, un des monarques les plus révérés de
l'histoire thaïlandaise, fut près de vingt ans moine avant
de devenir roi, il créa une obédience bouddhiste toujours
vivante, s'intéressa aux langues étrangères et aux sciences.
Il mourut d�ailleurs d�une malaria contractée sur le lieu
d'observation d'une expédition astronomique française
qu'il accompagna dans le sud en 1868. Il gouverna le
royaume avec le sérieux, la rigueur et la finesse que



commandait la monté des appétits impérialistes anglais et
français en Birmanie, au Laos et au Cambodge.

Le film tirait son argument des mémoires de la célèbre
institutrice, Anna Leonowens, �The English Governess at
the Court of Siam� [1870] et �Romance of the Harem�
[1873] repris dans l'immense succès de librairie que fut
�Anna and the King of Siam� de Margaret Coudon
[1943]. 

Les historiens ont relevé dans les livres d'Anna
d'innombrables erreurs et les preuves de son
incompréhension presque totale de la culture et de la
langue siamoise. Anna n'était qu'une institutrice d'anglais
et rien de plus, mais douée d'une riche imagination qui la
portait à la fabulation pure et simple. La chose fut mise en
évidence par S.R. Bristowe qui s�intéressa à l'histoire de
la famille d'Anna dans les années 1970. Anna se disait
d'une famille militaire distinguée mais pauvre [père tombé
au champ d'honneur dans l'armée des Indes] et veuve d'un
officier supérieur, Thomas Leonowens, mort à Singapour
lors d'une chasse au tigre.

Las, la vérité est moins belle. Anna naquit en Inde d'un
père soldat de deuxième classe et d'une mère fille de
canonnier. Elle fut sortie de la misère, à 14 ans, par un
libidineux Révérend Badger qui aimait beaucoup les
petites filles et en épousa une de douze ans. A dix-huit ans
elle se maria à un petit employé Thomas Leon Owens dont
la vie difficile mais agitée s'acheva à Penang comme
maître d'hôtel en 1858.



Anna commença à enterrer ce passé complexe à
Singapour, puis à Bangkok, avec l'aide des bons
missionnaires protestants dont elle sut épouser l'ardeur
anti-polygame. Ses inventions littéraires furent peut-être
moins le fait d'une imagination débordante que nées du
désir de respectabilité qui l'obsédait depuis sa cruelle
jeunesse. Elle mourut au Canada en 1916 à l'âge de
quatre-vingt-cinq ans. Son fils Louis resta au Siam, où il
obtint des concessions de bois dans le Nord et fut un
temps le propriétaire de l�hôtel Oriental.

Une des plus belles inventions de l�intrépide Anna fut
celle des oubliettes du Grand Palais, où étaient jetées les
concubines en disgrâce irrémédiable. Le Grand Palais n�a
jamais eu d�oubliettes pour la bonne raison que la nature
marécageuse du sol se prêtait mal à ce genre de génie
civil. Jolie création aussi que le drame du bûcher où se
serait consommé le châtiment d�une concubine  royale
[Anna ne les aimait vraiment pas] et d�un moine
coupables d�avoir commis ensemble le péché de chair. Le
feu n�a jamais été un châtiment sous la dynastie, surtout
pour les moines qui l�utilisent saintement pour les
crémations. Quant aux membres de la famille royale, s�ils
étaient coupable de forfaiture, ils étaient enfermés dans
des sacs de soie et battus à mort à l�aide de maillets sacrés
réservés à cet effet. 

Après Anna et en raison de la modernisation de la fin
du dix-neuvième siècle, le Palais s�ouvre et ses us sont
décrits avec plus d�impartialité. Sans changement notable



depuis la disparition de la ville interdite, l�institution et les
usages sont toujours debout et restent une source de fierté
pour les Thaï qui puisent dans leur spectacle assez
immuable une rassurante consolation des avatars de la
politique. Une autre institution, aussi immuable et
vénérée, fait aussi partie des certitudes absolues d�un
paysage sans changement et des rites prolongés depuis si
longtemps qu�ils paraissent éternels. Le bouddhisme vit
encore profondément, mais peut-être moins bien que la
monarchie, car les tentations d�aggiornamento sont trop
visibles pour qu�on les passe sous silence.

La carte postale est si vraie. Tous les matins, à six
heures, les bonzes en robe safran sortent en file indienne
des monastères et, pieds nus, quêtent la nourriture du jour.
De celle-là ils ne manquent pas car le rituel est méritoire
pour les fidèles à qui l'absence de remerciement rappelle
que le don va finalement à eux-mêmes. Sont ainsi nourris
journellement deux cent mille moines et cent mille
novices de quelque trente mille monastères. Beaucoup de
moines, beaucoup de novices aussi, car tout homme du
pays effectue une période monacale, de durée variable,
explicitement prise en compte dans la fonction publique
et le monde du travail. Le roi l'a effectuée et, comme ses
sujets, a quêté sa pitance, les pieds nus.

A la campagne, ce monde de sérénité défie le temps et
continue à remplir son rôle religieux et communautaire, si
ce n'est qu'il n'est plus responsable de l'éducation des
enfants depuis la fin du siècle dernier. Le temple est le



centre de la communauté et son animation en ponctue la
vie dont il est très proche.

A la ville, le spectacle est identique, car la Règle [les
227 règles monastiques] façonne uniformément les
apparences, mais derrière le spectacle et les rites, les
courants du modernisme sont à l'oeuvre et menacent
l'unanimité de façade symbolisée par le Conseil de la
sangha [phrasong, le clergé] et le patriarche suprême. Ces
courants attirent une considérable attention, car la Sangha
est un des Trois Piliers de la Thaïlande, avec la nation et
la monarchie et, bien que largement sous la tutelle
administrative du ministère de l'éducation depuis la
première loi de la Sangha de 1902, se trouve au coeur de
l'équilibre du monde siamois. Pour cette raison, les débats
ne sont plus théologiques mais bel et bien politiques,
d'autant plus que le bouddhisme des villes apparaît
définitivement en retard sur le développement et ses
exigences.

Son message n'est pas aussi explicite qu'autrefois, ni
même transmis avec la même intensité; il en parait écarté
des nouvelles réalités, enrobé qu'il est d'une gangue de
formalisme et de superstitions, voire même dans ce cas
d'affairisme avec un commerce des amulettes et des
indulgences bien éloigné de l'esprit des textes fondateurs.
Le Conseil de la sangha est très englué dans
l'administration et le ritualisme, composé par nature de
moines très âgés et pour beaucoup élevés dans le sérail. Il
attache tous ses soins à la défense de la tradition et des



formes, aux dépens de la substance. Cette insuffisance de
la trace actuelle, dans le monde, du message bouddhique
est visible dans l'éventail des tentatives réformatrices
récentes dont certaines franchement hors de la Sangha.
Toutes sont toutes animées du même souci fondamental
de revisiter la pratique moderne et de retrouver l'esprit des
textes. C'est donc le début d'un possible débat sur
l�aggiornamento que les réponses ou les non-réponses du
monde officiel de la Sangha ou de l'administration rendent
exemplaire et plus important qu'il ne l'est peut-être
réellement.

Le plus célèbre des réformistes est sans conteste Phra
Buddhadasa Bhikku dont les traductions des canons en
thaï moderne, l'opposition à la superstition, l'attachement
à la méditation, la franchise et le mode de vie attirent la
sympathie d'un nombre considérable d'intellectuels et des
disciples de très haut niveau, dont le très célèbre et très
charismatique Phra Payom Kollajaro, aux grands talents
oratoires. Son âge avancé et sa maladie, son refus de se
soumettre à l'acharnement thérapeutique et son désir de
mourir dans la forêt où il vit ont amené le roi à lui
adresser un message confirmant officiellement sa grande
sainteté: «ne quittez pas votre corps et continuez à
maintenir la religion ».

La secte de Santi Asoke, célèbre à cause des procédures
judiciaires qui ont imposé à son chef Phra Bodirak de
défroquer, est ouvertement, et contrairement à Phra
Buddhadasa Bikkhu, anti-sangha. Elle prêche un véritable



intégrisme du bouddhisme originel, dont l'ancien
gouverneur élu de Bangkok, Chamlong Srimuang, est un
exposant convaincu et célébrissime. Végétarien absolu
[un repas par jour], ascète complet, abstinent sexuel avoué
bien que marié, c'est une figure politique dont le parti
Palangdharma a remporté presque tous les sièges à
Bangkok aux élections nationales du 22 mars 1992.
L'honnêteté peut payer.

La secte Tammakaja, plus ancienne et toujours dirigée
par Phra Kittivudho Bhikku, le moine pour qui un bon
communiste était un communiste mort, est connue pour
l�étendue de son empire financier et corrige son image
droitière par le financement de projets de développement
rural et villageois. Elle n'est pas connue, par contre, pour
sa lutte contre les superstitions dont elle retire de
substantiels revenus au nom d'une révision théologique de
la notion de mérite.

Les campagnes, même elles, commencent timidement
à être touchées par l'existence des moines verts qui, en
petit nombre, quelques centaines, pratiquent une théologie
de la libération: le bouddhisme doit servir le
développement. La figure de proue de la catégorie est,
sans rival, Luang Pho Prajak Kutajitto dont les démêlés
avec le département des forêts pour la défense d'un village
expulsé de la forêt nationale de Dong Jaj ont amené
l'arrestation et ont mis sur la place publique une face
cachée du problème de la forêt: son exploitation
commerciale par l'armée et les grands groupes aux dépens



des villageois, certes illégalement implantés, mais qui,
c'est la thèse écologique, pourraient contribuer à sa
sauvegarde. Là encore, Luang Pho Prajak qui fit appel au
roi et au Patriarche Suprême, est un moine qui met un
pied honnête dans le temporel. La stature du Conseil de la
sangha ne sortit pas grandie de l'affaire.

Ce n'est pas seulement dans ces tentatives que s'inscrit
le décollement du bouddhisme et du monde
contemporain. Ceux qu'on appelle ici les activistes
sociaux, tel Santisuk Soponsiri, le clament: le royaume
bouddhique deviendrait un royaume du sexe. Et pourtant,
le bouddhisme propose dans son troisième précepte sur
l'adultère une éthique. Cette éthique n'a de valeur
qu'indicative, bien sûr, comme le bouddhisme lui-même
sans doute, et ne comporte aucun des caractères absolus
et contraignants des lois islamiques ou de la sanction
divine du christianisme. Le moine ne fait que bénir le
mariage et, comme lui, le divorce est affaire personnelle
hors du cadre religieux. Le célibat et la continence
monacale ne sont que des exemples offerts aux laïcs qui
doivent appliquer au sexe la voie de la modération et du
non-attachement aux plaisirs sensuels garante de la
libération finale. Cette attitude de tolérance absolue est,
certes, belle et noble, mais elle conduit au laxisme dès lors
que le modèle social de polygamie  et de fréquentation des
prostituées fait partie intégrante des attributs de la
masculinité.

En effet, une variété du macho existe en Thaïlande et



fait fureur: le naklaeng boit, joue, court la gueuse et le fait
savoir. Le naklaeng, certainement bon père et bon époux
dans ses enceintes privées, est à l'extérieur en constante
représentation. Comme l'acteur, il a une face extrêmement
sensible dont la perte, facile à provoquer, ne se restaure
que dans la vengeance et la violence. A ce compte-là, on
range une des causes importantes de la criminalité.

Avant la modernisation du pays, le bouddhisme des
villages, des petites communautés et de la proximité qui
prévalait contenait avec facilité la polygamie et la
prostitution qui étaient l'apanage des classes urbaines
nanties.

La sécularisation politique de la Sangha, sa soumission
aux projets économiques et administratifs du
développement, le développement lui-même dissolvèrent
ce contrôle. La morale bouddhique traditionnelle recède
devant le consumérisme et l'hédonisme nouveaux et la
Sangha, liée qu'elle est, reste muette devant la montée de
l'immoralité, de l'injustice sociale, des monopoles
étatiques du jeu ou de l'alcool, de la glorification
publicitaire du sexe et de la violence, de l'apparition du
militaire comme modèle d'homme fort. Ce silence n'est
même pas attaquable, car l'attaquer serait attaquer un des
Trois Piliers du pays, donc le pays lui-même. Ce silence
entraîne l'affadissement des préceptes sur le jeu, le sexe,
le vol, l'alcool, la violence. Il n'y a donc qu'un apparent
paradoxe à faire cohabiter dans la même entité politique
tant de moines et de croyants et tant de �pécheurs� [ ceci



dit pour simplifier, car le péché n'existe pas, la faute et
l'erreur, oui] . Ceux-là n'ont d'ailleurs aucun sentiment de
honte ou de responsabilité: ils agissent en effet dans une
certaine norme nouvelle de recherche du plaisir et ne sont
pas à plaindre, SIDA permettant !.

Ce n'est surement pas le cas des femmes, car il faut
toujours des femmes pour faire des machos. Mae Ploj, la
célèbrissime héroïne de Si Phaeng Din est avant tout une
mère et comme telle parée de la plus haute vertu, le
bunkhun ou phrakhun, la bonté absolue qui met sous une
obligation de reconnaissance très forte; elle place en
particulier les enfants sous une écrasante dette, impossible
à liquider dans une vie tant la mère a donné: la vie, la
nourriture, l'amour, les soins. Ce sentiment est premier
chez les Thaï, supporté par l'éducation, la tradition et une
abondante littérature maternelle de circonstance ou
d'inspiration.

La mère sur son piédestal règne sur l'intérieur où elle est
supposée se tenir, et s'identifie à son rôle, très fortement.
La mère n'est pas l'amante et l'érotisme se rencontre à
l'extérieur, sur les terres dangereuses où chassent les
naklaeng, celles du jeu, de la politique, de la violence, de
l'alcool et des femmes: pas les mêmes bien sûr, il s'agit
des femmes sexuelles à conquérir ou acheter.

La chose ne manque pas, car le bouddhisme thaïlandais
si accueillant à tous les hommes en mal de refuge et
d'extra-territorialité temporaire dans les temples ne
reconnaît pas l'ordination des femmes. La femme est



�impure� et, au fond, le meilleur qui peut lui arriver est
d'être réincarnée en homme, puisqu'aussi bien elle ne
saurait accéder directement au nirvana. Sur cette terre de
douleur, l'homme égaré ou pauvre devient moine, la
femme prostituée, dit la sagesse populaire. Cruelle
situation, et, de fait, la Sangha ne tolère qu'une seule
bonzesse, la très célèbre Voramaï Kabilsingh du
monastère Dharmajinaree Vittaya à Petchaburi......car
ordonnée à Taïwan dans les rites du Mahayana. Il s'agit là
encore d'une certaine inadaptation de la Sangha masculine
au monde moderne qui commence à nourrir les débats
intellectuels ... très modestement, car c'est bien connu, ce
sont les femmes qui ont le plus profond respect pour les
moines .... âgés, il est vrai.

Le cas de Voramaï fait apparaître la grande différence
entre les véhicules, qui se lit aussi dans l'architecture des
temples.

Pour autant que les Chinois soient remarquablement
assimilés à la civilisation et à la religion siamoises, il reste
cependant des adeptes du grand véhicule. Deux cents
moines, sous l'autorité spirituelle du Vénérable abbé du
temple Bhoman Khunaram poursuivent la tradition
mahajaniste. Cette tradition diffère formellement de la
discipline du Hinayana. Les moines chinois portent
pantalons, robe cousue et montre, sont autorisés à dîner le
soir et ne mendient pas leur nourriture. Leur nombre est
faible car les parents chinois ne voient pas dans
l'ordination des enfants d'acquisition de mérites, mais une



coupure de la vie familiale. Plus au fond, le Bouddha,
même s'il occupe souvent la sala centrale, n'est qu'un dieu
du panthéon chinois auquel s'appliquent les mêmes rites
executés pour les nombreux autres dieux qui occupent les
chapelles secondaires. En outre, le moine chinois ne reçoit
pas l'hommage systématique des laïcs comme ses
collègues thaï.

Les limitations de l'enseignement de la langue chinoise
ont aussi conduit à un affaiblissement de la doctrine et à
l'ignorance grandissante d'un corpus de textes
bouddhiques particulièrement bien conservés. Or c'est
dans les écritures, avec l'addition du Sûtra du lotus par
exemple, que les deux véhicules se différentient. Cet
affaiblissement doctrinal entraîne de curieux glissements
théologiques: pour nombre de Chinois le culte des
ancêtres ne devient-il pas aussi un moyen d'obtenir des
mérites pour une réincarnation avantageuse?

L'un dans l'autre, les adeptes du Theravada jugent avec
condescendance les pratiques du Mahayana qui leur
paraissent particulièrement ritualistes. C'est vrai sans
doute et la chose est vérifiable dans la concentration des
financements chinois sur le développement non pas des
temples, mais des sanctuaires liés au prestige des familles,
des associations, des clans et des guildes.

Ces variantes et subtilités n�empéchent pas la masse du
peuple de suivre les rites orthodoxes. Khun Amnuaï, la
bonne de Hemdé, s�y adonnait avec ferveur et scrutait en
même temps avec beaucoup d�attention l�univers des



signes qu�elle faisait partager à son entourage. Elle avait
aussi une assez bonne teinture de l�interprétation des rêves
qu�elle disséquait avec constance et prémonition. Elle
complétait ses travaux personnels en voyant le moduu,
l�astrologue, ce qui lui permettait de saluer l�arrivée à la
maison d�un oiseau échappé d�une cage du voisinage avec
un enthousiasme propitiatoire; c�était un excellent signe
et la fortune souriait. Elle s�affligeait du départ inattendu
de l�essaim de guêpes maçonnes qui avait lâchement
déserté le wistéria du jardin; c�était un mauvais signe et la
même fortune grimaçait. La vie était ainsi piquetée de
pancartes indicatrices du destin, alternativement roses et
noires ou porteuses de commandements obscurs à
déchiffrer. L�air, quant à lui, était saturé d�influences
négatives dont il convenait de se protéger par des rites,
des médailles ou des charmes. L�activité de Khun Amnuaï
faisait mieux comprendre à Hemdé l�ardeur réformatrice
des sectes quand il réalisait l�étendue, l�encombrement et
l�autorité de ces pratiques.

Le vingt-cinq novembre 1991, le général Suchinda
Kraprayoon tout puissant commandant en chef de l'armée
de terre et vice-président de la junte issue du coup d'état
de la même année, s'envole pour Nakhorn Sri Thammarat
et y présente ses dévotions au Temple de la Ville. Il
honore son esprit-gardien du fracas de cinq mille pétards
spécialement acheminés de la capitale.

Les sources habituellement bien informées font savoir
à la presse que l'esprit-gardien, à travers un médium, avait



avisé le général de ne pas résister à la demande populaire
d'une constitution démocratique, sauf à y laisser la vie. La
suite de l�histoire montrera qu�il n�y laissa pas la vie, mais
son poste de premier ministre.

Une très forte et inattendue pluie, dix minutes après la
conclusion des rites, constitue l'accusé de réception donné
par l'esprit à la requête particulière de Suchinda. Ce
dernier devait avoir de gros problèmes sur les bras et avait
besoin d'un avis spirituel.

La nouvelle du voyage ne surprit personne, car tout
homme, aussi puissant soit-il, peut être amené à requérir
le secours et l'avis des puissances et un de-facto chef de
gouvernement a certainement besoin de ceux de
puissances particulièrement choisies et qualifiées.

La même année, le ministre de l'intérieur, le général
Issarapong Noonpakdi, alors tout-puissant, fait rehausser
la statue du prince Damrong Rachanuparb, père spirituel
du ministère, placée à un niveau plus bas que les bureaux
des vice-ministres et, comme telle, chargée d'influence
négative sur les travaux de leurs augustes occupants.
Ceux-là, Santi Chaivirattana, Surat Osathanukroh et
Veera Musikapong démissionnaient peu après à la suite
de leur implication dans d�obscurs scandales.

La purification religieuse des bureaux ministériels fut
d'ailleurs une constante sous le gouvernement Chatichaï
qui, on le sut ensuite, en avait largement besoin tant il
avait accumulé les impropriétés et les propriétés.

Le pouvoir politique, le pouvoir tout court, ne relève



donc pas exclusivement du domaine civil; il a des besoins
que seul le surnaturel peut satisfaire et des raisons que la
simple raison ne connaît pas: les activités les plus
mondaines sont ainsi dépendantes, constamment et
officiellement, de la bonne volonté de puissances
contrôlables par les rites, approchables et a priori
favorablement disposées.

Les puissances sont investies dans la foule des
singsaksit [objets sacrés] qui couvrent une large gamme:
images de bouddha, bâtiments et autels religieux,
amulettes et formules sacrées, esprits [phii] et dieux
[theewada], pierres et arbres habités .... Elles sont
immanentes aux lieux qui les abritent.

Il n'est sans doute pas de maison en Thaïlande qui ne
comporte en son voisinage immédiat le petit autel de
l'esprit du lieu (phraphuum ou cawthii)  auquel les
habitants rendent des hommages attentifs. Maltraité ou
négligé, le phraphuum devient mauvais et se retourne
contre les gens de son domaine. Ce domaine peut être plus
vaste et étendu au village (l'esprit est le phiibaan) ou à la
ville; le phiimuang réside alors au temple de fondation, le
Lak-muang qui abrite un culte çivaïte du linga. Il n'y a
point de hiérarchie entre ces esprits et chacun est
compétent pour son territoire; d'aucuns ont des spécialités
et des goûts particuliers. Le Lak-muang de Bangkok est
sensible à la danse et le Bhrama du coin de l'Erawan adore
les fleurs et les éléphants en bois. Les esprits féminins
[cawmae ] sont plus amadoués par l'offrande de phallus



sculptés.
Naturellement, tout voeu exaucé doit être reconnu et

payé de retour, sauf à s'exposer au pire.
Ces puissances-là sont repérées; elles habitent un lieu

précis, on peut aller leur parler et en obtenir les services
attendus, leur nature est amicale. Les fantômes, phii aussi,
sont au contraire d'une nature maléfique, erratique,
imprévisible même s'ils sont réputés roder par préférence
autour des cimetières et près des forêts. Leurs
interventions désordonnées et dangereuses sont décrites
pour le grand public dans des revues telle que la fameuse
Ruangphii [Histoires de fantôme] qui donne les dernières
nouvelles d'un sujet inépuisable. L'esprit et son lieu ne
servent plus à rien dès qu'on les quitte et la protection
contre les phii-fantômes requiert un contre-feu portatif:
l'amulette, le tatouage et la chemise à calligramme
magique sont là pour ça.

Le monde de l'amulette est à la hauteur de l'enjeu, à la
fois une religion et un commerce universel, bref une très
grosse affaire.

Allez traîner le samedi ou le dimanche au marché de
Chatuchak ou du côté de Wat Mahatat dans les rues Tha
Phrachan et Na Phralaan qui ont les plus gros bazars
d'amulettes. Elles ne payent pas de mine, mais il  faut de
gros moyens pour se payer certaines d�entre elles. De dix
baht la magie ordinaire, jusqu'à un million de baht le
miracle assuré. A ce prix là c'est un super-concentré de la
vertu efficace d'un célèbre bonze [un Luang Pho] aux



pouvoirs surnaturels hors du commun et reconnus, qui a
les a transférés lors d'une cérémonie du souffle sur une
médaille d'iconographie bouddhique en matière plus ou
moins noble, l'or ou le bois d'un arbre habité par un esprit
puissant ou à la vertu thérapeutique.

A tous les prix, donc, l'amulette et pour tous les usages:
contre les accidents de voiture, contre la maladie, charme
d'amour, marque d'invulnérabilité pour le commerce ou la
vie professionnelle, contre le serpent ou la rage, mais
toujours d'�inspiration� bouddhique, d'expiration, en fait,
car le luang Pho souffle, symboliquement, le pouvoir
magique.

Tous les hommes thaï portent des amulettes et le fait
d'en porter identifie le bouddhiste thaï; ils les portent en
certaines parties du corps, dans une certaine disposition,
pour certaines circonstances, en certains temps, mais s'en
défont en d'autres occasions: on connaît le pouvoir
dissolvant particulièrement actif des femmes sur la magie
blanche quand une amulette [ son porteur] et une femme
partagent le même lit et, ô sacrilège, y pratiquent les jeux
des nuages et de la pluie. Le tatouage corporel - outre qu'il
a perdu la réputation d'invincibilité dont il dotait son
propriétaire - n'est plus autant à la mode et fait mauvais
genre. La fonction publique l'interdit, et il en est quelque
peu réduit à identifier les chauffeurs de tuk-tuk et les
petits truands. On le remplace avantageusement par les
chemises où sont dessinés les diagrammes magiques
[yantra]. 



La revue sommaire de l'amulette ne saurait se terminer
sans la mention des phallus sculptés qui en toutes
matières et toutes tailles ont aussi des usages magiques
variés et bénéfiques.

Les plus gros, Hemdé les avait découvert par hasard, sur
la foi d�une information amicale, dans le lieu le plus
improbable qui soit: sur le domaine aseptisé et très
américain de l�Hôtel Hilton, pas à l�entrée des voyageurs
bien sûr, mais derrière le garage, au bord du khlong. La
visite vaut son pesant de prépuces.

D�abord consacré à l�autel de l�esprit du ficus de la
propriété appartenant à Naï Lert, le grand-père des actuels
propriétaires de l�hôtel, le carré sacré est devenu, au fil
des ans et en vertu de ses qualités spécifiques, un temple
de la fertilité. Des âmes pleines d�espérance ou de
reconnaissance y ont accumulé le grande catalogue des
phallus, de toutes tailles, depuis l�obus de soixante-quinze
jusqu�au modèle de poche et de toutes couleurs, ce qui est
plus difficile à lire. Avant le coquetèle mondain au Hilton,
la visite du musée de la glandée s�impose.

L'air du temps et les relations internationales aidant, les
phallus sont portés plus discrètement que par le passé,
sauf pour quelques illuminés qui en promènent une
ceinture complète et de grande dimension sur les marchés.

L'amulette, on vous l'a dit, ce n'est pas de la rigolade;
elle justifie le soin patient et les longues négociations des
acheteurs qui, loupe à la main, identifient et comparent
ces pilules de protection qu'elles représentent.



Hemdé était assez partisan de ces pilules, car il ne
sentait jamais assez protégé. En particulier, il ne prenait
jamais la voiture pour se rendre en banlieue, à l�aéroport
ou en province sans une lourde appréhension. Il y avait de
solides raisons à cela: libéré des embouteillages de la
capitale, le trafic devenait proprement furieux comme si
chaque conducteur avait à coeur de rattraper le temps et
la vitesse perdus. C�était souvent sur ces routes
provinciales, aux aurores blêmes ou aux crépuscules
incertains, que les catastrophes les plus horribles
arrivaient sans que le spectacle du sang et de la tôle tordue
ne refrénât en rien l�enthousiasme des conducteurs
survivants. C�était la preuve que leurs charmes à eux
�marchaient�.

Les amulettes, bouddhas, calligrammes sacrés, porte-
bonheurs et autres dispositifs anti-malheur qui
surchargent les véhicules automobiles de la Thaïlande ne
sont en effet pas un luxe. Les routes thaïlandaises sont
meurtrières et firent près de sept mille morts en 1991 pour
un parc de quatre cent mille camions et autobus, neuf cent
mille voitures particulières et cinq millions de motos. Si
ce n'est pas un record mondial, ce n'est pas loin de l'être.
L'intensité du trafic, la haute fantaisie des conducteurs et
l'étroitesse de certaines voies influent certes sur le bilan
mais les gros, les beaux accidents [dix-sept morts d'un
coup] ont souvent une cause dont les autorités s'alarment.
Les chauffeurs commerciaux sont payés au rendement et
vous font des allers et retours, du nord au sud, sans



désemparer, à des moyennes hallucinantes. De telles
prouesses automobiles reposent trop souvent sur
l'ingestion de ya-ma [ littéralement remède de cheval,
autrement dit amphétamines] qui portent à la résistance,
1'euphorie et à la précision jusqu' au retour du balancier
et la disparition brutale des réflexes. Et c'est là où 1e
camion de quarante tonnes s'emplâtre à cent vingt à
l'heure 1e bus des pèlerins surchargé et aussi pressé, dans
l'autre sens. Les effets sont à la hauteur de l'énergie
cinétique dégagée.

Dans ce tableau de chasse, la moto a aussi une énorme
responsabilité: le port du casque n'est pas obligatoire,
comme contraire au respect des libertés individuelles, et
1e nombre de passagers n'est pas limité: papa, maman,
deux enfants et un gros sac de riz sur la moto sont vision
courante. En outre, les motos-taxis, présents comme les
mouches en raison des encombrements urbains, donnent
à l'unisson dans le style fusée et le mépris des feux rouges.
Les résultats sont aussi à la hauteur de ces prémices.

Ces heureuses dispositions favorise le commerce des
amulettes et des hôpitaux de campagne, et incite l'homme
raisonnable à utiliser les chemins de fer.

Hemdé était un homme raisonnable, et de plus, il
adorait prendre le train. Ceux de Thaïlande étaient lents
mais confortables, climatisés comme la Sibérie et dotés
d�un service hôtelier hors pair. Le train offrait l�immense
avantage de donner, un peu comme les canaux, une coupe
différente du pays, plus près de la campagne que toutes



ces routes qui immanquablement tournaient à l�autoroute.
Il manquait cependant aux voyages ferroviaires ce qui
émaille les routes et pimente le voyage en voiture, le
marché.

Pourra-t-on jamais imaginer la Thaïlande sans ces
marchés qui ponctuent l'espace et le temps de la vie de
chaque communauté: les marchés quotidiens de jour et de
nuit dans toute ville et tout village, de toute la journée sur
les grands axes routiers ou touristiques en des lieux où se
coagulent les besoins de voyageurs et qui en deviennent
traditionnels, le marché à date fixe [talat nat] , les foires
des temples et des sanctuaires, les bazars de la fripe, le
souk aux fruits ou à toute thématique sont co-substantiels
à l'organisation des choses et des gens. Ce ne sont en effet
pas de simples lieux où l'on achète et vend, mais tout à la
fois centre d'affaires, forum d'opinion, puces de la
nécessité, conservatoire de la bouffe, agora de la
convivialité, donc de véritables centres culturels et
sociaux où les besoins de l'humanité, où le modeste besoin
d'humanité, trouvent à se satisfaire, vite fait bien fait, sur
le pouce, pas cher et dans l'ambiance sanuk, aimable,
détendue et amusante qui plaît si fort aux Thaï.

Même si l'on cite le marché du soir à Hat-jaj, celui des
fruits à Rayong et Chantaburi en saison, le bazar de nuit
des touristes à Chiang-Maï, celui des fruits de mer à Surat
Thani ou le marché chinois de Trang, c'est quand même
à la capitale que revient la palme de la quantité et de la
diversité. Chatuchak est le marché du ouiquende, la mère



de tous les marchés métropolitains, qui a quitté Sanam
Luang, près du Grand Palais , pour s'installer dans le parc
de Chatuchak sur Phaholyothin. C'est une ville de cinq
mille échoppes et deux cent mille visiteurs par jour.
Spécialité principale: tout; et aux alentours, un
encombrement automobile de derrière les feux rouges A
dix minutes à pied, toujours sur Phaholyothin, Yan
Phahon donne dans la plante, le poisson, l'oiseau et la
sculpture en bois monumentale et animalière; on y fera
utilement son magasinage avec un camion.

Les touristes et les jeunes employés de bureau
fréquentent volontiers le soir les marchés de Silom et
Patpong ou celui de Sukhumvit et du soï Nana, du soï 4
au soï l0, qui font avec précision dans la copie des
grandes marques.

Les gadgets électroniques et mécaniques règnent sur
Ban Mo et Khlong Tom, les fleurs coupées à Pak Khlong
Talat, celles en pot à Thewet, le poisson à Talat Kao dans
la ville chinoise, l'audio à Banglamphu et les antiquités
plus ou moins fraîches au marché des voleurs de Nakhom
Kasem [les voleurs ne sont pas toujours là où on pense].
Khlong Toï célèbre le légume et le fruit en gros et passe
pour le plus olfactif de la capitale, en particulier à la
saison des durians.

Acheter dans ces marchés est un art complexe, qui
intègre un sourire constant, l'impassibilité devant l'objet
désiré, un choc de surprise peinée à l'énoncé du prix, une
capacité à négocier en respectant la face du vendeur, une



résistance farouche à la pitié [la maman du vendeur est à
l'hôpital et ses enfants etc... etc...], un calme olympien et
la certitude finale que l'étranger, par règle non écrite mais
universellement appliquée, doit payer plus cher que
l'indigène.

Les grands centres commerciaux et les grands magasins
thaï ou nippo-thaï qui essaiment dans la métropole et les
capitales provinciales ne sont pas sans savoir certaines de
ces choses qu'ils ont utilisées avec une science certaine du
démarchage. Ils sont ainsi devenus des centres de vie et
des lieux de rêve, où dans une ambiance légère et
musicale, propre et détendue sont offerts une incroyable
diversité de services [froidement climatisés de surcroît
d'où l'attrait particulier] rendus par des jeunes gens et
jeunes filles élégants et uniformément stylés.

La conjugaison du centre commercial qui englobe un
grand magasin est le sommet du succès, comme en
témoigne le mammouth commercial qu'est Maboonkrong
[MBK pour les intimes], l'archétype en la matière qui
diffuse largement en province ; des villes autrefois
assoupies comme Korat, Ubon ou Udon disposent
désormais de telles très belles installations qui témoignent
à la fois de l'accroissement spectaculaire du niveau de vie
et du goût inné du public thaï pour la modernité.

En juin 1992, Bangkok dispose de quatre-vingt-seize
grands magasins et centres commerciaux; ça ne suffit pas
et, succès aidant, les projets se multiplient. Et quels
projets, Seacon Square [trente-trois hectares de surfaces



de vente] sur Srinakarin, Zeer Street [16 hectares au sol]
sur Rangsit sans oublier les trente magasins que le
japonais Yaohan construira en dix ans.

Le Central Plazza de Lad Prao attire cent soixante-dix
mille personnes par jour et deux cent mille le dimanche,
et confirme les résultats d�une enquête effectuée par
l�université Chulalongkorn: trente-sept pour cent des
Bangkokiens considèrent la fréquentation des centres
commerciaux comme la première distraction.

Ce goût pour se retrouver ensemble, cette peur de la
solitude [ un solitaire est un malade ou un infirme], cette
aversion innée pour le désert [ même s�il s�y dresse la plus
belle cathédrale du monde ] étaient un des fondements du
vivre ensemble et comptaient dans la réalisation de
nombreux actes sociaux. 

Hemdé en avait étudié un de très près, car il était
soumis à ses rites et à ses exigences et en avait appris la
symbolique profonde au prix d�un long apprentissage.

La réunion [prachum], que ce soit dans le secteur privé
ou public, est un art, une passion et une nécessité. Toute
entité qui se respecte possède une salle de réunion: des
lambris sombres éclairés du portrait des souverains, l'autel
du Bouddha, la climatisation luxueusement glaciale,
l'immense table de travail, la sonorisation sophistiquée,
les fauteuils profonds, la petite cuisinette attenante sont
les éléments du décor réitéré à l'infini et à l�identique,
dans l'ordre absolu et la propreté maniaque.

Le scénario n'est guère changeant non plus.



Les prolégomènes vont à l'échange des cartes de visite.
On la donnera de la main droite, la main gauche posée sur
l'avant bras droit. On la recevra avec componction et
inclinaison de tête, on la lira lentement, très lentement,
avec une attention soutenue et respectueuse comme s'il
s'agissait d'un message long et compliqué.

Ceci fait, et bien fait, on s'assoit dans un ordre qui, s'il
n'est pas écrit, est impérieux. Dans le cas classique de la
rencontre de deux délégations, chacun doit avoir un vis à
vis adéquat et se répartir par rang protocolaire décroissant
de chaque côté des présidents. Les espaces étant marqués,
les présidents présentent leur délégation avec les titres et
les fonctions in extenso. Le participant nommé se lève et
s'incline. Le photographe, systématiquement présent, peut
alors opérer. Il a quelque peine à mettre dans l'objectif les
bouts de la table où se regroupent modestement les jeunes
fonctionnaires qui sucent leur crayon d'un air faussement
dégagé et les débutantes qui prennent la mine inspirée de
celles qui lisent Shakespeare dans le texte. Elles ont mis
un pull-over à cause de la climatisation et des pantoufles
à cause du parquet ou pour le confort. La réunion peut
alors entrer dans le vif du sujet. Vif est beaucoup dire car
l'art oratoire officiel fait dans le monocorde et le
psalmodié qui conviennent aux affaires d'importance. Il
n'y a pas non plus de débat ou d'échange contradictoire
car c'est impoli et le chef est le chef et il a raison. La
réunion est alors réduite à une série de monologues,
soigneusement préparés et lus, qui, l'ambiance aidant,



portent à l'assoupissement.
La chose est admise et ne choque personne d'autant que

les Thaï ont raffiné l'art de dormir assis. Ils le font avec
décence et, pour les meilleurs artistes, évoquent la
concentration du mélomane écoutant sa symphonie
préférée. Seule l�irrépressible ronflette peut venir trahir le
dormeur.

Petite diversion: les serveurs arrivent, saluent le portrait
du roi d'une révérence et distribuent les petits plateaux de
plastique rose où reposent le café, deux bouchées salées,
trois douceurs et quelques fruits. Les dormeurs se
réveillent pour prendre quelque force.

Par un miracle d'exactitude toujours renouvelé à l'heure
dite [moins cinq], la réunion se termine. 

Remerciements et cadeaux, le photographe se démène
et arrange une photo du groupe sous la banderole qui
proclame l'objet de la réunion; inutile de dire que le
groupe est archi-rangé dans l'ordre convenable, au garde
à vous, avec le sourire naturel de celui qui cherche en
même temps à retenir son pantalon. Merci au
photographe, merci a tout le monde et à chacun,
merci,merci, c'était une belle réunion. 

Le cadeau est en soi un sous-ensemble artistique dont
la pratique [qu'on le reçoive ou qu'on le donne] et
l'étiquette méritent considération. Un cadeau s'achète à
l'avance et se choisit mûrement. Il s'empaquète comme à
la parade, car l'habit fait le moine et il obéit aux tabous.
N'offrez pas à un Chinois un ensemble de quatre [ quatre



est homophone de mort ], évitez le papier noir et les
symboles de rupture tels que ciseaux, couteaux et ouvre-
lettres. Présentez le cadeau en majesté, debout, face à
l'assistance, des deux mains, la droite plus en avant et le
corps incliné suivant l'angle mesuré à l'aune du respect dû.

On l'a compris: la réunion n'a pas pour but de décider
quoi que ce soit, mais de symboliser, en forme solennelle,
un consensus sur une décision déjà mûrement négociée et
prise par ailleurs. Elle est un rite, un de plus, de cohésion
et d'unanimisme, une représentation de l'ordre, un
emblème du groupe et de son harmonie mais pas du tout
un lieu d'échanges francs et de libres débats.  Elle peut
donc commencer à l'heure et finir à l'heure et on s'y
habille comme pour les crémations avec une élégance
sombre et discrète.

Hemdé adorait les réunions, non seulement pour les
petites siestes réparatrices, paisibles et confortables
qu�elles permettaient, mais aussi pour les cours de langue
et de civilisation qu�elles dispensaient gracieusement.
Civilisation du non-affrontement et du consensus de
surface: le dissentiment est prohibé, le manque de contrôle
de soi méprisé, l�originalité est une faute, l�initiative
personnelle un encombrement. Tout cela est naturellement
dit dans les termes choisis de la politesse publique, avec
l�énoncé des titres de chacun au grand complet [ étant
d�origine sanscrite, ils occupent la moitié des discours],
des formules de politesse élaborées et rares et un grand
renfort de pronoms personnels qui sont une des marque de



la langue.
La langue siamoise compte plus de trente pronoms

personnels traduisant notre �je�, sans compter les élisions
qui permettent de ne pas les utiliser. C'est la trace d'une
présentation au monde qui n'est pas simple. Quels
pronoms utiliser quand on ne connaît pas son
interlocuteur, sa position, sa richesse ou ses origines de
classe? comment se situer face à l'inconnu?

On retrouve l'empreinte d'une société infiniment
hiérarchisée, où les inégaux le sont plus qu'ailleurs et où,
par là même, l'amitié au sens français ou chinois du terme
est sans doute plus difficile à saisir, plus lente à
concrétiser, et peut-être même du domaine de l'idéal.

Niels Mulder, un connaisseur du pays, ne disait-il pas
avec courage et franchise dans la préface de la réédition
de son célèbre ouvrage �Inside Thaï Society�:
�L'observation omise [dans la précédente édition] était
que j'ai quitté la Thaïlande sans avoir fait un seul ami�.

Le sourire siamois, cette douceur de l'abord et cette
solidité insondable de la politesse seraient donc plus
profonds que l'étiquette puisqu' ils seraient issus de cette
distance inconnue entre les êtres, puis connue et
finalement devenue distance sociale. Ils sont, et très
profondément, à la fois un paravent des incertitudes et un
témoignage de certaines affirmations optimistes d'un
monde terrestre harmonieux, puisqu'à la fin chacun est à
sa place dès qu'il la connaît, en relation avec celle de
l'autre et des autres.



La volonté d'apprentissage d'une langue étrangère peut
relever du fantasme. De celui-là, la langue siamoise n'est
pas dépourvue pour l'oreille européenne. Sa qualité
musicale est en effet éclatante.

Le son ê long, bouche plus ouverte que dans le dit ê à la
française, prolongé dans le o de lêêo [ la particule de
l'achevé] est une merveille de sonorité. Le a long au
troisième ton, sensuellement dit sans consonne finale,
s'abîme gracieusement dans le soupir de bien-être, presque
de plaisir, surtout s'il est proféré par une souriante et jeune
personne du sexe, bien faite et bien élevée, qui pratique le
waï avec une distinction et  l�étiquette saupoudrée d'un
zeste mutin.

Si l'écriture siamoise dérivée du devanagari de l'Inde
aryenne du Nord est d'une complexité confondante, en
raison des alluvions orthographiques sanscrites qui
l�enrichissent, elle a le mérite d'être pertinente avec la
tonalité, que, raffinement, elle note avec grande précision.

Avec ses trois classes de consonnes [ cinquante-cinq en
tout], avec ses trente-deux symboles vocaliques et
diphtongues, la non-séparation des mots, on conçoit en
effet que l'écriture est difficile. Le A de Ayutthaya s'écrit
avec une consonne muette suivi d'un a inhérent qui ne
s'écrit pas. La faute d�orthographe a de belles spécificités!

L'école linguistique moderne place les racines de la
langue siamoise dans le stock des langues kadaï ou
malaises anciennes. La chose est surprenante, car la
langue présente d'étonnantes similarités avec le chinois [



peu de grammaire, beaucoup de syntaxe, verbes
résultatifs, topicalisation, spécificatifs] qui vont au-delà
des faits récents de métissage culturel. Le vocabulaire
populaire est aussi souvent monosyllabique et se distingue
fondamentalement du vocabulaire poli, noble ou
politique, dérivé à de telles grandes longueurs du sanskrit
que la langue parlée ou écrite use et abuse des
abréviations. Langue de poésie, langue très vivante et
souple, le siamois assimile souvent avec bonheur les mots
anglais qu'il indigénise avec appétit: free est fii, golf
donne kof et friend devient fen pour petite amie.

La langue standard est celle de Bangkok et disparaît dès
qu'on quitte les écrans de télévision pour tomber sur une
variété d'accents régionaux prononcés, voire sur la forme
quasi dialectale dans le nord-est lao. Nonobstant, le
siamois standard est compris partout, et même hors des
frontières, dans certaines régions du Laos, de Chine du
sud et du Vietnam où résident des populations
�culturellement thaï�.

Toutes ces formes langagières conservent les degrés
dans l�expresssion de la politesse. Khun Sawaï mangeait
[kin] mais Hemdé dans sa bouche mangeait différemment
[than ahaan] alors que dans celle de Khun Amnuaï, un
cran plus bas dans la hiérarchie, il recevait l�offrande de
la nourriture [rap prathan ahaan]. Les moines et le roi
avaient, bien sûr chacun des vocables appropriés. Ainsi
chacun mangeait à son rang relatif et jamais Khun Sawaï
et Khun Amnuaï ne commettaient l�erreur affreuse de



manger dans une assiette qui n�était pas syntaxiquement
la leur. 

Khun Amnuaï, vieille fille par vocation,  était du type
religieux de stricte observance, attentive à l�offrande
journalière de nourriture au bonze abonné de la ruelle.
Elle respectait les jours sacrés [wanphra] et honorait les
bouddhas, dieux et esprits d�un nombre considérable de
sanctuaires, dont chacun correspondait à une intention ou
une circonstance précise. Elle se préparait une belle
réincarnation, tant son honnêteté, sa rigueur morale et sa
compétence la prédestinait à un état très supérieur à celui
dont elle bénéficiait.

Khun Sawaï était bien différente, portée sur la religion
juste ce qu�il fallait, mais pas plus, et définitivement
engagée dans les poursuites mondaines.

Khun Sawaï était la gouvernante-cuisinière dont
l'industrie et les talents étaient unanimement reconnus par
le choeur des épouses expatriées: leur domesticité et ses
carences étaient en effet un éternel sujet de conversation
et de désolation qui rendait l'hommage plus profond
encore. Khun Sawaï était en vérité une personne
admirable. Grande cuisinière, organisatrice hors pair,
dotée du sens de l'entreprise et de relations étendues,
commerçante et négociante dans l'âme, elle n'avait pas sa
pareille pour mettre sur pied, presque à l'improviste, un
dîner de cinquante couverts avec l'argenterie du voisin et
le renfort des domestiques de toute la rue, pour déclencher
l'intervention immédiate des techniciens de l'électricité un



samedi soir de pluies torrentielles, pour placer des
employés de maison au Japon ou au Portugal, pour prêter
de l'argent [ cher mais à des emprunteurs sans garantie],
pour louer des maisons ou pour lancer une loterie. Elle
assumait ainsi avec grâce, dignité et intelligence un
véritable magistère sur la foule des bonnes du quartier.
Elle était un véritable chef d'entreprise, à son meilleur
pour l'organisation de fêtes, de pique-niques et des
fameux pajthiaw.

Alors, dès quatre heures du matin, elle est debout,
distribuant les rôles, vérifiant les contenus, inventoriant
les nourritures et instruisant les chauffeurs des
camionnettes dans le vacarme du départ, des rires énervés,
et des piaillements des enfants. Au bout d'une heure les
quarante participants sont vaille que vaille entassés dans
les camionnettes, avec des vivres pour trente jours et des
boissons pour quinze, glace prête et appareils photo en
bandoulière.

Un des pique-niques se faisait rituellement aux chutes
de l'Erawan, un très joli coin de la vallée de la Kwae-jaj,
la fameuse rivière Kwaï, dans la province de
Kanchanaburi, pas si loin du pont.

Là, quinze cascades superposées dans une aimable forêt
accueillent chaque fin de semaine une foule de visiteurs
qui en occupent les moindres recoins jusqu�à en cacher les
rives. On arrive tôt, débarque des camionnettes, repère un
espace au bord de l'eau, déploie des nattes vite recouvertes
par la bouffe, les boissons fraîches, les boissons fortes et



le tord-boyau national, le ouisqui Mékhong, sans oublier
le transistor à fond la caisse pour chasser ce qui resterait
de silence, car le silence est bien triste. Les mômes se
déshabillent et se jettent à l'eau en hurlant, les parents
mangent, boivent, dorment à intervalles réguliers, jouent.
La forêt de bambous n'est plus qu'un grand bruit de foule
excitée et de radios tonitruantes. L'après-midi passé, on
recharge les camionnettes, et tous, repus de nourriture, de
soleil et de rigolades, mettent le cap sur la capitale. Belle
et amusante journée réputée passée à la campagne et dans
la nature, bien que les deux fussent absolument effacées
par la foule et niées par son comportement.

Khun Sawaï maîtrise l'intendance et l'ordonnance et
ramène tout son monde au complet, à bon port, au lieu dit,
mais jamais à l'heure dite.

En effet, l'ordre projeté par l'état, ordre homothétique du
haut en bas de la hiérarchie où la réitération à l'identique
des installations matérielles des rites et de l'exactitude
s'arrête à un certain niveau d'activités en dessous duquel
le plus grand désordre règne. Les activités privées,
familiales ou amicales, sont aussi relâchées, détendues,
inexactes et désordonnées que celles, publiques, des
bourgeois sont cadenassées de rigueur. Les Thaï, d'une
exemplaire ponctualité dans la représentation ne
connaissent plus la mesure du temps dans la distraction et
les amusements. Cet espace de liberté est une respiration
nécessaire dans un système social contraignant, où la
première des pathologies est, il ne faut pas l�oublier,



l'ulcère d'estomac.
Khun Sawaï manipule ces différents registres avec la

plus extrême habileté. C'est, sans exagérer, un personnage
considérable, qui témoigne de la naissance d'une nouvelle
race de femmes probablement grandies par les difficultés
de leur sexe. Elle gère également avec doigté les attaches
familiales d'une vie complexe d'où les maris ont disparu
ou se sont soumis.

La nouvelle femme est typiquement et généralement une
femme d'affaires, dont l'abandon aux normes de politesse
totale n'empêche pas le velours de recouvrir un acier de
volonté. Elle s'illustre dans le commerce, l'industrie, le
gouvernement et l'académie, gouverne comme une
impératrice, terrorise les hommes habitués à des modèles
plus dociles, utilise son charme comme une arme
supplémentaire et manipule les gens et les choses avec la
science d'un stratège consommé. Aux sommets de la
réussite financière, c'est elle qu'on voit au volant d'une
puissante BMW, harnachée de diamants et d'un téléphone
portatif, habillée chez les meilleurs couturiers d'Occident.
Loin est la mère et Mae Ploj ou l'objet sexuel, car elle
chasse, féline à part entière, sur les terres de l'extérieur où
naguère ne fréquentaient que les hommes.

Ils sont un peu oubliés les subhasita [dictons] de la
tradition qui voyaient la femme comme les pattes arrières
de l'éléphant [l'homme étant à l'avant] soumise à la
quintuple obligation d�être une épouse,  une mère, une
soeur, une esclave et une amie.



L�espace social est ainsi quadrillé de figures
allégoriques, le moine, le militaire, la mère, la prostituée,
la femme d�affaires, le mauvais garçon qui, à l�unanimité
s�identifient au rôle et qui, dans la souffrance et dans la
joie, le recouvrent du sourire. Comme celui du tueur au
moment du crime, ce sourire couvre les cicatrices sociales
avec générosité et donne le change aux farang qui
s�extasient devant un monde où chacun paraît si bien à sa
place: �sanuk sanuk sabaï sabaï� est l�expression
consacrée de ce contentement hédoniste.

Pourtant les signes de mécontentement ne manquent
pas. Le théorème sociologique qui veut un taux de suicide
inversement proportionnel à celui de la criminalité n�est
pas valide en Thaïlande. C�est l�OMS qui le dit. La
montée du suicide place le royaume en troisième position
mondiale avec presque huit suicides réussis pour cent
mille habitants. Trois mille huit cent cinquante
bouddhistes ont ainsi choisi en 1991 le raccourci vers un
monde meilleur.

La difficulté de la communication interpersonnelle doit
être une cause supplémentaire de pression et d�adaptation
insuffisante; elle paraît le fait de tous les instants.

Hemdé était régulièrement saisi, en sa capacité
professionnelle, de demandes urgentissimes de ses
partenaires et de ses connaissances qui avouaient n�avoir
pas osé prendre leur téléphone plus tôt de peur de
déranger et qui, l�eussent-ils fait, auraient eu satisfaction
plus facilement. Mais non, ils avaient attendu la dernière



limite d�un délai irrévocable pour se résoudre à déranger.
Les signaux amicaux obéissaient-ils aux mêmes lois?

Sans doute, car ils étaient si faibles et si timides que
Hemdé avait dû passer à coté sans même le réaliser, quitte
à découvrir longtemps après qu�ils avaient été dûment
émis. Avec le temps et l�habitude le message gagnait en
intensité et en clarté, mais réclamait toujours une attention
soutenue. Il trouvait la chose très touchante [tant de
pudeur] et un rien fatigante  [tant de précaution] car le
contact apparaissait aussi lointain que le sourire était
proche, et ce dernier n�était plus tout à fait le plus court
chemin d�un coeur à un autre.

C�était là l�expression de ce sentiment si particulier et
si difficile à définir, le kwaamkrengcaj, qui recouvre un
complexe mélange de retenue, de peur de déranger, de
crainte de perdre la face ou de la faire perdre, de désir
d�éviter les conflits, peut-être d�un obscur sentiment
d�infériorité, d�appréhension de l�autre et de la
manifestation d�un respect et d�une considération à son
endroit. Le kwaamkrengcaj porte à une certaine apparence
d�insensibilité, tempérée de soumission ,et, dans le pire
des cas, à de grosses incompréhensions.

La colonie étrangère expatriée nourrissait une copieuse
saga ancillaire où, typiquement, la cuisinière bien traitée
et qui n�avait pas à se plaindre, au contraire, plantait là
ses fourneaux sans prévenir pour ne plus jamais revenir,
l�ingrate. Il fallait y voir un petit drame de la difficulté à
communiquer entre une fille qui n�osait rien dire et une



maîtresse qui ne pouvait comprendre. La délicatesse
offerte était reçue comme de l�ingratitude.

Au bout de trois ans de séjour et obéissant aux vues
d�une direction du personnel qui ignorait les difficultés
d�apprentissage du kwaamkrengcaj et qui toujours
l�ignorerait, Hemdé, comme il est dit dans les formulaires
sybillins mais peu poétiques de l�administration, rompait
son établissement. Dans l�avion qui le ramenait en France,
il regardait distraitement défiler la plaine centrale que
l�altitude peu à peu ordonnait en un modèle d�occupation
des sols et pensait avec regret au temps perdu, aux
occasions manquées, aux incompréhensions qu�il aurait
évitées et aux amis qu�il aurait gagnés, lui eut-on expliqué
la prégnance et les finesses du kwaamkrengcaj. Ce
sentiment le hanta longtemps, car il quittait un pays qu�il
avait aimé et un peuple qu�il admirait, mais qu�il n�avait
pas eu ni le loisir suffisant ni l�intuition de connaître
comme il le méritait. Il gardait de cette insuffisance une
petite gêne lancinante, aggravée par le souvenir de
quelques moments d�émotion dont l�avaient honoré
plusieurs Thaï à son départ et qu�il n�avait pas su prévoir.

Telle était, bien sûr, la dure loi de l�expatriation qui
voulait que trop souvent la clarté fût conférée tardivement
dans la déchirure de la séparation d�avec un lieu et des
gens aimés, comme si cette petite mort d�une partie de soi
ouvrait les portes de l�intuition qui avait manqué jusqu�à
ce point. Celle-là lui disait tardivement que le
kwaamkrengcaj était une notion centrale de la pratique



sociale et sociologique et un des facteurs de la pérennité
de l�entité civilisationnelle des Thaï prise dans les
terribles douleurs du développement, pour autant sans
doute que perdurât l�autoritarisme bienveillant lié à
l�exercice d�une monarchie constitutionnelle éclairée.

Raisonnablement, pourtant, rien n�était moins certain et
les derniers mois du séjour de Hemdé s�étaient déroulés
sur l�arrière-plan d�une vie politique particulièrement
compliquée et agitée. Il fallait même garder présents à
l�esprit quelques éléments de chronologie pour s�y
retrouver.

Les élections de juillet 1988 amènent le général Prem
Tinsulanond à laisser la charge de premier ministre qu�il
détenait depuis 1980 [ en survivant d�ailleurs à deux
tentatives de coup d�état] au général Chatichaï
Choonhavan, lideur du parti Chart Thaï et vainqueur des
élections.

Le 23 février 1991, au motif de la corruption sans frein
du gouvernement Chatichaï, le général Suchinda
Krapayong, commandant en chef de l�armée de terre et
homme fort d�une junte [ le National Peace Council]
renverse le gouvernement �démocratiquement élu� de
Chatichaï dans l�indifférence générale, car la corruption
était réelle, et installe comme premier ministre le très
respecté Anand Panyarachum et un gouvernement de
technocrates civils... le meilleur qu�aura jamais connu la
Thaïlande, dira-t-on ensuite de manière très unanime:
ironie de la politique.



À la fin de 1991, la junte se taille une nouvelle
constitution à la mesure de ses ambitions, au moyen d�une
constituante désignée et truffée d�officiers d�active, car on
n�est jamais trop prudent. Sur cette base et comme il
l�avait promis, le gouvernement de Anand organise les
élections du 22 mars 1992 qui, ô divine surprise, donnent
une belle majorité à une coalition de cinq partis pro-
militaires...dont le Chart Thaï soi-même qui rejoint ainsi
ceux qui le renversaient un an auparavant. Le tête à queue
s�était fait sans déchirement idéologique, mais les
menaces et les chèques avaient volé bien bas.

Le 7 avril 1992, revenant sur sa parole et négligeant
l�avertissement de l�esprit du gardien du temple, Suchinda
�accepte� de devenir premier ministre sans avoir été élu
le 22 mars.

La relative faveur dont Suchinda avait joui dans
l�opinion publique au lendemain du coup d�état était
depuis longtemps dissipée et sa réputation singulièrement
ternie, entre autres, par une obscure histoire de terrain de
golf à construire dans un parc national, par dérogation
[sic]. Suchinda en était le président, et l�architecte le
célébrissime Jack Nicklaus qui avait pu survoler la forêt
primaire à éclaircir dans un hélicoptère de l�armée. Sa
décision d�accepter le poste de premier ministre est saluée
par l�organisation de manifestations massives, menées par
le chef de l�opposition démocratique et ancien maire de
Bangkok, le très populaire Chamlong Srimuang.

Sous la pression, les partis de la coalition militaire



promettent le vote d�un amendement constitutionnel
interdisant que le poste de premier ministre soit occupé
par un non-élu, mais ne peuvent se résoudre à tenir un
engagement qui écarte Suchinda du pouvoir. Les
manoeuvres dilatoires du parlement se poursuivent et
nourrissent la tension qui culmine dans les énormes
manifestations du 17 au 20 mai et l�assassinat, de sang
froid et par une troupe disciplinée obéissant aux ordres,
d�une centaine au moins de manifestants sans arme.

Le 20 mai, quelques minutes avant minuit, dans une
capitale vide, terrée, terrifiée et livrée aux plus folles
rumeurs, l�armée libère les ondes de la télévision qui avait
totalement ignoré les évènements, et le roi parle à son
peuple par le biais d�une leçon de morale à Suchinda et
Chamlong humblement agenouillés devant lui. C�est le
début de la décrispation et du retour à l�ordre.

Le 24 mai, Suchinda démissionne après quarante-sept
jours d�impuissant pouvoir et disparaît avec ses complices
de la junte, Kaset Rojananin, commandant suprême des
forces armées et chef de l�aviation, et Issarapond
Noonpakdi, éphémère commandant en chef de l�armée de
terre, non sans avoir pris la précaution de se faire couvrir
par un décret d�amnistie générale.

Comme si de rien n�était, le parlement choisit pour
premier ministre le général Somboon Rahong, âme
damnée de Kaset et corrompu notoire, qui, le 10 juin au
soir, en grand uniforme et entouré de ses amis et de la
presse, attend l�appel téléphonique annonçant la signature



du décret royal de sa nomination. Las, l�appel vient mais
pour lui dire que le nouveau premier ministre est ...Anand
Panyarachum. L�annonce était  rude pour Somboon mais
elle soulagea la nation.

Du 11 juin au 17 septembre 1992, Anand a
courageusement le temps de mettre quelques généraux sur
la touche, de démilitariser quelques conseils
d�administration d�entreprises publiques et d�organiser de
nouvelles élections qui, assez naturellement, donnent la
majorité aux partis opposés aux militaires. Le 29
septembre, Chuan Leekpaï du parti démocrate, devenu
premier ministre, présente son cabinet au roi. On revenait
de très loin.

Les tueries de mai furent un séisme comme la Thaïlande
n�en avait jamais connu. Non que ce fussent les
premières: le 8 octobre 1976 les forces de l�ordre
augmentées de quelques milices musclées prennaient
d�assaut l�université Thammassat et se livraient à une
orgie de violences meurtrières sur les étudiants qui, depuis
quelques semaines, protestaient contre le retour en
Thaïlande du dictateur Thanom et contre sa réhabilitation
de fait. Beaucoup de Thaï furent révoltés par la tuerie,
mais bien d�autres avaient des sentiments plus partagés,
car ceux qu�on avait assassinés avaient commodément été
habillés aux couleurs du communisme; c�était en effet
seulement dix-huit mois auparavant que les trois pays de
l�ancienne Indochine française avaient basculé dans le
communisme et la théorie des dominos faisait rage. En



outre, les massacres s�étaient déroulés presque en privé,
sans image télévisée et la presse était aux ordres.

Bien différents furent les événements de mai 1992. La
foule immense des manifestants était celle des classes
moyennes [les enfants de 1976 avaient grandi] où se
cotoyaient des professionnels, des universitaires, des
étudiants, des commerçants et des représentants de toutes
les forces vives de la nation.. Elle disposait de téléphones
cellulaires, de fax et de caméras vidéo et faisait circuler
l�information dans le pays et à l�étranger sur les satellites
de la BBC ou de CNN, en dépit de l�anachronique
censure que l�armée avait puérilement imposée aux ondes
locales de radio et de télévision. Les militaires montraient
ainsi, et de cruelle manière, qu�ils n�avaient rien compris
à l�évolution de leur propre société et que leurs aspirations
à en conduire les destinées étaient par avance
disqualifiées. Ils avaient en effet en face d�eux non pas de
dangereux révolutionnaires, mais ceux qui faisaient la
prospérité nouvelle du pays [et qui, entre autres,
nourrissaient le parasitisme militaire] et qui aspiraient à
plus de �démocratie� et surtout à quelques responsabilités
méritées dans la gestion de la prospérité.

L�expression est commode mais elle ne doit pas être
prise dans l�acception de l�Occident, dont les modèles de
démocratie formelle ont depuis longtemps perdu les
charmes de la  nouveauté et les couleurs de l�idéalisme
pur et dur. Non, ce que voulaient les masses humaines
réunies dans l�opposition à des forces armées discréditées



par leur immoralité et leur manque d�instruction était, tout
simplement, un peu plus de justice, un peu plus de
décence, un peu plus de participation à la gestion et à la
répartition des richesses créées, quelques droits pour le
citoyen et une construction plus négociée de l�avenir
commun. C�était peu mais c�était trop car, pour la
première fois et d�un seul coup, la nation ne reconnaissait
plus à l�armée de terre et à celle de l�air la vocation
naturelle et quasi exclusive à gouverner qui les mobilisait
depuis 1932; la marine était depuis longtemps hors du
coup [ le seul vaisseau thaïlandais coulé depuis la guerre,
le Sri Ayutthaya, le fut le 30 juin 1951 par l�armée de l�air
du royaume, lors d�un coup d�état ] et d�ailleurs avait
montré de l�humanité lors des journées sanglantes de
1992. Les deux armes réagirent à la hauteur de l�enjeu
mais avec une méthode [tirer sur ses concitoyens] qui
n�était plus vraiment à la mode, même en Thaïlande.

Le choc fut immense et si on déplorait les morts, on
pleurait beaucoup plus l�écroulement d�un rève et la fin
d�un mythe. Les principales victimes des tueries furent
Mae Ploj, qu�on assassina lâchement, et l�imaginaire
d�une Thaïlande aimable où tout finit par s�arranger et où
les modèles politiques et sociologiques éprouvés
pourvoient à la résolution de tous les conflits. Chatichaï
avait d�ailleurs fait carrière sur le slogan �maj mii
panhaa� [il n�y a pas de problème] et avait prouvé le
caractère cyclique d�un pouvoir qui tournait entre un petit
nombre de mains et un à peine plus grand nombre de



képis. Dès le début de 1993, Chatichaï retrouvait la main
et, malgré son âge, la verdeur de ses ambitions. Il
malmenait le gouvernement de Chuan Leekpaï qui, il est
vrai, manquait singulièrement de l�energie nécessaire pour
contenir le retour des mauvaises  habitudes civiles et des
ambitions jamais abandonnées des militaires.

Le massacre de civils instruits, responsables,
travailleurs et non-révolutionnaires, changeait brutalement
les équations et montrait en gros plan sur les écrans de
télévision qu�une clique militaro-politique était prête à
tout, au meurtre massif en particulier, pour assouvir, au
mépris des valeurs les plus sacrées, un appétit de pouvoir
et de fortune qui avait crû plus vite que la richesse du
pays et que rien ne semblait devoir arréter sauf,
ironiquement, le massacre destiné à asseoir sa suprématie
pour un nouveau et long bail.

Dans les cercles thaïlandais que fréquentaient Hemdé,
les réactions avaient été  inhabituellement franches,
unanimement horrifiées, souvent éplorées et toujours
empreintes d�un immense sentiment de perte de face et
d�une émotion tumultueuse. Dans beaucoup de cas, la
réserve et le controle de soi avaient été balayées par une
furieuse indignation et une révolte rageuse envers des
actes qui étaient une trahison des idéaux et des fictions
auxquels les Thaïlandais avaient adhéré depuis toujours
avec une confiante bonne foi. Le sourire thaï avait laissé
la place aux sanglots et cette faiblesse inattendue avait
rendu plus forts les attachements d�Hemdé. 



Les cicatrices profondes que laissent les journées de mai
ne  préparent pas à des lendemains habités par l�oubli,
d�autant plus que le roi vieillit: il a soixante-cinq ans en
1992. Les interrogations sur la succession nourrissent bien
des inquiétudes, car le Palais avait montré que, s�il n�avait
pas été capable d�éviter la tragédie de mai, il avait été le
seul à pouvoir l�empêcher de dégénérer au delà de toute
réparation. Le prince héritier désigné, Maha
Vajiralongkorn, serait-il dans le futur un arbitre aussi
convaincant que son père? Le doute était largement
répandu et la rumeur, certes restreinte par la loi stricte qui
rétribue les crimes de lèse-majesté, était universelle sous
le manteau. 

Le Prince, susurrait-on, aurait un caractère violent et
instable, une éducation et des relations strictement
militaires, une vie personnelle complexe [ n�a- t-il pas
cinq enfants de sa deuxième épouse Mom Sujarinee], des
goûts dispendieux [ il collectionne les belles voitures] et
surtout des accointances avec le monde de la pègre. De
ces dernières accusations, le prince fit litière le 30
décembre 1992 dans une très inhabituelle déclaration à
des journalistes en son palais de Nonthaburi, déclaration
qui fut largement reprise par la presse signalant, ipso
facto, la sanction princière à cette diffusion. La
manoeuvre, une première dans l�histoire, restait obscure
mais ouvrait presque officiellement l�ère de la succession,
même si d�aucuns y virent  plus simplement des
mouvements préemptifs inspirés par les traverses des



monarchies malaise ou britannique. Pourtant la monarchie
thaïlandaise est loin de ces anachronismes; elle garde un
statut exalté, mais nombre de Thaï verraient bien une
reine accéder au trône des Chakri, nommément la
princesse Maha Chakri Sirindhorn, dont le savoir, la
gentillesse, la simplicité et les oeuvres lui valent une place
toute spéciale dans leur coeur. Par ailleurs, le prince
héritier a trop fréquenté les militaires, voire les militaires
réactionnaires, pour que les manifestants de mai et la
classe moyenne qu�ils représentent ne voient pas avec
inquiétude Vajiralongkorn devenir le Seigneur de la Vie.

Car, pour reprendre le vocabulaire exalté des acteurs du
Mai sanglant, entre les partis des anges [ceux en faveur de
la démocratie] et les partis du mal [les cinq partis pro-
militaires], la lutte n�est certainement pas finie. Elle
prendra pour se conclure plus que les rites d�envoûtement
de juin 1992,  quand les dieux-gardiens du Siam avaient
été appelés à la rescousse des démocrates pour punir les
généraux factieux. En retour, Suchinda lui-même avait
engagé un moine du Wat Boworniwet pour changer son
prénom ensorcelé en un plus propice Phumichaï [atteinte
de la victoire]. Pour sa part, Kaset avait loué les services
d�un valeureux bhramine du Wat Phrathat Samduang de
Chiengraï, Prinya Singhanuwongsa, pour qu�il scellât son
infortune.

!932, 1992, la marche thaïlandaise hors des modèles
reçus de son histoire est peut-être prudente, mais elle est
sûre car le pays devient trop divers, trop complexe, trop



riche, trop instruit et trop international pour que le
pouvoir, sa gestion et sa politique puissent être encore
durablement et raisonnablement confisqués par une caste
ou une faction, fût-elle militaire. Sous une forme qui reste
à définir, l�avenir appartient à ces jeunes élites des classes
moyennes dont le savoir et l�expertise, sans parler de leurs
visions et de leurs ambitions, poussent naturellement à
une évolution de la sociologie politique et non pas à une
révolution dont tous se méfient.

Il y faudra du temps, la bienveillance des dieux-
gardiens du Siam, la paix aux frontières et un monarque
habile. Le passé n�est plus alors seulement une source
d�inquiétudes, mais un motif d�espérance car tout au long
de son histoire, le  royaume a montré une extraordinaire
capacité à perdurer, à survivre et à transmettre l�entité
politique et civilisationnelle thaï. C�est un bel exploit qui
s�apprécie, certes, dans les livres d�histoire et de sciences
politiques mais aussi dans la fréquentation journalière des
obscurs acteurs de cette histoire. La connaissance de cet
exploit rendait Hemdé fier, car elle donnait à son séjour
un sens plus profond que celui auquel il était destiné.



Postface

Hemdé avait fait lire et relire son manuscrit par des
amis lettrés à qui il avait confié le soin de parachever la
chasse aux fautes d�orthographe et de grammaire.
Mathieu et Laurent, qui ne connaissaient pas le royaume,
avaient trouvé qu�il avait la dent dure, voire féroce. La
remarque l�avait sincèrement surpris, presque peiné et
plongé dans des abîmes de relectures et de doutes. Ceux-
là subsistent encore et participent de la myopie comme du
droit à l�erreur. Reste une certitude qui ne vient pas du
regard porté sur les autres mais du coeur. Hemdé avait
trouvé dans le petit monde siamois de sa vie de tous les
jours, chez les collègues et les employés, à la maison, au
bureau et en ville, des frères humains, ni plus ni moins
vertueux que d�autres, mais à qui il avait porté et
continuait à porter de l�estime et de l�amitié, et aussi une
grande admiration. S�il fallait une dédicace à ce Séjour,
c�est à eux qu�il le dédierait. Khun Pornthip, Chanat,
Françoise, Toy, Nardrudie, Sawaï, Udom, Angkanit, Uraï,
Singh, Attiyanee, Rachanee, Amnuay et les autres,
sawaatdi khrap!


