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Hemdé, qui avait demandé¢ et obtenu cette nomination
en Thailande, €tait fasciné par sa capitale et constamment
¢cartelé entre des sentiments extrémes et contradictoires.
De furieuses bouffées d’impatience ou d’exaspération le
soulevaient [et rarement cliché ne fut plus seyant | contre
la métropole tentaculaire toute entiere engluée dans des
pollutions exemplaires et terrifiantes. Sans transition, et
au cours d’une méme pérégrination, de chaleureux ¢lans
portaient son affection vers telle ruelle ou tel quartier
d’une ville décidément civilisée, dont les charmes
prenants illustraient une Indochine de quiétude presque
mystique, de fréquentation souvent familiére, voire de
volupté discrete et distinguée. C’était 1a, pensait-il, la
rémanence de vieux fantasmes asiates sommeillant en lui
et que reflétaient les photos inégalées et palies des
visiteurs du début du siecle dans un Bangkok alors
exclusivement livré a ses canaux. Ces ardeurs
dichotomiques dont il n’était pas le seul a souffrir, ¢taient
naturellement le fruit de réalités trés objectives.

A Dinstar de certains des dieux qu’elle a hérités de
I’Inde, Krungthep, la cit¢ des anges [car tel est son nom en
langue siamoise] offre plusieurs visages faisant face a des
orients décalés. De chaque c6té des tunnels de bruit, de
fureur, d’automobiles et de ciment que sont les grandes
avenues métropolitaines s’étend un lacis de ruelles, les soi
et les trook, ou immédiatement le décibel s’apaise, le



cheval-vapeur se modere et ou I’habitat hésite encore a
bétonner trop haut. Ce ne sont souvent a peine plus que
des venelles, herbues et arborées, ou subsistent encore, et
peut-étre pas pour longtemps, les derniéres maisons
traditionnelles, d’opulentes et secrctes résidences, des
temples modestes et ignorés, 1’épicerie chinoise modele
1915 non modifié et des marchés de plein-air, vespéraux
et sereins comme a la campagne dont ils respirent les
odeurs.

Car c’est bien d’une campagne dont il s’agit et de
laquelle on peut apercevoir les tours insensées du
Bangkok de demain, hautes comme une menace extra-
terrestre; la campagne d’une ville qui s’urbanise depuis
peu, mais avec la frénésie des nouveaux adeptes et qui a
encore quelques pieds dans ’eau de ses canaux, les
khlong. Pourtant, la Venise orientale, comme 1’avaient
surnommeée les voyageurs du siecle dernier, a pris un
vieux coup de modernisme et du coté de Bangkok nombre
de canaux ont ét€¢ recouverts de macadam. C’est sur
I’autre rive de la Mae Nam Chao Phraya, la Riviére
Royale, du coté de Thonburi, qu’il faut visiter le monde
de I’eau, sur les Khlong Bangkok Yai, Bangkok Noi et
leurs tributaires. En bateau bien sir, car cet univers est
autrement invisible, si disjoint et décalé qu’il est des
autres.

Le voyage est quasiment entomologique; comme dans
ces fourmilieres de laboratoire dont une paroi vitrée est
recouverte d’un carton amovible pour permettre la



découverte de I’intérieur, il est une coupe a travers la ville
et la vie. Au long des berges défilent les vieilles maisons
et les boutiques ouvertes sur le canal, les derniers
marchands flottants épargnés par les centres commerciaux
climatisés, les lourdes barges a marchandises, les temples
aux parvis aquatiques, les coches d’eau et les taxis rapides
a longue queue, les vergers et les résidences du bord de
I’eau qui reviennent si fort a la mode. Ces vues d’un passé
désormais idéalisé sont encore présentes sur les canaux.
Elles sont celles du village révé ou se réfugient les valeurs,
parfois mythiques, d’'un monde siamois baigné¢ d’une
convivialité apparemment fluide comme 1’eau qui anime
si bellement Thonburi et ou les enfants barbotent encore.
La Mae Nam Chao Phraya est beaucoup plus
monumentale. En suivre le cours du pont de Krungthon a
celui de Krungthep est une noble revue de I’histoire de la
ville au coeur palpitant du monde de 1’eau. La riviere des
rois est un fabuleux spectacle a observer en fin d’apres-
midi, apres une grande pluie de mousson, quand le ciel et
les couleurs sont lavés. Elle reste aussi 1’indispensable
point de repere dans tout déplacement a travers la ville.
Le quartier de Hemdé¢, dit de soi Suan Pluu, est d’une
autre inspiration et vaut tous les quartiers urbains de la
capitale. Il t¢tmoigne d’un profond métissage chinois, si
profond que les deux mondes s’en dissolvent
mutuellement. Tous les marchands de la rue, beaucoup de
ceux du marché sont gens de Chaochou dont ils
continuent, inégalement d’ailleurs, a pratiquer le dialecte.



Ils ont importé , et pas d’hier, la mode architecturale du
compartiment [boutique étroite sous appartement
allongé], I’ordre, ou, si on préfére, le désordre des
boutiques célestes, le vivre et le manger ensemble dans la
rue, la forme des tables et des tabourets, I’art de la cuisine
depuis le hundun cantonnais jusqu’au poulet hainanais et
le gilet de peau sur calegon flottant des grandes chaleurs
quand il fait bon se gratter les orteils, a moiti¢ assoupi sur
un petit pliant face au tohu-bohu de la rue. La symphonie
ne déparerait pas les quartiers populaires de Hongkong,
Shanghai ou Taipei sauf a changer les enseignes ou les
caracteres chinois deviennent de petite taille sous le
panonceau en thai. Seuls, vraiment, les marchands de
fleurs donnent la touche qui n’est pas de la-bas, avec le
gott profond de leurs arrangements et du mariage raffiné
de leurs couleurs et de leurs formes.

La quintessence de la sinité¢ se trouve dans la ville
chinoise, Yaowarat, au coeur de la ville, ou le monde des
thai disparait totalement et 1’aspect campagnard aussi et
ou I’agglomération des choses et des gens atteint a sa plus
grande viscosité. Yaowarat est une ville dans la ville, un
orgasme continu d’activité et de fébrilité le jour entier, un
gigantesque marché universel et un point focal de la
bouffe communautaire comme de 1’en-cas, vite fait bien
fait , sur le pouce. Yaowarat est une ville chinoise plus
chinoise que les villes chinoises car elle offre sur un
espace réduit tout ce qu’elles présentent et constitue ainsi
un compendium exemplaire de la sinite.



Au nord-ouest de cet ombilic et a ’emplacement de
I’ancien quartier chinois déplace lors de 1’installation de
la dynastie a Bangkok a la fin du dix-huitieme siécle, se
trouvent le Grand Palais admirable d’exotisme baroque au
bord du fleuve, les ministéres séveéres a I’occidentale, et
plus au nord, les rues larges, droites et vertes de Samsen
ou D’aristocratie abritait son confort dans d’admirables
résidences aux styles inattendus protégées par de
voluptueux jardins. Celle de Vimanmek, désormais
restaurée, en est I’archétype. Non loin de 1a I’immense
quadrilatere de Chitralada, la résidence du roi, qui,
comme en d’autres licux d’Asie, est un trou de silence
habité par la Présence et cerné d’augustes douves presque
aveugles.

Au contraire, les banlieues de la capitale [Bangna,
Bangkapi, Klongton, Bangkhunthian...et la liste est
longue] ne sont point soumises a 1’ordonnance étatique.
Elles poussent follement, livrées a 1’arbitraire de la
spéculation immobiliere, a I’occupation sauvage des sols,
toujours en avance sur I’urbanisme, toujours en retard sur
I’eau, le gaz et 1’¢lectricité, parsemée de villages
nouveaux au luxe californien, entrelacée de presque-
bidonvilles dans la poussieére d’une voirie en devenir et
dans le désordre des travaux éparpillés et des ordures
oubliées.

Bangkok est une vraie ville, vivante, diverse jusqu’aux
contraires, infiniment active, un moloch aussi qui
engloutit sans cesse les vergers, les rivieres et les rizieres



dans une course qui annonce une des mégapoles du
monde et la digestion définitive de sa Venise.

Cette découverte toujours renouvelée et jamais
exhaustive de la capitale dont méme la foultitude des
guides touristiques n’épuisait pas la matiere, Hemd¢é la
faisait pour beaucoup en voiture. L usage du bateau était
devenu une féte trop rare, car il ne desservait plus la ville
moderne d’une manic¢re pratique; la flanerie pédestre,
quand il en avait le loisir, pouvait €tre rien moins
qu’épuisante quand se conjuguaient le bruit, la pollution
et la chaleur, sauf pendant les quelques semaines bénies
du bref “hiver”: le ciel bleu, le vent de Chine et ’humidité
moindre rejoignaient alors de plus charitables
températures pour donner I’illusion bénie de la fraicheur.
Nonobstant ces limites, le nombre de visites que Hemdé
avait a faire ou a rendre, la fréquence des mondanités, y
compris des crémations et 1’accompagnement des
augustes visiteurs et missionnaires venus d’Occident
I’amenaient en tous lieux en des heures tres diverses et lui
donnaient une assez belle connaissance de la ville. Elle
restait pour lui inséparable du mentor qui la lui avait
présentée, qui le convoyait et qui lui aussi valait le détour.

Khun Singh, le chauffeur thailandais, est un monsieur
assez vieux, meticuleux, d’une grande dignité et d’une
extréme politesse qui ne se départit jamais de I’exquis.
Cependant, quand a I’abri des vitres fumées de la voiture
il se lance dans le pandémonium automobile de la
capitale, 1l mute.



L’isolement de I’habitacle parait couper les liens de
courtoisie implacable qui I’unissent a ses semblables. A
tel important personnage engoncé a l’arriere de sa
Mercedes 500 métallisée et climatisée [un des signes les
mieux reconnus du pouvoir et de la réussite], personnage
qu’il saluerait au bord de la prosternation s’il venait a
naviguer pédestrement dans ses eaux, il se permet
impunément de faire une suicidaire, savante et prémeditée
queue de poisson pour gagner une place sur 1’autre file,
celle qui va toujours plus vite. Ces aimables revanches sur
les rigidités sociales, ces bras d’honneur au karma
multipliés a la puissance des trois millions d’automobiles,
motomobiles et camions et la rareté des grandes voies de
circulation [les soi et les trook sont des voies de
coagulation]| donnent au trafic automobile de la capitale
un tonus de corrida dense, de rodéo sans fin ni espoir car
il est coiff¢ d’un chapeau de pollution solidifiée
quelquefois exacerbée par la chaleur d’exception qui lui
donne les reflets bleutés des nuages post-atomiques. Khun
Singh participe avec ardeur, comme tous les chauffeurs,
notablement ceux des taxis et des autobus, a 1’entropie
vehiculaire, mais il a des instants de rémission et de repli
sur les valeurs éternelles. Il laisse passer avec bonté, sinon
avec régularité le triporteur pétaradant qui se consacre
avec ubiquité au transport des passagers peu fortunés,
I’universel tuk-tuk qui essaie de traverser le fleuve
automobile au risque d’une réincarnation plus rapide que
prévue.



Le fleuve circulatoire déborde et menace la vie méme de
la cit¢ sous les yeux d’un gouvernement
traditionnellement impuissant qui échafaude pour la
vingtieme fois ses fabuleux projets de trains aériens,
d’autoroutes suspendues, de bateaux-mouches, de couloirs
d’autobus...; le public sait d’expérience que rien ne sera
fait avant longtemps, que la montée de la marée
automobile est inscrite dans les pires certitudes, que
quatre heures de transport journalier sont déja le fait d’une
grande partie des classes laborieuses et que, dans le
meilleur des cas, les travaux de toute nouvelle
infrastructure un peu importante paralyseraient
completement la métropole.

Au fond, mei pen rai, ¢a ne fait rien, car I’automobile
est le symbole par excellence du développement, et la
pollution son aura; rien ne serait pire que leur absence,
tant ils sont prégnants d’espérance.

En 1’état des transports de la ville [un inépuisable sujet
de conversation et d’excuses] et eu égard aux soucis de
ponctualité dont il aimait honorer ses partenaires, Hemdé
arrivait souvent trés en avance a ses rendez-vous et
disposait alors d’un petit temps pour visiter le wat
[temple] du voisinage, et avec plus de cing cent wat dans
la ville 1l y en avait toujours un dans le voisinage, sous la
main. Sans étre religieux, Hemd¢ aimait les rites, les ors
et les stucs des dieux, et avait déja eu 1I’occasion, dans des
postes asiatiques antérieurs, d’étre séduit par les
manifestations du bouddhisme; ce n’était pas uniquement



de Desthétisme, car pour des raisons salutaires,
domestiques, conviviales ou ethnologiques 1l ne
dédaignait pas de pratiquer les rites locaux, méme s’il
n’¢était pas toujours simple de s’y intégrer.

La Thailande se veut solidement bouddhiste. Outre qu'il
est malais¢ de définir ce pilier officiel du royaume dans la
foule des colonnes rituelles, elle n'est certainement pas
que cela. La définition vaut donc plus par sa simplicité
que par son exactitude.

Hemdé¢é comme tout un chacun installant une nouvelle
demeure, avait dii apprivoiser les pénates. Depuis les
aurores roses la maison vibrait de préparatifs avec un
grand luxe de voisines venues aider et profiter de
'occasion pour acquérir des mérites. A dix heures les trois
moines requis sont arrivés et ont pénétré dans le salon
ordonn¢ en sala de temple. Ils ont longuement chant¢ les
litanies, tous, assistants et moines, reliés par un fil blanc
[concentration de l'efficace?]; ils ont aspergé les aires
domestiques d'eau lustrale, marqué au linteau de l'entrée
des calligrammes protecteurs et pri¢ pour le bonheur des
parents. Hemd¢ leur a servi un repas, végétarien mais
copieux, dans les régles prescrites, douloureusement assis
au sol dans un karma de politesse, car la position rituelle
du lotus latéral est usante. A treize heures ils ont
rassemblé les offrandes et au milieu des saluts
traditionnels profonds [les wai], ont mis le cap sur leur
temple dans le minibus de location que Hemd¢ avait mis
a leur disposition.



Ce n'était pas le bouddhisme se livrant a I'animisme ni
la foi pleine, entiére et concentrée des participants qui
surprenaient. C'était la solide indifférence [car a ce niveau
on ne saurait parler uniquement de tolérance] avec
laquelle le farang [étranger caucasien] participant ¢tait
intégré ou, ce qui revient au méme, oubli¢ et au pire,
effacé. En tous cas, le nécessaire avait été fait, et
l'installation de la nouvelle maison de Hemdé¢ diment
mise en regle vis-a-vis de certaines puissances locales et
autres dieux lares.

Ces puissances sont diverses, voire inattendues.

Au célebre coin de I'Erawan, qui devient un puits dans
le béton menacant des gratte-ciels et un foyer des flux
automobiles, la foi ancienne survit admirablement. Le
puissant Brahma a quatre faces attire de denses et
constantes foules votives, qui ont le choix entre trois
offrandes: la guirlande de fleurs, le petit ¢léphant en bois
ou la location de danseuses, toujours disponibles sur le
site et diment tarifées a la minute. Puissant Brahma, et
instrumental, car il est la pour exaucer des voeux
pressants mais manifestement de l'ordre de 1la
quotidienneté. Il n'attire pas seulement la clientcle
indigéne, mais aussi asiatique, ou les gens de Taiwan
brillent par leur nombre et 1'aimable démonstration qu'ils
font de la largeur de leurs vues religieuses et du nombre
de portes qu'a le Palais de Leur Pére.

Tout aussi pratiqué est un rite aquatique aux origines
trés incertaines qui, le calendrier venu, mobilise le



royaume, surtout dans ses provinces septentrionales.

Au soleil déclinant, le vent du golfe a complétement
nettoyé€ le ciel et aspiré la lumiere, pour ne laisser que la
lune pleine du douziéme mois et les illuminations sur les
deux rives du fleuve. Alors une sourde rumeur
d'anticipation, de joie et de plaisir est montée jusqu’a
I'heure des feux d'artifice qui ont repoussé les étoiles au
loin. Les foules sont venues mettre a l'eau de petits
radeaux de fleurs plantés d'une bougie allumée et d'un
batonnet fumant l'encens. Innombrables comme ces
foules, le courant les a emportés, le vent les a éteints et les
remous des bateaux avalés. Emportaient-ils avec eux les
fautes humaines de 1'année, ou bien charriaient-ils des
offrandes a la Grande Mere des Eaux? Qu'importait,
c'était la féte du Loy Krathong.

La forét des rites et des croyances est plus que partout
ailleurs sensible dans les enceintes sacrées qui émaillent
le pays; il y en aurait cent vingt mille selon les bons
ouvrages. Celle du temple du Bouddha couché de
Bangkok [Wat Pho] est particuliecrement révélatrice. Les
cours secondaires du temple contiennent 1'exposition des
Dieux du Siam. L'arbre sacré de 1’éveil, enrubanné de
rouge et de jaune, étend son ombre sur la déesse de
Miséricorde, 1’avatar féminin et chinois du Bouddha, sur
Vishnu et Ganesh, sur le Fo obése et souriant, et les autels
des esprits. Une main pieuse et céleste a méme déposeé 1a,
temporairement, un autel portatif de Guanggong; pour le
recharger d'effluves bienfaisantes, sait-on jamais?



Cette réunion proprement indo-chinoise des dieux git a
quelques pas du puissant et serein Bouddha allongé du
pavillon central. Il n'y a pas de centralisation, de
hiérarchisation ou de systématisation dans la distribution
du panthéon, mais une juxtaposition des voies et des
moyens. Du pratique quotidien sur le chemin de la fortune
et du pouvoir, animisme essentiel des marchés passés
avec les Puissances de tous poils qui hantent la vie des
hommes, on va jusqu’a l'ordre supérieur du Bouddha,
hautain dans son éthique et grand dans sa finalité, qui, au
long de l'octuple sentier, vie apres vie et karma bonifiant
aidant, meéne a la délivrance finale. La libération ne
saurait relever enticrement de cette existence samsarique
qu'il faut bien vivre journellement et péniblement jusqu’a
quelquefois en oublier le sens profond. Comment le ferait-
on sans l'appui de ces puissances et esprits, malins ou pas,
qu'il faut bien implorer, acheter et récompenser, car le
bouddhisme reste trés discret sur la gestion du quotidien.

Hemd¢ avait eu la confirmation philosophique de ce
décalage au Musée national, ou certains Bouddhas sont
inquiétants de beaut¢ tant le bonheur contenu derriere les
yeux clos et le sourire a peine relevé animent la pierre
avec intensité. Ils fascinent étrangement, car, sans parole,
ils transmettent un enseignement qui n'est pas une
doctrine, pas méme une vérité, mais simplement une voie
vers l'extinction d'un moi révé et séparant du réel. La
réincarnation n'est pas une victoire mais une réinscription
dans les cycles de naissance, de la souffrance et de la



mort. Celles-1a cesseront de se réitérer dans I'ainsité de la
négation du moi et du discours. Ce n'est donc pas le
bonheur qu'il faut lire sur les visages des Bouddhas du
Musée national, mais le silence et le vide.

C’est pourquoi le bouddhisme thailandais si bellement
décrit dans les brochures officielles est, a toutes fins
utiles, le bouddhisme plus les dieux.

Les rites religieux n’étaient pas les seuls a enchanter
Hemd¢; ceux, plus mondains, mais non moins exigeants
de la société civile ne le passionnaient pas moins. En
particulier, il portait un golt immodéré aux visites
officielles, aux inaugurations et autres remises de
diplomes et de récompenses et soutenaient que leur
déroulement méticuleux et implacable représentait
I’insurpassable symbole de I’ordre sans ¢gal du monde
thai.

Cet ordre, aux relents d’immanence, n’est pas né d’hier
et représente le fruit d’un long et patient travail
d’¢laboration de la dynastie qui poursuit d’anciens usages,
dont certains doivent étre mythiques ou puissamment
restaurés. Le pays est ainsi quadrillé d’une formidable
hiérarchie et d’une encombrante étiquette dont le bon
fonctionnement dans 1’harmonie des apparences requiert
I’exercice d’une civilité adaptée.

Comme le notent avec ravissement les touristes nolisés
d'un lointain Occident, les thailandais sont polis, souriants
et gentils. Ils collent en effet admirablement aux affiches
touristiques qui les projettent sur la plancte enticre et se



complaisent dans le réle avec délectation: c'est si simple
pour les étrangers. Ceux-la n'ont pas toujours, on le
concevra, le temps de percer ce mur du sourire qui, si
doux soit-il, ne saurait faire oublier la part de convention
qui le soutient, donc de formalisme: de ce dernier, les
Thai ont bati une véritable culture qui détourne les actes
ailleurs les plus simples des archétypes connus.

La visite officielle est un art et un témoignage répété a
I'infini du culte de la politesse. L'arrivée est toujours a
I'identique: des fonctionnaires de rang moyen, mais
choisi, attendent la voiture au bas du perron [car il y a
toujours un perron] et conduisent cérémonieusement
I'Honorable Invité au Salon d'Honneur dont la disposition
est aussi réitérée a l'uniforme: bergere de majesté sous les
portraits de Leurs Majestés, napperons brod¢s sur tables
basses bientdt surmontées du thé ou café de rigueur,
assistants épars [mais pas par hasard] et souriants sur des
fauteuils d'assise moins auguste. Le discours de
bienvenue, commencé au ton bas, s'éteint vite dans le
chuchotis confidentiel et 1’inaudible cependant que les
assistants tendent sincerement 1'oreille pour profiter de la
manne hiérarchique. La réponse de bienvenue doit étre
accordée, et le cadeau rituel regu avec la modestie qui
sied; on n’ouvrira pas le paquet, sauf invitation pressante
de la partie adverse qui, ayant vécu a I'étranger, connait
les usages. La visite des lieux, en colonne équigraduée,
laisse bientdt place a la détente et a la bonne humeur,
voire a la plaisanterie; elle se déroule immanquablement



dans des locaux immaculés [mettre les chaussons dans les
labos et les patins dans les bibliotheéques] a travers des
couloirs cirés comme des pistes de ski et ornés des
personnels avenants et respectueux. Au moment du
départ et comme géné de s'étre laiss¢ aller, le choeur se
reprend et la bonne humeur recéde devant le formalisme
recouvré de la prise de congé. Courbettes et wali,
remerciements sentis et reconnaissance ad-hoc poussent
avec douceur le visiteur vers la voiture qui s'éloigne sur
fond de fronts penchés. Telle est certes la face de 1'état
mais aussi sa tenue, sa discipline et sa régle savamment
¢talonnée suivant la grandeur et le prestige de I'institution
recevante.

On le devinera, la fonction n'est nulle part mieux
remplie qu'au Palais qui offre le parangon de ces vertus
emblématiques. La créme des fonctionnaires civils [ on ne
parlera méme pas des militaires qui, ici comme ailleurs,
ont l'uniforme et la ferblanterie performants] en tunique
blanche et chamarrée de quelques uns des soixante-
quatorze grades de décoration royale (de l'exalté¢ Tres
Auspicieux Ordre de Rajamithrabhorn a la modeste
M¢édaille de la Croix Rouge) effectuent les marques
obligées mais tellement sinceres qu'elles en deviennent
grandes, du respect au souverain. La est aussi la face de
'état, une monarchie constitutionnelle, certes, dont le
titulaire est réputé €tre un avatar de Vishnu, dont les
usages durent et perdurent dans la confiance que donnent
un roi bien aimé et le conservatisme de la continuité, et



dont le service est tout entier orienté et, comme tel
ressenti, vers le peuple et sa religion. Maharadjah, le
grand Roi.

L'exotisme, chez les peuples qui méritent de nous cet
¢pithéte est un spectacle naturel. C'est quand Hemd¢ avait
vu une tres distinguée collaboratrice, gauloise
d'extraction, mais longuement mari¢e a un Thailandais,
entrer dans son bureau avec ce I¢éger affaissement du corps
traduisant le respect envers le titulaire du dit bureau, que
le langage sans parole lui était apparu dans toute sa clarté.

Entre la prosternation a cinq points au sol [les genoux,
les coudes et le front] devant le sang royal et le léger
sourire flottant du puissant qui accuse une réception
discréte et légerement excédée de l'hommage des
inférieurs, il y a dix mille nuances corporelles du respect,
de la politesse ou, ce qui revient au méme, de l'inscription
publique et silencieuse de la place de chacun dans la
pyramide sociale. De ces dix mille gradations savantes,
nulle n'est plus ¢€laborée, plus dosée, plus enseignée et
apprise a I’école et dans les manuels que le wai, la posture
traditionnelle de la déférence; mains jointes a hauteur
variable du visage et inclinaison variable de la téte qui, en
fonction de ces deux parameétres, se conjuguent a tous les
tons, affectuecux, soumis, mutin, coquin,... et a tous les
modes, civil, religieux, officiel... L'affaissement du corps
signifie I'intention de se mettre physiquement plus bas que
la téte du supérieur, partie la plus sacrée de I’individu. 11
s'effectue sur un mode marin, comme porté par une vague



qui s'étale, et peut, dans certains bureaux thailandais a
I'occupant d'importance, se poursuivre jusqu’a la mise a
terre du genou. On étudierait aussi avec intérét, dans des
registres paralleles, les manoeuvres complexes permettant
de contourner quelqu’un, de croiser son supérieur ou,
difficile évolution entre toutes, de passer entre des gens
assis.

Toute cette gestuelle codifié¢e s'accompagne du célebre
sourire thailandais, si célebre qu'il fait presque passer ce
royaume pour un autre, et dont les variations sont aussi
innombrables que celles des autres ¢léments du langage
sans parole. Il va en effet du rire géné accompagnant
I'annonce de la mort d'un €tre aimé jusqu’au rictus de
convenance légerement excedé des puissants, en passant
par toutes les tonalités de soumission, de franchise, de
plaisir, de reconnaissance ... telles qu'imposées par les
circonstances. Au fond, et dans la plupart des cas, il n'a
d'autre valeur que celui d'un ¢lément d'une convivialité
obligatoire, presque totalitaire.

Preuves en seraient les sorties brutales et imprévisibles
[analogues a celle de I'amok malais] de ceux qui ne
supportent plus la pression sociale et s'évadent soudain
dans une liberté folle et sanguinaire. Terrifiant spectacle
qui dit combien il est dur de toujours et partout se
conformer.

Hemdé¢ avait assisté a une telle sortie de la normalité.

A la fin d’une aimable et distinguée partie de golf au
club de 1’armée de terre, 1l se restaurait avec ses



partenaires a la buvette de I’installation dont le confort et
le calme étaient connus. Tout d’un coup un marmiton fusa
de la cuisine, poursuivi par un collegue écumant qui
faisait tournoyer une longue barre de fer au dessus de sa
téte; le désir de meurtre était inscrit sur son visage. La
course-poursuite a travers la salle du restaurant et autour
des tables dura trois minutes, pendant lesquelles les
dineurs, braves généraux a cinq ¢étoiles et martiaux
policiers militaires inclus, cherchérent 1’abri des tables.
Au bout de trois minutes, le poursuivant s’arréta,
s’écroula sur lui-méme comme un pantin désarticulé et
¢clata en sanglots. La police militaire n’écoutant que son
courage vint cueillir le cuistot dément redevenu doux
comme un bébé. Quelle insoutenable pression avait forcé
I’homme hors de lui- méme, jusqu’a en perdre la qualité
d’humain? Le corps du délit évacué et comme si rien ne
s’¢tait passé, la salle retrouva tranquillement son équilibre
et son étiquette.

Ce formalisme fluide a nul autre comparable, sa
densification émotionnelle autour des membres de la
famille royale et surtout I’adhésion profonde, intime
autant qu’évidente de ses acteurs a leur représentation
physique ou morale étaient ressenties par Hemdé avec une
grande intensité¢ et 1’avaient amené a s’intéresser a la
notion de pouvoir monarchique en Thailande. A sa grande
surprise, 1l avait ainsi découvert que le sujet était
quasiment tabou et que méme dans les groupes les plus
intellectuellement frondeurs il n’était ni abordé ni



facilement abordable. La littérature universitaire ou
savante était inexistante en thai, mais aussi, ce qui était
significatif, en langues étrangeres. L’affaire de la querelle
de Ramkamhaeng ¢était venue a point pour nourrir ses
interrogations, car elle traduisait a merveille quelques
ambiguités pesantes et des non-dits révélateurs.

Le pilier sur lequel reposent I’histoire de la Thailande,
son idéologie, sa culture et son nationalisme est enfoui
dans le royaume de Sukhotai [débuts circa 1237] et plus
particulierement sous le régne glorieux de Ramkamhaeng
dont le role exalt¢ lui valut le titre de Grand. Des
générations d’€coliers ont appris et apprennent encore, des
I’age le plus tendre, et, en ces matieres aucun age n’est
assez tendre, que de ce régne prospere et juste, a
I’enseigne de Saint Louis et Henri IV réunis [ daté?1279-
?71298] sont nés la nation thai, ses modes politiques
fondamentaux, sa suprématie régionale et la nature
profonde du lien unique qui lie le roi a son peuple.

A preuve irréfragable, 1’inscription numéro un de
Sukhotai, dite de Ramkamhaeng [ traduite par Coedes et
d’autres], datée de 1292, gravée sur pierre dans une
¢criture inventée par le Roi en 1283, constituant ainsi le
plus vieux spécimen connu d’écriture siamoise et donnant
une description réaliste du royaume. A tous ces titres
illustres, la stele est la source inéluctable de 1’histoire du
Siam dans tous les champs de son identité, en aval de
laquelle se déroulent les fastes des chroniques
traditionnelles et recues.



Du royaume fertile [ dans les rivieres il y a du poisson
et dans les champs du riz], commercant [qui veut faire le
commerce des chevaux et des ¢léphants est libre de s’y
engager], et policé [tout sujet souhaitant présenter une
pétition au Roi sonne la cloche en face de la résidence
royale], est partie 1’expansion territoriale, politique et
tributaire qui devait embrasser, aux débuts du dix-
neuvieme siccle, outre la Thailande actuelle, quelques
sultanats du nord de la Malaisie, des principautés
birmanes et laotiennes et des provinces cambodgiennes de
I’Ouest.

Certes, les doutes sur 1’authenticité de 1’inscription
n’ont pas manqué méme aux niveaux les plus
aristocratiques [le Prince Chand en 1983 et méme le
Prince Naris deés 1939] mais leur exposition sur la place
publique n’intervint qu’en 1987 a la trés confidentielle
Conférence des ¢tudes siamisantes de Canberra ou un
Monsieur Vickery présenta une communication au titre
provocateur [pour les ¢érudits s’entend] “The
Ramkamhaeng Inscription : a Pitdown Skull of South-
East Asian History” faisant ainsi allusion a une c¢lebre
supercherie scientifique. La controverse ¢était vite
importée en Thailande et, des 1988, s’aigrissait entre le
champion de I’authenticité, Prasert Na Negara, et son
adversaire, Piriya Krairiksh, que seules ses origines
aristocratiques protégeaient du soupgon de leése-majesté.
Elle gagnait la place publique jusqu’a atteindre la une du
supplément culturel du Bangkok Post et venir menacer les



constructions les mieux €tablies comme la rédaction des
manuels d’histoire

Comme la polémique est avant tout affaire de savants
historiens et linguistes, elle risque de rester a jamais sans
conclusion et de disparaitre sous le volume de la
littérature scientifique contradictoire qui constitue déja, et
en si peu de temps, un beau fonds de bibliothéque. En
revanche, les circonstances tout aussi controversées de la
découverte de la stéle ajoutent a I’intérét politique du
debat.

C’est au cours d’un pelerinage a Sukhotai en 1833
qu’aurait été découverte la steéle par le prince-abbé
Mongkut qui devait accéder au trone en 1851, sous le
nom désormais utilisé de Rama IV. Les relations d’alors,
celles des princes Vajiranana et Pavares, varient; dans la
deuxieme, elle atteint au merveilleux. Essentiellement,
pourtant, elles s’accordent sur le message. La trouvaille
¢tait un signe des dieux affirmant la parami du futur roi,
c’est a dire sa vertu efficace, sa vocation a régner, sa
filiation spirituelle avec les grands monarques du passé et
la suggestion d’une tres belle réincarnation pour un regne
d’importance ¢égale a celui de Ramkamhaeng.
Accessoirement, elle allait servir un autre propos, celui de
lapropagande royale pour la consolidation de 1’ état-nation
thai, I’affirmation de sa territorialité et la création d’un
patriotisme que Rama IV, Rama V et surtout Rama VI
utiliseraient avec bonheur face aux ambitions coloniales
des puissances d’alors.



Les historiens thailandais, Chai-Anan Samutrawanich,
Srisakra Vallibhotama, voire le Prince Subbrabadis Diskul
concedent que I’histoire de Sukhotai a probablement été
surévaluée et ”interprétée” pour satisfaire aux besoins de
la construction nationale. Seul cependant Piriya Krairiksh,
en datant I’inscription de 1833 a 1855, accuse ipso facto
le ro1 Mongkut de I’avoir fait graver et découverte a des
fins politiques. Le fait est que Rama IV, fin lettré, érudit
en langues anciennes, polyglotte, réformateur religieux de
grande vision [ il fonda la secte Dammayutti Nikaya |,
spécialiste du Tripitaka et politicien de considérable
habilité paraissait avoir les talents requis pour concevoir
et faire effectuer un faux de trés grande classe.

Si tel était le cas, la Thailande perdrait certes un des
pieds de son histoire mais y gagnerait un roi encore plus
geénial que généralement concedé. Elle serait aussi amenée
a réfléchir sur la nature du pouvoir monarchique siamois
plus qu’il n’est actuellement séant.

Une glose officielle existe cependant, et en anglais, ce
qui lui donne un relief tout a fait particulier; elle est
contenue dans un texte trés élaboré publié dans le
“Mémoire du Palais pour la célébration du soixantieme
anniversaire de Sa Majeste” (1987) dont un important
passage vaut traduction.

«Nous régnerons avec justice pour le bénéfice et le
bonheur du peuple de Siam.

Telle est la formule traditionnelle prononcée par chaque
Roi de Thailande le jour de son accession au trone. Dans



son apparente simplicite, elle reflete pourtant I’essence de
la royauté qui s’est développée au cours d’une histoire
longue et diverse. Cette histoire retient deux traits
constants. La Thailande, longtemps connue sous le nom
de Siam, a toujours su préserver son indépendance alors
que les nations voisines finissaient par tomber sous le
joug des pouvoirs coloniaux; et la Thailande a toujours eu
un Roi a la téte de la nation. Il n’est pas surprenant, dans
ces conditions, que ces deux traits aient toujours €té
interdépendants et que 1’étude de la fonction du trone soit
essentielle dans la biographie des Rois thai.

Quand la Thailande émergea a 1’¢tat plein et entier de
nation au treizieme siecle avec la capitale a Sukhotai, les
pionniers de I’indépendance choisirent d’¢lever le plus
sage et le plus capable d’entre eux au trone, ce dernier
devenant ainsi le double symbole de I’indépendance et de
I’unité. Le Roi, en retour, ayant €té¢ choisi non par droit
divin mais par le consentement de ses pairs, ¢tait dans
I’obligation morale de gouverner avec “justice”, non pour
sa propre gloire et celle de sa famille, mais pour le
“bénéfice et le bonheur” du peuple qui lui avait été confié.
Depuis les débuts, le Roi de Thailande est jugé sur le seul
critere du bénéfice et du bonheur qu’il apporte a son
peuple.

Avec le déplacement de la capitale de Sukhotai a
Avyutthaya, le concept khmer de royauté divine influenca
I’institution royale et les Rois d’ Ayutthaya incorporerent
nombre d’attributs divins dans les fonctions du trone. Une



telle intégration fut peut-étre aussi une réponse a la
nécessité d’accroitre le pouvoir symbolique du trone qui
faisait face a I’extension des fronti¢res et a I’éloignement
d’une population qui avait été jusqu’alors en contact
constant avec la capitale et avec le Roi. La conception du
Roi “primus inter pares” régnant par consentement des
populations ne disparut cependant pas, et les Rois divins
d’Ayutthaya s’¢leverent et s’abimerent en fonction de la
justice et du bonheur qu’ils apportérent au peuple siamois.

Apres la destruction d’Ayutthaya en 1767 et le regne
bref du Roi Taksin a Thonburi, la présente dynastie des
Chakri de Bangkok s’¢tablit a Bangkok en 1782 et
poursuivit la tradition monarchique telle que transmise
par Ayutthaya. Au fur et a mesure que les influences
occidentales se renforcaient pendant les quatriéme et
cinquieme régne de la dynastie, les Rois furent assez sages
pour concevoir qu’une certaine adaptation aux standards
occidentaux deviendrait nécessaire si la Thailande devait
conserver son indépendance. Des princes et des courtisans
furent envoyés en Occident pour étudier dans des pays ou
la démocratie était la régle. En Thailande méme, le
pouvoir fut décentralis€ et distribu¢ a des sujets capables
hors du cercle royal immédiat. Cependant. en 1932, un
groupe accéléra le processus en organisant une révolution
sans effusion de sang qui transforma le pays en une
monarchie constitutionnelle sur le modele européen. Le
Roi Prajadhipok, ou Rama VII, alors sur le trone, continua
a régner jusqu’a son abdication pour cause de mauvaise



santé. Le Roi Ananda Mahidol fut choisi comme
successeur en dépit de son jeune age, et passa la plus
grande partie de sa vie a I’étranger pour faire ses études.
Sa mort malheureuse a I’age de vingt ans entraina
I’accession au trone de son frére cadet, Bhumibol
Adulyadej, et laissa a ce dernier, pour les quarante et un
ans passés, la charge de définir et de mettre en pratique le
role du Roi de Thailande dans un cadre démocratique.»

Le passage fondamental de ce texte, éclairant dans ses
¢lisions, est I’indication que “la présente dynastie Chakri
a continu¢ la tradition des Rois thai telle que transmise
par Ayutthaya”. Et de fait, le pouvoir monarchique,
constitutionnel depuis le coup d’état de 1932 mettant un
terme a 1’absolutisme, conserve des attributs qui, sans étre
nommément divins, relévent néanmoins de la
transcendance et du sacre.

Les rites du palais restent teintés de bhramanisme et
certains d’entre eux sont toujours animés par des
bhramanes, dont le plus 1mportant, celui du
couronnement, constitue avant tout une purification avant
I’assomption a la divinité. Il fait du roi un officiant et un
prétre de la communication avec les dieux dont il fait
partie. Le roi Vajiravuth [régne 1910-1925] avait
maintenu les ¢léments bhramaniques de la cérémonie car
il y situait une des sources de la 1égitimité dynastique.

L’ouverture annuelle du sillon sacré, effectuée sur la
grand-place royale du Sanam Luang, fait du monarque
I’ordonnateur supréme du calendrier, des jours et des



travaux et le grand harmonisateur des jeux du microcosme
et du macrocosme.

Le respect exalté, absolu et proche de 1’adoration que
commandent le roi et la famille royale, soutenu par
I’utilisation a leur endroit d’une langue particulicre, le
ratchasap [la langue royale] est peut-étre moins di a la
position qu’ils occupent au sommet de la trés stricte
hiérarchie qu’a la croyance populaire faisant de la
personne du roi une réincarnation de Vishnu. Le roi, s’il
n’est pas totalement divin [et encore?], est certainement
sacré. Dépositaire de la confiance du peuple, il n’a pas de
pouvoir constitutionnel mais reste la constante au dessus
des inconstances de la politique, le ”garant de I’unité et de
I’indépendance”, la solive du toit siamois et le recours
ultime.

La chose apparut clairement en 1973; le quatorze
octobre, I’armée, au pouvoir depuis 1947, tira sur de
jeunes manifestants sans arme. Le roi exprima
radiophoniquement sa sympathie pour les manifestants
entrainant immédiatement la démission et la fuite a
I’étranger du Premier ministre, le Maréchal Thanom
Kittikachorn, et de son adjoint, ouvrant ainsi I’intermede
démocratique de la période 1973-1978.

Elle fut réitérée en mai 1992 plus dramatiquement
encore, car la télévision était dans tous les foyers et parce
que, controlée par I’armée, elle ne donnait aucune image
ni aucune nouvelle des tueries qui se perpétraient au coeur
de la capitale: les forces spéciales tiraient sur la foule des



manifestants sans arme et en quelques heures tragiques
abattaient une ou deux centaines d’aspirants a plus de
démocratie. Le roi décida d’intervenir pour mettre un
terme au chaos et convainquit le Premier ministre si
contesté, Suchinda, et le chef moral de I’opposition et des
manifestations, Chamlong Srimuang, de recevoir sur les
¢crans libérés de la censure une royale lecon sur les
nécessités de 1’harmonie. Méme si I’intervention parut
tardive a beaucoup, I’¢tonnant spectacle des deux
adversaires agenouillés devant le roi et recevant avec
respect I’auguste admonestation sur le theme “on ne
construit pas sur des ruines” signala I’arrét des massacres,
le début de la dédramatisation, la retraite forcée de
Suchinda, un nouvel appel a Anand Panyarachum pour
son deuxieme gouvernement et la voie du retour devant
les ¢lecteurs.

La relation de la monarchie avec le bouddhisme est
infiniment plus complexe, car elle participe de I’ambiguité
sur la nature méme de ce dernier. Ce n’est pas une
religion, dit le roi lut méme, mais une philosophie et une
science de la connaissance”. Nonobstant I’aspect altier et
difficilement accessible de cette philosophie, elle est aussi
une religion populaire mélangée a des adhérences
bhramaniques et animistes qui permettent a tout un
chacun de faire face aux probléemes du jour et
d’accumuler des mérites. La encore, le roi “parfait
bienfaiteur de toutes les fois” [ dixit le prince Patriarche
supréme Paramanuchit], donc du bouddhisme, bouddhiste



lui méme, est a la fois un défenseur des dhamma, les
vérités bouddhiques, et un participant des traditions [ par
exemple il officie le changement de robe du bouddha
d’émeraude] qui ont fait de la Loi une religion avec ses
rites, ses superstitions, ses croyances et ses dieux.

Les emblémes transcendantaux entretenus par la
tradition des cérémonies et des cultes officiels et
I’éducation des enfants [les Trois Piliers de la Thailande,
apprennent-ils, sont le Roi, le Bouddhisme et la Nation]
donnent au roi un poids sans commune mesure avec les
pouvoirs qui lui ont ¢été dévolus par les textes
constitutionnels successifs depuis 1932. Les tentatives de
diminution du réle royal, mises en oeuvre par le Maréchal
Phibul Songkhram, deux fois premier ministre entre 1938
et 1944 [hanté, croit-on, par les visions d’un maréchal-
président], firent long feu et furent compensées, et au
dela. par la pleine restauration de la présence royale, dans
les médias notamment, effectuée par le géneéral Sarit
Thanarat, premier ministre de 1959 a 1963. Ce
mouvement aurait bénéficié du plein appui des autorités
américaines instruites par les vertus de la consolidation
impériale de Mac Arthur au Japon et inquictes des
développements politiques thailandais de I’époque et de
la montée du communisme dans la région.

Comme ses grands ancétres Mongkut [Rama IV],
Chulalongkorn [Rama V] et Vajiravuth [Rama VI], le roi
actuel, Bhumibol Adulyadej [né en 1927, accession en
1950] a su mettre ces attributs irrationnels au service de



la rationalité¢ du développement €conomique et social.
Servi par I’intelligence, une excellente éducation, le don
des langues, une grande curiosité, animé, a égal de ses
prédecesseurs, d’un grand sens de sa mission et de
I’histoire et appuy¢ par les médias, le roi apparait comme
un exceptionnel travailleur de son siecle et de son pays
tout autant que I’incarnation exemplaire de ce que signifie
étre un roi thai. Ses voyages incessants dans le pays et
dans ses provinces et villages les plus reculés, le
patronage des projets royaux de développement, son
intense activité caritative font de lui un monarque
immensément populaire et aimé.

Nul secteur de I’activité nationale n’échappe d’ailleurs
au patronage de la famille royale. Le prince héritier, dont
le comportement personnel et les activités font 1’objet
[trés en privé] de critiques peu voilées, patronne les
affaires militaires. La princesse Mahachakri Sirindhorn,
sa soeur, jouit d’une popularité égale a celle de son pere
dont elle partage souvent les activités et, lettrée elle
méme, s’occupe activement de sciences sociales et
humaines. Sa cadette, la Princesse Chulabhorn couvre le
front des sciences de la terre et des sciences de la vie
qu’elle illustre par la direction de laboratoires. Ainsinulle
entreprise de poids ou d’influence n’échappe a I’attention
du Palais qui, la chose est typique, remet en mains propres
tous les diplomes universitaires du pays! Si le mot n’¢tait
mal approprié, et pour parler en terme de démocratie
occidentale, le Roi est un fin politicien qui assure une



présence constante dans toute 1’étendue de son immense
circonscription. Ce talent si divers, si ancré dans le passé
et si soucieux de la modernité est la marque d’un grand
souverain et le symbole d’une monarchie assez unique,
assez présente et assez nécessaire a son pays pour
continuer, en cette fin de siécle ou les certitudes se
dissolvent en série, a en étre la garante de son existence,
de son histoire, de sa culture et peut-€&tre méme de son
devenir. Comment en effet peut-on imaginer une
république de Thailande livrée, sans contrepoids méme
moral, aux seuls appétits des groupes économiques et des
cliques militaires ou politiques?

Ce noble mélange de modernité et de tradition est tout
entier inscrit dans le nom siamois de Bangkok, géante
capitale grosse d’un cinquiéme dragon asiatique en
gestation, dont le nom transcrit se lit tout simplement
“Krungthep Mahanakorn Amorn Ratanakosin Mahintara
Yuttaya Mahadilok Pobnopparat Rajathanee Burirom
Udom Rajanivat Mahasatan Amornpiman Awathan Sathit
Sakathattiya Witssanukamprasit™ [ les adresses postales
se simplifient heureusement en “Krungthep etc”...] et qui
abrite en son milieu celui dont les livres disent “ I’eau
qu’il répand est I’eau sacrée du ciel; elle lave le malheur
et conforte I’ame”.

Bangkok est le pilier, I’ame et le centre du pays mais
elle n’est pas toute la Thailande, méme si elle se prépare
arassembler vers la fin du si¢cle peut-Etre le cinquieme de
sa population. Comme la capitale, le royaume offre les



visages d’une prodigieuse variété, d’un sud équatorial et
musulman aux montagnes d’un nord tribal et quelquefois
frisquet, du riche ouest des confins birmans a 1’aridité
cruelle des plateaux de D’est. Une vraie legon de
geographie!

Hemd¢ profitait libéralement du gotlt prononcé des
thailandais pour les voyages et visitait avec enthousiasme
le pays au motiftrés 1égitime des séminaires, symposiums,
stages et réunions éparpillés aux quatre coins du Muang
Thai, car tel était le nom du pays thai depuis les temps
anciens. Les quatre coins €taient souvent les plus €loignés
car ¢’¢tait un devoir pour tous que chacun allat partout,
visitat tout et s’imprégnat de la diversité¢ du Muang Thai.
C’¢était aussi, et peut-&tre avant toute chose, un immense
plaisir de se déplacer ensemble, dans un groupe connu et
constitué.

L'excursion [paj-thiaw] est un des sports nationaux
thailandais. Quin'a vu les lourds autobus bariolés chargés
des élites villageoises [bonzes sur les sieges avant] ou de
I'encadrement d'une compagnie sillonner a haute vitesse
les routes du royaume a destination de temples lointains
ou s'acquierent des mérites exceptionnels [tham bun]
aptes a fortifier les karma les plus défaillants.

Hemdé¢ participait a de telles entreprises, d'ailleurs plus
tournées vers le tourisme que vers la religion.

La distance n'a pas vraiment d'importance et 'arriere du
car est transformé en restaurant-buvette [boissons glacées
et petites nourritures solides] garni pour faire face aux



plus dures équipées car [regle numéro un] on ne cessera
de s'alimenter entre les repas. Ceux-la se prennent de
bonne heure [11h et 17h] en des lieux soigneusement
choisis a l'avance, au marché de la petite ville ou la
nouille, multiforme et omniprésente, assure la satiété, la
variété et 1'économie, au restaurant désigné par la
renommée ou le paysage. Aux endroits marqués des
¢toiles adéquates, le chef du groupe,imparable et
autoritaire, donne [régle numéro deux] le minutage exact
de la visite. Trente-cinq minutes et pas une de plus pour
une photo de groupe [devant le bouddha et si possible en
le cachant], les photos individuelles [la mitraillette a
Nicéphore], une petite pricre, voire une rapide bénédiction
si un bonze est de service, la chasse au lapin [pipi pour les
hommes], la cueillette des fleurs [idem pour les dames],
l'achat obligatoire de I'inévitable spécialité gastronomique
locale, et quand méme, mais vite bien fait, la visite des
lieux. Entre les escales, les amuse-gueules, les boissons
toujours fraiches [ la glace est régulierement renouvelée],
un tissu de bavardages mezzo voce entrecoupé de petites
siestes réparatrices. On le devine, la nourriture et le
somme jouent tout au long du paj-thiaw un role de
premier plan.

Sur une des iles inviolées de la baie de Krabi, au bord
d'un lagon primaire 1éché par une forét de méme nature,
onze heures, l'heure de l'estomac: de la mer
admirablement azur surgit la pirogue a moteur rapide
porteuse de la biere glacée, du riz frit et du poulet roti. De



la forét vierge sort un petit tracteur portant un gigantesque
chaudron de soupe bouillante et son frere rempli de
coquillages a la vapeur. Rassemblement a 1'ombre des
cocotiers, silence avide des mastications mystiques, rots
de la reconnaissance et re-petite sieste, mouchoir sur les
yeux; départ vers la prochaine attraction apres, enfin, une
baignade sommaire.

Sur la route, on fonce dans le métastable, le klaxon
bloqué et la queue de poisson ¢levée au rang de la
méthode: 1'aide-chauffeur, une fesse sur le strapontin, le
corps tout a I'extérieur du bus, mouline des bras comme
un Chappe ésotérique, et guide le chauffeur au mépris des
plus petits véhicules. La conduite a deux [I'oeil et la main]
requiert de solides qualités de détachement et de recul sur
I'événement de la part des passagers et un oeil dans la
nuque de celle des cyclistes doublés au millimétre.

Auretour, le groupe se sépare, silencieux et ravi. C'était
une journée de plaisir. C'était “sanuk .

Une intéressante variét¢ de l'excursion est la version
officielle, patronnée et accompagnée par une haute
personnalité dont le but est essentiellement culturel et
¢ducatif. Si le patron est un membre de la famille royale,
'appareil de sécurité déployé¢ [ la protection est continue
tout au long de la route, et les forces de sécurité tournent
le dos au cortége pour reprendre une ancienne marque de
respect |, le zele des autorités provinciales, le concours
des larges masses, la qualité et la précision des activités
donnent a I'entreprise 1'aspect de quelque visite imperiale



aux frontieres du domaine, ce qu’elle est en vérité. De
celui-ci on expose avec exhaustivité les fouilles
archeologiques et les monuments qui font la grandeur de
I'histoire siamoise et entretiennent un nationalisme
toujours renouvelé. Les guides, savants et discrets,
n'épargnent rien, et aucune pierre ne résiste a leur savoir
encyclopédique. Ce ne sont plus des visites touristiques
mais de doctes lecons ambulantes. A la limite, ce n'est
plus une excursion en Thailande mais un voyage dans la
Thailande telle que se donnent a la voir les Thailandais.

Fort heureusement, Hemdé¢é avait aussi 1’occasion de
voyager en des appareils moins voyants et moins
encombrants, ou I’initiative personnelle était mieux
préservée et le contact avec les choses et les gens moins
fugitif. Il ramenait de ces escapades des cartes postales
qui, malgré I’étendue et la célébrité des cotes, n’¢taient
pas toujours marines.

En effet, s’il tolérait les adeptes du culte solaire, il n’en
fréquentait gucre les autels et y sacrifiait rarement. Il
voyait dans la beauté immuable des mers tropicales la
semence d’une tristesse et appréciait le soleil parce qu’il
permettait de se mettre a ’ombre. Il préférait I’eau
immaculée des piscines et gotitait plus les sables blancs de
la véranda d’un hétel climatisé que dans 1’inconfort d’un
calecon de bain mouillé. Bien siir, les nécessités de la vie,
les contingences familiales ou amicales voire les
trompettes de la renommée 1’amenaient a séjourner,
brievement si possible, sur les rivages mordorés et



céruléens du royaume [comme disait une agence de
voyages lettrée] que la déferlante touristique et la
pollution n’avaient pas encore détruits .

Parmi ceux-1a, les pourtours et les contours des anses
entre Phuket et Krabi, dans la mer d’Andaman,
soulevaient en lui, il se I’avouait, une émotion certaine.

Phuket est peut-étre mangée par le tourisme mais la baie
de Phangnga reste cependant, absolument,
miraculeusement encore, ¢épargnée. Elle offre I'inoui
spectacle d'un matin du monde originel que nul prédateur
n'est venu mettre a mal. Les tours de calcaire surmontées
d'une chevelure végétale tombent dans la mer plate avec
des chutes de rein géologiques exemplaires. Au pied des
falaises, certains passages tourmentés donnent acces a des
lacs intérieurs nichés au creux des tours et bordées de
plages minuscules et €clatantes. Au temps du midi, quand
la lumiere est trop verticale pour se réfléchir sur 1'eau,
cette dernicre disparait presque tant elle est cristalline et
la barque solitaire du visiteur semble flotter ni sur 1'eau ni
dans ['air.

Au retour, le soir, a Patong, Phangnga n'est plus qu'un
réve dont les lambeaux sont vite chassés par le néon, la
bouffe et le commerce de I'homo turistus; la satisfaction
des besoins club-méditerranéens a grignoté jusqu'a
l'effacer la vieille riziére cotiere. La plage elle-méme est
simplement devenue celle d'un soir du monde des
pollueurs, sans matin autre que celui des balayeurs et
ramasseurs de déchets.



Ceux-la occupent définitivement Patthaya, sur le golfe
de Thailande. La perle immaculée, la station inconnue
mais a la mode pour les élites riches et aventureuses des
années soixante, le village de pécheurs de I’innocence est
devenu I’archi-exemple de toutes les pollutions. Hemdé
n’avait rien retrouvé des charmes entrevus quelques vingt
ans auparavant. La mer est toujours azurée mais
empoisonnée par les égouts des hotels [ plus d’une
centaine assurément] qui s’y déversent librement. La folie
fonciere couvre la baie sur toute son épaisseur de
monstruosités en béton sans ordre, grandeur ou charme.
Dans les interstices de la lepre foisonne un petit
commerce dont seuls les lampions du soir arrivent, avec
quelques bonnes bic¢res derriére la cravate, a cacher
I’artificiel et la laideur agressive. La ville, car c’en est
devenue une, tourne de plus en plus le dos a ce qui a fait
sa fortune originelle, la mer et sa baie. Hormis quelques
rares enclaves privilégi€es, elle tombe dans une vulgarité
¢paisse, bruyante, loin de la Thailande qu’Hemd¢ aimait.
Elle n’en reste pas moins, par certains cotés, moins banale
qu’elle parait.

A Patthaya, ce n'est pas l'architecture raffinée de 1'hotel
Royal CIiff sur son site hors du commun qui frappe, non
plus que l'intensité des commerces charnels du Golden
Mile dont la densité est olympique. Non, c'est la fonction
hospitaliére, au sens premier et propre du terme, qui
apparait, avec quelque irénisme il faut l'avouer. Des
messieurs Aagés, caucasiens et anglo-saxons pour



beaucoup, diment munis d'un déficit de tendresse et d'un
léger excédent de devises, des filles jeunes [encore que?]
non moins pourvues des qualités inverses et donc
complémentaires nait une réunion qui, si elle n'est pas
forcément esthétique, reste peut-€tre morale. Un peu-
beaucoup de tendresse colite beaucoup-un peu d'argent et
le mariage, éphémere dans sa brievete, est émouvant. Et
le soir sur le front de mer, les veufs, les laids, les décus,
les retraités au petit pied, petit talent et petite pension se
promenent la main dans la main, heureux [et quel prix a
cela?] avec des jeunes femmes que les illuminations du
soir embellissent; elles leur consacrent fugitivement, mais
avec intensité, ce qui leur manque a I'évidence le plus, la
construction d'un ultime réve, la restauration d'une dignité
derni¢re avec un soin et une tendresse qui, tout stipendiés
qu'ils soient, valent les injustes solitudes du troisiéme age
dans les banlieues de Hambourg ou de Sydney. A ce titre,
Patthaya la dissipée est un lieu géométrique équidistant de
vies différentes, et ses égéries de simples infirmicres
justement salariées. Il n'y a plus de honte mais des
nécessités de I'ordre de I'économique, et un bel et bon
service rendu et rétribué. Quoi de moins immoral en des
terres €cartées du péché originel, ou, si le péché existe, il
n’en est de pire que d’étre a la charge de sa famille ou de
son groupe.

Hemd¢ tenait des sources de sagesse conventionnelle
que bon nombre des égéries contribuant a la gloire de
Patthaya venaient des provinces de I’Est et du Nord-est,



de I’I-sdan, dont la pauvreté chronique, la géographie
disgraciée et la surpopulation poussaient les habitants a
I’expatriation intérieure et extérieure au pays. Il est vrai
qu’a quelques centaines de kilometres de distance, le
contraste avec les grasses et opulentes plaines du centre a
quelque chose de cruel et d’injuste comme une punition
aveugle. Hemd¢ s¢journait régulierement en I-sdan, pour
des raisons professionnelles, cela va sans dire, car il
n’avait pas de golt immodéré pour 1’anthropologie du
dénuement.

Le canton de Na-Dun [le plus pauvre de la province la
plus pauvre de la Thailande du Nord-est], ressemble
comme un triste frére a tous les cantons du plateau de
Korat. C'est en été [mars-avril], quand il fait quarante-
deux degrés a I'ombre et que 1'ombre est rare, qu'apparait
le plus évidemment sa nature pathétique: sécheresse
extréme, craquelures du sol poussiéreux, rizieres avalées
par I'herbe briilée, palmiers a sucre épars et tristes comme
des marabouts, villages gris, mares taries, attente de la
pluie lointaine encore. ... Sur les centaines de kilometres
d'un excellent bitume le long duquel courent 1'¢lectricité
et le téléphone et stationnent police et infirmeries, défilent
des Na-Dun sans nombre, obsédants d'uniformité, d'ennui
et de mélancolie. L'état a quadrillé sa modernité sur les
terres ingrates qu'il ne peut transformer non plus qu'y faire
pleuvoir. Restent seules, d'un passé glorieux, les ruines
impressionnantes des monuments khmers et les traces
inaltérables de leurs aménagements hydrauliques. Na-Dun



est aussi terre d'émigration vers de plus riches terroirs, le
golfe, Singapour, Bangkok, pour siir, et nombre de
maisonnées sont a la charge des méres de famille.

Les femmes se protégent et protegent les foyers en
dressant aux portes des pauvres habitations de gros
phallus érigés en bois. Compter les phallus, c'est compter
les absents et mesurer 1'émigration et la pauvreteé.

De ces derniéres, les traces étaient tristement visibles,
cruelles, défigurantes et ramenaient toujours Hemde, par
quelque détour ironique, aux cercles qu’il fréquentait dans
la capitale et qui souvent s’occupaient avec ardeur du
développement du pays. Agences, ministéres, palais,
organisations non gouvernementales menaient en effet
une sévere chasse aux projets de développement qui
occupaient un espace important dans les médias locaux et
qui témoignaient aussi de I’extréme habileté diplomatique
des Thai. On ne pouvait en effet les accuser de manquer
de projets [ 1l y en avait pour tous et pour tous les gotits]
qui, raffinement supréme, mettaient les bailleurs
occidentaux en concurrence pour faire des dons. La
Thailande était ainsi devenue un des grands récipiendaires
de I’aide [ hors Banque Mondiale, s’entend ,car elle était
déja trop riche pour cela | et un des bons éleves de la
classe des PVD. Hemd¢ se demandait si ces talents a
retenir I’aide ne venait pas de la longue tradition caritative
que les ¢lites du pays pratiquaient depuis longtemps.

L'activité caritative est, en Thailande, grosse, trés grosse
affaire. Elle se pratique d'une maniere professionnelle,



industrielle et massive, largement a l'initiative de la
famille royale ou avec son patronage; elle touche toutes
les causes méritantes et n'épargne aucune poche de
quelque fortune ou importance. Son chiffre d'affaires est
tel qu'on y verrait aisément la forme déguisée d'un impot
dans un pays ou celui sur le revenu est d'un rendement
faible, aléatoire et pratiquement négociable. La Croix
Rouge, les projets royaux, les fondations du Palais, les
campagnes nationales bénéficient ainsi d'une manne
toujours renouvelée qui, rapportée au PIB, en font des
entreprises de poids.

On cite, comme un exemple [extréme certes], telle vente
royale de céramiques [sans doute tournées en d'augustes
mains | ou de modestes picces se vendirent un million de
francs.....devant lareine. Ceci explique cela, car les dames
patronnesses de cette puissante machine sont
généralement des dames nommées, au terme d'une longue
et généreuse carricre caritative, dans les deux ordres civils
de noblesse féminins [les ordres masculins ont été
supprimés en 1932] : les Thampuying, correspondant au
grade de Chevalier Grand Commandeur de la deuxieme
classe, grade supérieur, du Tres Illustre ordre de Chula
Chomklao et les Khunying, correspondant a la quatrieme
classe du méme ordre. La charité bien ordonnée et
richement dotée est ainsi une des voies efficaces vers les
honneurs.

La scene est immuable: dans les salons particuliers d'un
trées grand hotel, un diner réunit ceux et celles que



d'antérieures négociations ont amené a s'intéresser au
projet. La Thampuying ou la Khunying, d'age peu
incertain, strictement vétue de la soie royale [mudmee]
¢clairée de lourds diamants préside avec l'onction, la
distinction et les chuchotis qui siéent au titre et, en
général, a I'extraction, car, ici comme ailleurs, les grandes
familles savent se reproduire avec agilit¢. Autour de la
table, des fonctionnaires introduits et ambitieux, les
organisateurs, les patrons et les sponsors sont savamment
distribués. Parmi ceux-1a, il y a toujours une jeune et jolie
sino-thaie, aux diamants plus modestes, au mari
silencieux mais milliardaire, qui se lance dans la carricre
caritative. Celle-1a colite cher, trés cher, et apres des
années d'empilement de ses millions et de ceux des autres
sur les nobles causes, la tenue de soie mudmee remplacera
le tailleur occidental, les diamants auront grossi et la jeune
femme, vieillie et dignifiée, recevra son premier brevet
comme un encouragement a continuer la lutte et les
combats de la bonté et a atteindre le statut exalté de
Thampuying.

Et les bonnes causes ne manquent pas; elles seraient
méme surabondantes, car la charit¢ bouddhique ne s’y
intéresse guere €tant moins un acte vers l'autre et une
compassion qu'une existentielle recherche d'indulgences
a neégocier contre 1'aléa des réincarnations futures.

Alors, bien siir, de cette fenétre proprement non
chrétienne 1l faut lire les signes avec discernement; la
gentillesse profonde peut habiller la plus totale



indifférence a autrui, le sourire peut habiter les cruautés
les plus inconscientes et la convivialité, si obligatoire,
héberger des €goismes monstrueux. Cette incapacité du
bouddhisme personnel et salutaire a ordonner une charité
de I'ordre d'un opérateur social s'inscrit méchamment dans
le paysage du royaume, ou les prospérités présentes et,
n'en doutons pas, a venir - s'appuient en partie sur des
déséquilibres sociaux, économiques et culturels a faire
pleurer 1'Occident.

Cohabitent en effet avec les wvaleurs thai dites
traditionnelles, bien exposées au spectacle, réaffirmeées
dans I'éducation et surtout dans les images projetées
[valeurs réelles certes, et des plus belles eaux morales] les
horribles blessures de l'indifférence: le sous-
développement campagnard de certaines régions,
I'exploitation forcenée d'un prolétariat déplacé, une
prostitution omniprésente, une corruption apparemment
si massive qu'elle justifie les coups d'état [qui ne la
suppriment pas], la drogue, le jeu, le pillage du patrimoine
national naturel et celui des voisins dans la foulée. Ce
n'est pas la, a I'évidence, seulement un déséquilibre, mais
mode d'une vie ou la notion d'incompatibilit¢ n'a pas
cours, puisque les rapports au prochain sont guidés par
I'étiquette et non par l'altruisme.

Tel patron archicriminel dun grand gang de
malfaisance est connu pour sa générosité. Tel luminaire de
I'armée ou de Il'université est connu pour la part
prépondérante des activités noires dans ses revenus. Peu



importe, les contraires ne s'excluent pas, ils cohabitent et
on se retrouvera au temps de la réincarnation, car telle est
la balance du karma; celui qui tue beaucoup peut
parallelement acquérir des mérites en plus grand nombre
et renverser un bilan désastreux. La Thailande chemine
ainsi avec assurance sur ces deux voies qui se rencontrent
et se melangent sans pouvoir se distinguer, car le péché,
inexistant, ne nourrit pas le remords: il est surtout, au pire,
une erreur de comptabilité bouddhique. Dans ce paysage,
tout est également nécessaire, et la Thampuying a la
charité fervente et omnidirectionnelle pourra voir son mari
épinglé par les journaux dans d'horribles et compliquées
chroniques crapuleuses sans que ses activités propres en
soient altérées.

Voila pourquoi le pays fascine si fort les étrangers qui
ont grand peine a s'y retrouver et préferent les certitudes
du modele officiel, ou tout le monde est beau et gentil.
C'est certainement vrai, mais il serait dangereux de s'en
tenir 1a tant le sourire vide des bouddhas de compassion
cache de terribles grimaces. De celles 13, la Thailande est
instruite car elle les vit, elle les voit, elle en souffre, mais
ce qui est, est, et est transitoire et dissous dans I'immensité
karmatique. Ce n'est raison pour agir que pour une
minorité, encore.

Dans ces activités trés spécifiques et porteuses de
promotion sociale, les chinois étaient présents comme ils
¢taient présents, souvent avec la discrétion que donne la
bonne assimilation, dans tous les secteurs de I’économie.



Hemdé¢, qui avait longtemps vécu en terres chinoises et
sinis€es, €tait sensible aux signes de la sinité, les sentait
d’assez loin et s’émerveillait de leur densité et de leur
universalite.

La trace chinoise dans le royaume est profonde, diffuse
et si intégrée au paysage du Siam qu’elle en devient une
composante majeure, et méme de plus en plus visible.
L’architecture traditionnelle du bois, du pilotis et du
jardin recule devant’avancée du compartiment qui habite
jusqu’aux bourgs de campagne et propose le modele
exclusif et bétonné du développement urbain. C’est un
terrible recul esthétique, quelquefois un recul de
I’environnement, mais un témoignage puissant et visible
de la force des schémas célestes, dont il est pourtant
difficile de cerner avec précision les atteintes.

Les Chinois et Sino-thai de Thailande sont a I'évidence
trés nombreux mais comment les compter? Aucun critére
ou choix de critéres multiples ne permet de décrire une
réalité¢ complexe, nourrie par la continuité d'une présence
¢tendue sur plusieurs siccles.

La nationalité n'est plus un facteur significatif, puisque
I'immense majorit¢ des Chinois du royaume sont de
nationalit¢ thailandaise. Le lieu de naissance n'est gucre
plus opérant: le nombre de chinois nés en Chine ne fait
que diminuer depuis l'arrét de l'immigration apres la
seconde guerre mondiale, méme si une immigration
clandestine semble renaitre.

Force est alors de se retourner vers les facteurs culturels



pour un essai de définition: seraient “chinois” ceux qui
témoignent et participent de la culture chinoise, celle-1a
¢tant supposée explicitée. La-aussi, la confusion regne,
car peuvent €tre réputées chinoises des familles qui ont
adopté pour leurs défunts la crémation au lieu de
I'enterrement; le fait vaut surtout pour les familles de
hauts fonctionnaires pour qui le protocole prévoit des
classes cérémonielles dans des pagodes déterminées a
haute valeur symbolique [Wat Thatthong, Wat
Makutkastr].

Peuvent également étre réputées chinoises des familles
qui ont abandonné, a une certaine génération, la pratique
des dialectes du Sud [ le chaochou a Bangkok] ou du
mandarin, plus rare, pour celle du siamois, qui ont €pousé
les cultes du Bouddha et des dieux thailandais en
conservant ou non celui de Guangong ou Guanyin, qui
participent a certains des rites sociaux traditionnels [ le
nouvel an, le jour des morts, le festival des fantémes
affamés.....] mais pas a tous. ...

C'est peut-€tre 1'effacement patronymique qui témoigne
le mieux de l'assimilation massive et infiniment réussie
des Chinois de Thailande: les siamois du commun ne
furent dotés de noms de famille que récemment sous
l'action personnelle du roi Vajiravuth [régne 1910 -1925]
qui les créaient personnellement a partir de racines
sanscrites. Le prestige qui en résultait est toujours vivant
dans les familles ou sont pieusement conservés les brevets
royaux de nomination et rejoint la volonté d'assimilation



au monde des Thai et du Palais seule source de “vrai”
pouvoir. Il en résulte que dans les classes moyennes et
supérieures, le “xing”[ nom de famille] des ancétres
célestes est de moins en moins relevé au profit des
patronymes thai. Tel pere de famille le porte encore sur
l'enseigne de la compagnie, en caracteres plus petits qu'en
langue thai, suite a un reglement édicté aux temps de la
politique antichinoise du premier gouvernement Phibul,
mais neglige de le reporter sur ses enfants qui ne le
reprendront plus, car la maman est thai, 1'école et
I’université aussi ...

Plus confondant encore, les individus eux-mémes ont
une vue contrastée de leur sinité: Monsieur Kuo, robuste
milliardaire thailandais, inconnu sous ce nom, caché
derri¢re un patronyme thailandais long comme un mantra,
dit en thai qu'il est thai, en chinois qu'il est chinois; en
anglais, c'est selon, en fonction de l'interlocuteur, de
I'environnement, de I'intérét du moment et de la tonalité
des choses.

Dans ce contexte fluctuant, la définition ne peut étre
que large: sont “chinois” ceux nés en Chine [hua qgiao]
et/ou parlant chinois et/ou nés en Thailande de parents ou
de pere chinois [luuk-cin] ou sino-thai et/ou participant,
a un titre ou a un autre, d'une ou plusieurs valeurs
chinoises, qu’elles soient sociales ou religieuses.

L'étendue sémantique de la définition est justifiée par
les écarts considérables des estimations du nombre
de”’Chinois” en Thailande. Une moyenne de ces



estimations sur la période 1800 - 1960 tend a des chiffres
jamais inférieurs a dix pour cent de la population totale,
parfois supérieurs a vingt pour cent, avec une
concentration plus forte dans les villes comme Bangkok,
ou elle atteindrait cinquante pour cent: la chose y apparait
clairement lors du nouvel an chinois ou du Qingmingjie,
le jour des morts, qui vide la ville de ses activités et de ses
habitants.

Les chiffres précédents sont a qualifier: il s'agit de
soldes migratoires d'une population d'immigrants a
majorité masculine, car tout au long du dix-neuvieme
siecle, le séjour était souvent temporaire, avec retour au
pays, mort ou vivant, une fois fortune faite. C'est dire que
les génes ont voyagé plus encore que les gens, et que le
substrat racial chinois de la Thailande est d'une
importance beaucoup plus grande que ne dit I'histoire
officielle ou la saga chinoise: les deux versions, pour
I'harmonie dans les affaires et pour la promotion de
'assimilation, concourent a la discrétion et au flou d'un
fait pourtant fondamental, et sans lequel il est impossible
de rendre compte des réalités du royaume.

En cette affaire, la lecture du gotha commercial et
industriel du pays est instructive. Les grands groupes nés
peu avant ou apres la seconde guerre mondiale continuent
a exercer une domination sans guere de partage sur
I'économie thailandaise. Ils sont, dans leur écrasante
majorité, chinois, et ni les querelles de succession ni la
montée des investissements japonais ou multinationaux ne



sont parvenus a altérer leur prééminence, méme si de
nouvelles maisons, certaines purement thai, appareillent
pour les sommets de la réussite. Les dix-huit familles les
plus riches, toutes chinoises, possédent totalement ou
partiellement plus de mille sociétés, au capital enregistré
en 1990, de quatre milliards de dollars des Etats Unis
d’ Amérique.

Elles dissimulent souvent, mais pas toujours, leur sinité
derricre des patronymes thai: Dhanin Chiaravanonda,
patron du groupe Charoen Pokphand, est le troisieme fils
et neveu des co-fondateurs Chia Ek Chou et Chia Seow
Whooy. Osothsapha Osathanukhra s'appelait Teck Heng
Yeo, et le groupe rassemble aujourd'hui cent-trente et une
compagnies, dont le Hilton et la Banque Nakhornthon.
Presque toutes, elles nourrissent des sagas exemplaires,
sinon morales, d'ascension a partir de rien, sauf du travail,
de l'ingéniosité et de la parcimonie. Chuan Ratanarak,
[Banque d'Ayutthaya, Siam Cement] né en Chine en
1920, venu en Thailande a I'age de six ans, était, en 1945,
docker au port de Bangkok. Thian Chokwatana, humble
boutiquier chinois en 1942, était, cinquante ans plus tard,
le patron du tout puissant groupe Saha Pathana.

Et de tribus en tribus, car c'est bien ce dont il s'agit,
I'histoire se conjugue sur les thémes communs de la
réussite accélérée, mais sur un fond d'obscurité
fondamentale: celle des alliances cachées, des familles
nombreuses mais pas toujours unies [ la famille
Techapaibul et ses cent-soixante sociétés faillirent



sombrer, lors de la succession du pere-fondateur, vers ses
dix enfants, dont beaucoup étaient polygames], celle des
intéréts si enchevétrés qu'ils en défient la lecture, des
profits cachés et des patronages thai qui, in fine, ont
permis 1'élévation des maisons. Car tout, au royaume,
vient et provient du monde thai administratif, d'origine
souvent aristocratique [les rois Mongkut et Chulalongkorn
eurent, a eux deux, quelques cent-trente enfants.... de quoi
peupler quelques ministeres], monde resserré autour du
trone, seule source primordiale et exclusive du pouvoir
definitif d'anoblissement social.

Chin Sophonpanich [Bangkok Bank et cent vingt-neuf
autres sociétés] s'éleva, sous le patronage de Phao
Sriyanond, triumvir du régime de Phibul. Les Lamsana
[Thai Farmers Bank et soixante-dix-sept autres sociétés]
ont cultivé la famille royale.

Les Bodhiratanangksura s'abriterent sous le général
Pramarn Adireksan, qui devint vice-premier ministre, et
dont le beau-pere, le maréchal Phin Choohavan, restaura
le pouvoir de Phibul en 1947; le fils de Phin, Chatichai,
fut le premier ministre dépos¢ en 1991. Sukri
Bodhiratanangksura maria une de ses filles au fils du
directeur des Biens de la couronne. Ce groupe est assez
connu pour qu’on le désigne commodément sous le nom
de clan de Rajakru.

Bref, a tous les temps et a tous les modes, c'est I'histoire
du cousin du fréere de lait de la laiticre. Un
enchevétrement complexe et difficilement lisible, des



intéréts crois€s les plus sacrés unissent le monde thai 1ié
au Palais, celui de 1'administration et celui chinois des
affaires, cela dit pour simplifier, car les alliances se
scellent aussi de la virginité des filles et des sangs
mélangés, sur fonds d’investissements partagés. Ce n'est
point anathéme, car la famille royale donne I'exemple.
Rama I était a moitié chinois, Rama II aussi, Rama III
quarteron, Rama IV a moitié chinois, Rama V, Rama VI
et Rama VII, quarterons....

L'archétype de la réussite chinoise est sans I'ombre d'un
doute celui de la famille Sarasin qui a investi avec un égal
bonheur les mondes politique, administratif et
¢conomique.

Pote, le chef de famille, ancien premier ministre, si¢ge
dans cent trente-six conseils d'administration, un record
national; Arsa le diplomate marié a une aristocrate de haut
rang, pantouflard dans les tres belles Padaeng Industries,
a ¢t¢ nomm¢é ministre des affaires étrangeres en 1991.
Pong est un ancien vice-premier ministre. Pow, qui fit
carricre dans la police et se reconvertit dans la banque, a
¢té choisi comme vice-premier ministre en 1991.

La réussite chinoise n'est pas limitée aux terres nobles
de I'économie. Les parrains, les fameux jao-poh de
I'empire du mal sont aussi en majorité d'extraction céleste.
Leur surnom commun “Sia” en dit long a ce sujet: il est
une adresse honorifique au fils ainé d'un riche marchand
chinois. Les jao-poh fleurissent sur I'humus du jeu, de la
prostitution, des loteries illégales, de la drogue, de la



contrebande, de la protection/extorsion, mais ne
dédaignent pas les juteuses rétributions d'activités plus
classiques et plus honnétes [?], celles de la spéculation
fonciere et immobili¢re ou de 1'exploitation des mines ou
de la forét.

Issus de la tradition chinoise des sociétés secretes et des
triades, et du role de garant de 1'ordre des communautés
immigrées des “capitaines des chinois” [souvent avec
l'assentiment royal], leur puissance s'est considérablement
accrue avec la montée du parlementarisme, sinon de la
démocratie. Les parrains chinois sont les seuls capables de
faire voter une circonscription dans le bon sens, charge a
I'ami ¢lu de renvoyer l'ascenseur. N'écrit-on pas que le
Parti d'Action Sociale, paré de luminaires politiques tels
que le maréchal Sitthi, ancien ministre des affaires
¢trangeres, ancien vice-premier ministre et que Kukrit
Pramoj, ancien premier ministre, doit plus qu’un peu au
parrain de Chonburi, Somchai Khunpluem, le célebre
Kamnon Poh, concurremment beau-frére d'un ministre du
dit parti ! Piya Angkinand, jao-poh de Petchburi, fit
mieux: il se fit élire comme député du parti Chart Thai du
général Chatichai et devint ministre, ses deux freéres se
contentant de la députation. Le plus puissant des parrains
de Bangkok, So Thanavisuth, est une figure publique
intouchable et médiatique: ne fut-il pas un associ¢ et le
conseiller appointé par le gouvernement du ministre
Pramarn Adireksan qui était lui-méme un des co-
fondateurs du parti Chart Thai. Sa femme passe pour la



plus fournie des “bijouteries ambulantes” [sic] de la
capitale qui n'en manque pas.

Le mélange des genres fait la une des journaux en aott
1991: la direction générale de la police a convoqué deux
cent soixante des personnes influentes du pays, lisez jao-
poh, pour leur faire une lecon de morale [re-sic].
Soixante-dix-huit d’entre elles déclinent I’invitation et on
note sur la liste la présence de six anciens députés du parti
Chaat Thai, du capitaine de police Chalerm Y oobamrung,
ancien ministre et dirigeant du parti Muan Chon, de
I’impératrice des jeux, Jac Nuannapha, treés officielle
maitresse d’un ancien député de Chatichai...

Cette prééminence multi-sectorielle de I'industrie
chinoise est telle qu'elle est peut-étre méme surévaluée.
Comment savoir? En tous les cas, un rapport d'un
conseiller frangais du commerce extérieur daté de mai
1991 pouvait noter avec assurance «le Sino-thai riche
utilise le mariage et les associations familiales qui en
résultent pour dominer la vie économique du pays. Les
Chinois expatriés en Thailande possedent quatre-vingt-
quinze pour cent des investissements dans le secteur
commercial, ¢galement quatre-vingt-dix pour cent dans le
secteur manufacturier et cinquante pour cent des
investissements bancaires et financiersy.

En tout état de cause, l'intégration de la minorité
chinoise de Thailande est exemplaire et certainement
unique en Asie du Sud-Est, ou les contre-performances ne
manquent pas [Malaisie, Indonésie...] Les raisons de ce



succes et de I'harmonie présente sont trop complexes et
nombreuses pour ne pas faire appel aussi a l'intuition.

L'apparence physique des Thai et des Chinois n'est pas
si dissemblable qu'elle en devienne une barricre.

La religion des Thai et celle des Chinois ont en
commun le personnage du Bouddha et sont également et
largement tolérantes devant I'inclusion, dans le systeme de
dévotions, de puissances d’autres panthéons, donc de
variations rituelles. De plus, la pratique salutaire
indulgencielle des Thai, si individuelle, cohabite
admirablement avec la répugnance chinoise a méler
civilité et foi. Et les Chinois ont adopt¢ le culte des esprits
locaux, les phi, comme celui du linga, le lak-muang des
temples de fondation des villes. Réciproquement, Guanyin
fait aussi des miracles pour les Thai.

Les langues thai et chinoise, quoi qu'en dise 1'école
linguistique a la mode de Paul K. Benedict, sont assez
proches, dans leur grammaire ou absence d'icelle, et leur
syntaxe pour que l'apprentissage du siamois n'ait pas €té
douloureux pour les immigrés.

Plus profondément, et quelle que fut son origine, 1'¢lite
du Siam a toujours été thai ou orientée vers le fait thai et
s’est constamment identifiée aux rites sociaux et religieux
du Palais et de l'aristocratie. La mobilité chinoise s'est
toujours exercée en direction de cette ¢lite, dont aucun
facteur racial ou spirituel ne la séparait d'une manicre
rédhibitoire.

Assez curieusement, les mesures antichinoises prises



par les gouvernements de Phibul [ de 1938 a4 1944 et de
1948 a 1957] ou inspirés par lui sont allées dans le sens
de l'assimilation. Le nationalisme économique pro-thai et
anti-chinois a forcé l'alliance mutuellement bénéficiaire
des protecteurs [ D’armée, la police, la haute
administration thai ] et des candidats chinois a la
protection contre ces mesures... dont on notera que
beaucoup furent prises par des sino-thai, moins sino que
thai et plus royalistes que le roi. C'est la preuve, si besoin
¢tait, de la force d'attraction de 'officialité thai. De méme,
l'extinction planifié¢e en 1948 des écoles chinoises,
pratiquement moribondes deés 1956, n'a plus permis
d'entretenir le chauvinisme pro-chinois que seul
I'enseignement peut transmettre: les fils des Chinois
deviennent culturellement des enfants thai ¢levés al’école
thai, dans le respect absolu de 1'histoire, des coutumes et
de la dynastie siamoises.

Le reste est devenu largement du passé. La
revendication culturelle chinoise s'amenuise au rythme de
la diminution du tirage de la presse chinoise. Le mandarin
est enseigné comme langue étrangere, avec une si grande
difficulté a trouver des professeurs qu'il faut désormais en
importer, commerce international obligeant. Les grandes
luttes idéologiques du communisme continental et du
nationalisme de Taiwan qui ont tant déchiré les Chinois
de Thailande sont mortes et enterrées. C'est maintenant,
véritablement, une nation métisse qui est en marche vers
son avenir. Si, par malheur, elle devait affronter des



traverses, celles-la ne seraient pas raciales, mais
reléveraient plutdt de la lutte des pauvres contre les riches.
Les parties en présence ressortiraient peut-étre de genes
différents, mais ce ne serait pas, absolument pas, la méme
chose.

Ceci étant, il reste quand méme de vieilles gueules de
bois a dissiper. Le vieux docteur Ka, que Hemd¢ aimait
¢couter, et qui se flattait d’une ascendance thai pure et des
plus choisies, lui répétait sans fard que la cupidité des
Chinois ¢tait la principale cause des blessures du
royaume. Il était franchement et irrémédiablement
antichinois et méprisait par devers lui 1’¢élite métisse qui
constituait pourtant son cercle naturel et qu’il fréquentait.

Cette ¢lite métisse a des rites sociaux impérieux et
notés. La fréquentation des terrains de golf en est un, et
non des moindres [le vieux docteur Ka en était fanatique].

Hemd¢ avait appris le noble jeu en France, tir€ par un
ami chinois qui avait poussé 1I’encouragement jusqu’a lui
offrir le jeu de cannes complet. Il avait succombé a la
passion de la “petite balle blanche” comme on disait dans
les revues presque ésotériques qui la célébraient sur papier
glacé. Cette passion, aimait-il a penser, devait moins au
snobisme et au sport qu’a 1’essence profondément
roussseauiste des terrains ou elle s’exercait; une
belle[toujours] et vraie[quelquefois] nature si bien
domestiquée qu’elle n’en avait aucun des inconforts. En
cela, la Thailande est une terre d’élection, car elle
s’enorgueillit d’une collection de clubs a la beauté



difficilement surpassable qui se conjuguent sur les rimes
de Navatanee, Krungthep Khrita, Ekachai ou Rose Garden
et sur fonds de frangipaniers et de flamboyants, et qui
abritent bien plus en vérité qu’un simple jeu.

Lors des affrontements entre civils et militaires qui
menerent au coup d'état de 1991, les crises aigues
d'incompréhension €taient gérées sur le terrain de golf. Le
premier ministre et le chef de l'armée passaient une
matinée ensemble, pariaient copieusement, discutaient
longuement dans le silence protecteur des greens et
posaient pour une photo aux couleurs propitiatoires,
largement diffusée dans la presse locale. C'était le
symbole de la continuité¢ du dialogue politique et de la
démocratie en marche...un peu a reculons, il fautI’avouer.
Accessoirement, se manifestait aussi le signe de la
puissance emblématique du golf dans I'imaginaire
thailandais et dans les classes dirigeantes.

La ferveur pour le jeu remonte loin et bénéficie de la
plus haute onction: celle du roi Prachadipok [régne 1925
- 1935] qui fit construire le golf royal de Hua Hin [le seul
au monde avec une pagode entre les fairways], qui y joua
et qui y apprit, les cannes a la main, la nouvelle du coup
d'état de 1932 mettant fin a son pouvoir absolu.

Des le départ, donc, le golf fut affaire d'état et on y
recoit volontiers les chefs de gouvernement étrangers qui
taquinent la balle. L'armée de terre, arme-reine depuis le
deuxieéme gouvernement Phibul de 1948 - 1957 [la marine
soutint en vain Pridi Banomyong et paya cher ses



inclinaisons démocratiques], possede plusieurs 18 trous
dans le royaume et un somptueux 36 trous dans la
capitale. Les jeunes officiers, a partir du grade de major,
sont prié¢s de s'exercer au noble jeu. On programmera ainsi
avec avantage une attaque terrestre de la Thailande le
mercredi, jour militaire des sports [entendez golf] qui vide
les ¢états majors des ¢échelons supérieurs du
commandement.

Le golf est ainsi devenu 1'apanage des classes sociales
supérieures et le symbole de leur statut. Il fascine les
classes montantes et attire la foule de ceux qui, du jeune
policier au banquier d'avenir, du fonctionnaire de
premicre classe a I'homme d'affaires sino-thai ont besoin
de se faire des relations, une surface sociale, de la face ou
un marché. Car la fraternit¢ golfique, par idéologie
sportive, se préte a ces jeux tout naturellement
démocratiques [tous égaux devant le drapeau qui marque
les trous], jeux aidés par la pratique universelle du pari.
Plutét que de glisser un cheque sous la table, un geste
devenu inélégant, voire suspect, quoi de plus simple que
de louper un putt de trente centimetres et les dollars [de
un a cinquante mille dit la chronique......et confirme la
presse] qui vont avec. A ces tarifs 1a, 1'amitié¢ progresse
vite et permet ces discussions sans témoin dont les
résultats sont réputés miraculeux.

La mode est devenue religion: en dix ans de trente mille
a cent cinquante mille zélotes, cinquante nouveaux
terrains en chantier, soixante existants, quatre cents



prévus en 1995, dont beaucoup sont destinés a accueillir
les malheureux japonais, fous de golf, qui n'ont chez eux
ni les terrains ni les moyens d'y jouer.

Tout ¢a n'est pas que “de pousser une petite balle dans
un petit trou avec un instrument mal fait pour c¢a”
[Winston Churchill]. Un nouveau club international
typique, pas trop loin de la capitale, requiert sept cent
millions de francs d'investissements. La vente de mille
actions a deux cent ou quatre cent mille francs est goutte
d'eau dans la mer du financement: il faut y ajouter un
développement hotelier et immobilier avec un millier de
villas de luxe, la vente de greenfees chers [de deux a cinq
cent francs] et la bonne volonté des banques. Gros
business en vérité qui se nourrit de la spéculation
fonciere, de l'appropriation des terrains agricoles, de la
deforestation de zones protégées [y compris pour les plus
hardis dans les parcs nationaux], de la mobilisation de
ressources en eau considérable [ un million de meétres
cubes par terrain et par an) et de 1'abus polluant d'engrais
et de pesticides. Les Verts ne manquent pas de hurler mais
ils savent qu'un club de prestige emploie de sept cents a
mille personnes gagnant beaucoup plus d'argent que les
quatre a cinq cents paysans déplacés par la création du
terrain, qu'il attire un tourisme riche et généreux, japonais
en particulier, et qu'il deviendra plus facile de vendre du
golf que du riz.

Un club, c'est aussi beaucoup mieux qu'une résidence
secondaire et, pour beaucoup, une vraie résidence



principale avec un luxe et une variété de services,
restaurants, facilités sportives proprement sans limite. Une
belle partie c'est quatre ou cing joueurs, une petite soupe
de nouilles avant de commencer et le départ avec les
caddies obligatoires, et toujours féminins. Leur nombre
célebre le statut du joueur qui les ajoute comme des
parasols de dignité: une caddy pour le sac [pratique], une
pour la chaise [confortable], une pour I'ombrelle [
nécessaire], une pour la serviette a sueur [prudent] et une
pour les balles avancées [prévoyant] ....... Un groupe de
quatre joueurs peut alors, dans les grandes occasions et
quand s'y joignent gardes du corps, ordonnances ou
secrétaires a téléphones portatifs, s'enfler en un troupeau
de vingt-cing a trente personnes transhumant sur les
gazons immaculés. La chose est reconnue et elle a un
nom, “la procession du naga”, qui ralentit terriblement le
jeu, d'autant qu'il faut boire tous les trois trous [a cause de
la chaleur], manger une petite soupe de nouilles au
neuvieme trou [ a cause du petit creux]| et penser
longtemps son putt final [a cause du pari].

Au dix-neuvieme trou, celui de la bicére fraiche, de
I’ultime petite soupe de nouilles et de la douche, et dans
les clubs les plus sophistiqués, le service du caddy peut
étre prolongé dans un hotel voisin et soulager tout autant
les frustrations du noble jeu et qu'une saine libido. Le
joueur et étranger naif ne doit pas alors d'é¢tonner du
nombre furieusement ¢élevé de jolies caddies au golf de
I'armée de terre. D'aucunes sont si jolies qu'elles en



obtiennent des promotions et deviennent des mia noi
[petite femme, soit, vulgairement, seconde épouse], un
agrément aussi obligatoire que les médailles des qu'on est
quelqu'un, et bien pratique aussi: quoi de plus naturel en
effet qu'un rendez-vous au golf?

Qu'on ne s'y trompe cependant pas: la Thailande
compte aussi sa juste proportion de fidéles maris et de
bons golfeurs. Cette espéce parait se concentrer dans le
tres exclusif, trés sévere et tres austere Club Royal Sportif
de Bangkok (RBSC) dont la fondation hors de la ville
remonte au début du siécle, comme ses murs et ses
meubles mais dont le terrain est désormais, urbanisation
aidant, au coeur de la capitale. L'admission est aussi
difficile a obtenir qu'un brevet royal, car la seule fortune
ne compte pas: le club est richissime, car il gere le
monopole des paris sur les courses de chevaux. Il faut étre
de 1" Etablissement” et ne pas étre blackboulé dans un
processus impitoyable de sélection. Pour quarante francs
par mois [membres titulaires ], c'est le luxe absolu avec
tous les sports, du cheval au cricket, du billard a la boule
anglaise, des bars glacés aux panneaux sombres, des
restaurants et des piscines, une bibliotheque ou il fait bon
siester un mouchoir sur la téte, et au milieu, le golf le
micux entretenu d'Asie ou, a six heures du matin et en fin
de semaine, vient s'ébattre la vraie ¢€lite: celle qui possede,
gere, exploite, développe la Thailande et qui reste de
bonne compagnie comme le veut I'étiquette. Une
particularité a ce sujet: a huit heures du matin, quand



retentit I'hymme royal diffusé sur tout le pays, les joueurs,
comme tous ceux qui entendent I'hymme et quoi qu'ils
fassent, se figent au garde-a-vous et peuvent méditer
briévement sur la vraie source de leur pouvoir et sur leur
dette a son égard.

Hemdé¢, dont les efforts réguliers d’entrainement étaient
payés de maigres résultats, admirait le jeu de ses
partenaires thailandais. Les débutants progressent vite et
les joueurs plus confirmés atteignent vite des handicaps
de réve au prix, il est vrai, d’une pratique réguliere. Les
terrains d’apprentissage généreusement distribués dans
Bangkok offrent un spectacle féerique quand, le soir venu,
quarante golfeurs tirent leurs volées de balles sous le feu
de puissants projecteurs et dans un recueillement et une
application sans faille. Cette constance et cette
concentration sur la chose en train de se faire reléve de
I’ainsité et se retrouve chez les gens de maison, les
ouvriers, dans les services et dans 1’exécution des travaux
les plus bénins, les plus répétitifs ou les plus fastidieux.
Hemd¢ avait peine a retrouver les relations des voyageurs
du passé qui décrivaient avec un mépris de bonne
conscience I’indolence, la 1€gereté et le manque de sérieux
des indigenes et les opposaient aux Chinois industrieux.
Il y avait sans doute une apparence de vérit¢ dans
I’approche. Les Thai au travail paraissent décontractés et
exempts de la tension céleste qui veut qu’un travail
commencé soit fini avant d’étre achevé. Dans le calme, ils
n’en expédient pas moins leurs taches avec une



application extréme et finalement avec une grande
célérité. Cette disposition est-clle liée aux faits de la
méditation et entretenue par I’éducation? Ce n’¢tait pas
impossible, car I’école fagonne séverement les petits
Thailandais et peut ¢lever une propension a la hauteur
d’une qualité presque innée qu’Hemd¢ aimait a retrouver
dans des connivences inattendues.

Le fait est connu: 1'éducation thailandaise sert, entre
autres mais avant tout, la cause du nationalisme si
fortement initiée par le Roi Vajiravuth [regne 1910-1925].
L'enseignement de I'histoire, en particulier, imprime dans
les jeunes tétes la grandeur, la profondeur et 1'ancienneté
du monde et de la civilisation siamois au prix de quelque
libert¢ avec les réalités historiques. Celles-la
commanderaient une révision de certaines parties des
programmes.... si I'histoire €tait une science et non pas un
outil politique. Peu de Thai concéderont qu'une grande
partie de leur territoire fut longuement administrée par
I'empire khmer [quid des quelques sept cents monuments
cambodgiens dans le Royaume, éparpillés jusqu'aux
confins birmans derriere Kanchanaburi? ]. Ceux qui
I'admettent mais qui, il n'y a guere, baptisaient I'art khmer
du beau nom d'art de Lopburi recherchent avec ferveur le
domaine pré-khmer a la charniere dvavarati ou, sans doute
aucun de leur part, les Thai étaient présents, déja thai,
organises, civilis€s et sur le chemin de I'histoire glorieuse.

Dans cet esprit national, I'enseignement primaire et
secondaire offre des cours obligatoires et conservatoires



sur les nombreux ornements traditionnels de la civilisation
siamoise: langage royal [ratchasap], civilité et postures
polies, musique classique, danse de la méme veine et
sculpture sur fruits et Iégumes, augmentée de 1'art de la
guirlande.

L'Alliance Francaise de Bangkok accueille de telles
classes qui, sous la direction du professeur, effectuent des
travaux pratiques pour I’édification des farang. Le
spectacle vaut la peine. Les petites filles concentrées a en
loucher, armées d'un mini-scalpel sculptent un long
bolduc de tomate naine pour I'enrouler en forme de rose,
entaillent la sapotille en feuilles d'acanthe, déposent une
ronde bosse sur la gourde pelerine ou un haut relief sur la
papaye et festonnent la ciboule; la carotte devient fleur,
I'oignon qui, chez nous, ne fait que des ronds est
reconstruit en plante grasse, le jujube est gravé, le
chompou, mouluré et le choux, ciselé. Le tout est monté
sur un plat, ou décore un plat, ou est un plat, bref est tout
entier, ad usum gastronomicum.

Les guirlandi¢res, de leur coté, ne choment pas, car
enfiler dans le bon sens sur un tenu fil d'acier des pétales
de rose pliées en quatre n'est pas mince affaire, d'autant
qu'il faut en empaler quelques bonnes centaines pour en
faire la guirlande qui sera arrétée par un fermoir de fleurs
de jasmin embrochées dans le sens de la longueur,
forcément, c'est plus difficile, et agrémentée de fleurettes
minuscules mais toujours transpercées. L'exercice varie en
difficulté suivant la taille et la nature des fleurs qui



peuvent étre séchées. Une bonne guirlande - bracelet
digne d’honorer le Bouddha-pése sa joyeuse demi-livre:
il y faut de trés bons yeux, quelques heures bien comptées
sans arrét ni distraction et beaucoup de contention
d'esprit. Quelques dizaines de milliers d'autels du
Bouddha sont ainsi fleuris tous les jours et certains méme
comme les grands lieux de dévotion du chédi de Nakom
Pathom ou du coin de 1'Erawan disparaissent sous les
guirlandes, festons, bouquets, boules et autres couronnes
toutes aussi galamment oeuvrées. C'est proprement une
industrie nationale, a faible valeur ajoutée, on I'avouera,
I'industrie du “tham buun” [acquisition des mérites] qui
prend ainsi sa source, a 1'école, dans I'é¢tude de la civilité
et, a l'extérieur, dans le culte des puissances. Elle est aussi
représentative des valeurs thai projetées comme un désir,
celles de la beauté des fleurs, de la maison au bord du
khlong, du temple d’a c6té, du wai et de la convivialité
langoureuse.

Légumes, fruits et fleurs sont en outre
philosophiquement prégnants, car ils couvrent 1'éventail
des valeurs. Le 1égume, comme le fruit, va a I'estomac, au
quotidien, au plaisir de 'homme, éphémere comme le
produit du jardin et fugace comme les saisons: tout
sculpté qu'il soit, et peut-€tre parce qu'il l'est, il disparait
vite sans laisser de trace. A 1'opposé, la guirlande est avant
tout le symbole de I'acquisition des mérites, du Bouddha
et des cycles karmatiques qu'il faut traverser le long de
I'octuple voie. C'est bien, en effet, de réincarnation dont



il s'agit quand on démonte les fleurs naturelles pour
reconstituer une fleur artificielle a partir de leurs ¢léments,
artificielle mais si belle.

Plus prosaiquement les cheres petites tétes concentrées
sur la ciselure minutieuse et I'enfilage dentellier renvoient
irrésistiblement a la théorie de la baguette. Celle-1a
voudrait que les peuples habitués a manger avec des
baguettes la soupe de vermicelles glissants auraient acquis
des genes d'habilet¢ manuelle propre a les propulser aux
avant-gardes du modernisme ¢lectronique et de la
miniaturisation. Dans cette logique, 1'embrochage des
pétales de rose et la glyptique du concombre seraient des
signes annonciateurs de 1'émergence d'un NPI [ nouveau
pays industrialisé ].

C’¢tait dans de telles poursuites éducatives qu’Hemdé
aimait a identifier une des forces du royaume, car
I’efficacité des programmes était renforcée par le mode
pédagogique.

L’enseignant thailandais que chacun appelle du titre de
courtoisie Ajaan jouit d’'un immense prestige hors de
proportion, hélas pour lui, avec un salaire plutot
squelettique et commande un respect total. Il n’est pas
rare de voir un des puissants du jour et du pays saluer sur
ses deux genoux la vieille institutrice a qui il doit tant et
se prosterner devant elle pour signifier la lourdeur de sa
dette a son égard. Il lui doit d’abord de 1’avoir beaucoup
¢couté, sans poser de questions; un ¢éléve, par définition,
a tout compris quand le maitre a parlé, et si ce n’est pas le



cas il se tait. S’il ne sait pas se taire, il implique que le
professeur a mal expliqué, ce qui est inconvenant puisque
le propre du professeur est de tout savoir et de bien le
transmettre. Il lui doit aussi d’avoir beaucoup appris par
coeur, et plus par coeur que par raison, dans le droit fil de
I’enseignement pré-moderne des temples. Par coeur et
silence sont les deux mamelles de la pédagogie appuyée
sur les manuels rédigés et imprimés par le ministere de
I’éducation. Méme si, aux motifs de la construction
nationale, la chose peut aller de soi, elle ne va pas sans
quelques a cotés difficiles a relativiser pour les Frangais.
Il est vrai que I’histoire des relations diplomatiques avec
la France avait parfois pris des colorations tristounettes
mais, d’une manicre regrettable, encore indélébiles.

La célébration, avec faste, du bicentenaire des relations
diplomatiques entre la France et la Thailande en 1986 ne
doit pas faire illusion. Les relations furent rarement
bonnes, souvent mauvaises, particuliecrement de 1856 a
1907, pendant la derniére guerre mondiale et pendant la
guerre d'Indochine. On passera en effet aux profits et
pertes les tentatives colonialo-religicuses du dix-septieéme
siecle qui se termineront a l'assassinat de Phalkon, le
premier ministre grec du roi Narai, dés apres la mort de ce
dernier.

La mémoire collective thailandaise, soutenue par les
manuels scolaires et les rites anniversaires, cultive avec
continuité les vieilles rancoeurs. Ce n'est point perversité
que cette persistance mais présence naturelle jamais



chassée. Birmans exceptés, la Thailande eut peu
d'ennemis et les Frangais ont marque d'autant plus que nul
bon souvenir de leur part n'est venu ensevelir le passé,
comme ce fut le cas pour les Anglais et les Japonais. La
France a conservé quelques-uns des attributs d’un ennemi
héréditaire dans I'histoire, car elle n'a pas su, ou pu, ou
voulu qu'il en soit autrement. Par exemple, si plusieurs
souverains de la dynastie se sont rendus en France, les
Thai notent avec une légere amertume qu'il aura fallu
attendre 1990 pour qu'un premier ministre francais vienne
en Thailande. Quant a une visite présidentielle....

Plus sérieusement, les Thai lisent et relisent I'histoire.
De 1856, date de la reprise des relations diplomatiques
interrompues depuis le dix-septieme siecle, a 1907 [traité
du 23 mars] et sous les coups de boutoir d'une diplomatie
[? ] coloniale sans finesse, sans parole mais non sans
brutalité [ le blocus de la Chao Phraya eut lieu en 1893],
la Thailande perdra sa suzeraineté sur ses possessions
cambodgiennes des provinces de Battambang, Siemréap
et Sisophon comme ses tributaires laotiens, le royaume de
Luang Prabang et la principaut¢ de Vientiane, tous
territoires qu'incorpora 1'Indochine frangaise: la grande
Thailande était définitivement ramenée sur la rive droite
du Mékong mais, a ce lourd prix, voyait confirmer sa
souveraineté et son indépendance. Il reste globalement,
dans les mémoires, que la France est responsable de
l'abaissement territorial du royaume méme si les Anglais
y contribuerent par ailleurs avec la confiscation des ¢états



malais de Perlis, Kedah, Kelantan, Trengganu et du sud
birman. La perfide Albion s’y prit avec une telle habileté
que nulle rigueur ne lui en est tenue. ... d'autant plus que
les dits €tats malais, musulmans de population, n'étaient
vraiment pas du monde thai.

La transmission de I'histoire n'est pas le seul fait du
souvenir collectif. Le prince Devawongse, habile
négociateur thailandais et ministre des affaires étrangeres
qui pendant 30 ans fit face aux Francais dans ces rudes
affaires, n'a pas laissé que des souvenirs: son petit-fils,
Thep Devakul est depuis 1990 Ambassadeur.......en
France! ! Le Palais Sananrong, si¢ge des affaires
¢trangeres siamoises, reste en effet une puissante bastille
des vieilles familles aristocratiques dont le pouvoir de
reproduction est encore admirable et qui entretiennent non
moins admirablement ce qui est, le plus familialement du
monde, leur patrimoine historique.

L'histoire allait raviver les regrets du passé. En 1938,
vint au pouvoir le dictateur Phibul Songkhram, animé
d'une 1déologie inspirée par le Japon ultra-nationaliste et
expansionniste vers le monde thai ...c'est-a-dire en partie
vers les terres perdues en 1907. A la suite de notes
officielles réclamant a la France le retour des territoires
“thailandais” du Laos et du Cambodge, du refus de la
France le 14 octobre 1940, des encouragements japonais
qui allaient armer le royaume, a la suite aussi d'un obscur
incident de fronticre a Poipet, I'amiral Decoux,
gouverneur général de I'Indochine frangaise, décidait de



relever le gant et de lancer une offensive.

C'¢tait la guerre franco-siamoise de décembre 1940 a
janvier 1941, confuse elle aussi, et indécise jusqu'a la fin
et la bataille navale de Koh Chang, le 17 janvier 1941 ou,
de six heures zéro cinq a huit heures zéro cinq la
Thailande perdit la moiti¢ de sa flotte!!! Bangkok
claironna la victoire que lui donna la médiation japonaise
et fit de la bataille 1e fait d'armes héroique de la seconde
guerre mondiale: elle consacra a I'affaire le Monument de
la Victoire devenu un des repéres de la géographie
métropolitaine. Elle est annuellement célébrée par la
marine royale et par les provinces concernées. Le nom des
navires coulés, les torpilleurs Songkla, Chonburi et Trat
les gardes cotes Sri Ayutthaya et Thonburi, ornent
toujours fierement les étraves de la flotte de 1990 et celui
du croiseur léger La Motte Piquet est devenu un symbole
de l'ingérence brutale et arbitraire. En outre, Koh Chang
est a quelques encablures de Trat et Laem Sing, occupées
par la France de décembre 1904 a juillet 1907. On y
visitera sans faute les trois seuls monuments historiques
du coin, les résidences des deux représentants frangais et
la prison francaise.

Certes, ce sont 1a, objectivement, petites batailles et
petites choses que 1'oubli guetterait s'il s'était passé autre
chose. Ce ne fut pas le cas. Apres la guerre, la Thailande,
isolée par sa collusion avec les japonais et anxieuse
d'assurer son siege aux Nations Unies, fut obligée de
restituer a la France les gains territoriaux obtenus lors du



trait¢ imposé par la médiation japonaise de 1941.

Parall¢lement une tentative francaise de faire restituer
le Bouddha d'émeraude, palladium du Siam, au Laos
[dont il fut €également le palladium apres avoir été celui du
Royaume du Lanna au Nord de la Thailande] fut arrétée
a temps, a tout le moins avant d'étre rendue publique et de
déclencher une grave crise.

L'échec des travaux de la commission de conciliation
pour ajuster les frontiéres du Siam et de I'Indochine
francaise, le flirt ambigu [1947-1948] durant I'éphémere
existence de la Ligue d'Asie du Sud-Est, la guerre
frangaise d'Indochine, I'installation d'un délégué général
aupres du régime vietminh, l'engagement thailandais
logistique et sur le terrain aux cotés des américains
pendant la deuxieme guerre du Vietnam, le succes du
Pathet Lao aux élections de 1958, le discours de Phnom-
Penh et le blocage par la France des mécanismes de
I'OTASE pour une intervention au Laos qui constituait le
symbole d'une divergence de vues profonde avec les
U.S.A. et, ipso facto, avec la Thailande continuaient a
maintenir la France et la Thailande sur des positions
différentes, voire opposées.

En 1962, la Cour internationale de justice de La Haye
arbitrait un conflit frontalier khmero-thailandais en faveur
du Cambodge et statuait que le temple de Phra Vihearn
¢tait sur le territoire thailandais. Par malchance, les
avocats de la partie cambodgienne étaient francais et
concourraient a la vive blessure ressentic dans le



Royaume, avec le fait aggravant que les documents
géographiques picces au proces émanaient des autorités
coloniales indochinoises.

La détente régionale, I'évolution politique du Laos et du
Vietnam, le reglement [ a voir?] de ['affaire
cambodgienne, le role du Japon dans l'intégration
¢conomique de 1'Asie du Sud-Est sont autant de facteurs
qui rendront ces souvenirs de plus en plus inopérants, bien
sur, car les choses les mieux entretenues s'usent. Elles ne
dispenseront pas la France de gestes particuliers. Ces
derniers pourraient porter sur une meilleure
reconnaissance de la riche histoire et de la longue
tradition siamoises, comme sur une meilleure association
aux efforts, trés réels, de développement du pays.

L’image de la France n’est pas compléte sans y intégrer,
comme ailleurs, la tour Eiffel, la cuisine que les Thai, sauf
exception, apprécient peu, les vins qu’ils gottent fort, la
mode et les parfums. Le mélange récemment matiné
d’Airbus, de TGV et d’Exocet inspire, malgré tout,
quelque respect mélé d’étonnement.

Plus sérieusement, nombre d’élites avaient été formées
en France [elles s’amenuisaient d’ailleurs dangereusement
faute de renouvellement] d’ou elles avaient ramené du
savoir faire, sans aucun doute mais aussi, d’une manicre
significative, des idées. Au premier rang de celles-1a
apparaissait Pridi Banomyong, aujourd’hui disparu, qui
avait ¢été une force majeure dans 1’avénement de la
monarchie constitutionnelle, un homme et un intellectuel



d’exception, un maitre unanimement respecté et, jamais
au grand jamais, suspecté de corruption. Peut-€tre est-il le
seul politicien dans ce cas depuis qu’il y a de la politique
au Siam. Il avait constitué¢ une inspiration vivante pour
des générations de jeunes Thailandais et, destin cruel,
mourut en exil en France. Ses nombreux ennemis
politiques eurent raison de sa persistance et de son avenir
politique en I’accusant d’avoir fait assassiner Rama VIII,
en dépit du fait qu’il avait été régent du royaume et
premier ministre. Pridi fut une des exceptions
charismatiques d’une génération de lideurs et il fut celui,
au premier chef, qui introduisit au Siam la notion, alors
toute nouvelle, de prachathipathai.

Sous ce noble vocable dérivé du sanscrit se cache le
gouvernement du peuple, la démocratie. Créé¢ dans les
années 20, lors de l'intense travail de modernisation du
royaume, 1l fait partie, depuis la révolution anti-
absolutiste de 1932, de la langue de bois politique.
Pourtant et méme s'il y eut au fil des changements de
gouvernement des tentatives en ce sens, celle de Pridi
Banomyong ayant ét¢ la premicre en date, nul concept ne
parait plus mal adapté a la pratique politique thailandaise
passée et présente: le royaume a une profonde et ancienne
tradition d'autocratisme. Les réformes administratives
fondamentales du cinquieme régne, lancées en 1892, sont
nées dans l'intelligence de l'aristocratie comme une
réponse aux défis politiques et coloniaux du temps, mais
aussi comme une solution de survie. Si la classe dirigeante



devait conserver son pouvoir, ce qu'elle fit et trés bien,
I'administration devait étre réformée: c'était le changement
pour que rien ne changeat, car le systéme existant était
d'une grande perfection....pour la dite classe dirigeante.

Il remontait au Ro1 Borommatroiloknatha [régne 1448-
1488] qui, pour affaiblir le pouvoir des feudataires,
institua en deux célebres textes de loi de 1454 [ loi de la
hiérarchie civile, loi des hiérarchies provinciale et
militaire] une hiérarchie sociale exhaustive et complexe
ou chacun des sujets du royaume trouvait une place
précise par la référence quantitative a une surface agraire:
de cinq rai pour les esclaves et les mendiants a cent mille
rai pour l'uparat, le deuxieme roi, la noblesse
bureaucratique commengcant a quatre cent rai [ un hectare
vaut six rai]. A chacun des nombreux rangs du monde
officiel correspondaient des titres et des insignes
distinctifs. Le code pénal contribuait lourdement au
renforcement du systéme et privilégiait avant tout le
maintien de I'harmonie sociale aux dépens - dirions-nous
aujourd'hui - de la réduction des inégalités. Le pouvoir
des feudataires fut plus avant sap¢ par la nomination de
gouverneurs provinciaux relevant directement du roi et
par la liberté laissée aux hommes libres de choisir leur
patron qui n'était plus obligatoirement le féodal du lieu de
résidence.

Trés tot, donc, dans I'histoire étaient mis en place des
¢léments qui allaient fleurir et perdurer jusqu'a nos jours:
la force des distinctions sociales, I'amour immodéré de



leurs marques extérieures [rites, uniformes et médailles],
I'importance primordiale du patronage dans les structures
sociales, les pyramides de pouvoir et le culte hiérarchique.
Le roi Chulalongkorn [ reégne 1868 - 1910] avec
l'assistance technique des quelque six cents experts
¢trangers qu'il employa, allait profondément modifier le
mode du travail administratif et accroitre ses emprises
pour un meilleur contrdle centralis€ du royaume en
'asseyant sur les vieux schémas. Les fonctionnaires [
appelés karatchakaan, mot a mot les serviteurs du roi]
conservaient un prestige inégalé et leur toute puissance
sous la houlette d'une haute administration et d'un
gouvernement composés presque exclusivement des
membres de la famille royale.

Il reviendra cependant a Chulalongkorn de supprimer
l'esclavage, la corvée des hommes libres de trois mois par
an et d'engager dans l'administration des gens du
commun. En effet, 'explosion bureaucratique due a la
réforme de 1892 obligeait a faire appel a des talents
nouveaux hors des cercles limités de l'aristocratie et du
monde des officiels. Ces nouvelles ¢€lites étaient formeées
sur place: 1’école des pages devint [1’école
d'administration en 1911 et donna ultérieurement
naissance a lI'université Chulalongkorn. Elles étaient aussi
formées a I'étranger .... ou elles découvrirent les charmes
d'une certaine idée appelée démocratie. Le groupe des
anciens de Paris, [ Pridi Banomyong, Pibul Songkhram]
fut, on le sait, au premier plan des idées et des initiatives



qui conduiront a la révolution de 1932 et a I'abolition de
la monarchie absolue. Nonobstant, le coup d'état fut
infiniment mal compris et, dans un pays a tradition
completement non démocratique, créa un vide du
pouvoir... qui a ce jour n'apparait pas comblé malgré les
nombreuses tentatives militaro-bureaucratiques encadrant
quelques plages démocratiques plus ensoleillées en 1944
et 1973. La liste des coups d'Etat est longue et
impressionnante [1932, 1933, 1951, 1957, 1958, 1971,
1976, 1977, 1991] d'autant qu'on peut lui ajouter la
chronologie de ceux qui ont avorté en1977, 1981, 1985,
1989 pour ne citer que les derniers.

Les seize ¢lections qui eurent néanmoins lieu de 1932
a 1991 n'enseignérent pas plus la démocratie que les
coups d'état: le taux de participation est chroniquement
bas et, sauf a Bangkok peut-€tre, les votes sont achetgs.
La chose n'est d'ailleurs pas a mettre uniquement au débit
d'un quelconque déficit démocratique, mais bien plus de
la persistance rare de l'esprit des réformes du Roi
Borammatroiloknatha. Le gouvernement est affaire des
puissants dont la position est reconnue par la
weltanschauung populaire et la loi du karma; de petits
cadeaux d'argent a la veille d'un vote ne violent pas une
démocratie absente des moeurs comme des idées, mais
s'inscrivent dans le jeu normal et moral des relations entre
patrons et clients: rien de plus, rien de moins, et il serait
presque indécent de pincer le nez. Le roi incontesté des
fruits thailandais, le dourian, ne sent I'égout que pour des



barbares non éduqués. Dira-t-on que I'amour ou la haine
du dourian sépare les démocrates des autocrates?

Pour ces raisons, le passage brutal en 1991 du
gouvernement démocratiquement ¢lu [ avec les réserves
énoncées | du Général Chatichai au régime militaire a
gouvernement civil du Général Suchinda issu du coup
d'Etat ne souleva aucune réprobation. Nul étudiant de
gauche, nul intellectuel éclairé, nul critique social
n'accompagna d'un cri libertaire les condamnations
unanimes de 1'occident, car eux savaient, comme tous les
sujets du royaume, que remplacer des militaires et des
ministres civils largement discrédités par la vieille caste
bureaucratique sous chapeau militaire qui servait déja le
gouvernement de Prem Tinsulanonda [ pardon, du
Général Prem, Premier ministre de 1981 a 1988 ], n’était
pas forcément un recul par rapport aux équations
fondamentales. Le gouvernement de Anand Panyarachum,
tout non ¢lu qu’il fit, prouva la justesse du sentiment
populaire et restera dans 1’opinion de beaucoup de
Thailandais comme le meilleur qu’ils n’aient jamais eu.

Ces ¢quations la n'incluent pas complétement encore les
droits des citoyens, les droits de 'homme et tout ce qui
constitue les avatars du christianisme, si fort pronés par
un Occident qui, soyons sérieux, a sur le sujet plus de
gueule que de fonds. Non, ce qui est attendu du
gouvernement du royaume en cette fin de si¢cle n'est pas
1ssu de réves €laborés sur les rives de la Méditerranée, et
dont certains s'écroulent bruyamment ces jours-ci.



L'attente populaire est nourrie par la conception que les
Thai ont de leur histoire et par les constructions faites
autour du royaume de Sukhotai qui ont idéalis¢, au dela
de toutes réalités historiques objectives, le gouvernement
paternaliste. Sous les auspices d'une autocratie éclairée, le
peuple jouit de la paix, du bien étre et de la liberté de
commercer tel qu'il est écrit sur la stele de Ramkamhaeng.
Et de fait, si I'on excepte les prurits marxistes depuis
longtemps cuvés, aucun des nombreux partis politiques du
royaume n'a jamais produit une seule idéologie ou ombre
d'idéologie. La premicre et derniere tentative fut celle de
Pridi Banomyong, nonobstant régent du royaume, un vrai
réformateur, trés nourri aux sources européennes et qui fut
littéralement ¢jecté du corps thailandais pour,
fondamentalement, le seul fait qu'il était réformateur. Les
accusations haineuses qui peserent sur lui, et pésent
encore, d'avoir fait assassiner le Roi Ananda le 9 juin
1946 n'étaient que des manoeuvres politiciennes pour le
discréditer a jamais.

Pour le reste, les partis politiques, polymorphes et ré-
arrangeables, couvrent de leurs titres généreux |
Démocrate, Nouvel espoir, Nation, Action sociale.....] de
puissants groupes d'intéréts, de véritables cliques de
patrons-clients orientées vers la conquéte du pouvoir et de
ses instruments supérieurs: les clés des coffres et des gros
contrats. Cette idéologie-la parait suffire et nulle autre ne
parait manquer.

L'alternance au pouvoir est illusoire et se pratique loin



de citoyens dépendants et non participatifs. Ceux-la sont
maintenus ou se maintiennent volontairement dans la
distance a la chose publique. Rien n'est fait pour inverser
la tendance; ni la limitation syndicale, ni le contrdle
social, ni le nationalisme toujours vif ou le conformisme
philosophique n'encouragent ou ne permettent un départ
de la passivité. Le jeu politique se réduit essentiellement
a un marchandage d'intéréts privés mais prend un
immense soin a ne pas heurter celles qui sont considérées
somme les vraies libertés fondamentales: celles de
voyager, de s'amuser, de célébrer, de s'enrichir, de
travailler... qui font que les Thailandais sont unanimes sur
un point: il n'y a pas d'endroit au monde ou il fait meilleur
vivre qu'en Thailande. Et de fait, la diaspora thailandaise
a 1'étranger n'est pas immense et la vague des expatri€s
n'aspire qu'a retourner au pays, méme dans le si pauvre
Nord-est ou la population reste d'une grande stabilité
démographique par rapport a ses faibles possibilités
¢conomiques.

Un effet paradoxal des alternances thailandaises est de
conforter 1'idée que la dictature engendre 1'ordre et limite
la corruption. En effet, la conquéte “démocratique” du
pouvoir s'appuie sur de tels investissements financiers
qu'ils ne sont remboursables aux ayant-droits qu'a travers
le pillage de I'Etat et 1’émargement aux contrats qu’il
passe. Et, de fait, et de mémoire de sujet du royaume, les
périodes de parlementarisme ¢électif correspondent
souvent a celles de la sortie des grands prédateurs. Ce fut



1a une raison supplémentaire de I'absence de réaction a la
disparition du gouvernement du général Chatichai au
profit du gouvernement Anant en 1991. Un délicieux et
candide article du Bangkok Post [24-09-91] vaut a ce
sujet une lecture attentive car il expose des vues largement
répandues.

«A la fin d'une longue journée de campagne pendant les
dernieres élections cantonales, un candidat €puisé était
assis au fonds d'un petit restaurant de la pauvre province
du Nord-est et jouait avec une haute pile de billets de cinq
cent bahts posée sur la table. Il n'était pas heureux.
L'argent était destiné a l'achat des votes, une pratique
courante dans les ¢€lections thailandaises. 11 y avait bien
stir d'autres fagons d'acheter son accession parlementaire.
Plus tot dans la journée, le candidat avait rencontré les
dirigeants politiques de trois petites villes de la région. A
I'un il avait promis l'adduction d'eau potable, a 1'autre
deux cent cinquante lignes téléphoniques et au troisieme
une route asphaltée. C'était ainsi qu'arrivait le progres en
Thailande, et a la vérité, les trois projets servaient la
population. Et si I'achat de votes avait seulement existé au
niveau local, 1l aurait peut-étre été difficile de le
condamner. Mais il ne s'arrétait pas la. Le candidat savait,
assis dans le restaurant, que des son ¢lection assurée, il
devrait rendre des services, de gros services, envers les
puissants aux intéréts bien établis. Il savait que son
gouvernement serait incapable de résister a ses
commanditaires. En bref, il ne pourrait effectuer aucun



changement significatif et durable dans le pays »

Telle était la voie de la “démocratie” politique sous
I'administration de Chatichai Choonhavan. Le coup de
février 1991 avait brisé la tendance et apporté un bol d'air
d’une maniére stupéfiante. Car le nouveau gouvernement
n'avait pas fait de campagne et n'avait pas eu a acheter les
votes. C'était un gouvernement propre qui prenait des
décisions rapides et efficaces. En moins de sept mois, il
avait fait passer un ensemble de réformes financicres,
légales, fiscales, douanicres et de dérégulation qui avaient
¢té “initiées” sous l'administration Chatichai seulement
pour se heurter au mur des intéréts privés et des
manoeuvres retardatrices. Le nouveau gouvernement en
rajoutait et essayait de débrouiller 1'écheveau mal ficelé
des projets qui empéchait de résoudre un des grands
problemes du pays, celui d’infrastructures déficientes.

Le probléme, devenu particulicrement monstrueux a
Bangkok ou les infrastructures sont dramatiquement
défaillantes, rendait d’autant plus merveilleux le
sentiment si profondément ressenti par Hemdé que pour
les Thailandais, il n’était pas de plus bel endroit pour
vivre que dans leur pays quelque rudes qu’y fussent les
difficultés, les injustices et la pauvreté. De fait le pays
pouvait étre considéré comme assez doux et n’avait nul
souvenir de famine ou de grandes catastrophes naturelles
ou humaines.

Le Nord-est, I’I-sdan, pourtant si défavorisé par la
nature, puisqu’il oscille entre la sécheresse sévere et



I’inondation copieuse a la suite d’un déboisement total et
inconsidéré, n’en abrite pas moins dix huit millions
d’habitants, soit le tiers de la population du royaume; un
peuplement ancien, datant d’avant les khmer, globalement
baptis¢, avec quelque mépris, par les gens supposés de
peau plus claire de la plaine centrale, “lao” et
traditionnellement, il est vrai, plus laophone que les autres
et plus tourné vers Vientiane. L’I-sdan envoie cependant
de forts contingents de travailleurs vers les grands
chantiers d’Asie et du Moyen-orient et aussi,
naturellement, vers Bangkok ou ils constituent les gros
bataillons des ouvriers de chantier, des chauffeurs de taxi
et de tuk-tuk et hélas, de la prostitution.

Sur ce dernier sujet, la bile du Thailandais informé
[heureusement, il y en a relativement peu] s'échauffe
doucement a la publicité aimable et continue qui est faite
a son pays dans les journaux francais de I’année de grace
1991.

Le Nouvel Observateur du 25 avril assene froidement le
chiffre de cinq cent mille enfants de huit a quinze ans
prostitués dans les salons de massage.

Le supplément Radio-TV du Monde [22-28 juillet]
présente le film “Dans les rues de Bangkok” [ TV 5, 26
juillet] et, sans doute pour raison de concurrence avec la
revue précédente, se surpasse dans l'arithmétique de
I'horreur, sous la signature d'Ariane Chemin.

Oyez plutét:

«Patthaya: 30.000 prostituées, 20.000 bars a filles, 5



millions de touristes chaque €té ». Un vrai miracle pour
une petite ville de 65.000 habitants dont la saison
touristique n'est justement pas en été ! Ariane [qui avait
du égarer son fil sur la route] ajoute «par exemple le cas
d'un petit garcon de 4 ans qui gagne de 6 a 8 F par jour
pour ramasser les ordures et qui a 6 ans gagnera S0F par
passe avec un occidental et en fera 4 a 6 par nuit »

La perversité parait le disputer au manque de
déontologie, et le tout ressemble a une publicité pour
pédophiles.

Autre citation du méme texte: «Patthaya, comme
Bangkok et beaucoup d'autres villes de Thailande, vit de
la prostitution. Dans le pays, quelque 800.000 enfants,
agés de six a douze ans, s'adonnent a ce fléau » Sous
entendu, on imaginera le vrai paradis pour pédérastes!

Question pour 1'école primaire: combien faut-il de
prostituées a cinquante francs la passe et six passes par
nuit pour réaliser le PIB métropolitain de vingt-cing
milliards de dollars?

L’Evénement du Jeudi [27 juin] s'abrite derriére
l'autorité d'un Thailandais membre d'un Centre pour la
Protection des Droits des Enfants pour attribuer plus de
deux millions de prostituées au Siam.

Camarades journalistes, calmez-vous, les chiffres réels
¢valués par ce qu'il faut bien appeler les services et
personnes bien informés et de bonne foi sont
suffisamment tristes pour qu'on n'en rajoute pas dans le
malheur: la Thailande aurait environ cinq cent mille



prostitué[e]s dont cinq pour cent seraient des enfants et
dix pour cent auraient des clients étrangers.

Contrairement a I'aimable 1égende ce ne sont pas les
¢trangers, ni les touristes, ni les G.I. du Vietnam en R &
R au Siam qui ont introduit ou développé la prostitution.
C'est en vérité une solide, ancienne et ancrée coutume
locale, culturellement implantée dans tous les lieux et
milieux et honorée, si on en croit les sondages [?], par
vingt a soixante-dix pour cent de la population male en
age de pratiquer. Nulle réprobation ne vient freiner ces
activités, et les bordels ont pignon sur rue, pignon souvent
allumé des feux de la publicité, car le péché originel ne fut
pas commis sur les bords de la Chao Phraya, car les
¢vangelisateurs de ['Occident ne réussirent point a
¢branler la foi et les conceptions massivement
bouddhistes de ses riverains, car aussi se prostituer peut
étre, et de fait, est souvent, une nécessité économique
pour soutenir les vieux parents ou faire étudier les jeunes
cadets. Méme avec ces nobles motifs ce n'est pas un beau
métier, mais un métier au moins, dont les revenus
permettent d'assurer les devoirs élémentaires vis-a-vis de
la famille et du Bouddha et, s'ils sont abondants, de garder
la face. Et puis, et trées fondamentalement, si on se
retrouve prostitué[e], c'est qu'il y a une raison plus
transcendante et inéluctable: le bilan de la vie antérieure
vaut telle réincarnation; qui peut se dresser contre la Loi
méme?

Alors, et méme si la prostitution est interdite depuis



longtemps, le monde flottant prospere ouvertement car il
est pratiqué par beaucoup, organisé par les gangs, protégé
par la Police et participe a la prospérité générale. Nul
bourg, nulle ville, nul croisement routier important ne
saurait fonctionner sans ses ¢tablissements spécialisés, bar
a filles ou coquetele-lounge, salon de coiffure ou
d’esthéticienne, bourdeau paysan ou salon de massage
climatisé, hotel de passe ou hotel d'amour, call-girls ou
escortes ou, a la portée de toutes les bourses et pour tous
les golts, le travailleur recru de fatigue et 1'homme
d'affaires de soucis viennent finir en toute candeur une
dure journée.

Les plus chics de ces endroits sont de véritables salons
ou I'on cause et ou les décideurs élaborent les stratégies du
futur. Ils n'ont de pendant social que les golfs, ou les
hommes se retrouvent entre eux, entre pairs et complices,
dans la paix, le confort et les services diversifiés.

Cette aimable licence du mode de vie, cet équilibre
hédoniste des devoirs et des plaisirs, ce qu'il faut
certainement appeler une tradition culturelle est désormais
menacée par le SIDA. Si les Thailandais ont au départ
minimis¢ l'affaire a cause du tourisme et de 1'image, ils
n'en sont plus la car la maladie a débordé les groupes a
risque pour envahir les maisons de plaisir et touche donc
a la population générale Y a-t-il déja deux a trois cent
mille séropositifs? Y en aura-t-il un million et demi dans
cing ans, sept millions dans dix ans? Ce sont des
questions angoissantes qui sont désormais abordées par la



presse et la télévision. Un ¢énorme travail de
sensibilisation est a faire sur l'existence méme de la
maladie, sur 1'usage des préservatifs et sur la nécessité
d'une altération des modes de vie. L'affaire compte avec
'appui du palais et de quelques sommités médicales, mais
il y faudra aussi, outre la conviction, beaucoup d'argent.

En attendant, et si I'on ose dire, les quartiers de plaisir
de la capitale continuent a afficher une insolente bonne
sant¢ commerciale. Seuls sont touchés, et pour d'autres
raisons que le SIDA, le soi Nana, ex-quartier général du
tourisme arabe qui a sombré dans la guerre du Golfe. Le
soi Cowboy, haut lieu des galipettes américaines pendant
la guerre du Vietnam, n'a pas su résister a la paix et
s'étiole doucement. Le Patpong japonais prospere
admirablement, nourri par l'afflux des investissements et
du tourisme nippons. “Small Tokyo”, “Japanese only”
sont les devises de cette enclave extraterritoriale ou les
robustes thailandaises ont quelque peine a endosser
I'uniforme des geishas et a maintenir leurs graces
¢vanescentes. Tout a cote, le Patpong international [le tout
est propriét¢ d’un Monsieur Patpong, une figure de
I'immobilier] continue a offrir a un tourisme quelque peu
déclinant le bruit, la fureur et les appats de ses bars a gogo
et le marché de la contrefagon le moins onéreux de la
ville.

L'ordre régne car la police et les gangs patrouillent toute
la nuit et relévent les compteurs. Non loin de la, un
chapelet de petits bars thailandais a musique douce



abritent la détente de hauts fonctionnaires; le rythme y est
différent car s'y exerce, non pas uniquement la satisfaction
d'une libido, mais le délicat exercice de la convivialité, de
I'amusement [sanuk], et du renforcement des liens dans le
groupe.

Ce sont des bars d'habitués, sinon d'abonnés, ou les
bouteilles sont marquées au nom des consommateurs, ou
la mama-san connait tous les clients, leurs gofits, le titre
des chansons et des égéries préférées, ou les hotesses
meélangent les coqueteles d'une main siire et personnalisée,
ou les plats assaisonnés a point arrivent tout chauds du
bouchon voisin, bref de vrais bars “a la japonaise” mais
ou l'é¢tranger n'est pas malvenu méme s'il n'est pas
attendu. Et de bar en bar [et chacun est un cercle] jusqu'a
une heure avancée, on échange des visites et des
compliments et on tisse les liens complexes de I'hnommage
et de la politesse qui sont une vérification incessante de la
santé et du pouvoir du groupe.

Telles sont la Voie de la Prostitution et le Tao des
Libertins, ouverts a tous et pratiqués par beaucoup, car, en
soi, c'est la Voie de la Nature, pour le plaisir mais aussi
pour la survie sociale.

Hemd¢ en était venu a considérer que la recherche du
positionnement social “korrect” dans le groupe immédiat
et dans la nation était une des activités les plus
obsessionnelles qui soit, fondée sur le regret jamais
vraiment disparu du bon temps de la sakdina et sur la
vérification jamais vraiment suffisante de la solidité du



corps social et de son agencement optimal. C’était vers le
haut qu’il fallait regarder tout naturellement, vers le palais
[car celui ci occupait toutes les cases de 1’échiquier
normatif] pour lire le plus clairement les lois de 1’ étiquette
nationale. Mise a part I’onction divine du roi et de sa
famille, ceux-la se comportaient comme une monarchie
bourgeoise avec la distance en plus et comme une famille
¢clairée avec chacun sa spécialité, méme si la reine passait
pour étre plus particuliecrement experte en joyaux et en
mode. Globalement aussi, la famille ou partie d’entre elle
s’identifiait fortement au développement thailandais et par
la a la nation [chaat], pilier aussi fondamental que le roi
lui méme [phramahakasat], assez loin devant la religion
[satsana]. Le peuple en retour s’identifiait aussi a son Roi
avec une adoration sincere et émouvante et lui donnait
une force exemplaire. Cette force s’exercait avec intensité
dans la diffusion des modeles de comportement ou la face
de I’¢tat apparaissait aux yeux de tous.

A l'imitation du Palais et sous son influence,
I'Etablissement, au sens britannique d'Establishment,
donne une continuelle représentation [ou se donne en
représentation?] des principes philosophiques et
administratifs qui gouvernent le royaume. Il s'agit 1a d'une
parade incessante, au protocole réglé il y a longtemps, et
une fois pour toutes, dans les moindres détails, usant tant
du temps des classes supérieures qu'elle y a gagné le nom
de “taxe sociale”. L'Etablissement d'ailleurs ne la
manquerait pour rien au monde, car elle est un exercice de



cohésion, de discipline et de hiérarchie qui affirme sa
légitimité profonde a gouverner et sa vocation a perpétuer
'ordre de 'existant. Cet exercice est aussi pédagogique et
exemplaire pour les classes moyennes et populaires qui,
I'imitant, en diffusent la pratique, le sens et 1'essence au
plus profond du corps social et jusque dans les campagnes
les plus reculées.

La télévision, qui rend copieusement compte de ces
rites, contribue a en renforcer I'emprise géographique
comme la nécessité. Ainsi, paradoxalement, la modernité
ne fait pas tomber en déshérence l'usage ancien, mais le
prolonge.

Les grandes crémations sont ¢videmment un moyen
privilégi¢ d'affirmer la continuité du groupe et d'opérer
I'alchimie de sa cohésion. Si le roi est physiquement
présent, la cérémonie touche a I'archétype rituel et
cosmologique.

Dans la grande cour du temple majeur est reconstitué le
carré¢ magique dont les subdivisions abritent le roi sur un
podium de majesté, le gouvernement, les fonctionnaires
civils et militaires en uniforme blanc et médailles, la
famille toute de noire vétue, les invités, les moines, les
assistants et les gardes d'honneur. Chacun est a sa place
car chacun sait tres précisément ou il doit s'asseoir et les
carrés sont ordonnés au cordeau sur l'axe du roi faisant
face au crématorium, donc aux seuls maitres qu'il connait:
le Bouddha et sa science de la mort. Le tout est rangé
comme un potager du dix-septieme siecle et 1'image vaut,



car c'est bien la représentation symbolique du royaume,
du jardin du roi qui est 1a, inscrite: les parterres de sujets,
classés par rang, étiquetés par uniforme, arrangés dans
I'ordre terrestre le plus strict, devant les bornes de
I'existence qui sont le roi, Seigneur de la Vie, et le blicher.
Puissante allégorie, en vérité, de la nomenclature de l'ici
bas.

Et puis le roi, immobile depuis le début de la
cérémonie, se léve et dans le grand et profond silence
allume le cordon Pickford sacré qui portera le feu royal au
blicher et a 1'urne ou le défunt, par privilége, est logé a
demi-assis.

Ce quadrillage physique des cérémonies par une
représentation symbolique de I'espace royal est largement
pratique, sauf dans les manifestations privées des classes
tres populaires ou il se dissout dans le désordre bon
enfant.

Il s'enrichit d'une dimension verticale dans le cas d'une
pose de premicre pierre. Cette cérémonie est de toute
premicre importance, car nulle création ne peut €tre assise
sur la terre si elle ne I'est d'abord au ciel, au ciel des
Hindous s'entend, car il s'agit d'une variante du culte
shivaite des linga. C'est pourquoi il est célébré par des
bhramanes et non par des moines bouddhistes.

C'est d'ailleurs une des occasions ou les deux rites sont
rassemblés, pour une meilleure validité des fondations, et
ou il est donné¢ d'entendre les feulements tragiques et
d'outre-histoire des conques bhramaniques. Il ne s'agit



plus ici de quadrillage physique d'un espace imaginaire
mais d'une prise de garantie sur la durée: les rites assurent
la solidité¢ du batiment sur sa pierre de fondation dont
l'orientation est calculée par la géomancie et par extension
sapersistance dans le temps. La coordonnée temporelle de
'entreprise donc du royaume est ainsi affirmée et les
cérémonies royales de fondation sont, profondément, une
appropriation spatio-temporelle du domaine royal.

Du méme coup est aussi réaffirmé 1'office divin du roi,
pieds sur la terre, téte au ciel, et son role irremplagable de
haut entremetteur.

Tous les rites de la vie publique [ouvertures, revues,
inaugurations, commeémorations, etc...] sont des variations
sur ces deux thémes, a protocole inchang¢ et a disposition
identique. Tous, ils imposent 1'idée fondamentale du
royaume bouddhique, d'origine divine, ou I'ordre imposé
par le karma reégne dans les cycles.

L'inauguration, en aotit 1991, du centre international de
conférences de Bangkok, une rare réussite architecturale
et un miracle de modernisme, fut, dans le domaine, un
parangon de la symbolique. Quatre mille invités
séverement triés, impeccablement répartis et bellement
habillés sont venus apporter au roi et a la reine le puissant
hommage de leur ordre méticuleux, quasiment féroce dans
le parachévement du résultat et presque anachronique
dans sa perfection. Les moines conduits par le patriarche
supréme ont psalmodi¢ les vérités éternelles dans
d'imposantes installations ¢électro-acoustiques



apparemment plus destinées aux décibels du rock qu'aux
cavatines pali. C'était un immense spectacle de I'Ordre et
du Pouvoir.

Le mariage, restant traditionnellement un acte privé,
n'engage pas d'autres cohésions que celles des groupes
réduits et comme tel est I'occasion de manifestations
beaucoup plus terrestres, quelquefois politiques, souvent
monstres, qui marquent un territoire d'intéréts privés et de
pouvoir politique en concurrence avec tous ceux qui
luttent et se déchirent sous le manteau de l'unanimité
nationale. Le banquet de mariage est, en ce sens lourd, de
significations.

Un mariage - on entend par 1a un beau mariage - est
avant tout l'alliance de deux familles. Celles-1a vont
choisir un parrain dont la puissance et le rayonnement
commanderont la reconnaissance de 1'alliance par mille ou
trois mille invités triés sur le volet, peut-Etre sans rapport
intime avec les mariés, mais stirement avec leur parrain.

La presse reconnait la chose pour ce qu'elle est et donne
les compte-rendus détaillés et adéquats. Le général
Somsak était ’hote d'honneur du mariage de Monsieur
Sawat avec Mademoiselle Malee en présence de...Photo
a I’appui. D'un coup est photographié le parrain et un de
ses cercles de pouvoir, que ce soit une clique ou un
groupe de pression. Le général Somsak recoit les wai
profonds des participants et survole son territoire et ses
alliés: autant dire que les mariés restent les mariés et, in
fine, un simple prétexte a une manifestation de puissance



des plus temporelles qui soit.

A Bangkok comme ailleurs, le coquetéle fait rage avec
une intensité constante. Ce ne sont pas toujours des
parties de plaisir, tant ceux donnés par 1'Etablissement
bureaucratique peuvent susciter d'ennui. L'ambiance y est
austere, le maintien contenu et la conversation convenue.
Outre les buffets généralement plantureux, un des grands
intéréts de la chose est d'y voir exposer l'anthologie
complete des nuances et des finesses du wai, de la
courbette, de la demi-révérence et du sourire qui
permettent a chacun de se situer proprement par rapport
a chacun. Trois cents personnes saluant trois cents
personnes, quel plus beau manuel de maintien! L'exercice
est formel, trés collet monté, trés appliqué, car
'identification au rdle est entiere et attendue, bref d'un
académisme et d'une contention qui excluent la franche
rigolade, la bonne humeur bruyante et le confort passager
mais sonore du petit verre. Cette grisaille voulue, servie
par le costume sombre et la soie demi-teinte [on passera
sur les €clats des diamants], cette ultra-politesse, cette
immense dignit¢ du maintien qui devient raideur, sont la
aussi un langage et un message de sérieux, de
responsabilité, d'honnéteté et de dévouement au monde
thai.

Heureusement, les réceptions du monde de Ila
distraction ou certaines grandes soirées du mode des
affaires viennent en compensation. Est alors exposée
l'extravagance brillante d'une autre société, celle des



plaisirs ou se cotoient les actrices en vues, les modeles
excentriques, les mannequins travestis, les pédérastes
distingués, les joailleres insolentes et les cocottes de
l'actualité en un extraordinaire mélange de couleurs, de
sexes et d'affublements.

Muang Thai nii dii.

[que le pays thai est heureux].

Cette évidence du bonheur frappait Hemdé avec
insistance car elle est le fait de toutes les couches de la
population, y compris de celles qui a priori n’¢€tait pas les
mieux servies dans le partage de larichesse. C’est ailleurs
qu’il faut chercher les raisons de 1’attitude heureuse. Son
fondement repose-elle sur un postulat politique
traditionnel? Nul gouvernement autoritaire [et ils ’avaient
tous été peu ou prou | ne pousse I’autoritarisme jusqu’a
oser réduire beaucoup les considérables espaces de liberté
de la population qui paraissent plus vastes que ceux ou
s’ébattent les prospéres et protégés citoyens des
démocraties dites avancées. En tous cas ils contiennent
une formidable liberté d’entreprendre et de réussir, de
s’adapter et de survivre qui compense les duretés de la
vie. Nul salaire du secteur public ou du secteur privé ne
permet réellement de faire face aux nécessités d’une vie
familiale sine s’y ajoute le complément [voire le principal
] d’un second salaire, d’un petit métier annexe ou d’un
investissement voire d’une activité illégale comme la
corruption. Ce dispositif rend assez bien compte du
développement accéléré du pays ou, quelque tristes que



soient les données officielles ou des Nations Unies,
I’argent circule avec un bruit et une densité visible et
audible sans pour autant irriguer le réseau statistique. Il
est tenu pour assuré que le célébré PIB par habitant reste
trés sous-estimé, par calcul sans doute [ la pauvret¢ attire
’aide internationale ], mais aussi par une déficience innée
de I’administration qui n’est pas maladie mais bien plutot
signe de santé.

Hemdé¢, qui aimait manger et qui se piquait
d’éclectisme gastronomique fréquentait, pour la bonne
cause, une entreprise typiquement thailandaise, non
enregistrée et non taxée, qui produisait un des fleurons de
la bonne chere, le cochon de lait laqué.

Khun Phuk est une de ces petites bonnes anonymes,
diligentes et silencieuses qui ornent la vie domestique des
expatriés de Bangkok. Son patron, gaulois et républicain,
démocratiquement heureux d’étre si bien servi pour si peu
d’argent lui accorde deux jours de congé par semaine, une
rareté dans le monde du travail thailandais.

A chaque ouiquende, Khun Phuk change d’univers.

Elle abandonne 1’uniforme de la servitude et s’habille
sportivement et a la mode. Elle prend I’autobus jusqu’a
Sampraan et, de la, une moto-taxi qui au terme d’un long
parcours a I’interface de la ville et de la campagne la
dépose chez elle. Cette frontiere conserve le long de ses
chemins boueux et de ses khong gras, les charmes de la
plaine centrale. Les vergers luxuriants, les rizicres
amoureusement cultivées et les fermes au toit de chaume



commencent seulement a alterner avec des usines basses,
toutes neuves, d’¢électronique et de textile, des embryons
d’HLM et des ateliers sommaires mais actifs.

Ce n’est pas la campagne, pas la ville non plus, toujours
pas la banlicue, mais déja, vu le prix des terrains, la
premicre emprise timide d’un nouveau tentacule de la
mégapole.

Chez Khun Phuk, c’est chez son frére Khun Pira,
I’empereur du cochon laqué.

Laquer un cochon n’est pas petite besogne, surtout
quand on en laque seize par jour. Le concert bref des
porcelets ¢gorgés réveille les voisins a deux heures du
matin. Les bétes mises a mort sont vidées, nettoyées,
dressées, marinées, enduites et finalement tournebrochées
jusqu’aux aurores blémes qui livrent seize “muhan”
oranges, fumants, briilants et craquants. Les camionnettes
des clients sont déja arrivées et chargent les porcelets a
destination des fétes, festivals et célébrations ou ils seront
la picce maitresse.

Khun Phuk loue aussi sa camionnette et, le dimanche,
matin y installe deux cochons laqués qu’elle va détailler
au marché vietnamien de Samsen, car elle est d’origine
vietnamienne et catholique. Sa famille a fui I’ Annam lors
des persécutions anti-catholiques de Gia-Long [reégne
1802-1820 ] et a continué a tuer le goret au royaume
bouddhique, une occupation longtemps réservée a ses
congéneres et aux Chinois, et toujours peu prisée des
Thai. Ne risque-t-on pas d’assassiner la réincarnation mal



réussie d’un grand-pere?

La soeur de Khun Phuk anime une petite boucherie
porcine qui €coule les abats des victimes de la broche, non
loin de la ferme a cochons de son autre frére qui produit
la matiere premicre de ’entreprise et un environnement
olfactif inoubliable a tout le quartier.

Khun Phuk, qui a fait quelques études et qui parle un
peu I'étranger, est manifestement la haute administratrice
de la holding de la cochonnaille ou on peut méme
apporter son cochon vivant; c'est elle qui manipule les
piles de billets, fait les comptes, paye les ouvriers et
houspille les fournisseurs, avec autorité¢, compétence,
habileté et dévouement.

Le dimanche soir, elle revét l'uniforme propret
d'employée de bonne maison et rejoint ses maitres dans
une de ces fabuleuses résidences ou l'odeur et le cri des
cochons qu'on égorge ne parviendront pas. Il n'est méme
pas stir que ces maitres sachent que leur petite bonne si
bien sous tous rapports et si bon marché est une
redoutable et avisée femme d'affaires sur la voie de la
fortune.

Sur cette route, 'Etat n'oppose pas d'obstacle car la
holding ne paye ni impdt ni taxe et ne tient d'autre
comptabilité que celle inscrite dans la téte de Khun Phuk.
Bien sir, elle protége son environnement immediat en
payant un tribut mensuel a la police locale et au chef de
village qui n'ont d'ailleurs, vu la modicité des salaires, pas
d'autres moyens de survivre que ces cotisations



volontaires justement calculées pour les rétributions
qu'elles apportent.

Pour I’avenir, Khun Phuk imagine sa ferme industrielle,
pilotée par ordinateur ou rotiront de concert les centaines
de cochons de la réussite.

Khun Phuk contribue ainsi, a sa manic€re, mais
intensément, a la valeur ajoutée du pays que le
développement a saisi comme une fievre et dont les
modes, tout bancals qu’ils soient, diffusent dans des
provinces de plus en plus nombreuses. Cette progression
est visible, horriblement visible, sur les grands axes
routiers du sud vers Patthaya, Rayong ou Hua Hin. Elle
gagne désormais vers le nord et le nord-est.

La route de I’'I-sdan sort de Bangkok en forcant le
passage a travers un gigantesque noeud autoroutier en
construction depuis si longtemps qu'il en a acquis le
surnom de porte de I'éternité. La route s'incline doucement
vers Saraburi, au travers de la riche plaine centrale qui
s'identifie au berceau 1déalisé de la siamité. La riziére, les
vergers, les canaux, les fermes gracieuses sur pilotis, les
mares de lotus mauves, la ponctuation des bouquets de
palmiers et des toits dorés des temples composaient le
paysage qui disparait. De chaque c6té de la route ce ne
sont que chantiers fumants et bulldozers poussants d'ou
surgissent, a la vitesse d'une saison, les usines nouvelles
du Japon ou de Taiwan, les compartiments chinois, les
commerces en tous genres, les stations-service, les villes
et villages nouveaux dans un nuage de poussicre continu



qui accompagne les lents progrés des travaux de
I'autoroute. L'aimable bourgade de Saraburi, ancienne
porte somnolente du pays “lao”, a éclaté et s'est auto-
digérée en un immense capharnaiim, une grosse ville
industrielle et industriecuse de deux cent mille habitants
tout entiere livrée a la frénésie de la construction, a la
spéculation immobilieére, a 1'automobile, a la fureur du
commerce, bref, au modernisme. Celui-ci est éclairé par
la bataille publicitaire sans quartier que se livrent pour le
triomphe de leurs idéaux respectifs Coca-cola et Pepsi-
cola. Saraburi se développe et projette son
développement, a 1'identique, sur la route qui continue
vers Pakchong et vers 1’est.

Les montagnettes méditerranéennes qui signalent les
premiers contreforts du plateau de Korat abritent le
chapelet de quelque huit cimenteries qui polluent sans
espoir de convalescence quelques bonnes dizaines de
kilométres carrés, mais n'empéchent pas le commerce et
I'activité. ... et la construction de villes nouvelles a
I'aplomb immédiat des cimenteries.

Sur la route, jour et nuit, circulent des dizaines de
milliers de camions avec des conducteurs payés au
rendement et nourris aux amphétamines: le breuvage est
en vente libre chez tous les bistrots du bord de la route.
Requinqueés par la potion, ils se livrent a de sauvages
championnats de conduite qu'il vaut mieux laisser passer
avec respect.

C'est en tournant a droite, a Pakchong, vers le parc



national de Khao-jaj que l'enfer s'estompe et fait place a
la nature primordiale, a la forét primaire et aux derniers
survivants des diptocarpes: 1'éden retrouvé, mais menace,
car le parc national est mangé par le golf, les hotels, les
bungalows. Encore un petit effort et il se retrouvera sur la
route de Saraburi, a deux cents kilometres de Bangkok,
dans la banlieue, quasiment.

Ce petit effort, Hemdé¢ ne pouvait guére se le cacher a
la lecture des journaux, pouvait étre massivement illégal,
avec un mépris négocié et rétribué de I’environnement, de
I’occupation des sols et du droit des gens. Corruption était
un maitre mot que les Thai, par pudeur, comme si ce
n’¢tait pas leur faute mais le fait de quelque importation
¢trangere, aimaient assez utiliser dans sa version
phonétisée de 1’anglais, koo-rap-chan.

La corruption est une horrible Ieépre qui dissout la
morale, qui avilit les hommes, qui mine les nations et qui
tue l'espoir de beaucoup au profit des réalisations de
quelques uns. A I'évidence la Thailande ne souffre pas de
ce mal, elle qui se développe si visiblement, si
intensément, si joyeusement et qui reste attachée a ses
valeurs et a sa civilisation traditionnelles. Nonobstant, le
royaume est le siege d'une circulation monétaire parallele
(CMP) d'une singuliere ampleur; les auteurs des coups
d'état y placent la justification de leurs interventions
musclées; la voix du peuple en propage sans fard ou
illusion la pérennité et les multiples facettes; la presse la
dénonce avec vigueur, constance et vertu. N'oublions tout



de méme pas que de 1979 a 1984 quarante-sept
journalistes furent assassinés par des inconnus toujours
inconnus a ce jour [en qui des &mes malveillantes auraient
cru reconnaitre des militaires et des policiers] pour cause
d'articles déplaisants sur des “personnalités d'influence”.
Car la presse thailandaise, sous réserve qu'elle n'attaque
pas du tout le Palais [ les forces armées peuvent étre
taquinées mais avec une grande d¢licatesse], est
assurément d'une liberté inégalée en Asie du Sud-Est.

Grace a elle, le lecteur a su comment la compagnie
Suan Kitti s'était étouffé quelques dizaines de milliers
d'hectares de forét classée pour la débiter en rondins avec
la plus aimable et la plus haute complicité ministérielle,
épinglée dans la presse comme étant celle de Sanan
Kachornprasat, alors ministre de 1’agriculture et futur
vice-premier ministre.

Il a lu l'inculpation d'un général de police nommé
Chalor Kerdhet, suspecté d'avoir €garé quatre cents
millions de bahts de bijoux récupérés par ses diligents
inspecteurs apres le vol d'un prince saoudien en vacances
dans la capitale.

Il a compris que vingt-cing, puis treize, puis cing et
finalement un seul puis aucun politicien de l'ancien
gouvernement de Chatichai [ c'est toujours l'ancien
gouvernement qui peche | n’était sur la liste, décroissante
au fil des mois pour cause de tractations pré-¢lectorales,
des fortunes extravagantes curieusement acquises.

Il a souri parce qu'un certain Thirasak, directeur d'une



prison du nord, avait transformé son établissement en
compagnie privée débitant du bois de teck, dont
l'arrachage est par ailleurs formellement prohibé par la loi.

Il a pleuré aussi a l'arrestation d'un infime Thonchai
dont l'usine illégale employait trente enfants banalement
torturés et travaillant cent heures par semaine pour un
salaire de misere a la confection de fleurs en papier
destinées a agrémenter les salons de réception des beaux
mariages de la ville.

Il sait que tous les commerces charnels du royaume
payent I'impo6t de protection et a lu la déclaration d'un tres
haut responsable de la police métropolitaine niant qu'il y
elt un seul de ces établissements a Bangkok.

Les taxis, tuk-tuk et camions sont rangonnés par la
police de la circulation d’une manicre routiere, routiniere
et flagrante en fin de mois.

Le trafic des titres de propriété est notoire. Les permis
de construire et de conduire se vendent. La douane est une
vigoureuse entreprise ou le parking témoigne de 1’aisance
de ses membres. Le ministere de [Dintérieur est
régulicrement épinglé pour ses irrégularités comme 1’est
le port de Bangkok: il nourrit de mystéricuse manicre le
marché¢ de Khlong Tom ou Darrivée des nouvelles
marchandises correspond a celle des conteneurs au
terminal de Khlong Toi.

De I’armée de terre, on ne parle qu’avec respect et
prudence. Cinquante ans de pouvoir presque ininterrompu
lui ont permis d’affiner les mécanismes de survie. Elle



dispose de prébendes généreuses, de sinécures dorées dans
les entreprises publiques, de ses propres stations de radio
et de télévision, d’alliances commerciales avec la
Birmanie du bois et le Cambodge des Khmer rouges: les
pierres de Pailin inondent le marché de Borai. Elle préleve
sur les commandes de matériel par des procédures rodées,
¢prouvées et siréglées qu’elles s’1dentifient a I’Ordre. Le
sentiment populaire est fort que la CMP militaire vaut
mieux que la corruption exacerbée de politiciens qui n’ont
pas la durée pour eux et qui rattrapent en pointe ce qu’ils
perdent en fond. Et puis peut-€tre est-ce-la la juste
rétribution d’une vie passée a la défense du royaume.
Qu’importe si les militaires sont plus connus pour leurs
parades glorieuses et leurs uniformes impeccables que
pour leur valeur guerricre. Les affrontements récents avec
le Laos ou avec les troupes vietnamiennes ont mal tourné
car les généraux étaient retenus loin du front et des
frontieres par leurs affaires métropolitaines. Ce n'est en
effet pas leurs salaires qui leur permettraient de vivre: le
commandant en chef des forces armées doit officiellement
et fort royalement se faire quelque sept mille cinq cents
francs par mois.

En vérité, et trés généralement, les dispositifs de la
CMP sont en place et fonctionnent admirablement, car un
ruissellement est assuré¢ et la participation d'un grand
nombre en garantit quelque effet de juste redistribution.
La CMP n'est donc pas un accident, elle est une voie
¢conomique rigoureuse, avec ses tarifs, sa déontologie, ses



méthodes, ses procédures et ses réseaux.

Elle est un fait culturel ancré, car pendant tres
longtemps les fonctionnaires siamois n'ont pas ¢été
salariés. Fermiers de la couronne, ils vivaient sur
I'habitant; kin muang, manger le pays, telle était
I’expression consacrée, avant qu’elle ne soit remplacée
par koo-rap-chan. Désormais, ils sont payés, mais si peu
que le minimum n'est pas assuré et ne permet
certainement pas de faire face a 1'éducation des enfants,
aux bijoux de I'épouse, a l'appétit des mia noi, aux
amortissements pour les vieux jours, au renouvellement
du parc automobile et aux exigences de la face !

Alors 1l faut se débrouiller, avoir un second métier si
c'est possible, et des rentrées supplémentaires méme si
c'est impossible. La loi comprend ces choses, et peu de
gens vont en prison pour ces peccadilles et tout finit par
s'arranger. En 1990/91, la commission anticorruption (si,
elle existe) a regu neuf cent vingt-deux plaintes et ouvert
de son chef quatre cent six dossiers. Au total quelques
trois mille cas sont a I’¢tude, une misere quand on connait
I’étendue des pratiques.

Et puis, a quoi serviraient des fonctionnaires affamés
alors que bien nourris ils sont utiles, huilent les
mécanismes et aident le public perdu dans les arcanes de
I’administration? N’ont-ils pas aussi, comme tout un
chacun, les lourdes charges imposées par les relations de
clientele et les impératifs de la promotion? L’application
de la loi devient ainsi convergente avec les exigences de



la morale.

Si les cycles samsariques m’ont mis a cette place, ¢’est
que je I’ai méritée, et donc que je suis mandaté par le ciel
pour en jouir, nourrir les miens, honorer mes supérieurs et
gagner des mérites au temple. Mon voisin, a ma place,
n’en ferait-il pas autant?

Tel était probablement le sentiment qui agitait les foules
de villageois venues piller les épaves du Boeing de Lauda
Air écrasé dans les montagnettes de Saraburi; la fortune
¢tait tombée du ciel et ne servirait plus ses propriétaires,
morts dans 1’accident.

Non, ce qui est génant et offensant, ce sont les exces et
les bavures de quelques-uns; les politiciens sont les
archétypes de la mauvaise corruption car ils sont presseés
par le temps et la rentabilité. L important est que tout se
passe dans I’ordre, la dignité, la décence, le respect des
tarifs et de la face. La CMP est comme I’impdt, elle en a
’assiette, la régularité et la pérennité. Elle ne doit pas étre
déséquilibrée par des appétits démesurés qui menacent les
justes compensations des dis et recus comme ceux des
“politiciens démocratiquement ¢élus”. L’achat des voix et
des ¢lections leur impose des remboursements rapides,
car, d’expérience cinquantenaire leur situation est tres
¢phémere. La bonne CMP ne 1’est pas, elle est
proprement co-substantielle au développement du pays.

Sur ce chapitre de la koo-rap-chan, Hemdé¢ répugnait a
donner un avis moralisateur, non seulement parce que
dans sa propre république la chose était tres loin d’étre



inconnue, mais aussi parce que la CMP ne causait pas les
terribles infections qu’on aurait pu attendre. Le vivre
ensemble des Thailandais parvenait a recouvrir tous les
secteurs de 1’activité humaine, y compris ceux que notre
morale réprouve, d’un manteau d’urbanité si également
répandu que les dites activités en prenaient un air
honorable de normalit¢é et de civilisation. Cette
convivialité avait un golt, presque un son et des odeurs,
a nulle autre réductible et elle donnait a tous les coins du
royaume une qualit¢ de vie que les ravages du
modernisme, de I’argent et de la cupidité ne parvenaient
pas a détruire.

La convivialité thailandaise a quelque chose
d'infiniment confortable voire de liquide. Les foules se
traversent sans heurt, les queues se disciplinent sans
tension et quand les regards se croisent, s'ébauche I'ombre
d'un sourire. Les marchands les plus enragés sur I'arnaque
ont un bon rire d'honnéte homme, et les bureaucrates
provoqués par I'amabilité peuvent étre presque avenants.
Car les contacts avec les fréres humains, quels qu'ils
soient au fond et en réalité, doivent étre recouverts de
cette courtoisie universelle, de cette politesse unie, de
cette pondération aimable de tous les instants et de tous
les lieux, bien plus sensible a la campagne ou la chose est
teintée d'indolence mais certainement plus franche et
sereinement gentille. Le grand sentiment qui prévaut chez
I'observateur extérieur est celui de la fluidité, de 'aise, de
la sécurité, de la tolérance: on ne vit pas en société, on y



nage. Que cette tolérance soit, a la vérité, une gigantesque
indifférence a autrui ne fait guere de doute, mais
qu'importe. L'environnement en est capitonn¢, ouaté, doux
et accueillant.

Tel est sans doute le fondement de l'attirance extréme
qu'exerce le royaume sur nombre de farang qui y ¢élisent
résidence, avec en prime, mais ¢a ne durera pas,
l'existence de services diversifiés, de haute qualité et a bas
prix.

Les farang, de tous ages, professions, poils et sexes
trouvent au Siam ce qui n'est pas aisément accessible
ailleurs: une liberté totale si on ne gene personne, sans
solitude irrémédiable, un respect des goflts et des
couleurs, voire des perversions de chacun, port¢ a la cécité
et une indifférence a la vie humaine des autres €levée a la
largeur philosophique.

Qui ne connait ce richissime retraité de la marine qui,
au long cours d'une vie agitée, a tout connu des ports et
des havres de la planéte, qui a tout vu et tout gotité, de la
négresse blonde a la langue de rossignol et qui, l'dge
avanc¢é venu, lassé d'une épouse acariatre et d'héritiers
pressés a jeté I'ancre au coin de Suan Pluu et de Sathorn.
La, 1l vit dans un hotel modeste mais confortable, entouré
des soins d'une jeune infirmicre, son hériticre d'élection,
et de la compagnie de quelques camarades d'anciennes et
fabuleuses bordées. Comme le bernacle au rocher, 1l s'est
fixé définitivement et, avec une admirable volonté, attend
activement de mourir vivant et de vivre jusque-la.



De cette belle et vigoureuse espece, de ces virages en
téte a queue vers l'autre plancte, de ces tournements de
dos sur un Occident qu'ils n'aiment plus assez, il y a
grande foison, des milliers sans doute, a qui le climat du
Siam a donn¢ ou rendu vie.

Qui ne pensera aussi a cet énorme biicheron, ancien
foreur des pétroles d'Afrique, force de la nature et de
virées qu'on imagine surhumaines, qui a pos¢€ sa besace
dans le si pauvre Nord-est, derriere Sisaket? 11 a épousé
une fille du pays, monté une entreprise de poulets si
réussie qu'il en est devenu le bienfaiteur de son village et
une personnalité de la province. Lui aussi a trouvé le
bonheur, ¢a créve les yeux, et remarque-t-il avec finesse
“personne ne m'emmerde”. Vis, tais-toi, vis et sois
humain, ce n'est qu'une page vite tournée vers d'autres
existences.

Alors ils sont nombreux, comme le marin encalminé et
le foreur troué d'amour, a reconstruire un univers dans le
cocon du royaume. Coiffeurs et patissiers, tailleurs et
voleurs, bijoutiers et retraités, sages et fous, mitrons et
geénies s'installent; c'est illégal, la police et I'immigration
savent, mais le respect de la privauté - surtout s'il est
relevé par quelques épices - prime celui de la Loi.

Le club occidental des pédérastes est vaste comme une
tribu et archi-connu. Il subsiste et prolifére parce que le
terrain est favorable et le tabou inexistant. I n'est méme
pas stir que les Thailandais ferment les yeux; tout
simplement, ils ne voient pas, et si par hasard ils voient,



ils ne portent pas de jugement. Au pire, ils déploreront
quun homme ait mal tourné et soit affligé d’une
réincarnation dans le mauvais sexe. La méme attitude va
d'ailleurs a leurs compatriotes dont nombre, grand nombre
en verité, sont aussi naturellement d'aimables apolliniens.

Mais au fond, que pensent les Thailandais de ces
farang, des farang en général, au dela du mur des
apparences souriantes? On ne saurait étre assez frappé du
nombre inhabituellement réduit d'étrangers se flattant
d'avoir des amis thai; méme ceux qui, par mariage, ou
inclination linguistique sont introduits dans la société
thai, parlent thai a la perfection, connaissent les us et
coutumes quelquefois avec passion et profondeur, restent
fondamentalement évasifs sur le sujet. Il est vrai que
I'amitié¢ n'est pas une valeur mise en exergue dans les
textes fondateurs, a la profonde différence de ce qui existe
dans les mondes chinois et sinisés. Dans ces terres toute
interaction humaine peut €tre sous-tendue par la si belle
et si espérée possibilité de se faire de nouveaux et bons
amis. Le mode strictement hiérarchique du
fonctionnement sociologique thai se préte moins a la
quéte amicale.

Alors, le farang ressent souvent avec acuit¢ la distance
d'avec les Thai, leur manque d'intérét pour l'étranger
[politesse ou indifférence peu importe], I'exclusion quasi-
systématique [aimable certes, si aimable], le formalisme
redoutable et pesant qu'inspire a tous le fait d'inclure un
farang dans un groupe de Thai et le soulagement,



adroitement cach¢ bien sir, quand il prend congé. Certes,
les Thai font volontiers 1'honneur de venir diner chez les
farang, trés gentiment, pleins d'attentions, de fleurs et de
petits cadeaux; il est fort rare, en revanche, de bénéficier
de l'invitation en retour. Au restaurant, oui, tres tot et tres
vite, a la maison jamais. On n’y verra aucune impolitesse,
aucune méchanceté, peut-étre méme de la délicatesse,
stirement une indication de la peur des choses du dehors
qui sont empreintes de danger, au mieux d'inconnu; car
l'intérieur est le domaine de la paix, de la bonté et de la
certitude qu'on ne saurait troubler avec 1'admission de
facteurs imprévisibles.

Et les farang, qu'ils soient résidents ou de passage sont
comme les poissons bleus de l'aquarium aux poissons
rouges: il y a de I'eau pour tout le monde et la température
est agréable, mais les especes se reconnaissent et
fréquentent entre elles.

Naturellement, cette convivialit¢é n'est pas sans
déchirures, d'autant plus surprenantes qu'elles sont
inattendues et proviennent de l'inaptitude du mod¢ele a
résoudre des conflits dont 1'escalade est trop rapide.

Dans son soi étroit, Hemdé frole, en voiture, une moto
et froisse le rétroviseur de I’engin. Deux balezes arrivent
et commencent a parler un peu fort, ce qui est tres
mauvais signe: le volume de la voix est normalement
controlé vers le bas.

Hemd¢ s’accroche a son sourire et a son ignorance de
la langue. Survient le fils du voisin qui s'inquiete, parle



longuement et calmement, négocie, transige et conclue a
vingt bahts [cinq francs] de dommages qu'il tend au plus
gros des balezes. Celui-ci les rend avec une soudaine
gentillesse, mai pen rai, ¢a ne fait rien, et dit a son
complice: laissons tomber, le farang est gentil, il sourit.

Au coin de Suan Pluu, toujours en voiture, Hemdé¢ frole
[on frole beaucoup dans le trafic de Bangkok] une
camionnette. Arrét, inspection des véhicules: sa voiture
n'a rien, la camionnette montre un trou béant dans la
carrosserie rouillée, un choc ancien qu’on essaie de lui
faire financer. Discussion, la partie adverse s'énerve,
devient pressante. Hemdé propose de régler de 1'autre coté
de la rue et range la voiture dans le parc de stationnement
des voitures de I'ambassade. Les gardiens empécheront les
adversaires de le joindre, mais ils resteront 1a trois heures,
l'oeil mauvais, avant de lacher prise et de partir.

Ces incidents treés courants qui surgissent a la vitesse de
I'éclair, tout comme I'existence de 'amok, donnent une
vue de l'autre coté¢ du miroir, celle dont les journaux
parlent peu et que les Thai cachent avec un patriotisme
consommeg, celle du monde de la violence.

Ce monde existe bel et bien et les statistiques de la
police sont pour le prouver.

1991 a vu 5.041 assassinats réussis, 3.625 tentatives
d'assassinats, 12.548 agressions violentes, 2.548 viols,
15.456 arrestations pour détention illégale d'armes a feu
et 102.696 arrestations pour détention de drogue, le tout
pour cinquante cinq millions d'habitants. Ca n'est pas rien



et jure terriblement avec I'ambiance générale. La
Thailande serait-elle a la fois un havre de gentillesse et, en
méme temps, un foyer de violence? Elle a, en tous les cas,
delivre vingt-deux millions de ports d’arme entre 1978 et
1991.

La chose est peu sue des étrangers qui ne lisent dans la
presse que les grands crimes: l'assassinat du “personnage
d'influence” qu'une moto bien armée vient fusiller au fond
de sa Mercedes climatisée ou le nettoyage radical des
agents ¢lectoraux trop actifs sur la route des votes ruraux,
ou encore le suicide [cinq balles dans le dos] de tel
magnat du jeu ou de la boxe. Les Thailandais sont mieux
informés, car ils disposent de nombreuses revues
spécialisées a tres haut tirage, telle 191 ou
Aatchajaakaam, ou le gros plan dégouline d'hémoglobine,
ou la torture est finement analysée et ou le détail sordide
est zoome aux limites de la technique. Les articles sont
entrelardés, pour le plaisir et la protection, de réclames
d'amulettes et de photos sexy.

La violence a I’¢état pur, mais contenue, est I’essence du
sport-fétiche de la Thailande, la boxe thai [muay thai ]
qu’il faut déguster au stade de Ratchadamnoen ou a celui
de Lumpini, et qui bénéficie de trois cents camps
d’entrainement dans le pays. Sur fond de flite, de
tambours et de cymbales, le début du combat obéit a des
rites; le combattant diment muni d’amulettes salue son
maitre et s’engage dans une lente danse propitiatoire,
avant de se lancer dans les cinq reprises de trois minutes.



Tous les coups sont permis, sauf les coups bas et a la téte,
et leur violence est extréme, quelquefois insoutenable
pour les non-initiés, méme si une auto-discipline certaine
vient donner au spectacle une dignité particuliére. La
tension est forte sur les gradins, ou montent les
hurlements frénétiques des parieurs, les encouragements
atuer et quelquefois de bréves et fulgurantes bagarres; elle
se densifie jusqu’a n’étre plus qu’un cri solide et rauque
d’hallali qui tombe brusquement a la conclusion du
combat, comme a la satisfaction d’un orgasme.

Tous les amis thai de Hemdé¢ savaient ces choses sans
trop se les dire et surtout sans les lui dire, car ¢’était un
sujet d’embarras mais aussi une affaire a vous faire fuir le
touriste. La presse locale en langue anglaise est d’une
pieuse discrétion a cet égard et les crimes contre les
voyageurs farang traités, si on ne pouvait faire autrement,
plutot sous I’angle médical. Une chose était certaine, les
Thai déplorent profondément la violence car leur réve de
vie, leur idéal et leur idéologie y sont radicalement
OppoOSEs.

Il est un livre, admirable, qui est le bréviaire de la
siamit¢ et le compendium des vertus thailandaises. Sans
cesse filme, télévisé, réédité, mis en scene, Si Phaengdin
est devenu le miroir d'une réalit¢ avec laquelle il se
confond tant ses reflets sont forts et l'engouement qu'il
souléve constant. Mae Ploj, 'héroine du roman, nait sous
le regne de Chulalongkorn, fille d'une épouse mineure
d'un dignitaire, traverse ceux de Rama VI et Rama VII et



meurt le lendemain de la mort si controversée du roi
Ananda en 1946. Mae Ploj sert au Palais, se marie,
connait la modernisation du royaume, vit le coup d'état de
1932 et les années japonaises. Sa vie réverbere avec
modestie les changements profonds qui ont faconné la
Thailande moderne a laquelle elle s'adapte avec
résignation et bon sens. Mae Ploj est une mere
exemplaire, une épouse sans pareille, une servante
accomplie du Palais. Elle exalte I'harmonie sociale, la
digestion des conflits, la hiérarchie des hommes, le
respect du roi, la fidélité au Bouddha, le patriotisme, la
famille, 1'obéissance au karma; bref elle est un parangon
des vertus et des valeurs que les Thai se donnent a eux-
mémes et dont ils projettent I'image avec détermination.
Certes, 1'ouvrage pourtant tres long est treés court sur la
critique sociale mais tel n'est point son objet.
Admirablement troussé, il se veut la geste de la naissance
du royaume moderne et la célébration des qualités hautes
et certaines qui ont permis son avenement.

L'auteur était d'ailleurs admirablement placé pour créer
la fresque et doté des talents adéquats. Kukrit Pramoj, né
en 1911, est un aristocrate de tres haut rang, éduqué dans
les meilleurs ¢écoles de Thailande et d'Angleterre,
fondateur de presse, homme politique, ancien premier
ministre, artiste, acteur de cinéma et spécialiste du la-
khon [théatre siamois], éditorialiste virulent, redouté
faiseur d'opinion; le “maverick” de la politique
thailandaise disent nos amis anglo-saxons. Aujourd'hui,



vieilli, il reste un trésor national vivant et inscrit pour la
postérite. Car le succes de son roman ne s'atténue pas, tant
il incarne un vieux réve qui s'éloigne sous les coups du
modernisme, celui d'une Thailande aimable et bateliére
unissant la grande famille siamoise a I'ombre du trone.

Les décors du livre, a tout le moins ce qu’il en restait,
¢taient toujours dressés, et Hemdé les visitait comme
autant de lieux de la mémoire et de monuments devenus
historiques. La lecture de I’ouvrage était un heureux
contrepoint a 1’investigation des lieux, et les deux
servaient a la description, a la compréhension et a I’amour
d’une admirable culture de la vie quotidienne.

La culture thai n'a jamais domin¢ dans les arts majeurs
de la création artistique. Son patrimoine musical,
architectural ou pictural est largement partagé avec ceux
de la région, et trés imprégné, suivant les lieux,
d'influences khmérisantes ou indianisantes. Les plus
beaux temples, ceux du Nord, sont plus cousins de ceux
de Luang Prabang que de ceux de la plaine centrale. Le
Nord-est est habité par les quelque six cents monuments:
ce sont ceux que laissa I'imperium d’ Angkor. Le stupa est
infiniment plus illustré en Birmanie qu'au Siam, et la
seule musique populaire trés vivante est celle de I’I-saan,
le khaen, musique lao, reconnue comme telle et donc
relativement mineure aux oreilles de l'orthodoxie. La
capitale conserve avec une ferveur officielle la musique et
le ballet de cour, dont les formes si belles n'ont sont pas
moins définitivement figées et sont a 1'évidence soeurs



germaines de celles qui ornaient la cour de Phnom-Penh.
Le mode¢le officiel des temples qui se multiplie sous
l'actuelle dynastie reste souvent académique, froid et
grand, avec un renfort certain de clinquant et de dorures.

En revanche, le Siam a porté certains arts dits mineurs
a des hauteurs. Ces arts sont souvent li€s au plaisir de la
vie et a l'agrément de 1'environnement immédiat.

Lejardin siamois, hélas malmené par le développement,
est tres loin des atteintes philosophiques du jardin chinois
ou japonais, trés écarté de la représentation politique du
jardin a la frangaise, et aussi séparé¢ du jardin romantique
ou anglais et de sa re-création d'une nature plus naturelle
que la nature. Le jardin siamois est peut-étre, avant tout,
bien-étre: fraicheur des mares a lotus, des canaux a
roseaux, des ombrages du flamboyant et du frangipanier,
mais aussi confort de la promenade qui serpente sans
projet entre les massifs de végétation charnue, les rideaux
de bambous et les écrans du ravenala; confort aussi des
yeux a la vue d'une nature superbement constituée [pas
reconstituée] a partir d'¢éléments comme l'eau, 1'arbre,
l'espace qui étaient déja la. Le décor sans arriere- pensée,
sans artifice mais non sans habileté et sans rigueur de
propos est fait plus pour y vivre que pour y regarder, pour
y recevoir plus que pour y voir, plus pour la convivialité
que pour le spectacle.

C'est dire s'il est indissociable de la maison dont il est
I’écrin. Le Palais du jardin des laitues [ wangsuanpakaa]
est exemplaire en ce sens car la maison et les pavillons sur



pilotis, les salons de méditation, les salles de réception et
les quartiers du dedans ne sont que vues sur le jardin,
parties du jardin aussi et ce jardin rentre dans la maison
comme la maison l'envahit. Les deux se protégent et font
une boule de qui¢tude dans la fournaise automobile qui
mange la belle avenue Sri Ayutthaya. La maison du Jardin
des laitues, comme les belles demeures traditionnelles du
royaume toutes en bois de teck, est également un petit
chef-d'oecuvre de beauté et d'aises: en haut des escaliers,
entre les atriums et les galeries couvertes, des planches
noires, polies par le cheminement des pieds nus,
inlassablement nettoyées, fraiches dans leur reflet de
métal, des portes laquées ou sculptées, l'oratoire, et
d'innombrables ouvertures pour agencer les courants d'air
salutaires.

C'est une maison qui vit, tant elle est pres de la nature
et faite de ses matériaux; elle est accueillante aux
humains, mais elle devient rare car le bois de teck est
théoriquement inaccessible et lamain-d'oeuvre spécialisée
vieillissante. Alors, on visitera ces regards vers le passé
que sont le palais du Prince Naris a Khlongtoi, les
résidences princieres de Nakhom Pathom, le bourgeois
chateau Williams, les palais situ€s autour du parlement ou
celui de Kangvan a Phetchaburi.

Les derniers arts appliqués de la tradition, le laque, le
travail de l'argent et la dinanderie, la broderie de soie, la
vannerie de bambou ou de yan-lipao, le tissage de la soie
mudmee, le stuc et la fresque, qui ornaient les belles



résidences patriciennes sont conserves au palais royal de
Suan Chit, dans une fondation palatine pour jeunes
démunis. La, des pauvres du royaume apprennent des
métiers qui tous sont fondé€s sur une intense minutie du
geste, une grande concentration et précision tout au long
des semaines et des mois de gestes identiques et uniques
d'ou sortent les chefs-d'oeuvre.

Archétypaux sont la vannerie et le tissage de 1’herbe
yan-lipao, si fine et difficile a travailler qu’il faut
plusieurs mois pour faire une boite a bétel. L objet est
beau et fort de I’application inimaginable qu’il contient:
le regard louche, a force de concentration d’une jeune
madone pousse 1’aiguille d’un fil presque invisible dont
seul le temps épaissit lentement la trace.

Les Thai qui n’ont pas construit Angkor ou
Schwedagon peuvent €tre heureux. Ils savent illuminer la
vie d’une beauté qui, si elle n’est pas éternelle, a
I’intensit¢ de la fleur d’hypomée et qui touche a
I’hédonisme profond de leur culture.

Nulle part ailleurs qu’au Pak Khlong Talat, le marché
aux fleurs coupées de la rue Chahkapetch et du soi Tha
Klang, la chose est plus visible. En effet, les fleurs ne sont
pas arrangées mais rassemblées en bottes ou gerbes, pour
la vente en gros. Elles émettent des €clairs saisissants de
beauté¢ et fulgurants de couleurs et proposent des
compositions abstraites, des taches d’harmonie et de
contrastes que nul fleuriste ne pourrait imaginer. N’y-a-t-
il pas la, offert sur la rue, le spectacle d’un secret



raffinement? N’ importe quelle fille du pays sait trousser,
naturellement, instinctivement, rapidement un bouquet
qui ne doit rien a I’ikébana, qui est peut-étre le fruit de
I’éducation, mais qui doit beaucoup a quelque exigence
intérieure jamais ressentie mais ainsi exprimee.

Du cadre de vie ancien, les témoignages sont moins
nombreux qu’on ne pourrait I’espérer, du moins avant
I’invention de la photographie. Ceux sur le Palais sont
encore plus rares, la plus grande partie d’icelui ayant
longtemps ¢été ville interdite. La relation d’Anna
Leonowens, répétitrice d’anglais de certains des enfants
du Roi Mongkut en apparaitrait d’autant plus précieuse.
Et pourtant...

Nul film n'a plus choqué les Thailandais que la comédie
musicale “le Roi et moi”, ou le roi1 Mongkut emprunte la
calvitie de Yul Brinner. Dans un palais siamois de
pacotille, il sautille et pousse la chansonnette autour de
l'institutrice anglaise de ses enfants dont il est, bien siir et
sans espoir pour le futur, amoureux et aimé.

Drame cornélien, stirement, mais certainement pas thai.
Le ro1 Mongkut, un des monarques les plus révérés de
I'histoire thailandaise, fut preés de vingt ans moine avant
de devenir roi, il créa une obédience bouddhiste toujours
vivante, s'intéressa aux langues €trangeres et aux sciences.
Il mourut d’ailleurs d’une malaria contractée sur le lieu
d'observation d'une expédition astronomique frangaise
qu'ill accompagna dans le sud en 1868. Il gouverna le
royaume avec le sérieux, la rigueur et la finesse que



commandait la mont¢ des appétits impérialistes anglais et
frangais en Birmanie, au Laos et au Cambodge.

Le film tirait son argument des mémoires de la célebre
institutrice, Anna Leonowens, “The English Governess at
the Court of Siam” [1870] et “Romance of the Harem”
[1873] repris dans I'immense succes de librairie que fut
“Anna and the King of Siam” de Margaret Coudon
[1943].

Les historiens ont relevé dans les livres d'Anna
d'innombrables erreurs et les preuves de son
incompréhension presque totale de la culture et de la
langue siamoise. Anna n'était qu'une institutrice d'anglais
et rien de plus, mais douée d'une riche imagination qui la
portait a la fabulation pure et simple. La chose fut mise en
¢vidence par S.R. Bristowe qui s’intéressa a 1'histoire de
la famille d'Anna dans les années 1970. Anna se disait
d'une famille militaire distinguée mais pauvre [pere tombé
au champ d'honneur dans I'armée des Indes] et veuve d'un
officier supérieur, Thomas Leonowens, mort a Singapour
lors d'une chasse au tigre.

Las, la vérité est moins belle. Anna naquit en Inde d'un
pere soldat de deuxieme classe et d'une mere fille de
canonnier. Elle fut sortie de la misere, a 14 ans, par un
libidineux Révérend Badger qui aimait beaucoup les
petites filles et en épousa une de douze ans. A dix-huit ans
elle se maria a un petit employé Thomas Leon Owens dont
la vie difficile mais agitée s'acheva a Penang comme
maitre d'hotel en 1858.



Anna commenga a enterrer ce pass¢ complexe a
Singapour, puis a Bangkok, avec l'aide des bons
missionnaires protestants dont elle sut épouser l'ardeur
anti-polygame. Ses inventions littéraires furent peut-Etre
moins le fait d'une imagination débordante que nées du
désir de respectabilité qui 1'obsédait depuis sa cruelle
jeunesse. Elle mourut au Canada en 1916 a l'age de
quatre-vingt-cing ans. Son fils Louis resta au Siam, ou il
obtint des concessions de bois dans le Nord et fut un
temps le propriétaire de 1’hotel Oriental.

Une des plus belles inventions de I’intrépide Anna fut
celle des oubliettes du Grand Palais, ou étaient jetées les
concubines en disgrace irrémédiable. Le Grand Palaisn’a
jamais eu d’oubliettes pour la bonne raison que la nature
marécageuse du sol se prétait mal a ce genre de génie
civil. Jolie création aussi que le drame du btlicher ou se
serait consommeé le chatiment d’une concubine royale
[Anna ne les aimait vraiment pas] et d’un moine
coupables d’avoir commis ensemble le péché de chair. Le
feu n’a jamais ét¢ un chatiment sous la dynastie, surtout
pour les moines qui ’utilisent saintement pour les
crémations. Quant aux membres de la famille royale, s’ils
¢taient coupable de forfaiture, ils étaient enfermés dans
des sacs de soie et battus a mort a I’aide de maillets sacrés
réservés a cet effet.

Apres Anna et en raison de la modernisation de la fin
du dix-neuvieme siécle, le Palais s’ouvre et ses us sont
décrits avec plus d’impartialité. Sans changement notable



depuis la disparition de la ville interdite, I’ institution et les
usages sont toujours debout et restent une source de fierté
pour les Thai qui puisent dans leur spectacle assez
immuable une rassurante consolation des avatars de la
politique. Une autre institution, aussi immuable et
vénérée, fait aussi partie des certitudes absolues d’un
paysage sans changement et des rites prolongés depuis si
longtemps qu’ils paraissent éternels. Le bouddhisme vit
encore profondément, mais peut-étre moins bien que la
monarchie, car les tentations d’aggiornamento sont trop
visibles pour qu’on les passe sous silence.

La carte postale est si vraie. Tous les matins, a six
heures, les bonzes en robe safran sortent en file indienne
des monasteres et, pieds nus, quétent la nourriture du jour.
De celle-1a ils ne manquent pas car le rituel est méritoire
pour les fideles a qui 1'absence de remerciement rappelle
que le don va finalement a eux-mémes. Sont ainsi nourris
journellement deux cent mille moines et cent mille
novices de quelque trente mille monasteres. Beaucoup de
moines, beaucoup de novices aussi, car tout homme du
pays effectue une période monacale, de durée variable,
explicitement prise en compte dans la fonction publique
et le monde du travail. Le roi I'a effectuée et, comme ses
sujets, a quété sa pitance, les pieds nus.

A la campagne, ce monde de sérénité défie le temps et
continue a remplir son role religieux et communautaire, si
ce n'est qu'il n'est plus responsable de 1'éducation des
enfants depuis la fin du siecle dernier. Le temple est le



centre de la communauté et son animation en ponctue la
vie dont il est trés proche.

A la ville, le spectacle est identique, car la Reégle [les
227 regles monastiques]| fagonne uniformément les
apparences, mais derricre le spectacle et les rites, les
courants du modernisme sont a l'oeuvre et menacent
I'unanimité de facade symbolisée par le Conseil de la
sangha [phrasong, le clergé] et le patriarche supréme. Ces
courants attirent une considérable attention, car la Sangha
est un des Trois Piliers de la Thailande, avec la nation et
la monarchie et, bien que largement sous la tutelle
administrative du ministére de 1'éducation depuis la
premicre loi de la Sangha de 1902, se trouve au coeur de
1'équilibre du monde siamois. Pour cette raison, les débats
ne sont plus théologiques mais bel et bien politiques,
d'autant plus que le bouddhisme des villes apparait
définitivement en retard sur le développement et ses
exigences.

Son message n'est pas aussi explicite qu'autrefois, ni
méme transmis avec la méme intensit¢; il en parait écarté
des nouvelles réalités, enrobé qu'il est d'une gangue de
formalisme et de superstitions, voire méme dans ce cas
d'affairisme avec un commerce des amulettes et des
indulgences bien €loigne de l'esprit des textes fondateurs.
Le Conseil de la sangha est trés englué dans
I'administration et le ritualisme, composé par nature de
moines trés agés et pour beaucoup €levés dans le sérail. 11
attache tous ses soins a la défense de la tradition et des



formes, aux dépens de la substance. Cette insuffisance de
la trace actuelle, dans le monde, du message bouddhique
est visible dans 1'éventail des tentatives réformatrices
récentes dont certaines franchement hors de la Sangha.
Toutes sont toutes animées du méme souci fondamental
de revisiter la pratique moderne et de retrouver I'esprit des
textes. C'est donc le début dun possible débat sur
I’aggiornamento que les réponses ou les non-réponses du
monde officiel de la Sangha ou de I'administration rendent
exemplaire et plus important qu'il ne l'est peut-Etre
réellement.

Le plus célebre des réformistes est sans conteste Phra
Buddhadasa Bhikku dont les traductions des canons en
thai moderne, 1'opposition a la superstition, 1'attachement
a la méditation, la franchise et le mode de vie attirent la
sympathie d'un nombre considérable d'intellectuels et des
disciples de trés haut niveau, dont le trés célebre et tres
charismatique Phra Payom Kollajaro, aux grands talents
oratoires. Son age avancé et sa maladie, son refus de se
soumettre a I'acharnement thérapeutique et son désir de
mourir dans la forét ou il vit ont amené le ro1 a lui
adresser un message confirmant officiellement sa grande
sainteté: «ne quittez pas votre corps et continuez a
maintenir la religion ».

La secte de Santi Asoke, célebre a cause des procédures
judiciaires qui ont impos¢€ a son chef Phra Bodirak de
défroquer, est ouvertement, et contrairement a Phra
Buddhadasa Bikkhu, anti-sangha. Elle préche un véritable



intégrisme du bouddhisme originel, dont I'ancien
gouverneur ¢lu de Bangkok, Chamlong Srimuang, est un
exposant convaincu et célébrissime. Végétarien absolu
[un repas par jour], ascete complet, abstinent sexuel avoué
bien que mari¢, c'est une figure politique dont le parti
Palangdharma a remporté presque tous les sieges a
Bangkok aux é¢lections nationales du 22 mars 1992.
L'honnéteté peut payer.

La secte Tammakaja, plus ancienne et toujours dirigée
par Phra Kittivudho Bhikku, le moine pour qui un bon
communiste était un communiste mort, est connue pour
I’étendue de son empire financier et corrige son image
droiti¢re par le financement de projets de développement
rural et villageois. Elle n'est pas connue, par contre, pour
sa lutte contre les superstitions dont elle retire de
substantiels revenus au nom d'une révision théologique de
la notion de mérite.

Les campagnes, méme elles, commencent timidement
a €tre touchées par 'existence des moines verts qui, en
petitnombre, quelques centaines, pratiquent une théologie
de la libération: le bouddhisme doit servir le
développement. La figure de proue de la catégorie est,
sans rival, Luang Pho Prajak Kutajitto dont les démélés
avec le département des foréts pour la défense d'un village
expuls¢ de la forét nationale de Dong Jaj ont amené
l'arrestation et ont mis sur la place publique une face
cachée du probleme de la forét: son exploitation
commerciale par I'armée et les grands groupes aux dépens



des villageois, certes illégalement implantés, mais qui,
c'est la thése écologique, pourraient contribuer a sa
sauvegarde. La encore, Luang Pho Prajak qui fit appel au
roi et au Patriarche Supréme, est un moine qui met un
pied honnéte dans le temporel. La stature du Conseil de la
sangha ne sortit pas grandie de 'affaire.

Ce n'est pas seulement dans ces tentatives que s'inscrit
le décollement du bouddhisme et du monde
contemporain. Ceux qu'on appelle ici les activistes
sociaux, tel Santisuk Soponsiri, le clament: le royaume
bouddhique deviendrait un royaume du sexe. Et pourtant,
le bouddhisme propose dans son troisieme précepte sur
I'adultére une éthique. Cette ¢éthique n'a de valeur
qu'indicative, bien str, comme le bouddhisme lui-méme
sans doute, et ne comporte aucun des caractéres absolus
et contraignants des lois islamiques ou de la sanction
divine du christianisme. Le moine ne fait que bénir le
mariage et, comme lui, le divorce est affaire personnelle
hors du cadre religicux. Le célibat et la continence
monacale ne sont que des exemples offerts aux laics qui
doivent appliquer au sexe la voie de la modération et du
non-attachement aux plaisirs sensuels garante de la
libération finale. Cette attitude de tolérance absolue est,
certes, belle et noble, mais elle conduit au laxisme deés lors
que le modele social de polygamie et de fréquentation des
prostituées fait partie intégrante des attributs de la
masculinité.

En effet, une variété du macho existe en Thailande et



fait fureur: le naklaeng boit, joue, court la gueuse et le fait
savoir. Le naklaeng, certainement bon pere et bon époux
dans ses enceintes privées, est a l'extérieur en constante
représentation. Comme l'acteur, il a une face extrémement
sensible dont la perte, facile a provoquer, ne se restaure
que dans la vengeance et la violence. A ce compte-la, on
range une des causes importantes de la criminalité.

Avant la modernisation du pays, le bouddhisme des
villages, des petites communautés et de la proximité qui
prévalait contenait avec facilité la polygamie et la
prostitution qui étaient l'apanage des classes urbaines
nanties.

La sécularisation politique de la Sangha, sa soumission
aux projets ¢économiques et administratifs du
développement, le développement lui-méme dissolverent
ce contrdle. La morale bouddhique traditionnelle recede
devant le consumérisme et I'hédonisme nouveaux et la
Sangha, liée qu'elle est, reste muette devant la montée de
I'i'mmoralité, de I'injustice sociale, des monopoles
¢tatiques du jeu ou de l'alcool, de la glorification
publicitaire du sexe et de la violence, de l'apparition du
militaire comme modele d'homme fort. Ce silence n'est
méme pas attaquable, car l'attaquer serait attaquer un des
Trois Piliers du pays, donc le pays lui-méme. Ce silence
entraine l'affadissement des préceptes sur le jeu, le sexe,
le vol, 1'alcool, la violence. Il n'y a donc qu'un apparent
paradoxe a faire cohabiter dans la méme entité politique
tant de moines et de croyants et tant de “pécheurs” [ ceci



dit pour simplifier, car le péché n'existe pas, la faute et
l'erreur, oui] . Ceux-la n'ont d'ailleurs aucun sentiment de
honte ou de responsabilité: ils agissent en effet dans une
certaine norme nouvelle de recherche du plaisir et ne sont
pas a plaindre, SIDA permettant !.

Ce n'est surement pas le cas des femmes, car il faut
toujours des femmes pour faire des machos. Mae Ploj, la
célebrissime héroine de Si Phaeng Din est avant tout une
mere et comme telle parée de la plus haute vertu, le
bunkhun ou phrakhun, la bonté absolue qui met sous une
obligation de reconnaissance tres forte; elle place en
particulier les enfants sous une écrasante dette, impossible
a liquider dans une vie tant la mére a donné: la vie, la
nourriture, 1'amour, les soins. Ce sentiment est premier
chez les Thai, supporté par 1'éducation, la tradition et une
abondante littérature maternelle de circonstance ou
d'inspiration.

La mere sur son piédestal régne sur I'intérieur ou elle est
supposée se tenir, et s'identifie a son role, trés fortement.
La meére n'est pas 1'amante et 1'érotisme se rencontre a
I'extérieur, sur les terres dangereuses ou chassent les
naklaeng, celles du jeu, de la politique, de la violence, de
l'alcool et des femmes: pas les mémes bien sir, il s'agit
des femmes sexuelles a conquérir ou acheter.

La chose ne manque pas, car le bouddhisme thailandais
si accueillant a tous les hommes en mal de refuge et
d'extra-territorialité temporaire dans les temples ne
reconnait pas l'ordination des femmes. La femme est



“mmpure” et, au fond, le meilleur qui peut lui arriver est
d'étre réincarnée en homme, puisqu'aussi bien elle ne
saurait accéder directement au nirvana. Sur cette terre de
douleur, 'homme égaré ou pauvre devient moine, la
femme prostituée, dit la sagesse populaire. Cruelle
situation, et, de fait, la Sangha ne tolére qu'une seule
bonzesse, la trés célebre Voramai Kabilsingh du
monastére Dharmajinaree Vittaya a Petchaburi......car
ordonnée a Taiwan dans les rites du Mahayana. 1l s'agit 1a
encore d'une certaine inadaptation de la Sangha masculine
au monde moderne qui commence a nourrir les débats
intellectuels ... trés modestement, car c'est bien connu, ce
sont les femmes qui ont le plus profond respect pour les
moines .... 4gés, il est vrai.

Le cas de Voramai fait apparaitre la grande différence
entre les véhicules, qui se lit aussi dans 1'architecture des
temples.

Pour autant que les Chinois soient remarquablement
assimilés a la civilisation et a la religion siamoises, il reste
cependant des adeptes du grand véhicule. Deux cents
moines, sous l'autorité spirituelle du Vénérable abbé du
temple Bhoman Khunaram poursuivent la tradition
mahajaniste. Cette tradition différe formellement de la
discipline du Hinayana. Les moines chinois portent
pantalons, robe cousue et montre, sont autorisés a diner le
soir et ne mendient pas leur nourriture. Leur nombre est
faible car les parents chinois ne voient pas dans
l'ordination des enfants d'acquisition de mérites, mais une



coupure de la vie familiale. Plus au fond, le Bouddha,
méme s'il occupe souvent la sala centrale, n'est qu'un dieu
du panthéon chinois auquel s'appliquent les mémes rites
executés pour les nombreux autres dieux qui occupent les
chapelles secondaires. En outre, le moine chinois ne regoit
pas l'hommage systématique des laics comme ses
collégues thai.

Les limitations de I'enseignement de la langue chinoise
ont aussi conduit a un affaiblissement de la doctrine et a
I'ignorance grandissante d'un corpus de textes
bouddhiques particulierement bien conservés. Or c'est
dans les €critures, avec l'addition du Sitra du lotus par
exemple, que les deux véhicules se différentient. Cet
affaiblissement doctrinal entraine de curieux glissements
théologiques: pour nombre de Chinois le culte des
ancétres ne devient-il pas aussi un moyen d'obtenir des
mérites pour une réincarnation avantageuse?

L'un dans I'autre, les adeptes du Theravada jugent avec
condescendance les pratiques du Mahayana qui leur
paraissent particuliecrement ritualistes. C'est vrai sans
doute et la chose est vérifiable dans la concentration des
financements chinois sur le développement non pas des
temples, mais des sanctuaires liés au prestige des familles,
des associations, des clans et des guildes.

Ces variantes et subtilités n’empéchent pas la masse du
peuple de suivre les rites orthodoxes. Khun Amnuai, la
bonne de Hemdé, s’y adonnait avec ferveur et scrutait en
méme temps avec beaucoup d’attention 1’univers des



signes qu’elle faisait partager a son entourage. Elle avait
aussi une assez bonne teinture de I’interprétation des réves
qu’elle disséquait avec constance et prémonition. Elle
complétait ses travaux personnels en voyant le moduu,
I’astrologue, ce qui lui permettait de saluer 1’arrivée a la
maison d’un oiseau échappé d’une cage du voisinage avec
un enthousiasme propitiatoire; ¢’était un excellent signe
et la fortune souriait. Elle s’affligeait du départ inattendu
de I’essaim de guépes magonnes qui avait lachement
deéserté le wistéria du jardin; ¢’était un mauvais signe et la
méme fortune grimacait. La vie était ainsi piquetée de
pancartes indicatrices du destin, alternativement roses et
noires ou porteuses de commandements obscurs a
déchiffrer. L’air, quant a lui, était saturé d’influences
négatives dont il convenait de se protéger par des rites,
des médailles ou des charmes. L’activité de Khun Amnuai
faisait mieux comprendre a Hemdé¢ I’ardeur réformatrice
des sectes quand il réalisait I’étendue, I’encombrement et
I’autorité de ces pratiques.

Le vingt-cing novembre 1991, le général Suchinda
Kraprayoon tout puissant commandant en chef de I'armée
de terre et vice-président de la junte issue du coup d'état
de la méme année, s'envole pour Nakhorn Sri Thammarat
et y présente ses dévotions au Temple de la Ville. Il
honore son esprit-gardien du fracas de cinq mille pétards
spécialement acheminés de la capitale.

Les sources habituellement bien informées font savoir
a la presse que l'esprit-gardien, a travers un médium, avait



avis¢ le général de ne pas résister a la demande populaire
d'une constitution démocratique, sauf a y laisser la vie. La
suite de I’histoire montrera qu’il n’y laissa pas la vie, mais
son poste de premier ministre.

Une tres forte et inattendue pluie, dix minutes apres la
conclusion des rites, constitue I'accusé de réception donné
par l'esprit a la requéte particuliere de Suchinda. Ce
dernier devait avoir de gros problémes sur les bras et avait
besoin d'un avis spirituel.

La nouvelle du voyage ne surprit personne, car tout
homme, aussi puissant soit-il, peut étre amené a requérir
le secours et I'avis des puissances et un de-facto chef de
gouvernement a certainement besoin de ceux de
puissances particulierement choisies et qualifiées.

La méme année, le ministre de l'intérieur, le général
Issarapong Noonpakdi, alors tout-puissant, fait rehausser
la statue du prince Damrong Rachanuparb, pere spirituel
du ministére, placée a un niveau plus bas que les bureaux
des vice-ministres et, comme telle, chargée d'influence
négative sur les travaux de leurs augustes occupants.
Ceux-la, Santi Chaivirattana, Surat Osathanukroh et
Veera Musikapong démissionnaient peu apres a la suite
de leur implication dans d’obscurs scandales.

La purification religicuse des bureaux ministériels fut
d'ailleurs une constante sous le gouvernement Chatichai
qui, on le sut ensuite, en avait largement besoin tant il
avait accumulé les impropriétés et les propriétés.

Le pouvoir politique, le pouvoir tout court, ne releve



donc pas exclusivement du domaine civil; il a des besoins
que seul le surnaturel peut satisfaire et des raisons que la
simple raison ne connait pas: les activités les plus
mondaines sont ainsi dépendantes, constamment et
officiellement, de la bonne volont¢ de puissances
contrOlables par les rites, approchables et a priori
favorablement disposées.

Les puissances sont investies dans la foule des
singsaksit [objets sacrés] qui couvrent une large gamme:
images de bouddha, batiments et autels religieux,
amulettes et formules sacrées, esprits [phii] et dieux
[theewada], pierres et arbres habités .... Elles sont
immanentes aux lieux qui les abritent.

Il n'est sans doute pas de maison en Thailande qui ne
comporte en son voisinage immeédiat le petit autel de
I'esprit du lieu (phraphuum ou cawthii) auquel les
habitants rendent des hommages attentifs. Maltraité ou
négligé, le phraphuum devient mauvais et se retourne
contre les gens de son domaine. Ce domaine peut étre plus
vaste et étendu au village (I'esprit est le phiibaan) ou a la
ville; le phiimuang réside alors au temple de fondation, le
Lak-muang qui abrite un culte ¢ivaite du linga. Il n'y a
point de hiérarchie entre ces esprits et chacun est
compétent pour son territoire; d'aucuns ont des spécialités
et des golts particuliers. Le Lak-muang de Bangkok est
sensible a la danse et le Bhrama du coin de I'Erawan adore
les fleurs et les €léphants en bois. Les esprits féminins
[cawmae | sont plus amadoués par l'offrande de phallus



sculptés.

Naturellement, tout voeu exaucé doit étre reconnu et
payé¢ de retour, sauf a s'exposer au pire.

Ces puissances-la sont repérées; elles habitent un lieu
précis, on peut aller leur parler et en obtenir les services
attendus, leur nature est amicale. Les fantomes, phii aussi,
sont au contraire d'une nature maléfique, erratique,
imprévisible méme s'ils sont réputés roder par préférence
autour des cimeticres et pres des foréts. Leurs
interventions désordonnées et dangereuses sont décrites
pour le grand public dans des revues telle que la fameuse
Ruangphii [Histoires de fantdme] qui donne les dernicres
nouvelles d'un sujet inépuisable. L'esprit et son lieu ne
servent plus a rien dés qu'on les quitte et la protection
contre les phii-fantdmes requiert un contre-feu portatif:
I'amulette, le tatouage et la chemise a calligramme
magique sont la pour ¢a.

Le monde de 'amulette est a la hauteur de 1'enjeu, a la
fois une religion et un commerce universel, bref une tres
grosse affaire.

Allez trainer le samedi ou le dimanche au marché de
Chatuchak ou du coté¢ de Wat Mahatat dans les rues Tha
Phrachan et Na Phralaan qui ont les plus gros bazars
d'amulettes. Elles ne payent pas de mine, mais il faut de
gros moyens pour se payer certaines d’entre elles. De dix
baht la magie ordinaire, jusqu'a un million de baht le
miracle assuré. A ce prix la c'est un super-concentré de la
vertu efficace d'un célebre bonze [un Luang Pho] aux



pouvoirs surnaturels hors du commun et reconnus, qui a
les a transférés lors d'une cérémonie du souffle sur une
médaille d'iconographie bouddhique en mati¢re plus ou
moins noble, I'or ou le bois d'un arbre habité par un esprit
puissant ou a la vertu thérapeutique.

A tous les prix, donc, I'amulette et pour tous les usages:
contre les accidents de voiture, contre la maladie, charme
d'amour, marque d'invulnérabilité pour le commerce ou la
vie professionnelle, contre le serpent ou la rage, mais
toujours d"’inspiration” bouddhique, d'expiration, en fait,
car le luang Pho souffle, symboliquement, le pouvoir
magique.

Tous les hommes thai portent des amulettes et le fait
d'en porter identifie le bouddhiste thai; ils les portent en
certaines parties du corps, dans une certaine disposition,
pour certaines circonstances, en certains temps, mais s'en
défont en d'autres occasions: on connait le pouvoir
dissolvant particulicrement actif des femmes sur la magie
blanche quand une amulette [ son porteur] et une femme
partagent le méme lit et, 6 sacrilege, y pratiquent les jeux
des nuages et de la pluie. Le tatouage corporel - outre qu'il
a perdu la réputation d'invincibilit¢é dont il dotait son
propriétaire - n'est plus autant a la mode et fait mauvais
genre. La fonction publique l'interdit, et il en est quelque
peu réduit a identifier les chauffeurs de tuk-tuk et les
petits truands. On le remplace avantageusement par les
chemises ou sont dessinés les diagrammes magiques
[yantra].



La revue sommaire de I'amulette ne saurait se terminer
sans la mention des phallus sculptés qui en toutes
matieres et toutes tailles ont aussi des usages magiques
variés et bénéfiques.

Les plus gros, Hemdé les avait découvert par hasard, sur
la foi d’une information amicale, dans le lieu le plus
improbable qui soit: sur le domaine aseptisé et tres
américain de I’Hotel Hilton, pas a I’entrée des voyageurs
bien stir, mais derriere le garage, au bord du khlong. La
visite vaut son pesant de prépuces.

D’abord consacré a I’autel de I’esprit du ficus de la
propriété appartenant a Nai Lert, le grand-pere des actuels
propriétaires de 1’hotel, le carré sacré est devenu, au fil
des ans et en vertu de ses qualités spécifiques, un temple
de la fertilit¢. Des ames pleines d’espérance ou de
reconnaissance y ont accumulé le grande catalogue des
phallus, de toutes tailles, depuis 1’obus de soixante-quinze
jusqu’au modele de poche et de toutes couleurs, ce qui est
plus difficile a lire. Avant le coquetéle mondain au Hilton,
la visite du musée de la glandée s’impose.

L'air du temps et les relations internationales aidant, les
phallus sont portés plus discrétement que par le passé,
sauf pour quelques illuminés qui en promenent une
ceinture compléte et de grande dimension sur les marchés.

L'amulette, on vous I'a dit, ce n'est pas de la rigolade;
elle justifie le soin patient et les longues négociations des
acheteurs qui, loupe a la main, identifient et comparent
ces pilules de protection qu'elles représentent.



Hemd¢ était assez partisan de ces pilules, car il ne
sentait jamais assez protégé. En particulier, il ne prenait
jamais la voiture pour se rendre en banlieue, a I’aéroport
ou en province sans une lourde appréhension. Il y avait de
solides raisons a cela: libéré des embouteillages de la
capitale, le trafic devenait proprement furieux comme si
chaque conducteur avait a coeur de rattraper le temps et
la vitesse perdus. C’était souvent sur ces routes
provinciales, aux aurores blémes ou aux crépuscules
incertains, que les catastrophes les plus horribles
arrivaient sans que le spectacle du sang et de la tdle tordue
ne refrénat en rien 1’enthousiasme des conducteurs
survivants. C’¢tait la preuve que leurs charmes a eux
“marchaient”.

Les amulettes, bouddhas, calligrammes sacrés, porte-
bonheurs et autres dispositifs anti-malheur qui
surchargent les véhicules automobiles de la Thailande ne
sont en effet pas un luxe. Les routes thailandaises sont
meurtrieres et firent pres de sept mille morts en 1991 pour
un parc de quatre cent mille camions et autobus, neuf cent
mille voitures particulieres et cinq millions de motos. Si
ce n'est pas un record mondial, ce n'est pas loin de 1'étre.
L'intensité du trafic, la haute fantaisie des conducteurs et
I'étroitesse de certaines voies influent certes sur le bilan
mais les gros, les beaux accidents [dix-sept morts d'un
coup] ont souvent une cause dont les autorités s'alarment.
Les chauffeurs commerciaux sont pay¢€s au rendement et
vous font des allers et retours, du nord au sud, sans



désemparer, a des moyennes hallucinantes. De telles
prouesses automobiles reposent trop souvent sur
lI'ingestion de ya-ma [ littéralement remede de cheval,
autrement dit amphétamines] qui portent a la résistance,
1'euphorie et a la précision jusqu' au retour du balancier
et la disparition brutale des réflexes. Et c'est 1a ou le
camion de quarante tonnes s'emplatre a cent vingt a
I'heure 1e bus des pelerins surchargé et aussi pressé, dans
l'autre sens. Les effets sont a la hauteur de 1'énergie
cinétique dégagée.

Dans ce tableau de chasse, la moto a aussi une énorme
responsabilité: le port du casque n'est pas obligatoire,
comme contraire au respect des libertés individuelles, et
le nombre de passagers n'est pas limité: papa, maman,
deux enfants et un gros sac de riz sur la moto sont vision
courante. En outre, les motos-taxis, présents comme les
mouches en raison des encombrements urbains, donnent
a I'unisson dans le style fusée et le mépris des feux rouges.
Les résultats sont aussi a la hauteur de ces prémices.

Ces heureuses dispositions favorise le commerce des
amulettes et des hopitaux de campagne, et incite 'homme
raisonnable a utiliser les chemins de fer.

Hemdé¢ était un homme raisonnable, et de plus, il
adorait prendre le train. Ceux de Thailande étaient lents
mais confortables, climatisés comme la Sibérie et dotés
d’un service hotelier hors pair. Le train offrait I’immense
avantage de donner, un peu comme les canaux, une coupe
différente du pays, plus pres de la campagne que toutes



ces routes qui immanquablement tournaient a I’autoroute.
Il manquait cependant aux voyages ferroviaires ce qui
¢maille les routes et pimente le voyage en voiture, le
marché.

Pourra-t-on jamais imaginer la Thailande sans ces
marchés qui ponctuent I'espace et le temps de la vie de
chaque communauté: les marchés quotidiens de jour et de
nuit dans toute ville et tout village, de toute la journée sur
les grands axes routiers ou touristiques en des lieux ou se
coagulent les besoins de voyageurs et qui en deviennent
traditionnels, le marché a date fixe [talat nat] , les foires
des temples et des sanctuaires, les bazars de la fripe, le
souk aux fruits ou a toute thématique sont co-substantiels
a I'organisation des choses et des gens. Ce ne sont en effet
pas de simples lieux ou I'on achéte et vend, mais tout a la
fois centre d'affaires, forum d'opinion, puces de la
nécessité, conservatoire de la bouffe, agora de la
convivialité, donc de véritables centres culturels et
sociaux ou les besoins de I'humanité, ou le modeste besoin
d'humanité, trouvent a se satisfaire, vite fait bien fait, sur
le pouce, pas cher et dans I'ambiance sanuk, aimable,
détendue et amusante qui plait si fort aux Thai.

Méme si I'on cite le marché du soir a Hat-jaj, celui des
fruits a Rayong et Chantaburi en saison, le bazar de nuit
des touristes a Chiang-Mai, celui des fruits de mer a Surat
Thani ou le marché chinois de Trang, c'est quand méme
a la capitale que revient la palme de la quantité et de la
diversité. Chatuchak est le marché du ouiquende, la mére



de tous les marchés métropolitains, qui a quitté Sanam
Luang, pres du Grand Palais , pour s'installer dans le parc
de Chatuchak sur Phaholyothin. C'est une ville de cinq
mille échoppes et deux cent mille visiteurs par jour.
Spécialit¢ principale: tout; et aux alentours, un
encombrement automobile de derriere les feux rouges A
dix minutes a pied, toujours sur Phaholyothin, Yan
Phahon donne dans la plante, le poisson, l'oiseau et la
sculpture en bois monumentale et animaliere; on y fera
utilement son magasinage avec un camion.

Les touristes et les jeunes employés de bureau
fréquentent volontiers le soir les marchés de Silom et
Patpong ou celui de Sukhumvit et du soi Nana, du soi 4
au soi 10, qui font avec précision dans la copie des
grandes marques.

Les gadgets électroniques et mécaniques regnent sur
Ban Mo et Khlong Tom, les fleurs coupées a Pak Khlong
Talat, celles en pot a Thewet, le poisson a Talat Kao dans
la ville chinoise, 1'audio a Banglamphu et les antiquités
plus ou moins fraiches au marché des voleurs de Nakhom
Kasem [les voleurs ne sont pas toujours la ou on pense].
Khlong Toi ceélebre le 1égume et le fruit en gros et passe
pour le plus olfactif de la capitale, en particulier a la
saison des durians.

Acheter dans ces marchés est un art complexe, qui
intégre un sourire constant, 1'impassibilité devant I'objet
désiré, un choc de surprise peinée a I'énoncé du prix, une
capacité a négocier en respectant la face du vendeur, une



résistance farouche a la pitié [la maman du vendeur est a
I'hopital et ses enfants etc... etc...], un calme olympien et
la certitude finale que I'étranger, par régle non €crite mais
universellement appliquée, doit payer plus cher que
l'indigene.

Les grands centres commerciaux et les grands magasins
thai ou nippo-thai qui essaiment dans la métropole et les
capitales provinciales ne sont pas sans savoir certaines de
ces choses qu'ils ont utilisées avec une science certaine du
démarchage. Ils sont ainsi devenus des centres de vie et
des lieux de réve, ou dans une ambiance légere et
musicale, propre et détendue sont offerts une incroyable
diversité de services [froidement climatisés de surcroit
d'ou l'attrait particulier] rendus par des jeunes gens et
jeunes filles €légants et uniformément stylés.

La conjugaison du centre commercial qui englobe un
grand magasin est le sommet du succes, comme en
témoigne le mammouth commercial qu'est Maboonkrong
[MBK pour les intimes], l'archétype en la matiere qui
diffuse largement en province ; des villes autrefois
assoupies comme Korat, Ubon ou Udon disposent
désormais de telles tres belles installations qui témoignent
a la fois de I'accroissement spectaculaire du niveau de vie
et du golit inné du public thai pour la modernité.

En juin 1992, Bangkok dispose de quatre-vingt-seize
grands magasins et centres commerciaux; ¢a ne suffit pas
et, succes aidant, les projets se multiplient. Et quels
projets, Seacon Square [trente-trois hectares de surfaces



de vente] sur Srinakarin, Zeer Street [16 hectares au sol]
sur Rangsit sans oublier les trente magasins que le
japonais Yaohan construira en dix ans.

Le Central Plazza de Lad Prao attire cent soixante-dix
mille personnes par jour et deux cent mille le dimanche,
et confirme les résultats d’une enquéte effectuée par
I’universit¢ Chulalongkorn: trente-sept pour cent des
Bangkokiens considerent la fréquentation des centres
commerciaux comme la premiere distraction.

Ce gott pour se retrouver ensemble, cette peur de la
solitude [ un solitaire est un malade ou un infirme], cette
aversion innée pour le désert [ méme s’il s’y dresse la plus
belle cathédrale du monde ] étaient un des fondements du
vivre ensemble et comptaient dans la réalisation de
nombreux actes sociaux.

Hemd¢ en avait étudié un de trés pres, car il était
soumis a ses rites et a ses exigences et en avait appris la
symbolique profonde au prix d’un long apprentissage.

La réunion [prachum], que ce soit dans le secteur privé
ou public, est un art, une passion et une nécessité. Toute
entité qui se respecte possede une salle de réunion: des
lambris sombres éclairés du portrait des souverains, 1'autel
du Bouddha, la climatisation luxueusement glaciale,
I'immense table de travail, la sonorisation sophistiquée,
les fauteuils profonds, la petite cuisinette attenante sont
les éléments du décor réitéré a l'infini et a 1’identique,
dans l'ordre absolu et la propreté maniaque.

Le scénario n'est guere changeant non plus.



Les prolégomenes vont a I'échange des cartes de visite.
On la donnera de la main droite, la main gauche posée sur
I'avant bras droit. On la recevra avec componction et
inclinaison de téte, on la lira lentement, trés lentement,
avec une attention soutenue et respectueuse comme s'il
s'agissait d'un message long et compliqué.

Ceci fait, et bien fait, on s'assoit dans un ordre qui, s'il
n'est pas écrit, est impérieux. Dans le cas classique de la
rencontre de deux délégations, chacun doit avoir un vis a
vis adéquat et se répartir par rang protocolaire décroissant
de chaque coté des présidents. Les espaces étant marqués,
les présidents présentent leur délégation avec les titres et
les fonctions in extenso. Le participant nomme se leve et
s'incline. Le photographe, systématiquement présent, peut
alors opérer. 11 a quelque peine a mettre dans I'objectif les
bouts de la table ou se regroupent modestement les jeunes
fonctionnaires qui sucent leur crayon d'un air faussement
dégagé et les débutantes qui prennent la mine inspirée de
celles qui lisent Shakespeare dans le texte. Elles ont mis
un pull-over a cause de la climatisation et des pantoufles
a cause du parquet ou pour le confort. La réunion peut
alors entrer dans le vif du sujet. Vif est beaucoup dire car
I'art oratoire officiel fait dans le monocorde et le
psalmodié qui conviennent aux affaires d'importance. Il
n'y a pas non plus de débat ou d'échange contradictoire
car c'est impoli et le chef est le chef et il a raison. La
réunion est alors réduite a une série de monologues,
soigneusement préparés et lus, qui, I'ambiance aidant,



portent a I'assoupissement.

La chose est admise et ne choque personne d'autant que
les Thai ont raffiné 1'art de dormir assis. Ils le font avec
décence et, pour les meilleurs artistes, évoquent la
concentration du mélomane ¢écoutant sa symphonie
préférée. Seule I’irrépressible ronflette peut venir trahir le
dormeur.

Petite diversion: les serveurs arrivent, saluent le portrait
du roi d'une révérence et distribuent les petits plateaux de
plastique rose ou reposent le café, deux bouchées salées,
trois douceurs et quelques fruits. Les dormeurs se
réveillent pour prendre quelque force.

Par un miracle d'exactitude toujours renouvelé¢ a I'heure
dite [moins cinq], la réunion se termine.

Remerciements et cadeaux, le photographe se démeéne
et arrange une photo du groupe sous la banderole qui
proclame l'objet de la réunion; inutile de dire que le
groupe est archi-rangé dans 'ordre convenable, au garde
a vous, avec le sourire naturel de celui qui cherche en
méme temps a retenir son pantalon. Merci au
photographe, merci a tout le monde et a chacun,
merci,merci, c¢'était une belle réunion.

Le cadeau est en soi un sous-ensemble artistique dont
la pratique [qu'on le recoive ou qu'on le donne] et
I'étiquette méritent considération. Un cadeau s'achete a
'avance et se choisit mlrement. Il s'empaquete comme a
la parade, car I'habit fait le moine et il obéit aux tabous.
N'offrez pas a un Chinois un ensemble de quatre [ quatre



est homophone de mort |, évitez le papier noir et les
symboles de rupture tels que ciseaux, couteaux et ouvre-
lettres. Présentez le cadeau en majesté, debout, face a
l'assistance, des deux mains, la droite plus en avant et le
corps incliné suivant I'angle mesuré a I'aune du respect dd.

On I'a compris: la réunion n'a pas pour but de décider
quoi que ce soit, mais de symboliser, en forme solennelle,
un consensus sur une décision dé¢ja mirement négocice et
prise par ailleurs. Elle est un rite, un de plus, de cohésion
et d'unanimisme, une représentation de I'ordre, un
embléeme du groupe et de son harmonie mais pas du tout
un lieu d'échanges francs et de libres débats. Elle peut
donc commencer a l'heure et finir a I'heure et on s'y
habille comme pour les crémations avec une élégance
sombre et discrete.

Hemdé¢ adorait les réunions, non seulement pour les
petites siestes réparatrices, paisibles et confortables
qu’elles permettaient, mais aussi pour les cours de langue
et de civilisation qu’elles dispensaient gracieusement.
Civilisation du non-affrontement et du consensus de
surface: le dissentiment est prohibé¢, le manque de controle
de soi méprisé, 1’originalité¢ est une faute, I’initiative
personnelle un encombrement. Tout cela est naturellement
dit dans les termes choisis de la politesse publique, avec
I’énoncé des titres de chacun au grand complet [ étant
d’origine sanscrite, ils occupent la moiti¢ des discours],
des formules de politesse ¢laborées et rares et un grand
renfort de pronoms personnels qui sont une des marque de



la langue.

La langue siamoise compte plus de trente pronoms
personnels traduisant notre “je”’, sans compter les €lisions
qui permettent de ne pas les utiliser. C'est la trace d'une
présentation au monde qui n'est pas simple. Quels
pronoms utiliser quand on ne connait pas son
interlocuteur, sa position, sa richesse ou ses origines de
classe? comment se situer face a I'inconnu?

On retrouve l'empreinte d'une société infiniment
hiérarchisée, ou les inégaux le sont plus qu'ailleurs et ou,
par la méme, 1'amitié¢ au sens frangais ou chinois du terme
est sans doute plus difficile a saisir, plus lente a
concrétiser, et peut-étre méme du domaine de 1'idéal.

Niels Mulder, un connaisseur du pays, ne disait-il pas
avec courage et franchise dans la préface de la réédition
de son célebre ouvrage “Inside Thai Society”:
“L'observation omise [dans la précédente édition] était
que j'ai quitté la Thailande sans avoir fait un seul ami”.

Le sourire siamois, cette douceur de 1'abord et cette
solidité¢ insondable de la politesse seraient donc plus
profonds que I'étiquette puisqu' ils seraient issus de cette
distance inconnue entre les E&tres, puis connue et
finalement devenue distance sociale. Ils sont, et tres
profondément, a la fois un paravent des incertitudes et un
témoignage de certaines affirmations optimistes d'un
monde terrestre harmonieux, puisqu'a la fin chacun est a
sa place des qu'il la connait, en relation avec celle de
l'autre et des autres.



La volonté d'apprentissage d'une langue étrangére peut
relever du fantasme. De celui-1a, la langue siamoise n'est
pas dépourvue pour l'oreille européenne. Sa qualité
musicale est en effet éclatante.

Le son € long, bouche plus ouverte que dans le dit € a la
francaise, prolongé¢ dans le o de 1€€o [ la particule de
I'achevé] est une merveille de sonorité. Le a long au
troisieme ton, sensuellement dit sans consonne finale,
s'abime gracieusement dans le soupir de bien-étre, presque
de plaisir, surtout s'il est profére par une souriante et jeune
personne du sexe, bien faite et bien élevée, qui pratique le
wai avec une distinction et 1’étiquette saupoudrée d'un
zeste mutin.

Si I'écriture siamoise dérivée du devanagari de I'Inde
aryenne du Nord est d'une complexité confondante, en
raison des alluvions orthographiques sanscrites qui
I’enrichissent, elle a le mérite d'étre pertinente avec la
tonalité, que, raffinement, elle note avec grande précision.

Avec ses trois classes de consonnes [ cinquante-cing en
tout], avec ses trente-deux symboles vocaliques et
diphtongues, la non-séparation des mots, on congoit en
effet que 1'écriture est difficile. Le A de Ayutthaya s'écrit
avec une consonne muette suivi d'un a inhérent qui ne
s'écrit pas. La faute d’orthographe a de belles spécificités!

L'école linguistique moderne place les racines de la
langue siamoise dans le stock des langues kadai ou
malaises anciennes. La chose est surprenante, car la
langue présente d'étonnantes similarités avec le chinois [



peu de grammaire, beaucoup de syntaxe, verbes
résultatifs, topicalisation, spécificatifs] qui vont au-dela
des faits récents de métissage culturel. Le vocabulaire
populaire est aussi souvent monosyllabique et se distingue
fondamentalement du vocabulaire poli, noble ou
politique, dérivé a de telles grandes longueurs du sanskrit
que la langue parlée ou écrite use et abuse des
abréviations. Langue de poésie, langue trés vivante et
souple, le siamois assimile souvent avec bonheur les mots
anglais qu'il indigénise avec appétit: free est fii, golf
donne kof et friend devient fen pour petite amie.

La langue standard est celle de Bangkok et disparait des
qu'on quitte les écrans de télévision pour tomber sur une
variété d'accents régionaux prononces, voire sur la forme
quasi dialectale dans le nord-est lao. Nonobstant, le
siamois standard est compris partout, et méme hors des
frontieres, dans certaines régions du Laos, de Chine du
sud et du Vietnam ou résident des populations
“culturellement thai”.

Toutes ces formes langagieres conservent les degrés
dans I’expresssion de la politesse. Khun Sawai mangeait
[kin] mais Hemdé¢ dans sa bouche mangeait différemment
[than ahaan] alors que dans celle de Khun Amnuai, un
cran plus bas dans la hiérarchie, il recevait I’offrande de
la nourriture [rap prathan ahaan]. Les moines et le roi
avaient, bien sir chacun des vocables appropriés. Ainsi
chacun mangeait a son rang relatif et jamais Khun Sawai
et Khun Amnuai ne commettaient 1’erreur affreuse de



manger dans une assiette qui n’¢tait pas syntaxiquement
la leur.

Khun Amnuai, vieille fille par vocation, était du type
religieux de stricte observance, attentive a 1’offrande
journaliere de nourriture au bonze abonné de la ruelle.
Elle respectait les jours sacrés [wanphra] et honorait les
bouddhas, dieux et esprits d’un nombre considérable de
sanctuaires, dont chacun correspondait a une intention ou
une circonstance précise. Elle se préparait une belle
réincarnation, tant son honnéteté, sa rigueur morale et sa
compétence la prédestinait a un état trés supérieur a celui
dont elle bénéficiait.

Khun Sawai était bien différente, portée sur la religion
juste ce qu’il fallait, mais pas plus, et définitivement
engagée dans les poursuites mondaines.

Khun Sawai ¢était la gouvernante-cuisiniere dont
I'industrie et les talents étaient unanimement reconnus par
le choeur des épouses expatriées: leur domesticité et ses
carences ¢taient en effet un éternel sujet de conversation
et de désolation qui rendait 1'hommage plus profond
encore. Khun Sawai était en vérit¢ une personne
admirable. Grande cuisiniere, organisatrice hors pair,
dotée du sens de l'entreprise et de relations étendues,
commergante et négociante dans I'ame, elle n'avait pas sa
pareille pour mettre sur pied, presque a I'improviste, un
diner de cinquante couverts avec l'argenterie du voisin et
le renfort des domestiques de toute la rue, pour déclencher
I'intervention immédiate des techniciens de 1'électricité un



samedi soir de pluies torrentielles, pour placer des
employés de maison au Japon ou au Portugal, pour préter
de l'argent [ cher mais a des emprunteurs sans garantie],
pour louer des maisons ou pour lancer une loterie. Elle
assumait ainsi avec grace, dignité et intelligence un
véritable magistere sur la foule des bonnes du quartier.
Elle était un véritable chef d'entreprise, a son meilleur
pour l'organisation de f€tes, de pique-niques et des
fameux pajthiaw.

Alors, dés quatre heures du matin, elle est debout,
distribuant les roles, vérifiant les contenus, inventoriant
les nourritures et instruisant les chauffeurs des
camionnettes dans le vacarme du départ, des rires énervés,
et des piaillements des enfants. Au bout d'une heure les
quarante participants sont vaille que vaille entassés dans
les camionnettes, avec des vivres pour trente jours et des
boissons pour quinze, glace préte et appareils photo en
bandouliere.

Un des pique-niques se faisait rituellement aux chutes
de I'Erawan, un tres joli coin de la vallée de la Kwae-jaj,
la fameuse riviecre Kwai, dans la province de
Kanchanaburi, pas si loin du pont.

La, quinze cascades superposées dans une aimable forét
accueillent chaque fin de semaine une foule de visiteurs
qui en occupent les moindres recoins jusqu’a en cacher les
rives. On arrive tot, débarque des camionnettes, repere un
espace au bord de I'eau, déploie des nattes vite recouvertes
par la bouffe, les boissons fraiches, les boissons fortes et



le tord-boyau national, le ouisqui Mékhong, sans oublier
le transistor a fond la caisse pour chasser ce qui resterait
de silence, car le silence est bien triste. Les momes se
déshabillent et se jettent a 1'eau en hurlant, les parents
mangent, boivent, dorment a intervalles réguliers, jouent.
La forét de bambous n'est plus qu'un grand bruit de foule
excitée et de radios tonitruantes. L'apreés-midi passé, on
recharge les camionnettes, et tous, repus de nourriture, de
soleil et de rigolades, mettent le cap sur la capitale. Belle
et amusante journée réputée passée a la campagne et dans
la nature, bien que les deux fussent absolument effacées
par la foule et ni€es par son comportement.

Khun Sawai maitrise I'intendance et 1'ordonnance et
ramene tout son monde au complet, a bon port, au lieu dit,
mais jamais a l'heure dite.

En effet, I'ordre projeté par 1'état, ordre homothétique du
haut en bas de la hiérarchie ou la réitération a l'identique
des installations matérielles des rites et de 1'exactitude
s'arréte a un certain niveau d'activités en dessous duquel
le plus grand désordre régne. Les activités privees,
familiales ou amicales, sont aussi relachées, détendues,
inexactes et désordonnées que celles, publiques, des
bourgeois sont cadenassées de rigueur. Les Thai, d'une
exemplaire ponctualit¢ dans la représentation ne
connaissent plus la mesure du temps dans la distraction et
les amusements. Cet espace de liberté est une respiration
nécessaire dans un systeme social contraignant, ou la
premicre des pathologies est, il ne faut pas 1’oublier,



l'ulcére d'estomac.

Khun Sawai manipule ces différents registres avec la
plus extréme habileté. C'est, sans exagérer, un personnage
considérable, qui t¢émoigne de la naissance d'une nouvelle
race de femmes probablement grandies par les difficultés
de leur sexe. Elle gere également avec doigte les attaches
familiales d'une vie complexe d'ou les maris ont disparu
ou se sont soumis.

Lanouvelle femme est typiquement et généralement une
femme d'affaires, dont I'abandon aux normes de politesse
totale n'empéche pas le velours de recouvrir un acier de
volonté. Elle s'illustre dans le commerce, 1'industrie, le
gouvernement et l'académie, gouverne comme une
imperatrice, terrorise les hommes habitués a des modeles
plus dociles, utilise son charme comme une arme
supplémentaire et manipule les gens et les choses avec la
science d'un stratege consommé. Aux sommets de la
réussite financicre, c'est elle qu'on voit au volant d'une
puissante BMW, harnachée de diamants et d'un téléphone
portatif, habillée chez les meilleurs couturiers d'Occident.
Loin est la mere et Mae Ploj ou 1'objet sexuel, car elle
chasse, féline a part enticre, sur les terres de 'extérieur ou
naguere ne fréquentaient que les hommes.

Ils sont un peu oubliés les subhasita [dictons] de la
tradition qui voyaient la femme comme les pattes arrieres
de 1'¢léphant [I'homme étant a l'avant] soumise a la
quintuple obligation d’€tre une épouse, une mere, une
soeur, une esclave et une amie.



L’espace social est ainsi quadrillé de figures
allégoriques, le moine, le militaire, la mere, la prostituée,
la femme d’affaires, le mauvais garcon qui, a ’'unanimité
s’identifient au rdle et qui, dans la souffrance et dans la
joie, le recouvrent du sourire. Comme celui du tueur au
moment du crime, ce sourire couvre les cicatrices sociales
avec générosit¢ et donne le change aux farang qui
s’extasient devant un monde ou chacun parait si bien a sa
place: ‘“sanuk sanuk sabai sabai” est 1’expression
consacrée de ce contentement hédoniste.

Pourtant les signes de mécontentement ne manquent
pas. Le théoréme sociologique qui veut un taux de suicide
inversement proportionnel a celui de la criminalité n’est
pas valide en Thailande. C’est ’OMS qui le dit. La
montée du suicide place le royaume en troisi¢me position
mondiale avec presque huit suicides réussis pour cent
mille habitants. Trois mille huit cent cinquante
bouddhistes ont ainsi choisi en 1991 le raccourci vers un
monde meilleur.

La difficulté de la communication interpersonnelle doit
étre une cause supplémentaire de pression et d’adaptation
insuffisante; elle parait le fait de tous les instants.

Hemd¢ ¢tait régulicrement saisi, en sa capacité
professionnelle, de demandes urgentissimes de ses
partenaires et de ses connaissances qui avouaient n’avoir
pas osé¢ prendre leur téléphone plus tot de peur de
déranger et qui, I’eussent-ils fait, auraient eu satisfaction
plus facilement. Mais non, ils avaient attendu la derniere



limite d’un délai irrévocable pour se résoudre a déranger.

Les signaux amicaux obé¢issaient-ils aux mémes lois?
Sans doute, car ils étaient si faibles et si timides que
Hemd¢ avait dii passer a coté sans mé€me le réaliser, quitte
a découvrir longtemps aprés qu’ils avaient été diment
émis. Avec le temps et ’habitude le message gagnait en
intensité et en clarté, mais réclamait toujours une attention
soutenue. Il trouvait la chose trés touchante [tant de
pudeur] et un rien fatigante [tant de précaution] car le
contact apparaissait aussi lointain que le sourire était
proche, et ce dernier n’était plus tout a fait le plus court
chemin d’un coeur a un autre.

C’¢était la ’expression de ce sentiment si particulier et
si difficile a définir, le kwaamkrengcaj, qui recouvre un
complexe mélange de retenue, de peur de déranger, de
crainte de perdre la face ou de la faire perdre, de désir
d’éviter les conflits, peut-étre d’un obscur sentiment
d’infériorité, d’appréhension de [’autre et de la
manifestation d’un respect et d’une considération a son
endroit. Le kwaamkrengcaj porte a une certaine apparence
d’insensibilité, tempérée de soumission ,et, dans le pire
des cas, a de grosses incompréhensions.

La colonie étrangere expatriée nourrissait une copieuse
saga ancillaire ou, typiquement, la cuisiniere bien traitée
et qui n’avait pas a se plaindre, au contraire, plantait 1a
ses fourneaux sans prévenir pour ne plus jamais revenir,
I’ingrate. Il fallait y voir un petit drame de la difficulté a
communiquer entre une fille qui n’osait rien dire et une



maitresse qui ne pouvait comprendre. La délicatesse
offerte était recue comme de 1’ingratitude.

Au bout de trois ans de séjour et obéissant aux vues
d’une direction du personnel qui ignorait les difficultés
d’apprentissage du kwaamkrengcaj et qui toujours
I’ignorerait, Hemd¢, comme il est dit dans les formulaires
sybillins mais peu poétiques de 1I’administration, rompait
son ¢tablissement. Dans 1’avion qui le ramenait en France,
il regardait distraitement défiler la plaine centrale que
I’altitude peu a peu ordonnait en un modele d’occupation
des sols et pensait avec regret au temps perdu, aux
occasions manquées, aux incompréhensions qu’il aurait
¢vitées et aux amis qu’il aurait gagnés, lui eut-on expliqué
la prégnance et les finesses du kwaamkrengcaj. Ce
sentiment le hanta longtemps, car il quittait un pays qu’il
avait aim¢ et un peuple qu’il admirait, mais qu’il n’avait
pas eu ni le loisir suffisant ni I’intuition de connaitre
comme il le méritait. 11 gardait de cette insuffisance une
petite géne lancinante, aggravée par le souvenir de
quelques moments d’émotion dont I’avaient honoré
plusieurs Thai a son départ et qu’il n’avait pas su prévoir.

Telle était, bien sir, la dure loi de 1’expatriation qui
voulait que trop souvent la clarté fiit conférée tardivement
dans la déchirure de la séparation d’avec un lieu et des
gens aimés, comme si cette petite mort d’une partie de soi
ouvrait les portes de I’intuition qui avait manqué jusqu’a
ce point. Celle-la lui disait tardivement que le
kwaamkrengcaj €tait une notion centrale de la pratique



sociale et sociologique et un des facteurs de la pérennité
de Dentité civilisationnelle des Thai prise dans les
terribles douleurs du développement, pour autant sans
doute que perdurat I’autoritarisme bienveillant li¢ a
I’exercice d’une monarchie constitutionnelle éclairée.

Raisonnablement, pourtant, rien n’était moins certain et
les derniers mois du séjour de Hemd¢ s’étaient déroulés
sur I’arriere-plan d’une vie politique particulierement
compliquée et agitée. Il fallait méme garder présents a
I’esprit quelques ¢€léments de chronologie pour s’y
retrouver.

Les ¢€lections de juillet 1988 amenent le général Prem
Tinsulanond a laisser la charge de premier ministre qu’il
détenait depuis 1980 [ en survivant d’ailleurs a deux
tentatives de coup d’état] au général Chatichai
Choonhavan, lideur du parti Chart Thai et vainqueur des
¢lections.

Le 23 février 1991, au motif de la corruption sans frein
du gouvernement Chatichai, le général Suchinda
Krapayong, commandant en chef de I’armée de terre et
homme fort d’une junte [ le National Peace Council]
renverse le gouvernement “démocratiquement €lu” de
Chatichai dans I’indifférence générale, car la corruption
¢tait réelle, et installe comme premier ministre le tres
respect¢ Anand Panyarachum et un gouvernement de
technocrates civils... le meilleur qu’aura jamais connu la
Thailande, dira-t-on ensuite de maniére trés unanime:
ironie de la politique.



A la fin de 1991, la junte se taille une nouvelle
constitution a la mesure de ses ambitions, au moyen d’une
constituante désignée et truffée d’officiers d’active, car on
n’est jamais trop prudent. Sur cette base et comme il
I’avait promis, le gouvernement de Anand organise les
¢lections du 22 mars 1992 qui, 6 divine surprise, donnent
une belle majorité a une coalition de cinq partis pro-
militaires...dont le Chart Thai soi-méme qui rejoint ainsi
ceux qui le renversaient un an auparavant. Le téte a queue
s’¢tait fait sans déchirement idéologique, mais les
menaces et les chéques avaient volé bien bas.

Le 7 avril 1992, revenant sur sa parole et négligeant
I’avertissement de I’esprit du gardien du temple, Suchinda
“accepte” de devenir premier ministre sans avoir €té ¢lu
le 22 mars.

La relative faveur dont Suchinda avait joui dans
I’opinion publique au lendemain du coup d’état était
depuis longtemps dissipée et sa réputation singulierement
ternie, entre autres, par une obscure histoire de terrain de
golf a construire dans un parc national, par dérogation
[sic]. Suchinda en était le président, et 1’architecte le
célébrissime Jack Nicklaus qui avait pu survoler la forét
primaire a €claircir dans un hélicoptere de 1’armeée. Sa
décision d’accepter le poste de premier ministre est saluée
par I’organisation de manifestations massives, menées par
le chef de 1’opposition démocratique et ancien maire de
Bangkok, le tres populaire Chamlong Srimuang.

Sous la pression, les partis de la coalition militaire



promettent le vote d’un amendement constitutionnel
interdisant que le poste de premier ministre soit occupé
par un non-¢lu, mais ne peuvent se résoudre a tenir un
engagement qui écarte Suchinda du pouvoir. Les
manoeuvres dilatoires du parlement se poursuivent et
nourrissent la tension qui culmine dans les énormes
manifestations du 17 au 20 mai et ’assassinat, de sang
froid et par une troupe disciplinée ob¢issant aux ordres,
d’une centaine au moins de manifestants sans arme.

Le 20 mai, quelques minutes avant minuit, dans une
capitale vide, terrée, terrifiée et livrée aux plus folles
rumeurs, I’armée libeére les ondes de la télévision qui avait
totalement ignoré les éveénements, et le roi parle a son
peuple par le biais d’une legon de morale a Suchinda et
Chamlong humblement agenouillés devant lui. C’est le
début de la décrispation et du retour a 1’ordre.

Le 24 mai, Suchinda démissionne aprés quarante-sept
jours d’impuissant pouvoir et disparait avec ses complices
de la junte, Kaset Rojananin, commandant supréme des
forces armées et chef de I’aviation, et Issarapond
Noonpakdi, éphémeére commandant en chef de I’armée de
terre, non sans avoir pris la précaution de se faire couvrir
par un décret d’amnistie générale.

Comme si de rien n’était, le parlement choisit pour
premier ministre le général Somboon Rahong, ame
damnée de Kaset et corrompu notoire, qui, le 10 juin au
soir, en grand uniforme et entouré de ses amis et de la
presse, attend I’appel téléphonique annongant la signature



du décret royal de sa nomination. Las, I’appel vient mais
pour lui dire que le nouveau premier ministre est ... Anand
Panyarachum. L’annonce ¢tait rude pour Somboon mais
elle soulagea la nation.

Du 11 juin au 17 septembre 1992, Anand a
courageusement le temps de mettre quelques généraux sur
la touche, de démilitariser quelques conseils
d’administration d’entreprises publiques et d’organiser de
nouvelles ¢élections qui, assez naturellement, donnent la
majorité aux partis opposé€s aux militaires. Le 29
septembre, Chuan Leekpai du parti démocrate, devenu
premier ministre, présente son cabinet au roi. On revenait
de tres loin.

Les tueries de mai furent un séisme comme la Thailande
n’en avait jamais connu. Non que ce fussent les
premicres: le 8 octobre 1976 les forces de I’ordre
augmentées de quelques milices musclées prennaient
d’assaut 1’universit¢ Thammassat et se livraient a une
orgie de violences meurtrieres sur les étudiants qui, depuis
quelques semaines, protestaient contre le retour en
Thailande du dictateur Thanom et contre sa réhabilitation
de fait. Beaucoup de Thai furent révoltés par la tuerie,
mais bien d’autres avaient des sentiments plus partagés,
car ceux qu’on avait assassinés avaient commodément été
habillés aux couleurs du communisme; c’était en effet
seulement dix-huit mois auparavant que les trois pays de
I’ancienne Indochine francaise avaient basculé dans le
communisme et la théorie des dominos faisait rage. En



outre, les massacres s’étaient déroulés presque en prive,
sans image télévisée et la presse €tait aux ordres.

Bien différents furent les événements de mai 1992. La
foule immense des manifestants était celle des classes
moyennes [les enfants de 1976 avaient grandi] ou se
cotoyaient des professionnels, des universitaires, des
¢tudiants, des commercants et des représentants de toutes
les forces vives de la nation.. Elle disposait de téléphones
cellulaires, de fax et de caméras vidéo et faisait circuler
I’information dans le pays et a I’étranger sur les satellites
de la BBC ou de CNN, en dépit de 1’anachronique
censure que I’armée avait puérilement imposée aux ondes
locales de radio et de télévision. Les militaires montraient
ainsi, et de cruelle manicre, qu’ils n’avaient rien compris
al’évolution de leur propre société et que leurs aspirations
a en conduire les destinées ¢étaient par avance
disqualifiées. Ils avaient en effet en face d’eux non pas de
dangereux révolutionnaires, mais ceux qui faisaient la
prospérit¢ nouvelle du pays [et qui, entre autres,
nourrissaient le parasitisme militaire] et qui aspiraient a
plus de “démocratie” et surtout a quelques responsabilités
méritées dans la gestion de la prospérité.

L’expression est commode mais elle ne doit pas étre
prise dans 1’acception de 1’Occident, dont les mod¢les de
démocratie formelle ont depuis longtemps perdu les
charmes de la nouveauté¢ et les couleurs de I’idéalisme
pur et dur. Non, ce que voulaient les masses humaines
réunies dans I’opposition a des forces armées discréditées



par leur immoralité et leur manque d’instruction était, tout
simplement, un peu plus de justice, un peu plus de
décence, un peu plus de participation a la gestion et a la
répartition des richesses créées, quelques droits pour le
citoyen et une construction plus négociée de 1’avenir
commun. C’était peu mais c’¢tait trop car, pour la
premicre fois et d’un seul coup, la nation ne reconnaissait
plus a I’armée de terre et a celle de I’air la vocation
naturelle et quasi exclusive a gouverner qui les mobilisait
depuis 1932; la marine était depuis longtemps hors du
coup [ le seul vaisseau thailandais coulé depuis la guerre,
le Sri Ayutthaya, le fut le 30 juin 1951 par I’armee de 1’air
du royaume, lors d’un coup d’état | et d’ailleurs avait
montré de I’humanité lors des journées sanglantes de
1992. Les deux armes réagirent a la hauteur de 1’enjeu
mais avec une méthode [tirer sur ses concitoyens] qui
n’¢tait plus vraiment a la mode, méme en Thailande.

Le choc fut immense et si on déplorait les morts, on
pleurait beaucoup plus 1I’écroulement d’un réve et la fin
d’un mythe. Les principales victimes des tueries furent
Mae Ploj, qu’on assassina lachement, et I’imaginaire
d’une Thailande aimable ou tout finit par s’arranger et ou
les modeles politiques et sociologiques éprouvés
pourvoient a la résolution de tous les conflits. Chatichai
avait d’ailleurs fait carriere sur le slogan “maj mii
panhaa” [il n’y a pas de probléme] et avait prouve le
caractere cyclique d’un pouvoir qui tournait entre un petit
nombre de mains et un a peine plus grand nombre de



képis. Dées le début de 1993, Chatichai retrouvait la main
et, malgré son age, la verdeur de ses ambitions. Il
malmenait le gouvernement de Chuan Leekpai qui, il est
vrai, manquait singulicrement de 1’energie nécessaire pour
contenir le retour des mauvaises habitudes civiles et des
ambitions jamais abandonnées des militaires.

Le massacre de civils instruits, responsables,
travailleurs et non-révolutionnaires, changeait brutalement
les équations et montrait en gros plan sur les écrans de
télévision qu’une clique militaro-politique était préte a
tout, au meurtre massif en particulier, pour assouvir, au
mépris des valeurs les plus sacrées, un appétit de pouvoir
et de fortune qui avait cri plus vite que la richesse du
pays et que rien ne semblait devoir arréter sauf,
ironiquement, le massacre destiné a asseoir sa suprématie
pour un nouveau et long bail.

Dans les cercles thailandais que fréquentaient Hemdé,
les réactions avaient été inhabituellement franches,
unanimement horrifiées, souvent éplorées et toujours
empreintes d’un immense sentiment de perte de face et
d’une émotion tumultueuse. Dans beaucoup de cas, la
réserve et le controle de soi avaient été balayées par une
furieuse indignation et une révolte rageuse envers des
actes qui €taient une trahison des idéaux et des fictions
auxquels les Thailandais avaient adhéré depuis toujours
avec une confiante bonne foi. Le sourire thai avait laissé
la place aux sanglots et cette faiblesse inattendue avait
rendu plus forts les attachements d’Hemdé¢.



Les cicatrices profondes que laissent les journées de mai
ne préparent pas a des lendemains habités par 1’oubli,
d’autant plus que le roi vieillit: il a soixante-cing ans en
1992. Les interrogations sur la succession nourrissent bien
des inqui¢tudes, car le Palais avait montré que, s’il n’avait
pas ¢té capable d’éviter la tragédie de mai, il avait été le
seul a pouvoir I’empécher de dégénérer au dela de toute
réparation. Le prince héritier désigné, Maha
Vajiralongkorn, serait-il dans le futur un arbitre aussi
convaincant que son pere? Le doute était largement
répandu et la rumeur, certes restreinte par la loi stricte qui
rétribue les crimes de I€se-majesté, était universelle sous
le manteau.

Le Prince, susurrait-on, aurait un caractére violent et
instable, une éducation et des relations strictement
militaires, une vie personnelle complexe [ n’a- t-il pas
cing enfants de sa deuxiéme épouse Mom Sujarinee], des
gotts dispendieux [ il collectionne les belles voitures] et
surtout des accointances avec le monde de la pegre. De
ces dernieres accusations, le prince fit litiere le 30
décembre 1992 dans une tres inhabituelle déclaration a
des journalistes en son palais de Nonthaburi, déclaration
qui fut largement reprise par la presse signalant, ipso
facto, la sanction princiere a cette diffusion. La
manoeuvre, une premiere dans 1’histoire, restait obscure
mais ouvrait presque officiellement I’ere de la succession,
méme si d’aucuns y virent plus simplement des
mouvements préemptifs inspirés par les traverses des



monarchies malaise ou britannique. Pourtant la monarchie
thailandaise est loin de ces anachronismes; elle garde un
statut exalté, mais nombre de Thai verraient bien une
reine accéder au trone des Chakri, nommément la
princesse Maha Chakri Sirindhorn, dont le savoir, la
gentillesse, la simplicité et les oeuvres lui valent une place
toute spéciale dans leur coeur. Par ailleurs, le prince
héritier a trop fréquenté les militaires, voire les militaires
réactionnaires, pour que les manifestants de mai et la
classe moyenne qu’ils représentent ne voient pas avec
inquié¢tude Vajiralongkorn devenir le Seigneur de la Vie.

Car, pour reprendre le vocabulaire exalté des acteurs du
Mai sanglant, entre les partis des anges [ceux en faveur de
la démocratie] et les partis du mal [les cinq partis pro-
militaires], la lutte n’est certainement pas finie. Elle
prendra pour se conclure plus que les rites d’envoilitement
de juin 1992, quand les dieux-gardiens du Siam avaient
¢té appelés a la rescousse des démocrates pour punir les
généraux factieux. En retour, Suchinda lui-méme avait
engagé¢ un moine du Wat Boworniwet pour changer son
prénom ensorcelé en un plus propice Phumichai [atteinte
de la victoire]. Pour sa part, Kaset avait lou¢ les services
d’un valeureux bhramine du Wat Phrathat Samduang de
Chiengrai, Prinya Singhanuwongsa, pour qu’il scellat son
infortune.

1932, 1992, la marche thailandaise hors des modéles
recus de son histoire est peut-€tre prudente, mais elle est
siire car le pays devient trop divers, trop complexe, trop



riche, trop instruit et trop international pour que le
pouvoir, sa gestion et sa politique puissent étre encore
durablement et raisonnablement confisqués par une caste
ou une faction, flt-elle militaire. Sous une forme qui reste
a définir, ’avenir appartient a ces jeunes ¢lites des classes
moyennes dont le savoir et I’expertise, sans parler de leurs
visions et de leurs ambitions, poussent naturellement a
une évolution de la sociologie politique et non pas a une
révolution dont tous se méfient.

Il y faudra du temps, la bienveillance des dieux-
gardiens du Siam, la paix aux frontieres et un monarque
habile. Le pass¢ n’est plus alors seulement une source
d’inquiétudes, mais un motif d’espérance car tout au long
de son histoire, le royaume a montré une extraordinaire
capacité a perdurer, a survivre et a transmettre 1’entité
politique et civilisationnelle thai. C’est un bel exploit qui
s’apprécie, certes, dans les livres d’histoire et de sciences
politiques mais aussi dans la fréquentation journaliere des
obscurs acteurs de cette histoire. La connaissance de cet
exploit rendait Hemd¢ fier, car elle donnait a son sé¢jour
un sens plus profond que celui auquel 1l était destiné.



Postface

Hemd¢ avait fait lire et relire son manuscrit par des
amis lettrés a qui 1l avait confi¢ le soin de parachever la
chasse aux fautes d’orthographe et de grammaire.
Mathieu et Laurent, qui ne connaissaient pas le royaume,
avaient trouvé qu’il avait la dent dure, voire féroce. La
remarque 1’avait sincérement surpris, presque peiné et
plongé dans des abimes de relectures et de doutes. Ceux-
1a subsistent encore et participent de la myopie comme du
droit a I’erreur. Reste une certitude qui ne vient pas du
regard porté sur les autres mais du coeur. Hemd¢ avait
trouvé dans le petit monde siamois de sa vie de tous les
jours, chez les collegues et les employés, a la maison, au
bureau et en ville, des fréres humains, ni plus ni moins
vertueux que d’autres, mais a qui il avait porté et
continuait a porter de I’estime et de I’amiti¢, et aussi une
grande admiration. S’il fallait une dédicace a ce S¢jour,
c’est a eux qu’il le dédierait. Khun Pornthip, Chanat,
Frangoise, Toy, Nardrudie, Sawai, Udom, Angkanit, Urai,
Singh, Attiyanee, Rachanee, Amnuay et les autres,
sawaatdi khrap!



