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Une brève biographie de Robert Desnos

 Desnos, Robert 
    (1900-1945)

La jeunesse 

Robert Desnos est né le 4 Juillet 1900. Son père, Lucien Desnos, est mandataire aux halles pour la volaille et le 
gibier. Toute son enfance et son adolescence, il la passe dans le quartier Saint-Merri, un quartier populaire des 
Halles. En 1902 en effet la famille Desnos s'installe rue Saint-Martin puis déménage en 1913 pour la rue de 
Rivoli. L'oeuvre de Desnos sera marquée par les souvenirs accumulés dans ces quartiers populaires et 
pitoresques.

Élevé dans un milieu petit-bourgeois, il fait sa première communion en 1911 et obtient son certificat d'études 
en 1913. Au collège il est plutôt mauvais élève. En fait les cours ne l'intéressent pas et surtout il déteste le 
discours patriotique qui s'y développe. Il préfère lire Hugo et Baudelaire et surtout se passionner pour la culture 
populaire: romans d'aventures, bandes dessinées, Fantômas et ses couvertures bariolées de couleurs, en un mot 
tout ce que les Surréalistes nommeront plus tard la "Poésie involontaire", le merveilleux dans la naïveté 
populaire... Ses poèmes de la fin des années 20 et des années 30, élaborés sur un ensemble de clichés, ont pour 
origine cet imaginaire que Desnos s'est construit pendant cette période. Les surréalistes qui lui reprocheront ces 
oeuvres ont oublié que la culture de Desnos n'est pas savante ou livresque. Quand il se lance dans les 
alexandrins il se trompe souvent dans la métrique, et beaucoup d'entre eux ont en fait 13 pieds! 
D'ailleurs Desnos aimait répéter: "Je ne suis pas philosophe, je ne suis pas métaphysicien... Et j'aime le vin 
pur." Il disait aussi. "Ce que les écrivains ont à dire s'adresse à tous". 

les débuts du poète En 1916 Desnos quitte le collège et devient commis dans une importante droguerie. Il 
commence à publier en 1918 dans la Tribune des jeunes, une revue de tendance socialisante. En 1919 Desnos 
devient secrétaire de Jean de Bonnefon et gérant de sa maison d'édition. Dans le Trait d'union, revue d'avant-
garde, il publie quelques poèmes (Le fard des argonautes) dont certains sont très influencés par Apollinaire  
(Prospectus). Grâce au poète Louis de Gonzague Frick, il est introduit dans les milieux littéraires modernistes 
et d'avant-garde. Chez Georges-Elzéar-Xavier Aubaut, personnage étrange qui se dit ancien secretaire de 
Huysmans, il rencontre Benjamin Péret qui lui fait découvrir Dada et lui présente André  Breton. 
Mais en 1920 et 1921, Desnos doit faire son service militaire, d'abord à Chaumont puis au Maroc l'aventure 
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commence. Entre temps Dada fait long feu. Le numéro 2 de Littérature (nouvelle série) publie le fameux texte 
"Lâchez tout" qui inclut Dada dans les vieux mythes à abandonner. Immédiatement après Breton et ses amis se 
regroupent pour mener l 'expérience du Surréalisme. 
Grâce à Péret, Desnos intègre le groupe et participe de manière éclatante aux expériences d'écriture 
automatique, de sommeils hypnotiques, de récits de rêves ou de fantasmes. Desnos joue alors le rôle du 
médium, il est un "dormeur" qui, du fond des espaces du sommeil, sort des aphorismes d'une haute valeur 
poétique qui tirent toutes les possibilités du langage: c'est la série des Rrose Sélavy. Les années 1922 et 1923 
sont ainsi, pour Desnos comme pour ses compagnons, des années d'expérimentation du langage et de 
l'ensemble de ses possibilités: Desnos a constitué un véritable laboratoire du langage (l'Aumonyme, P'Oasis, 
L'asile ami, La colombe et l'arche...). 
D'ailleurs Desnos est le prince du surréalisme, et André Breton 
(qu'on a surnommé le "Pape du Surréalisme") lui offre dans le Manifeste du surréalismeun authentique 
hommage : 

"Demandez à Robert Desnos, celui d'entre nous qui, peut-être, s'est le plus approché de la vérité surréaliste, 
celui qui, dans des oeuvre encore inédites et le long des multiples expériences auxquelles il s'est prêté, a justifié 
pleinement l'espoir que je plaçais dans le surréalisme et me somme encore d'en attendre beaucoup. Aujourd'hui 
Desnos parle surréaliste à volonté. La prodigieuse agilité qu'il met à suivre oralement sa pensée nous vaut 
autant qu'il nous plaît de discours splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux à faire qu'à les fixer. Il lit 
en lui à livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui s'envolent au vent de sa vie." 

Il avait écrit un peu plus tôt dans le Journal littéraire (5 juillet 1924): 

"Le surréalisme est à l'ordre du jour et Desnos est son prophète" 

Le surréalisme au quotidien Dans les années 1924-1926, Desnos participe aux diverses manifestations 
surréalistes, signe les diverses déclarations et lettres ouvertes du groupe; il est rédacteur (1924-1929) de la 
revue La Révolution surréaliste... 
Comme il faut bien vivre, il travaille comme comptable des publications médicales de la Librairie Baillère 
(1922-1924), écrit sur commande pour Jacques Doucet (De l'érotisme, 1923...), est, pendant un moment, 
courtier de publicité pour un annuaire industriel, il est ensuite caissier du journal Paris-Soir (1924). Puis il se 
fait journaliste d'abord à Paris-Soir (1925-1926), puis au journal Le Soir (1926-1929), à Paris-Matinal (1927-
1928) et au Merle. Passionné de cinéma, il publie des chroniques cinématographiques dans divers journaux. 
Si ces activités lui prennent beaucoup de temps, il ne cesse pas d'écrire. Déjà en 1924 était paru Deuil pour 
deuil, long texte purement narratif, où Desnos fait un voyage dans un fantastique intégral. Desnos s'approche un 
peu plus de la forme romanesque avec La liberté ou l'amour!, qu'il écrit juste après et qui est publié en 1927, 
non sans provoquer le scandale : le tribunal correctionnel de la Seine condamne cet ouvrage et le mutile 
(l'épisode du "Club des buveurs de sperme" est supprimé). En 1926, il publie C'est les bottes de 7 lieues cette 
phrase « Je me vois », qui regroupe des poèmes écrits en 1923, où l'automatisme s'efface un peu. 
En 1926, Desnos s'installe dans l'ancien atelier d'André Masson, au 45 de la rue Blomet. Il y expérimente 
l'opium, ce qui n'était peut-être pas une très bonne idée puisque le roman qu'il tirera de cette expérience, Le vin 
est tiré, en 1943, est certainement son plus grand échec littéraire. Rue Blomet, Desnos est à la fois à deux pas 
du Bal nègre, où il est continuellement fourré, de Montparnasse, quartier des artistes et autres excentriques, des 
ateliers d'André Masson et de Joan Miró, et de la rue du Château où se réunissent Georges Malkine, Marcel 
Duhamel, Raymond Queneau et les frères Prévert.

L'amour  
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      Yvonne Georges

Il est difficile de comprendre l'oeuvre de Desnos si on ne connaît pas quelques éléments de sa vie sentimentale. 
Jouons, si vous le voulez, à découvrir le nom de la femme dont Desnos sera passionnément amoureux, même 
après sa mort en 1930: lisez Infinitif  attentivement, puis regardez ici la solution. 
C'est probablement en 1924 qu'il rencontre Yvonne George, la chanteuse de music-hall. Son amour qui, selon 
Fraenkel, ne fut jamais partagé, inspirera de nombreux poèmes, notamment ceux qu'il dédicace "à la 
mystérieuse" en 1926. C'est l'occasion pour Desnos de renouer avec le lyrisme. 
On retrouve également Yvonne George dans la figure de l'étoile, ou encore, quoique de façon plus confuse, 
dans celle de l'anémone, qui apparaîssent un peu partout dans ses poèmes. 

Youki Foujita

Quant à Youki Foujita, avec qui il vit depuis la fin des années 20, elle est représentée par la sirène. Partagé 
entre ces deux amours, Desnos s'est attribué la forme de l'hippocampe. On retrouve cette flore et faune dans les 
grands poèmes de la fin des années 20 et du début des années 30: Sirène-Anémone, Siramour et The night of 
loveless nights. Ces poèmes à la fois hermétiques et pleins de stéréotypes empruntés à la culture populaire 
seront vivement attaqués par André Breton. la rupture  En effet Desnos va peu à peu distendre ses liens avec le 
groupe des surréalistes. Déjà en 1927, lorsque Breton, Aragon, Éluard, Péret et Unik justifient leur engagement 
politique au parti communiste, il fait partie de ceux qui proclament l'incompatibilité de l'activité surréaliste 
avec une action militante au parti communiste. Progressivement l'écart s'accentue entre Desnos et Breton: ce 
dernier lui reproche d'être devenu un professionnel du journalisme ou d'avoir représenté la Razon au congrès de 
la Presse latine à Cuba en 1928. Quand André Breton et Aragon essaient de relancer l'activité collective en 
1929, Desnos s'abstient, comme Leiris, Masson, Bataille, Limbour. 
C'est en décembre 1929, lorsque paraît le Second manifeste du surréalisme, que la rupture est consommée. 
Breton y réserve six pages à Desnos, que nous reproduisons ici. On peut y lire notamment: 
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"Une grande complaisance envers soi-même, c'est essentiellement ce que je reproche à Desnos" 

Il faut dire que Desnos avait signé auparavant, avec Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Jacques 
Prévert, Limbour, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Rhilippe Soupault, André Masson, Joseph Delteil, Un 
cadavre où l'on traitait Breton de "lion châtré", de "palotin du monde occidental", de faisan, de flic, de curé, de 
joli coco, d'esthète de basse-cour, etc... 
Un peu plus tard, dans un modèle de "ligne droite en matière d'éreintage", Aragon, chargé d'exécuter 
définitivement Desnos, écrit, entre autres et non sans une certaine mauvaise foi, sous le titre de Corps, âmes et 
biens, dans Le surréalisme au service de la révolution: 

"Le langage de Desnos est au moins aussi scolaire que sa sentimentalité. Il vient si peu de la vie qu'il semble 
impossible que Desnos parle d'une fourrure sans que ce soit du vair, de l'eau sans nommer les ondes, d'une 
plaine qui ne soit une steppe, et tout à l'envi. Tout le stéréotype du bagage romantique s'adjoint ici au 
dictionnaire épuisé du dix-huitième siècle.(....). Les lys lunaires, la marguerite du silence, la lune s'arrêtait 
pensive, le sonore minuit on n'en finirait plus, et encore faudrait-il relever les questions idiotes (combien de 
trahisons dans les guerres civiles?) qui rivalisent avec les sphinx dont il est fait en passant une consommation 
angoissante. Le goût du mot mâle, les allusions à l'histoire ancienne, du refrain dans le genre larirette, les 
interpellations adressées à l'inanimé, aux papillons, à des demi-dieux grecs, les myosotis un peu partout, les 
suppositions arbitraires et cones, un emploi du pluriel (...) qui tient essentiellement du gargarisme, les images à 
la noix, (...) ce n'est pas la façon de s'exprimer qui vaut à ce livre d'être à proprement parler un chef d'oeuvre...'' 

Comme le dirait Charles Péguy, "toute mystique dégénère en politique"... Il est bien loin le temps de la 
Révolution une et indivisible. la vie continue 
A partir de ce moment Desnos ne cessera plus d'être un franc-tireur . 
En 1930, au moment de la crise du surréalisme, paraît Corps et biens, qui regroupe les poèmes publiés en revue 
de 1919 à 1929. Dans les années 30 les publications de Desnos se font plus rares. Pendant cette période, s'il ne 
cesse pas d'écrire, il écrit moins (un seul recueil - hors commerce - paraît : Les sans cou, en 1934). C'est que ses 
occupations sont diverses. 
Desnos abandonne le journalisme quotidien, se bornant à donner quelques chroniques et reportages dans les 
hebdomadaires édités par la Nouvelle Revue Française, parce que les journaux dans lesquels il écrivait ont fait 
faillite ou se sont interrompus en raison de la Crise qui finit par toucher sévèrement la France. Desnos doit 
accepter un emploi d'agent de location chez un marchand de biens : il détecte dans Paris les appartements à 
louer. Ça ne doit pas être gai tous les jours, et jusqu'en 1933 la vie du couple Desnos-Foujita (ils vivent rue 
Lacretelle, puis, à partir de 1934, rue Mazarine) est materiellement difficile. 
Mais, une autre aventure commence bientôt: celle de la Radio. C'est en 1932 en effet que Paul Deharme, l'un 
des maîtres de la Radio, lui offre de travailler à ses côtés. Il réalise avec lui la célèbre émission radiophonique 
La grande complainte de Fantomas. La musique est de Kurt Weill , Antonin Artaud  assure la direction 
dramatique et joue le rôle de Fantômas. 
Grâce à Armand Salacrou qui confie à Desnos la publicité de tous les produits pharmaceutiques dont il a la 
gestion (la Marie-Rose, le vermifuge Lune, la Quintonine, le thé des familles, le vin de Frileuse), le poète 
devient rédacteur publicitaire aux Studios Foniric et anime l'équipe qui invente et réalise au jour le jour les 
émissions diffusées sur Radio-Luxembourg et le Poste Parisien (Le salut du monde, adaptation du poème de 
Walt Whitman, La clé des songes). Parmi les slogans les plus fameux, on retient celui de la Marie-Rose: 

L'express s'en va 
Les lentes restent... 
Utilisez la Marie-Rose, 
La mort parfumée des poux. 

ou encore 

Pas de santé / Sans Thé des Familles. 

L'expérience radiophonique transforme la pratique littéraire de Desnos : de "l'écrit" celle-ci se déplace vers des 
formes plus orales ou gestuelles. L'essentiel pour Desnos est maintenant de communiquer, et la littérature est 
un moyen parmi d'autres. Ainsi Desnos écrit-il diverses chansons de variété, interprétées par des gens comme le 
Père Varenne, Margo Lion, Marianne Oswald, Fréhel. Peu à peu ses projets deviennent plus importants: en 
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collaboration avec le compositeur Darius Milhaud, il écrit des "cantates" comme la Cantate pour l'inauguration 
du Musée de l'Homme ou la Cantate pour la mise en vigueur de la loi sur le pétrole par M. Cardenas, président 
de la république du Mexique qui ne dépasse pas le stade du projet ; il tente même, dans les années 40, d'écrire 
des livrets d'opéra. Comme les rares poèmes qu'il écrit à cette époque, qui ne sont d'ailleurs souvent que des 
chansons déguisées, ces textes dénotent "un humanisme matérialiste fondamentalement optimiste" (M.-C. 
Dumas). 
On est également frappé par l'intérêt de Desnos pour le cinéma pendant toutes les années trente: il ne cesse 
d'écrire des projets de films, des scénarios, il écrit les "lyrics" de films comme Panurge. Un seul film basé sur 
un scénario de Desnos sera tourné: Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs de Roland Trual, sorti en 1944. 
Pendant toutes les années 30 Desnos mène donc des activités essentiellement collectives, il désire toucher un 
vaste public sans être vulgaire, intégrer toutes les formes de la culture dans la vie quotidienne de chacun. Il 
travaille à faire disparaître les barrières entre les milieux cultivés et les milieux incultes. C'est qu'en même 
temps Desnos s'engage de plus en plus dans la politique. la politique et la guerre 

Si Desnos s'est brouillé avec Breton et ses amis en 1927 parce qu'il refusait de les suivre dans leur engagement 
au parti communiste, cela ne signifie pas qu'il se désintéresse de la politique. On peut le définir comme un 
radical-socialiste, épris de liberté et d'humanisme. Son engagement politique ne va cesser de croître dans les 
années 30, avec la "montée des périls". Dès 1934, il participe au mouvement frontiste et adhère aux 
mouvements d'intellectuels antifascistes, comme l'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires ou le 
Comité de vigilance des Intellectuels antifascistes après les élections de mai 1936. Passionné pour la culture 
espagnole, il est très choqué par la guerre d'Espagne et le refus de Blum d'y engager la France. Alors que la 
conjoncture internationale devient de plus en plus menaçante, Desnos renonce à ses positions pacifistes : la 
France doit, selon lui, se préparer à la guerre, pour défendre son indépendance, sa culture et son territoire et 
pour faire obstacle au fascisme. Il écrit en février 1938 : 

Je chante ce soir non ce que nous devons combattre 
Mais ce que nous devons défendre. 
Les plaisire de la vie. 
Le vin qu'on boit avec les camarades. 
L'amour. 
Le feu en hiver. 
La rivière fraîche en été. 
La viande et le pain de chaque repas. 
Le refrain que l'on chante en marchant sur la route. 
Le lit où l'on dort. 
Le sommeil, sans réveils en sursaut, sans angoisse du lendemain. 
Le loisir. 
La liberté de changer de ciel. 
Le sentiment de la dignité et beaucoup d'autres choses 
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Dont on refuse la possession aux hommes. 

Il part donc se battre sans hésitation après la déclaration de guerre: 

J'ai décidé de retirer de la guerre tout le bonheur qu'elle peut me donner : la preuve de la santé, de la jeunesse et 
l'inestimable satisfaction d'emmerder Hitler. 
(Lettre du 20 janvier 1940 à Youki) 

C'est la "drole de guerre", le choc de la découverte de la mentalité défaitiste de "l'arrière", la débacle, la défaite 
et le retour à Paris, maintenant occupé. Mais jamais Desnos ne sera découragé. Desnos résistant 

A Paris la vie n'est pas facile: ses activités radiophoniques se font rares et sont étroitement surveillées. Desnos 
accepte d'entrer comme chef des informations dans le journal d'Henri Jeanson et Robert Perrier, Aujourd'hui. 
Mais l'indépendance du du journal est de courte durée : Jeanson est arrêté et Aujourd'hui devient le porte-parole 
de l'occupant. Desnos continuera cependant d'y écrire régulièrement jusqu'en décembre 43 soit sous son nom, 
soit sous pseudonyme ou anonymement. Il doit ruser avec la censure, surveiller ses paroles. 
Mais surtout cette activité de journaliste lui permet de couvrir ses fonctions dans le réseau de résistance AGIR 
auquel il appartient à partir de juillet 1942: son rôle consiste d'un part à fournir des informations à la presse 
clandestine et d'autre part à rédiger et fabriquer des pièces pouvant aider des membres du réseau et des juifs. 
En même temps il pariticipe à diverses publications clandestines, en publiant des poèmes comme Maréchal 
Ducono, où la critique du pétainisme est plus qu'évidente. Les années de guerre, années d'incertitudes, 
permettent à Desnos de revenir à l'activité littéraire, qu'il avait délaissée depuis 1934, date de publication des 
Sans Cou. C'est en 1942 en effet que paraît Fortunes. Suivent Le vin est tiré, un roman à caractère social sur la 
drogue, État de Veille en 1943, Contrée, Le Bain avec Andromède, Trente Chantefables pour les enfants sages 
en 1944, Félix Labisse et La Place de l'Étoile en 1945. 

Mais le 22 février 1944 Desnos, qui, à côté de ses activités clandestines, manifestait au grand jour ses opinions, 
est arrêté à son domicile. C'est le début d'un long calvaire, pendant lequel, selon tous les témoignages Desnos 
n'a jamais perdu l'espoir et a toujours lutté contre la déchéance morale: 

22 février 1944 : arrestation 
22 février - 20 mars 1944 : prison de Fresnes 
20 mars - 27 avril 1944 : camp de Royallieu à Compiègne 
27 avril - 30 avril 1944 : il fait partie d'un convoi de 1700 hommes pour Auschwitz 
12 mai - 14 mai 1944 : convoi pour Buchenwald 
25 mai 1944 : reduit à un millier d'hommes le convoi gagne Flossenburg 
2 - 3 juin 1944 : un groupe de 85 hommes est acheminé vers le camp de Flöha en Saxe, une usine de textiles 
désaffectée où les déportés fabriquent des carlingues de messerschmitt. 

Ses Lettres à Youki écrites à Flöha témoignent de l'énergie de Desnos, tout entier tourné vers l'avenir. 
Le 14 avril 1945 sous la pression des armées alliées, le kommando de Flöha est évacué. Le 15 avril, 57 d'entre 
eux sont fusillés. Vers la fin du mois d'avril la colonne est scindée en deux groupes : les plus épuisées - dont 
Desnos - sont acheminés jusqu'à Térézin, en Tchécoslovaquie, les autres sont abandonnés à eux-mêmes. 
A Térézin, hospitalisé et soigné avec des moyens de fortune, Desnos est reconnu par ses soignants : Josef Stuna 
et Aléna Tesarova. Celle-ci évoque ainsi l'instant où Desnos entendit prononcer son nom: 
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"  Le 4 juin, vers 5 heures du matin, un nom me rejeta dans l'avant-guerre : mon collègue, qui travaillait cette 
nuit pour la première fois à la baraque voisine de la nôtre, vint m'annoncer qu'il existait, parmi les malades, un 
certain Desnos. Comme on lui demandait s'il connaissait le poète français Robert Desnos, il répondit: "Oui, 
oui ! Robert Desnos, poète français, c'est moi ! C'est moi ! " 

Desnos est mort le 8 juin 1945, à cinq heures trente de matin. 
Éluard , dans le discours qu'il prononça lors de la remise des cendres du poète, en octobre 1945 écrit: 

"Jusqu'à la mort, Desnos a lutté. Tout au long de ses poèmes l'idée de liberté court comme un feu terrible, le 
mot de liberté claque comme un drapeau parmi les images les plus neuves, les plus violentes aussi. La poésie 
de Desnos, c'est la poésie du courage. Il a toutes les audaces possibles de pensée et d'expression. Il va vers 
l'amour, vers la vie, vers la mort sans jamais douter. Il parle, il chante très haut, sans embarras. Il est le fils 
prodigue d'un peuple soumis à la prudence, à l'économie, à la patience, mais qui a quand même toujours 
étonné le monde par ses colères brusques, sa volonté d'affranchissement et ses envolées imprévues.
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_____________________________________________________

Textes
___________________________________________________________

Deuil pour deuil
________________________________________________________________________________________

Ces ruines sont situées sur les bords d'un fleuve sinueux. La ville dut avoir quelque importance à une époque 
ancienne. Il subsiste encore des bâtiments monumentaux, un réseau de souterrains, des tours d'une architecture 
bizarre et variée. Sur ces places désertes et ensoleillées nous avons été envahis par la peur. Malgré notre 
anxiété, personne, personne ne s'est présenté à nous. Ces ruines sont inhabitées. Au sud-ouest s'élève une 
construction métallique ajourée, très haute et dont nous n'avons pu déterminer l'usage. Elle paraît prête à 
s'écrouler car elle penche fort et surplombe le fleuve: 
« Maladies étranges, coutumes curieuses, amour battant de cloche jusqu'où m'égarez-vous ? je ne trouve en ces 
pierres nul vestige de ce que je cherche. Le miroir impassible et toujours neuf ne révèle que moi-même. Est-ce 
dans une ville déserte, un sahara que doit logiquement se produire cette rencontre magnifique ? J'ai vu de loin 
s'avancer les belles millionnaires avec leur caravane de chameaux galonnés porteurs d'or. Je les ai attendues, 
impassible et tourmente. Avant même de m'atteindre, elles se transformèrent en petites vieilles poussiéreuses et 
les chameliers en ! ganaches. J'ai pris l'habitude de rire aux éclats des funérailles qui me servent de paysage. 
J'ai vécu des existences infinies dans des couloirs obscurs, au sein des mines. J'ai livré des combats aux 
vampires de marbre blanc mais, malgré mes discours astucieux, je fus toujours seul en réalité dans le cabanon 
capitonné où je m'évertuais à faire naître le feu du choc de ma cervelle dure contre les murs moelleux à souhait 
de me faire regretter les hanches imaginaires 
« Ce que je ne savais pas, je l'ai inventé mieux qu'une Amérique à dix-huit carats, que la croix ou la brouette. 
Amour ! Amour ! je n'emploierai plus pour te décrire les épithètes ronflantes des moteurs d'aviation. Je parlerai 
de toi avec banalité car le banal me présentera peut-être cette extraordinaire aventure que je prépare depuis 
l'âge de la parole tendre et dont j'ignore le sexe. J'ai appris, comme il convient, aux vieillards à respecter mes 
cheveux noirs, aux femmes à adorer mes membres; mais de ces dernières j'ai toujours préservé mon grand 
domaine jaune où, sans cesse, je me heurte aux vestiges métalliques de la haute et inexplicable construction de 
forme lointainement pyramidale. Amour, me condamnes-tu à faire de ces ruines une boule d'argile où je 
sculpterai mon image, ou dois-je la faire sortir en arme de mes yeux? Dans ce cas, de quel oeil dois-je faire 
usage et n'est-il pas de mon intérêt d'employer les deux à la récréation d'un couple d'amoureux que je violerai 
aveuglément, nouvel Homère au pont des Arts dont je devrai à tâtons miner les piles sinistres au risque d'être 
abandonné sans pouvoir guider mes pas dans ces grandes étendues jaunes et ensoleillées où les fusils montent 
la garde des sentinelles mortes. Amour me condamnes-tu à devenir le démon tutélaire de ces ruines et vivrai-je 
désormais une éternelle jeunesse à travers ce que les décombres blancs me permettront te voir de la lune ? » 
C'est à ce moment qu'elles apparurent. Les avions sans pilote encerclèrent de ronds de fumée les grands phares 
aériens et immobiles perchés sur des récifs de formes changeantes en éventail d'apothéose. C'est à ce moment 
qu'elles apparurent: 
La première portait chapeau claque, habit noir et gilet blanc, la seconde manches à gigot et col Médicis et la 
troisième une chemisette de soie noire décolletée en ovale qui, glissant continuellement de gauche à droite et de 
droite à gauche, découvrait tour à tour jusqu'à la naissance du sein ses deux épaules d'un blanc un peu bistré. 
Je possède au plus haut point l'orgueil de mon sexe. L'humiliation d'un homme devant une femme me rend 
tantôt taciturne et malade pendant plusieurs jours, tantôt me donne une colère blanche que je calme par de 
savantes cruautés sur certains animaux, sur certains objets; je recherche pourtant ces spectacles irritants qui me 
poussent parfois à me boucher les oreilles et à fermer les yeux. 
Je ne crois pas en Dieu, mais j'ai le sens de l'infini. Nul n'a l'esprit plus religieux que moi. Je me heurte sans 
cesse aux questions insolubles. Les questions que je veux bien admettre sont toutes insolubles. Les autres ne 
sauraient être posées que par des êtres sans imagination et ne peuvent m'intéresser. 
Ces ruines sont situées sur les bords d'un fleuve sinueux. Le climat y est quelconque. Au sud-ouest s'élève une 
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construction métallique ajourée, très haute et dont nous n'avons pu déterminer l'usage. 
Un jour ou une nuit ou autre chose les portes se fermeront: prédiction à la portée de tous les esprits Je guette le 
prophète au détour de la route noire entre les champs verts, sous un ciel de bouleau. Il paraît, convenablement 
vêtu, rasé, ganté. 
--C'est après-demain la grande immigration. L'écliptique deviendra une petite spirale violette. Les sapins 
commenceront. Ils traverseront les continents et les mers. Près de Dieppe ils croiseront les icebergs et la 
banquise cheminant de conserve en sens contraire, puis les lianes ramperont avec les violettes. La terre aura 
deux chignons de verdure et une ceinture de chasteté en glace. 
Mais que dira l'homme devant ces grandes mobilisations minérales et végétales, lui, jouet sans équilibre du plus 
cocasse pari d'un tourbillon et d'une alliance de mariage entre les éléments petits et les vides qui séparent les 
mots retentissants? 
Le passé comme un ressort à boudin se tasse et chante et brouille l'une sur l'autre ses plaques photographiques. 
O chevelure de Théroigne de Méricourt chère aux amants ténébreux! 
Je regarde les hirondelles et leur aérodrome imaginaire où, depuis quelques jours de guimauve verte des flèches 
contournées décrivent des arabesques multicolores pour la plus grande joie des petits serpents aéronautes dont 
le sifflement caractéristique annonce aux aventuriers perdus dans une rue inconnue, au centre d'une ville 
lointaine, que la femme aux habits bleu de ciel approche de sa démarche rapide malgré ses hauts talons, avec la 
double auréole des saints Pierre et Paul autour de ses seins nus, grâce à deux ouvertures béantes pratiquées dans 
le satin de son corsage montant. 
Le rapport du circuit des hirondelles, des flèches et des serpents volants à la femme aux habits bleu de ciel est 
comparable au point de conjugaison de trois rayons de soleil réfléchis par des miroirs de métal précieux. Si 
vous y mettez le doigt, une brûlure circulaire y attachera son chaton indélébile. Mais elle, la femme aux habits 
bleu de ciel (c'est toujours la même) ? je ne me lasse pas d'en parler et de la déguiser en ayant soin de 
dissimuler à vos yeux les pinces de homard violet qui lui tiennent lieu de pieds. 
Les petits serpents ont sifflé à mon oreille; j'ai prod'appartement, serin ou albatros; dans sa main gauche, il 
serrait un minuscule pot de capucines. 
Près de moi il dit : 
--Le jour où disparaîtront d'un seul coup tes amis ! où d'un seul coup disparaîtra la terre et ce qu'elle porte, 
hormis toi! quand tu seras seul on te croira mort; c'est on qui le sera. L'univers meurt chaque fois que meurt un 
homme, et il y a beaucoup d'hommes parmi les hommes. La femme aux habits bleu de ciel approche, femme 
comme les autres femmes, tu en auras bien vite assez, tu as le temps de courir et de te libérer de la pesanteur 
artificielle. 
Des capucines fleurissent dans le ruisseau. 
Il pleut des bijoux et des poignards. 
Il y avait une fois un crocodile. Ce crocodile se nourrissait de nageuses en maillot noir et il épargnait les 
nageuses en maillot rose. Pourtant, que de belles nageuses en maillot noir! Ce crocodile est aussi un bracelet. 
Ce bracelet je l'ai donné à la femme aux habits bleu de ciel. En échange, elle m'a donné ses habits. Je l'ai 
regardée partir toute nue dans la nuit, entre les arbres. 

« Jamais il ne sacrifia à la lumière éphémère des bougies.» Je lus longtemps cette phrase inscrite la trente-
deuxième page des oeuvres complètes de Bossuet et l'austère physionomie du prédicateur se dressa avec ses 
deux ailes de pingouin blanc devant la jumelle prismatique de mon imagination. Quelques jours après, à la 
terrasse d'un café, je buvais de l'alcool tout en observant de l'oeil droit une femme blanche et rose comme la 
reine des banquises et du gauche une femme bleu de Prusse, aux yeux brillants, aux lèvres blanches en glace de 
Venise, qui lisait une lettre écrite sur papier garance. 
La magie des couleurs qui, pour les peintres, n'est pas encore un lieu commun, tenait dans ma petite cuillère. Je 
l'avais en effet trempée dans du pétrole de première qualité. Les couleurs sont magiques intrinsèquement et non 
par la seule vertu des yeux d'un racleur de palette. Je projetai d'écrire un article sur ce sujet, mais d'un point de 
vue ésotérique, quand je constatai que la femme de gauche était devenue un joli gigot d'agneau en collerette de 
Malines. Un homme impassible le découpait. De petits ruisseaux blancs comme le lait et cependant brillants 
comme le diamant coulaient de la chair tendre et remplissaient une flûte à champagne. Ce récipient périmé 
grandissait à mesure que le liquide coulait de sorte qu'il n'y avait jamais qu'une goutte de liquide dans le fond et 
qui se reflétait dans chacune des facettes dont il était taillé. Par la grâce du soleil, chacune de ces images 
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virtuelles représentait mon visage et un pied dans son bas bleu foncé de la femme de droite. Le tout grossissait 
sans se déformer considérablement suivant la croissance du verre et j'observai que ma peau assez agréable à 
toucher et relativement délicate, grandeur nature, prenait à cette échelle l'aspect d'un acier solide. La femme de 
droite se leva. Je me levai aussi pour la suivre, mais j'étais ébloui et les reflets de mon visage dansaient devant 
moi comme autant de balles d'une fusillade de chasseurs invisibles. La femme que je suivais boitait un peu. Elle 
me distança pourtant. En haut d'une rue montante elle disparut. Je courus. Quand j'arrivai au faîte de la côte, je 
l'entrevis comme un point au bas de la rue descendante. Elle chemina un peu et tourna par une voie 
transversale. Je restai seul à observer ce carrefour où brillait un réverbère vert. Un autobus passa. Il était 
absolument vide Bien que personne n'attendît il s'arrêta. Le receveur sonna, le moteur assoupi ronfla plus fort 
et, dans le crépuscule, le véhicule passa lumineux et disparut lui aussi. 
Bossuet! Bossuet! tu serais sans doute un type pas mal si tu n'avais mis ta voix retentissante et grave au service 
d'une puissance solide et de principes creux au lieu de prêcher une morale audacieuse plus préoccupée des 
mystères insolubles de l'individu que des rébus arbitraires d'une sénile métaphysique et d'une vieille religion. 
Un grand vent souffle sur des nuages violets qui s'entrouvrent sur une jambe de femme et, parfois, le dormeur 
est éveillé à minuit par sa chandelle ou sa lampe électrique. Elle palpite et craque. Elle s'allume d'elle-même. 
L'homme regarde un instant les ombres bizarres qui transforment ses murs, il se lève, jette sur son pyjama un 
manteau hâtif et s'en va vers le carrefour où disparut la femme de droite, belle comme un voleur. Il regarde 
jusqu'à l'aube passer les autobus vides. Le plus hardi, à l'oeil perçant déchiffre l'inscription lumineuse qui 
indique, au-dessus du wattman, la direction. Il lit : « CORRIDOR ». S'il a du coeur et de l'inquiétude il se taira, 
même à l'heure de l'amour, sinon il cherchera dans la clef des songes une explication utilitaire son aventure 
nocturne. Il attendra encore longtemps la fortune ou la cherchera au-delà de sa ville sans se douter que je 
compte inépuisablement les pièces lumineuses qui composent le trésor caché par des savants occultes sous le 
trente-deuxième pavé de la rue des omnibus vides qui vont vers « CORRIDOR ». Derrière lui, sur la colline des 
chameaux blancs et des gazogènes, Bossuet dresse son index blanc vers le tonnerre J'ai nus, depuis quelque 
temps, un chapeau haut de forme sur ses cheveux blancs. Le vent souffle sans seulement éteindre les petites 
lanternes rouges des rues barrées. Le noctambule peut marcher sans crainte, si je ne l'assassine pas au prochain 
tournant, il dormira tranquille ou procréera pacifiquement avec son épouse ridicule. Il ignorera probablement 
toujours l'existence de l'évêque majestueux coiffé d'un huit reflets de lune. 
Avez-vous la monnaie de ma pièce? Personne au monde ne peut avoir la monnaie de ma pièce. 

--A mort! a mort! criaient les assistants. Je ne pouvais rien voir du spectacle tragique. Des filles demi-nues, des 
hommes robustes, et de jeunes garçons il en vint, il en passa. Mais le drame n'était pas dans la succession 
monotone et inquiétante de ces humains mobilisés par la même peur et le même désir. 11 était dans le sort d'une 
persienne à demi arrachée de ses gonds et que le vent lugubre de l'hiver ébranlait de minute en minute et 
travaillait à enlever pour garnir sans doute une fenêtre inconnue du ciel, sans doute celle où chaque jour, à dix 
heures ou à trois heures, une beauté blonde, nue jusqu'à la ceinture, arrose silencieusement un pot de géranium 
en comparant par la pensée le bleu de ses yeux au bleu jusque-là incomparable du ciel plus profond qu'une mer 
capable de supporter des vaisseaux lourds, d'un tonnage considérable et dont l'étrave cruelle profondément 
enfoncée dans les flots va rappeler aux requins endormis dans les coraux que voilà longtemps qu'ils ont mangé 
tous les poissons de ces régions océaniques et qu'ils ont faim. Des coups de queues alors transforment la calme 
surface où rêvaient des îles à Gauguin et les femmes, étoiles de rêve penchées sur leur propre image, au hublot, 
oeil rouge du paquebot, se demandent quelle passion prodigieuse agite soudain ces ventres blanc d'argent, ces 
redoutables mâchoires quadruples au palais rouge tendre et ces échines d'une couleur rappelant de pacifiques 
canapés dans des fumoirs mondains sans se douter que le bâtiment spécialement construit pour leur croisière 
lointaine a seul réveillé ces monstres aquatiques, sonné à leurs nageoires un désir de voyage et doté leur 
structure robuste d'une agilité nouvelle pour aller vers des côtes tempérées, glaciales ou tropicales chercher un 
nouveau butin, quitte à se contenter de l'hécatombe sans honneur de milliers de crevettes rouges dans une eau 
peu profonde 
A la fin le vent emporta la persienne. Le soleil en profita pour flageller de ses rayons alternés avec l'ombre des 
traverses la foule qui clamait: « A mort! A mort! » dans la rue où, vainement, je me haussais sur la pointe des 
pieds pour apercevoir le motif de tant de haine, tout en guettant du « COIN DE L'OEIL » le vol baroque de la 
persienne surnaturellement sou tenue par le vent et portée sans doute aucun vers la fenêtre mystérieuse. Ma 
double attente ne fut pas vaine. La persienne se logea dans d'invisibles charnières et s'ouvrit sur une fenêtre à 
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laquelle apparut une beauté brune aux yeux clairs, à l'instant même où, nue et les seins bandés, elle sortait 
triomphalement de la foule qui criait lâchement à mort sans pouvoir seulement porter l'ongle d'un petit doigt sur 
l'épaule blanche et le cou majestueux de celle qui, du haut d'une fenêtre du ciel, considérait leur inutile 
pantomime. Elle m'aperçut enfin et me dit: « Je suis et tu es et cependant je ne puis dire que nous sommes. La 
ridicule convention conjugale du verbe nous sépare et nous attire. J'ai des yeux merveilleux et des bijoux à 
damnation. Vois mes bras et vois mon cou. Un indicible amour naît en toi au fur et à mesure que je parle. Je 
suis la Beauté brune et la Beauté blonde. La triomphale beauté sans beauté. Je suis Tu et tu es Je. Des grappes 
de prunes pendent à mes doigts. Un coeur c'est aussi un petit pois qui germera ridiculement, dans la destinée 
d'accompagner de façon anonyme la dépouille mortelle d'un canard sauvage, sur un plat d'argent, dans une 
sauce richement colorée. » 
Régulièrement après chaque révolution les drapeaux du régime ancien oubliés sur des édifices dont l'usage doit 
changer avant peu s'envolent comme des cigognes. Les femmes nues qui se promènent par groupes de quatre ou 
cinq avant le lever du soleil à l'heure trouble où les clochers sentent s'agiter confusément les cloches et qui, 
bien que nues, circulent cependant sous l'oeil sympathique des agents de police, regardent l'émigration de ces 
oiseaux d'étoffes bariolées et, parfois, l'une d'elles s'emparant au passage d'un oriflamme, peut-être glorieux 
suivant les conservateurs, le détourne à la fois de son voyage et de son rôle pour revêtir ses formes alléchantes. 
Perdant toute dignité la femme ainsi vêtue voit lentement tomber les lumières de sa couronne de rêve, et tandis 
que ses sourcils, abandonnant la rectitude qui les caractérisait, se conforment aux règles de l'arc, des muscles 
puissants gonflent son harmonieuse stature. Elle marche jusqu'au bec de gaz le plus proche et là, attestant que 
jamais gibet ni Golgotha ne furent plus tragiques, elle disparaît dans l'air comme un duvet de cygne d'abord, 
puis comme une fumée, puis comme moins qu'un regard, l'image dans la glace, un souvenir de parfum. 
Et voilà pourquoi mystérieusement sont vides une heure à peine avant l'aube les rues de la grande cité, 
laborieuses et bourdonnantes une heure après. 
Écoutez! des tambours et des cris, le roulement funeste d'une puissante auto présagent la Révolution prochaine. 
les hommes seront guillotinés, les drapeaux s'envoleront comme des cigognes mais d'inguillotinables femmes 
décevront, laisseront songeurs au haut des estrades sanglantes les sympathiques, les pensifs bourreaux. 
L'étoile du Nord à l'étoile du Sud envoie ce télégramme: « Décapite à l'instant ta comète rouge et ta comète 
violette qui te trahissent. -- L'étoile du Nord. » L'étoile du Sud assombrit son regard et penche sa tête brune sur 
son cou charmant. Le régiment féminin des comètes à ses pieds s'amuse et voltige: jolis canaris dans la cage 
des éclipses. Devra-t-elle déparer son mobile trésor de sa belle rouge, de sa belle violette? Ces deux comètes 
qui, légèrement, dès cinq heures du soir relèvent une jupe de taffetas sur un genou de lune: la belle rouge aux 
lèvres humides, amie des adultères et que plus d'un amant délaissé découvrit, blottie dans son lit, les cils longs 
et feignant d'être inanimée, la belle rouge enfin aux robes bleu sombre, aux yeux bleu sombre, au coeur bleu 
sombre comme une méduse perdue, loin de toutes les côtes, dans un courant tiède hanté par les bateaux 
fantômes. Et la belle violette donc! la belle violette aux cheveux roux, à la belle voilette, au lobe des oreilles 
écarlate, mangeuse d'oursins, et dont les crimes prestigieux ont lentement déposé des larmes d'un sang 
admirable et admiré des cieux entiers sur sa robe, sur sa précieuse robe. Les étranglera-t-elle de ses doigts de 
diamant, elle, la charmante étoile du Sud, suivant le perfide conseil de l'étoile du Nord, la magique, tentatrice et 
adorable étoile du Nord dont un diamant remplace le téton à la pointe d'un sein chaud et blanc comme le reflet 
du soleil à midi? 
Timonières, comètes violette et rouge, timonières du bateau fantôme où guidez-vous votre cargaison de putains 
et de squelettes dont le superbe accouplement apporte aux régions que vous traversez le réconfort de l'amour 
éternel? Séductrices! La voilette de la violette est le filet de pêche et le genou de la rouge sert de boussole. Les 
putains du bateau fantôme sont quatre-vingt-quatre dont voici quelques noms: Rose, Mystère, Etreinte, Minuit, 
Police, Directe, Folle, Et coeur et pique, De moi, De loin, Assez, L'or, Le verre vert, Le murmure, La galantine 
et La-mère-des-rois qui compte à peine seize années de celles que l'on nomme les belles années. En désespoir 
de cause, les squelettes de 1'ARMADA livrent combat à ceux de 1a MÉDUSE. 
Là-haut, dans le ciel, flottent les méduses dispersées. 
Avant que de devenir comète, l'étoile du Sud à l'étoile du Nord envoie ce télégramme. « Plonge le ciel dans tes 
icebergs ! justice est faite! -- L'étoile du Sud. » ..Perfide étoile du Nord ! ..Troublante étoile du Sud ! 
..Adorables ! ..Adorables ! 
Sur la table, un verre et une bouteille sont disposés en souvenir d'une vierge blonde qui connut dans la pièce et 
pour la première fois l'inquiétante blessure menstruelle et qui, élevant le bras droit vers le plafond et tendant le 
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gauche vers la fenêtre faisait, à volonté, voltiger des triangles de pigeons voyageurs. Là-bas, du côté où les 
sables brûlants du désert cachent jalousement un dolman bleu tendre sur un mannequin d'os blanc, elle a prie à 
genoux le ciel de se transformer en écharpe pour recouvrir ses épaules, un peu osseuses en vérité, mais fort 
délicates eu égard aux lanières du fouet qui ne manquera pas de s'abattre sur elle et sur sa croupe tendue, très 
loin d'ici, dans les mines d'argent du Baïkal, au fond d'une galerie du temps du Tsar. 
En attendant, la vierge blonde trempe ses cheveux dans mon café; il est midi. le vin devient colombe dans le 
litre légal déposé sur la table à côté d'un verre à côtes. Le café devient thé, la vierge blonde pâlit un peu: elle 
chantera désormais mieux que le rossignol On sonne: dans son habit de velours à cotes entre le médecin légal. 
Il s'assoit. Il libère la colombe enfermée dans le litre, retourne le verre qui devient sablier, baise sur les lèvres la 
vierge blonde. Il m'appelle assassin. On entre, qui ? deux gendarmes... les menottes! 
Voilà pourquoi je suis ici, messieurs les juges, messieurs les jurés. Votre accoutrement ridicule me rappelle, 
hélas! que le règne d'Henri III n'est pas encore terminé. Le litre légal deviendra couronne. Le verre deviendra 
un oeil de verre pour vos orbites creuses. Le médecin inventera une machine à tuer le réveil et à dormir. 
Moi je deviendrai un géant vêtu de fer et d'or plus souple que la soie. Vous direz que je suis un aigle, mais les 
aigles ont des ailes et dans mon nom cette lettre prédestinée aux chutes irrémédiables ne figure pas. A force 
d'exploiter les mines, la terre sera creuse. Moi je dors sur une table de verre et vous, vous êtes de fausses 
colombes en état de péché mortel. Le déluge tient dans mon litre légal, et je vous somme de me rendre ce qui 
appartient à César. 
Là-bas où un squelette sert de mannequin à un dolman bleu tendre, la vierge blonde précipite sa course à 
travers les sables du désert. Et chaque grain de sable à son voisin communique la nouvelle; la nouvelle précède 
et entoure concentriquement la vierge blonde; à la place même où elle met le pied, l'empreinte de celui-ci 
écrase plusieurs fois la nouvelle contenue dans le grand nombre de grains de sable réunis dans le pourtant petit 
espace d'une empreinte de pied de la vierge blonde. La nouvelle gagne le monde. Les sables de SAINT-
MICHEL qui sont mouvants, ceux du KALAHARI qui sont verts, ceux des sabliers qui sont privés d'air depuis 
longtemps, ceux des plages et ceux qui, larmes telluriques, sont emprisonnés dans la gaine de macadam, la 
belle robe de la rue. La nouvelle, cependant furieuse d'être dévoilée, se lève derrière l'horizon et sa main 
menace la petite vierge blonde toute menue dans le grand désert où le vent très ému encore des soupirs de 
Memmon se demande quel est ce dolman bleu tendre flottant sur un squelette. La vierge blonde arrive au but 
avant la nouvelle et quand celle-ci arrive à son tour elle trouve un écriteau: 

LEBLOND

Tailleur militaire.

et n'a plus qu'à reprendre son chemin sur le murmure des sables cancaniers. 
Que s'était-il donc passé entre le dolman, le squelette et la vierge blonde. Il s'était passé que, fille d'Éve, elle 
avait revêtu le dolman tandis que le squelette en sifflant rentrait dans le sol. Ayant revêtu le dolman, les 
escadrons du désert lui demandèrent des ordres et elle? Que put-elle dire sinon commander tout soudain, le 
formidable galop de deux mille méharis à travers le Sahara d'abord, puis à travers toutes les écuries du monde 
avant de s'arrêter devant celles de John John, le célèbre propriétaire des étalons de course. Inesthétique 
spectacle! deux mille chameaux à côté de trente pur sang! Les champs de courses furent livrés aux vaches et 
John John le propriétaire, celui même qui jamais ne pêcha à la ligne, déclara sa foi en la vitesse acquise. Une 
automobile rouge transporta John John et la vierge blonde jusqu'en ce pays où ils se sont réfugiés dans une 
somptueuse chaumière avec le désir précis d'y finir leurs jours dans le jeûne et l'abstinence, Le jeûne ? quel 
orgueil: ils vieilliront. Quant à l'abstinence, elle est prohibée, oui prohibée, comme la chasse, la pêche et la 
calvitie. Charmante vierge blonde va... jusqu'à l'adultère. 
Le feu qui dévora Sodome et Jean Huss et la cigarette que je viens de jeter, le feu court sur la mer et les marais, 
au flanc des cimetières, dans la fumée des locomotives, aux hublots des transatlantiques 
Au fond de la mer, l'étoile de mer parle avec l'huître et l'épave. Leurs paroles transmises aux coraux par les 
vibrations habituelles de l'eau ne provoquent aucun retard dans l'horaire fabuleux des marées. L'étoile de mer se 
souvient cependant qu'elle fut jadis Vénus accomplissant sa régulière promenade dans les sentiers invisibles du 
firmament où florissent les crocodiles effrayants que l'orage libère quelquefois sur des cités déshabituées de 
cette faune depuis le dernier jour du déluge. Elle se souvient qu'elle fut Icare et qu'elle chut à cette place même, 
qu'elle tenta, mais en vain, d'émerger, suscitant ainsi le mythe ridicule de la naissance profane de la déesse de 
l'amour et que, vaincue par la pesanteur et la crampe, elle dut se contenter d'un repos sur le sable humide des 
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profondeurs. Pauvre étoile brillante à l'abri des pêcheurs elle étend voluptueusement ses cinq branches délicates 
et fait tant que l'huître libère à la fin la perle dont le temps et la maladie lui avaient fait don. 
Singulier dialogue que celui de l'étoile de mer et de l'huître. La perle roula jusqu'à l'épave qui ne s'en préoccupa 
guère et l'étoile acheva de s'étirer. Ainsi faisait-elle aux beaux matins d'octobre, elle la parfaite maîtresse et la 
sensuelle amante, quand, déchargeant des tombereaux de roses, le blême assassin qui la suivait laissait enfin 
tomber son couteau redoutable dans le ruisseau couleur d'acajou. 
L'étoile de mer dort maintenant. 
L'huître a refermé sur sa viscosité déparée le robuste couvercle où s'incrustent des coquillages. 
Seule l'épave s'agite. Elle remonte à la surface avec une perle. La perle roule sur le pont, la perle est au 
gouvernail, l'épave dirigée gagne les eaux côtières; un fleuve offre son embouchure barrée par le combat de 
l'eau douce et de l'eau salée; le navire s'y engage et remonte le courant. Les habitants riverains remarquent ce 
soir-là l'abondance des feux follets et le miraculeux éclat de leurs lampes et de leurs pipes. Se mettant à la 
fenêtre, ils voient un sillage blanc se traîner mystérieux. Ils croient que c'est la lune et se couchent sans 
inquiétude. 
Demain, l'étoile de mer se souviendra d'une ancre et l'huître du trou d'un hublot. Elles s'étonneront de l'absence 
de l'épave à l'arrière de laquelle on déchiffrait le mot MERVEILLE. et continueront leur mutuelle et muette 
contemplation, 
Cependant que le guide d'une forêt des Ardennes s'étonnera de voir la belladone fleurir dans des sentiers 
jusque-là fréquentés seulement par la fougère. Il trouvera au milieu de la foret un bateau fiché en terre avec une 
perle au gouvernail, une perle qui lui ordonnera de mourir et à laquelle il obéira. 
Cependant que l'homme au dolman bleu tendre, le chasseur du bar où fréquentait la vierge blonde, sa maîtresse, 
le chasseur bras nus abattra des chênes non loin de là. 
Et la perle éternellement fixée au gouvernail s'étonnera que le bateau reste immobile éternellement sous un 
océan de sapin sans se douter du destin magnifique imparti à ses pareilles sur la terre civilisée, dans les villes 
où les chasseurs de bar ont des dolmans couleur du ciel. 
Guillaume le Conquérant, celui même qui découvrit la loi d'attraction des bateaux, Guillaume le Conquérant est 
enterré non loin d'ici. Un fossoyeur s'assied sur une tombe. Il a déjà quatre-vingts ans depuis le début de ce 
récit. Il n'attend pas longtemps. D'une taupinière à ses pieds sort une lumière verdâtre qui ne l'étonne guère lui, 
habitué au silence, à l'oubli et au crime et qui ne connaît de la vie que le doux bourdonnement qui accompagne 
la chute perpendiculaire du soleil au moment où, serrées l'une contre l'autre les aiguilles de la pendule fatiguées 
d'attendre la nuit appellent inutilement du cri fatidique douze fois répété le violet défilé des spectres et des 
fantômes retenus loin de là, dans un lit de hasard, entre l'amour et le mystère, au pied de la liberté bras ouverts 
contre le mur. Le fossoyeur se souvient que c'est lui qui, jadis, alors que ses oreilles ne tressaillaient guère, tua 
à cet endroit la taupe reine dont la fourrure immense revêtit, tour à tour, ses maîtresses d'une armure de fer 
mille fois plus redoutable que la fameuse tunique de Nessus et contre laquelle ses baisers prenaient la 
consistance de la glace et du verre et dans le chanfrein de laquelle, durant des nuits et des nuits, il constata la 
fuite lente et régulière de ses cheveux doués d'une vie infernale. Les funérailles les plus illustres se 
prolongèrent à l'attendre. Quand il arrivait, les assistants avaient vieilli. Certains et parfois même les croque-
morts et les pleureuses étaient décédés. Il les jetait pêle-mêle dans la fosse réservée à un seul et glorieux mort 
sans que personne osât protester, tant l'auréole verte de ses cheveux imposait silence et respect aux porte-deuil. 
Mais voici qu'avec le minuit anniversaire de la mort de Guillaume le Conquérant, le dernier cheveu est parti 
laissant un trou, un trou noir dans son crâne, tandis que la lumière verte irradie de la taupinière. 
Et voici que, précédées par le lent grincement des serrures forcées, arrivent les funérailles du MYSTÈRE 
suivies par les clefs en bataillons serrés. 
Elles sont là toutes, celles qui tombèrent aux mains des espions, celle que l'amant assassin brisa dans la serrure 
en s'en allant, celle que le justicier jeta dans la rivière après avoir définitivement ferme la porte des représailles, 
les clefs d'or des geôliers volées par les captifs, les clefs des villes vendues à l'ennemi par les vierges blondes, 
par la vierge blonde, les clefs de diamant des ceintures de chasteté, les clefs des coffres-forts vidés à l'insu des 
banquiers par un aventurier, celles que, sans bruit, le jeune et idéal conquérant retire de la serrure pour guetter 
d'un oeil le coucher de la vierge blonde. 
Et tandis que les cieux retentissaient du bruit des serrures divines fermées en hâte, le fossoyeur, le fossoyeur 
mourait sous l'entassement cannibale des clefs, sur la tombe de Guillaume le Conquérant, tandis que, dans la 
taupinière, à la lumière verte, se déroulaient les funérailles de la fourmi d'or, la serrure des intelligences. 
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1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, zéro, c'étaient les voix des écolières qui obéissaient à la mesure marquée par l'institutrice, 
la blonde et vierge institutrice vêtue depuis quelque temps d'un dolman bleu tendre. Mais la pensée blonde de la 
vierge était loin de la salle de classe bizarrement décorée d'os de mouton et de chameau, elle suivait le vol d'une 
mouche bleue vers ma chambre où reposait l'amant tant désiré, l'amant dont des pierres d'aimant taillées en 
boutons d'uniforme revêtaient la physionomie d'une gravité sympathique. La mouche prit le chemin d'une forêt 
vierge et s'arrêta sur un cadavre, celui même de l'amant aux pierres d'aimant et là mêla son vol et son 
bourdonnement à ceux de trente de ses pareilles, bleues elles aussi et lucides le soir pour charmer l'entretien 
régulier et fatigant de Roméo avec Juliette. 
La vierge blonde abandonne alors la salle où trente têtes d'enfants se penchent sur la régularité du papier 
quadrillé. Elle prend le chemin de la forêt vierge et là rencontre d'abord un tigre rouge puis un tigre violet qui 
s'écartent sans mot dire. La vierge blonde cependant s'adresse aux lianes pareilles aux chants d'amour et leur 
demande son chemin. Les lianes vêtues de blanc la guident jusqu'au Champ de Bataille, La vierge blonde se 
penche sur le premier mort, c'est Roméo, le second c'est Juliette. Elle arrête alors sa mélancolique promenade et 
regarde sans dire un mot chacun des boutons d'uniformes. Les uns sont maculés de sang, les autres de terre 
glaise. (Terre glaise jamais sculpteur ne te fera prendre la forme adorable d'un coeur.) Ils portent tous des 
attributs bizarres: coq, carte à jouer, tête de femme. Les yeux de la vierge blonde ont pris la fixité de l'acier. 
Attention ! Vierge blonde ton amant n'est pas loin. Là, ne l'avais-je pas dit? Les boutons d'uniforme aimantés 
ont arraché les yeux de la vierge blonde qui, aveugle désormais promènera par les champs la lamentation de 
son corps et de son âme exposés aux outrages des vagabonds, aux baisers des infirmes, aux caresses des 
malades, tandis qu'avec les premières lueurs du jour les brancardiers chargés de relever les victimes du combat 
héroïque trembleront d'effroi à voir sur la tunique d'un mort jeune et robuste deux boutons d'uniforme en trop. 
A regarder de plus près, ils verront que ce sont deux yeux et leur trouble sera plus grand. Ils reculeront et le 
cadavre achèvera de pourrir sous les mouches! 
Cependant, dans la salle de classe un crayon rouge, un crayon vert, un crayon jaune et la craie clair de lune du 
tableau noir attendront longtemps le retour de la main qui savait les plier aux exigences d'une imagination 
capricieuse. Cependant, vêtus de terre et de ciel, la vierge aveugle et blonde et l'amant percé au coeur par une 
balle aiguë errent dans le ciel. Nul ne leur enseigne leur chemin. La nuit tombe, une nuit noire et méchante qui 
les égare des feux mouvants d'une forge aux blêmes lumières d'un homicide océan. 
Dans un cimetière, deux tombes sont vides et deux dalles mortuaires sans nom tombent de la montagne avec 
fracas dans un torrent froid où, le matin suivant, les écolières boiront sans crainte. Gare à vous mères ! il y aura 
des putains parmi vos filles! il y aura des putains. 

Dans une ville du Nord, il y avait un baromètre surprenant auquel les orages et la pluie, le soleil et la neige 
venaient demander des ordres. Un jour, les flots les plus reculés de l'océan, ceux qui baignent les îles désertes 
et ceux où les lavandières lavent le linge, voulurent voir le mystérieux tyran qui réglait les équinoxes et les 
naufrages. Ils montèrent à l'assaut de la ville. Sept jours et sept nuits les habitants se défendirent par le fusil et 
le canon contre ce qu'ils appelaient la barbarie liquide. Ils succombèrent et l'obéissant soleil du huitième jour 
éclaira leurs cadavres, présida à leur décomposition et put voir la foule majestueusement pacifique des flots 
apporter son tribut d'écume au tyran le baromètre qui, insoucieux de cet hommage, pensait que loin de lui, 
sauvé par le sacrifice de sa ville, une vierge blonde et un pirate au dolman bleu pale s'étreignaient sur les algues 
du fond de la mer déserté par l'eau au moment même où s'engloutissait le paquebot MERVEILLE qui les 
portait. 
Écoutez. La nuit dense laisse jusqu'à mes oreilles parvenir le gémissement d'un enfant martyr torturé par des 
parents luxurieux, à moins que cela ne soit le cri d'adieu d'un chat angora, embarqué malgré ses miaulements 
sur un transatlantique à destination lointaine et qui, tandis que le bâtiment longe pour peu de temps encore la 
côte, salue ses maîtresses sauvages, les chattes accroupies avec les yeux phosphorescents à la place des phares 
au risque d'induire en erreur la bateaux peu habitués aux récifs de ces parages ! 
Écoutez, c'est, ce n'est pas le cri enfantin d'un viol nocturne ni les pleurs d'un félin, c'est le chant sinistre de 
l'eau dans les conduites et mon robinet qui pleure lentement sur la salle funéraire qui me sert d'évier. L'eau 
emprisonnée dans l'immense boa maigre qui court d'une maison à l'autre entend parler ses gouttes. 
« Moi, dit l'une, je fus jadis issue brutalement d'une lance de pompier à l'effet d'éteindre un incendie. Peine 
perdue, les flammes me transformèrent en oiseau et je m'évadai vers le ciel auquel me prédestinait de longues 
vicissitudes dans un bassin du parc où les cygnes étaient d'anciennes femmes adulées aux temps lointains. Moi, 
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dit l'autre, j'ai croupi longtemps dans une mare en compagnie de cadavres bleus et les nénuphars me 
parfumaient délicatement. » 
De temps à autre, un long frisson parcourt l'eau. C'est une vierge blonde qui se lave après l'amour et qui 
demande au liquide incolore d'effacer de son corps les traces d'un combat de cauchemar. Bienheureuses les 
gouttes prédestinées à l'intimité de son corps, mais bienheureuses aussi celles qui connurent le frôlement des 
sirènes près des écueils et la déchirure qu'apporte dans l'océan l'étrave des cuirassés. Une autre raconte qu'elle 
courut sous la terre avant de surgir d'une source et qu'ainsi lui fut-il donné de voir de beaux nageurs étendre la 
main vers le ciel en signe de deuil et couler à pic. Souvenir de corail, souvenir de méduses, souvenir d'îles, 
souvenir de nuages, souvenir de nageuses, souvenir d'après l'amour, c'est la chanson de mauvais augure de l'eau 
dans les conduites de plomb de la cité. Un grand parapluie rouge sort d'un édifice officiel et rend sourds les 
habitants de la ville. 
Là-bas, d'autres gouttes d'eau connaissent la compagnie des poissons (qui dira l'extraordinaire importance des 
poissons en poésie? ils évoquent le feu et l'eau et ce sont eux que regrettent les gouttes dans les conduites de 
plomb de la cité). Par moments, un long frisson sonore secoue les prisonnières. C'est le poète au dolman bleu 
tendre qui étanche sa soif solitaire, c'est la vierge blonde qui met de l'eau dans son vin, c'est l'arrosoir municipal 
qui s'emplit avant sa promenade matinale. 
L'eau terrible coule goutte à goutte sur la dalle funéraire qui me sert d'évier. « Eau ! Eau ! ne coule plus, je suis 
propre, ne coule plus. Mes yeux pleurent comme toi sans douleur et sans peine et je n'ai pas soif. 
« Eau, tu roules trop d'yeux pour que j'ose te contempler. J'ai peur de tes multiples sphères où sont visibles tes 
souvenirs comme le SACRÉ-COEUR dans un porte-plume d'os. » 
Mais l'eau n'écoute pas. Elle s'écoule. La bouillotte sur le feu gronde car l'eau tourbillonne et s'évapore. Une 
heure après mon réveil la ville est sèche 
« Passant perdu, ce désert ne fut pas toujours désert. Jadis, une ville florissait ici, mais l'eau s'est enfuie et le 
sable l'a recouverte de ses constellations sans éclat. La dalle sur laquelle tu t'assois ne fut pas toujours funéraire. 
Elle fut auparavant pierre d'évier où l'eau fraîche coulait sinistrement la nuit en emplissant d'angoisse 
l'appartement que j'habitais. Ces oripeaux bleu de ciel ne furent pas un drapeau mais... » 
Mais le passant passe et le ciel féroce reste sans orage. Grand ciel. 
La rue était longue et bordée de boutiques de tailleurs. A vrai dire, ces artisans ne faisaient pas fortune à cette 
heure. Il était deux heures du matin. Une grève récente avait diminué le contingent des allumeurs de réverbères. 
L'un d'eux achevait sa besogne et j'admirai la présence d'esprit de la municipalité qui obligeait ces modestes 
serviteurs à se vêtir de bleu pâle pour allumer et de noir pour éteindre. Je marchai durant longtemps et mon 
ombre tournait autour de moi fatidiquement. 
Un jour sans doute elle s'arrêtera et ce sera mon dernier jour. En attendant, je suivais l'allumeur de réverbères 
vêtu d'une blouse bleu pâle et qui accomplissait sa besogne au pas de course. 
Au bout d'une heure, je fus arrêté par la vierge blonde Revêtue de ses plus beaux vêtements et fardée, elle était 
descendue dans la rue pour tâcher de gagner quelque argent en se livrant à la prostitution. L'espace d'une 
minute je considérai les différents aspects de cette importante question, j'évoquai les vieilles femmes des côtes 
réduites à rechercher la compagnie des hippocampes et qui, lorsque l'étreinte a été trop longue, remontent 
lentement à la surface. Les molitors les repêchent à l'aube et cela fait une tombe de plus et une femme de 
moins. J'évoquai les petites filles des pensionnats conduites par troupe de quarante dans les casernes, les 
femmes oublieuses de leur dignité dans les bars et celles qui, grâce à l'ombre propice du cinéma, essaient 
d'oublier le héros de l'écran. Puis je m'endormis.
Il dort, dit la lune.
Et lentement, elle commença à égrener un chapelet d'étoiles. Les étoiles se plaignaient doucement, la comète 
qui servait de pendentif brillait de mille feux et je me demandais combien de temps encore durerait cette 
incantation. La lune priait! Les étoiles une à une pâlissaient et le matin blêmissait mes tempes. La foule 
emplissait la rue, les tramways passaient, les molitors loin de là repêchaient des cadavres de vieilles femmes. Je 
dormais.
La surprenante métamorphose du sommeil nous rend égaux aux dieux. Leurs actions sont réduites à 
l'importance de celles des acteurs sur une scène subventionnée et nous, vêtus de frac, à la loge ou ;à l'avant- 
scène, nous les applaudissons. Quand le spectacle languit, nous montons à leur place et là, pour le plaisir, nous 
courons à de mortelles aventures.
Foule qui passes dans cette rue, respecte mon sommeil. Les grandes orgues du soleil te font marcher au pas, 
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moi je m'éveillerai ce soir quand la lune commencera sa prière.
Je partirai vers la côte où jamais un navire n'aborde; il s'en présentera un, un drapeau noir à l'arrière. Les 
rochers s'écarteront.
Je monterai.
Et dès lors mes amis, du haut de leur observatoire, guetteront les faits et gestes des bandes de pavillons noirs 
répandus dans la plaine, tandis qu'au-dessus d'eux la lune dira sa prière. Elle égrènera son chapelet d'étoiles et 
de lointaines cathédrales s'effondreront.
Je ne reviendrai qu'avec la vierge blonde, la belle, la charmante vierge blonde qui fait pâlir la lune sur les 
pommiers en fleurs.
Mourir ! ô mourir dans une cressonnière!

Le silence tomba par nappe dans la salle de théâtre, il rebondit de l'amphithéâtre aux fauteuils d'orchestre: le 
pianiste venait d'apparaître. Il s'assit devant le palissandre qui aurait pu servir de cercueil à tous les assistants, 
aussi bien ceux de naissance obscure que ceux, riches, qui font courir à leurs funérailles les valets galonnés des 
pompes funèbres et qui reposent durant des éternités dans des mausolées de taffetas et d'argent en souvenir de 
la vierge blonde, laquelle était vêtue le jour de leur rencontre d'une robe de soirée également en taffetas et 
portait un diadème d'argent dans les cheveux.
Le pianiste s'assit. Et tandis que la foule écoutait, recueillie, une mélodie assez mauvaise, j'écoutai le 
palissandre du piano me raconter son histoire:
«J'étais déjà robuste quand des nègres féroces peints en bleu amenèrent devant moi un homme blanc vêtu de 
blanc. Ils l'attachèrent et leurs flèches perçant l'explorateur et mon aubier firent jaillir, ce qui me parut 
surprenant venu d'une chair blanche, un sang rouge jusqu'à mes plus hautes branches. Les nègres partirent avec 
le cadavre à l'effet de le vendre très cher à sa famille, car il paraît que vous autres Européens vous attachez 
beaucoup de cas à cette marchandise dépréciée comme si nous, les palissandres, nous achetions les pianos faits 
avec la dépouille te nos pères. »
Une danseuse qui remplaça le pianiste m'empêcha d'entendre la suite.
Je suis sorti du théâtre banal. Dans les rues et les boulevards, partout où je passais, flottait, issue des 
appartements à travers les fenêtres et filtrée par les rideaux, l'histoire du palissandre des pianos.
«J'étais déjà robuste quand des nègres féroces vêtus de bleu, etc. »Je me bouchai les oreilles. Quand je les 
ouvris, les cloches sonnaient. Il y avait de cela quatre cents ans. Les pianos avaient conquis la ville. C'étaient de 
grandes assemblées de ces instruments à minuit, sur l'esplanade des Invalides, qui constituaient la principale 
attraction de la cité.
Ah ! terrible imagination de Dieu, jusqu'où conduiras-tu l'aveugle civilisation. Nous les trois ou quatre 
clairvoyants, nous pressentons déjà les révoltes inférieures.
Le lit est là, il m'attend, tout de marbre blanc et frais repassé. Un peu de buis en fera l'agrément.
Piano, tombeau.

Les mines du Nord de la France et les mines du Cap et les mines du Baïkal conversent. La nuit sort de chez 
elle, vêtue de blanc et parée de billes de verre. Elle se promène lentement dans les jardins et les fleurs tenues 
éveillées par le souvenir du dernier papillon voient, avec émerveillement, passer cette grande figure pâle aux 
cheveux noirs dont quatre anges nègres aux ailes rousses tiennent les tresses. Ses pieds marquent profondément 
leur empreinte dans le sol et les vers luisants, égarés sur les chemins, contemplent long. temps ce souvenir d'un 
pied charmant pressentant la particularité d'avoir deux pouces. Cependant l'Assassinat, fidèle amant de la Nuit, 
se présente devant sa maîtresse à l'épouvantement du paysage qui voit les deux figures blêmes s'accoler au 
milieu des fleurs d'aconit. Vierge blonde ! O Nuit ! tes seins palpitants attirent et repoussent le couteau avide de 
toi, Assassinat, bel écuyer au dolman bleu de ciel, ton cou inspire le respect aux potences, ainsi qu'il advint à 
Londres où le bourreau se trancha le poignet plutôt que de te suspendre dans le vide, et l'effroi aux guillotines 
qui n'imaginent pas sans douleur les ébréchures profondes qui détérioreraient leur lame si celle-ci s'avisait de 
choir sur ces muscles robustes, en dépit des efforts de Deibler, le sinistre archange a chapeau haut de ferme de 
la vengeance. L'Assassinat et la Nuit s'en vont par les rues des villes et les routes des campagnes. Les chiens, à 
leur approche, tirent sur leur chaîne tandis que, réveillés en sursaut, les riches fermiers écoutent les majestueux 
et sinistres pas nocturnes. S'ils osent diriger leurs regards des astronomes convergeant vers eux, puis un nuage 
bientôt dissipé et enfin la silhouette d'une main aristocratique. Le lendemain matin, en dépit des champs verts, 
des vignobles prospères, du rouge joyeux des cheminées d'usine, ils iront droit au cimetière accompagnés des 
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objurgations inutiles de leurs proches et du prêtre.
Cependant, l'Assassinat se hasarde sur la mer. La Nuit le contemple longuement. Elle ne voit bientôt plus que 
son dolman bleu tendre surnaturellement lumineux. Bientôt, reconnaissant les premières lueurs du jour, elle 
s'en retourne à pas lents vers ses demeures profondes: les bras aux mines de France, les jambes au Baïkal, le 
corps en Californie et la tête au Cap. Les fourmis humaines respectent les gigantesques fragments de ce corps 
délicat et continuent leur besogne d'agrandissement des palais ténébreux tandis que, jeune encore, le poète se 
rendant à l'école voit des archanges nègres aux huit ailes rousses monter lentement vers le soleil. Le laboureur 
auquel il les montre lui dit que c'est la rosée qui s'élève mais lui, pressentant les mystères décisifs, tombe à 
genoux près d'un buisson et médite longuement. Il s'imagine enfin, chasseur d'Afrique, en dolman bleu tendre, 
galopant à travers le Sahara dans l'espoir toujours déçu de rencontrer l'adorable gorge qu'il faudra cependant 
trancher d'un coup de sabre, d'un sec coup de sabre. Et durant ce temps, le soleil déformé prend la forme d'un 
sablier et se retourne. Le poète se dit encore qu'il aimerait baiser une bouche charnue, il se dit bien autre chose 
encore.
Les blés mûrissent. ..Les archanges noirs redescendent du soleil. ..Minuit, l'heure du crime.

Un ballon flottait au gré du vent, revêtant, ou du moins je le croyais, tour a tour l'apparence d'un coquelicot, 
celle d'une main et celle d'une épée, mais il est à présumer que le mécanicien du rapide dans lequel je me 
trouvais, homme pondéré et, de par sa profession, habitué à faire la différence entre les formes et les volumes, 
m'aurait détrompe.
D'ailleurs, cette cause de dispute disparut bientôt. En dépit des signaux que les aéronautes échangeaient avec 
les voyageurs, le train et le sphérique s'éloignèrent dans des directions contraires, le premier conservant le 
souvenir d'une vertigineuse rondeur, le second celui d'un sillage de fumée. Mon regard se portant sur la plaine 
tranquille et dans laquelle des ruisseaux charnus couraient à la recherche des hauts peupliers disparus depuis 
qu'un industriel les a coupés et expédiés en Grande- Bretagne, pays où la pendaison est en honneur, mon regard 
découvrit bientôt un mur de marbre rose au pied duquel gisait une femme nue assassinée. Au contour de sa 
bouche très apparente malgré la pâleur de mes yeux et la distance de plus de dix kilomètres qui nous séparait, 
on devinait que l'amour avait bourdonné dans cette tête et que, plutôt que succomber dans une idéale étreinte, le 
bourdon velouté de la poésie avait préféré détruire la ruche tuer l'essaim des pensées et l'abeille la belle et 
subtile reine aux doigts roses. Le rapide cependant poursuivait toujours son chemin, précédé tantôt par le 
chasse-neige de l'inquiétude, tantôt par le fanal de la métaphysique, tantôt par la bande des faisans dorés, les 
émissaires de la folie. Des ballons sphériques passèrent encore dans le champ de mon regard. Ce dernier 
découvrit encore des murs de marbre rose, mais jamais plus d'aéronautes ni de femmes assassinées ne 
redonnèrent à mon âme angoissée la sensation d'une plaine immense, soigneusement cultivée, vide d'humains, 
sous un ciel violet à une heure éternelle du chronomètre.
Oh ! Malheureux ! il eût fallu t'envoler par la fumée jusqu'à 1a rotondité de l'aéronef ou te jeter par la portière 
et gagner, par champs et fondrières, le cadavre sanglant au pied du mur de marbre rose.
Silence! Silence!

Un ridicule incident faillit transformer le voyage du Sphérique en catastrophe. Une araignée qui s'était 
dissimulée dans la nacelle effraya si fort les aéronautes qu'ils pensèrent se précipiter dans le vide. 
Heureusement, l'animal suspendu au bout de son fil se laissa choir de lui-même et les paysans, attirés loin des 
granges où la battue du blé résonnait sourdement avec un inexprimable écho d'amour, contemplèrent longtemps 
cette bizarre machine acheminée par des vents de hasard vers un palais inconnu et qui, en guise d'ancre, laissait 
prendre l'effroyable bête aux yeux énormes, aux pattes velues, au ventre blanc d'ivoire et qui semblait, balancée 
vertigineusement à chaque oscillation du ballon, marquer le temps d'une pendule étrange, dans le style 
florissant sous Louis XV et où l'on voit les heures en déshabillé tourner autour d'une mappemonde.
Des navigateurs rencontrés au delà des côtes leur crièrent a l'aide de porte-voix qu'ils n'avaient jamais vu, du 
moins jusqu'à ce jour et malgré de nombreuses pérégrinations dans les cinq parties, amarrer des bateaux à l'aide 
de pieuvres retenues captives par un triple anneau soudé à une chaîne solide. Mais les aéronautes, savoir 
l'archange Raphaël rouge et l'archange Raphaël blanc, tous les deux en grande tenue de garçon de café, 
n'entendaient point monter jusqu'à eux la clameur d'étonnement qui bouleversait l'humanité. Les nuages leur 
tissèrent avec le poil rude des chameaux du crépuscule le plus admirable linceul. Depuis, le pensionnat du bleu 
de ciel est éveillé toutes les nuits par la promenade non motivée de deux garçons de café rouge et blanc. 
Sinistre augure ! Vous mourrez vierges, petites filles !
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Le chemin de fer roulait dans une plaine marécageuse où les soleils successifs avaient, au fond des mares, 
laissé un peu de leur fugitif éclat, l'intangible lune gaufré le sol herbu et les étoiles lointaines cristallisé 
l'extrémité des chardons d'eau qui sont, comme chacun sait, de couleur violette. Mais lune, étoiles, soleils sont 
des accessoires vulgaires et je ne perdrai pas à les décrire un temps précieux. Le mécanicien du train songeait 
avec angoisse qu'il venait de « Brûler » le cinquième signal et que la catastrophe ne manquerait pas de se 
produire au kilomètre l78, marqué par une borne tronconique et une dalle mortuaire constatant qu'en cet 
endroit, le 17 juillet 1913, un aviateur du nom de Jean de MARAIS avait trouvé la mort à laquelle son nom le 
prédestinait. Cependant, la vierge blonde et la femme jaune, celle dont nous connaissons déjà les exploits, se 
livraient au pied d'un peuplier à de compliqués calculs, à seule fin de savoir si c'était ton amant ou son amant 
ou mon amant ou leur amant le mécanicien du train entraîné par la négligence vers un télescopage fertile en 
perte de vies humaines. Durant ce temps, l'étoile rouge apparut au-dessus du peuplier. A la portière d'un 
sleeping, une autre femme vêtue de rose parut et cria: « Je suis la reine des accidents. Mes seins bondissants, 
mes bras, mon ventre musclé, mes yeux, je les ai rougis dans les plus diverses calamités. Un jour, je me 
souviens qu'un naufragé à l'instant même où l'eau allait emplir sa bouche me surnomma FUNÉRAILLE. et me 
baisa sauvagement. J'ai gardé par orgueil la trace de cette morsure... et depuis je vais avec de la poussière sur 
mes bottes et des souvenirs d'hommes au fond des yeux. Inexprimable angoisse où se mêle le désir tu tords, 
comme il convient, tous ces amants d'un soir. Je chemine par la plaine où les chardons violets donnent à 
imaginer de sanglantes luxures et les libellules, reconnaissant une soeur en chacune de mes prunelles, 
m'environnent de bourdonnements. Je suis la reine des accidents. Je préside à vos rencontres, amants 
tourmentés et maîtresses que torture le souvenir de l'amant précédent. Je suis la reine des accidents. Ma bouche, 
à l'instar des pianos, recèle des sons limpides et, quand je lui permets de parler, nul ne résiste à l'éclat spontané 
de mes rouges gencives et de mes petites, mes si petites incisives. » 
Les dents des femmes sont des objets si charmants qu'on ne devrait les voir qu'en rêve ou à l'instant de la mort. 
C'est l'heure où, dans la nuit, les mâchoires délicates s'accouplent à nos gueules, ô poètes! N'oubliez pas qu'un 
train se précipite, tous signaux brûlés, vers le kilomètre 178 et que, dans la nuit, nos rêves en marche depuis de 
longues années sont retardés par deux femmes nues qui parlent au pied d'un peuplier. Aussi vrai que nous 
étions en puissance dans la première femme, nos rêves étaient en puissance dans le premier rêve. Depuis notre 
naissance, nous travaillons à marcher côte à côte, une nuit, ne fût-ce qu'un fragment de mesure du temps. Notre 
âge est l'infini et l'infini veut que la rencontre, la coïncidence ait lieu aujourd'hui dans un wagon roulant vers la 
catastrophe. Enfermons-nous, ô poètes! Voici que la porte invisible s'ouvre sur la campagne et qu'un orgue, oui 
un orgue sort d'une mare. Sous les doigts de la femme blonde, laquelle a les membres palmés, je m'en aperçois 
pour la première fois, il retentit d'un hymne d'allégresse. Marche nuptiale de nos reflets oubliés dans une glace 
quand la femme que nous devrions rencontrer et que nous ne rencontrerons jamais vient s'y mirer. Marche 
nuptiale des mains coupées en ex-voto quand la mort, nous offrant son plein panier de violettes, consent encore 
une fois à tirer notre horoscope. Aux sons de l'orgue, les portes des hangars d'aviation s'ouvrent et, 
vrombissant, partent vers le large les volumineux dirigeables. Tiré de son sommeil, l'aviateur enterré au 
kilomètre 178 détourne les rails trente secondes avant l'arrivée du rapide et l'aiguille sur la lune. Le train passe 
avec son bruit d'enfer. Il fait ombre sur notre satellite et disparaît, comme un chant de mécanicien de paquebot 
entendu au coeur d'une ville du Sud par T. S. F. et par erreur. La vierge blonde tire une aiguille et coud un petit 
sac rempli de dents fraîchement arrachées. Elle le lance vers les étoiles qui s'enfuient et le ciel désormais 
ressemblera à une immense et adorable mâchoire de femme. Cette femme qui passera devant ce miroir une 
heure après moi. L'aviateur se rendort et dit: «J'ai du temps à perdre.» L'étoile rouge, l'étoile rouge, l'étoile 
rouge disparaîtra au lever du soleil.
Ceci est une nuit d'été bien calme sur un marécage.
Une cloche sonne, 1, 2, 3.
Belle blonde aux lèvres rouges!

Le roi d'une peuplade nègre de l'Océanie trouve sur une plage un sceptre d'or, échappé des mains débiles d'un 
monarque du Nord et, par la fantaisie des flots, échoué sur cette île. Il le soulève avec effort et regagne sa 
capitale perdue entre les feuilles et les lianes. Un historien qui notait dans son cabinet, à Paris, les détails de la 
vie et de la mort du roi Karl, se met en route vers une paisible ville d'eaux où l'attend celle qui l'aime et qu'il 
aime, de dix-sept ans moins âgée que lui. Dans la valise cependant, un petit rossignol essaye les costumes de 
l'historien et estime qu'ils sont d'assez bonne coupe. Un orage éclate. Le roi nègre implore ses fétiches, 
l'historien s'endort, le rossignol chante et réveille l'historien.
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Ridicules événements! mais il n'y a pas de qualificatif pour la Destinée. Elle mène l'historien par sa redingote, 
le roi nègre par son sceptre et le rossignol par le plumage. Le tonnerre tombe sur le sceptre et tue le roi; la boue 
recouvre le joyau; l'historien veut faire taire le rossignol, crie, se rompt une veine et meurt, et c'est le neveu qui 
hérite d'une valise contenant un rossignol. Tout d'abord, charmé par ses vives couleurs, il le ranime dans le 
creux de sa main et installe enfin dans sa modeste chambre le modique héritage de son oncle l'historien. Puis il 
part pour la paisible ville d'eaux où il rencontre une femme de son âge. (N'a-t-il pas dix-sept ans de moins que 
son oncle?) Ils s'aiment et un jour se possèdent dans la pauvre chambre, devant le rossignol qui chante. Quand 
LUI se relève, ELLE est morte. Il la fait dignement enterrer Mais l'odeur, l'odeur de la morte reste. Il demande 
aux livres le secret de ce parfum: ils ne le lui révèlent pas. Le rossignol lui remémore l'Océanie. Ils partent. Ils 
arrivent dans l'île du roi foudroyé. Il marche sur la boue où dort le sceptre du roi Karl et continue son chemin. Il 
ne trouve pas le parfum, mais des bananes. Il établit un comptoir et fait fortune. Il revient en France où il est 
reçu dans la meilleure société. Il donne un jour son rossignol à une dame qui le présente à son mari:
--M. Georges Dubusc, tu sais, le neveu de M. Dubusc qui a écrit cette belle histoire du roi Karl.
Le rossignol chante dans sa cage. Pour sa peine, on l'appelle Arthur.

C'est l'histoire de trois pots de fleurs à une fenêtre à laquelle les ombres de minuit donnent l'apparence d'un 
théâtre sinistre au fond du paradis quand, les élus dormant dans leur lit blanc, les nuages se donnent le plaisir de 
reprendre leur forme humaine et de danser à l'effroi des cieux vides que trois ripolineurs remettent à neuf en 
pressentant le terrible réveil de la foudre dans les mains de Dieu gantées de chamois vert. C'est l'histoire d'une 
lettre d'amour perdue par le facteur au coin de la rue Montmartre et de la rue Montorgueil et dont l'absence 
cerne les yeux d'une petite fille de seize ans dans une mansarde tandis que, désespéré, son amant, attendant 
vainement une réponse, fréquente les dancings où il fait connaissance de l'Argentine qui l'entraîne dans son 
amour, sa fatalité et son suicide. C'est l'histoire d'un sculpteur qui découvre soudain, à fouiller une terre rouge, 
que son ébauchoir a la forme d'un couteau d'assassin et que, du point de vue de la noblesse morale, il est aussi 
légitime de précipiter des formes palpitantes dans le silence et la rigidité squelettique que de douer l'informe 
matière d'un simulacre de conception. Il se matin, les petites orphelines vouées à Marie et vêtues de bleu tendre 
croisent en se rendant à la messe, sous la conduite d'une soeur de charité blonde qui dissimule de terribles 
secrets sous sa cornette, six brancardiers portent trois cadavres sur des civières et si, avant de pénétrer dans 
Saint-Eustache, elles lèvent la tête, elles remarquent à une mansarde trois pots de géranium. Les orgues 
pourront faire rôder autour d'elles les lionnes robustes du recueillement, l'encens piquer des fleurs jaunes dans 
le jardin anglais de la mysticité, rien n'y fera: elles rêveront à leur rêve de la nuit précédente et, en particulier, 
au cri d'une locomotive entendu en sursaut vers deux heures du matin.
Caché parmi les pauvres, un facteur se recueillera. Il demandera aux saints oubliés depuis l'époque ensoleillée 
de sa première communion la raison d'un remords inexprimable qui le poursuit toutes les fois que passe entre 
ses mains une enveloppe adressée d'une écriture violette à une jeune fille de la rue Montorgueil, enveloppe qu'il 
présente à la concierge dont il reçoit invariablement la réponse « Décédée » sans pouvoir la fixer dans sa 
mémoire en dépit de la tenture noire surmontée de la lettre T en argent qui décora le porche un matin de février. 
La soeur blonde et lui échangeront l'eau bénite sans en tirer d'autre consolation que l'espoir d'une noyade 
accidentelle dans un fleuve resserré entre des quais de bitume, dans un fleuve retentissant du plongeon d'un 
corps, celui d'un sculpteur portant au cour la pesanteur volumineuse d'une statue imitée du grec avec une légère 
influence égyptienne.
Pauvres, pauvres vies! Moi, je suis amoureux de l'Argentine. Elle danse parmi la soie des lumières et l'éclat de 
sa robe. Son corps est flexible. Elle danse. Elle a des mains longues.
Mon Argentine emmène-moi dans la lumière! Tu toucheras du bout des doigts les bougies des pauvres, et elles 
s'allumeront, tu souffleras sur les yeux des hommes dont je suis jaloux et ils se fermeront. Argentine ! emmène-
moi jusqu'à la jetée blanche et le beau, le magnifique pays de la lumière.

Par les soins d'une femme aimée, le sommeil se revêt de notre corps ainsi qu'un beau serpent qui, tandis que le 
soleil, les lianes, les moustiques et la désagréable odeur des palétuviers morts dans un peu profond marécage 
énervent les lionnes rousses, revêt lentement sa nouvelle et humide parure, sa peau neuve de l'année 
commençante, identique au touchant éphéméride que les comptables remplacent tous les 2 janvier (et non le 1er 
car c'est jour férié) au mur de leur bureau et qui témoigne en leur présence incompréhensive du déroulement 
mathématique et illusoire de l'éternité avec un cortège de conquérants théâtralement dressés devant les 
monuments funéraires où un ange de pierre penche son urne de larmes sur une colonne tronquée de 
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personnages historiques agonisant lentement en présence d'un historien, de batailles symétriques et de traites 
signés avec des plumes de paon par des plénipotentiaires chamarrés dans un salon étincelant, le sommeil, dis-je, 
se revêt de notre corps tandis que la femme aimée qui l'introduisit dans notre couche s'étonne du changement 
funèbre survenu sur notre physionomie, de la relative rigidité de nos membres et de notre indifférence 
apparente aux paroles qui d'habitude nous rendent plus songeurs que les hauts lampadaires dans les avenues 
désertes aux premières heures ténébreuses de la journée. La femme se lève alors et pensivement va s'accouder à 
la fenêtre où notre rêve va la suivre tandis que la rue déserte retentit par instants du poussif cheminement des 
taxis-autos et du pas languissant d'un sergent de ville. Un instant sa forme blanche se balance dans l'air, à la 
hauteur du troisième étage, et le jeune noctambule frappé par celte apparition, croyant à la chute d'une étoile 
filante, formule à haute voix son rêve le plus cher: le sommeil dans un rocking-chair sur une terrasse.
Il est deux heures du matin. C'est le sommeil et son bruyant cortège de chevaux bigarrés. La femme aimée 
conduit par les sentiers d'une forêt profonde, un orphelinat de petites filles bleu de ciel. Un musicien éveillé 
collectionne, grâce à l'extraordinaire finesse de son ouïe, les différents bruits des clefs dans les serrures et 
compose immédiatement la plus belle musique qui soit.
Demain, la femme aimée dansera sur cet air.
La porte de la chambre s'ouvre: l'archange Raphaël rouge entre, suivi par l'archange Raphaël blanc.
C'est le sommeil, c'est le sommeil et son bruyant équipage de lionnes rousses et d'automobiles.
C'est le sommeil.

« Ci-gît celui dont la parole avait la forme des grandes fleurs septentrionales et qui retint dans sa bras robustes 
la fauve et délirante maîtresse, la femme rouge comme le Rouge et le corail qui est bleu en réalité mais auquel, 
en raison même de son attitude torturée, la profondeur de la poésie confère cette couleur propre à l'excitation 
des taureaux. »
Bizarre épitaphe, pensais je à part moi, bizarre. Mais qui dira la sublime ironie de certains défunts qui 
n'hésitèrent pas à faire de leur testament un sujet de honte pour leur famille et de leur mémoire un motif de risée 
pour la postérité. J'imagine aisément la stupeur qui frappa l'ouvrier quand on le chargea de graver par le burin 
cette phrase mystérieuse dans le granit arraché à quelque promontoire hérissé et taillé en forme de 
parallélépipède et non de socle... Glorifie-toi granit! Alors que pointu de toute part, les divinités marines 
ouvraient sur toi leur sexe baveux, pêle-mêle avec des poissons de grande taille et des navires en détresse, tu 
resplendissais d'une magnifique horreur et le pèlerin, le solitaire et le marin, contemplant ton sommet pareil 
alors à une dent, une griffe ou une défense d'éléphant, quant à la forme et seulement à l'instant du ruissellement 
de l'écume quant la couleur, sans pressentir ta future forme régulière aux huit arêtes, aux huit angles dièdres et 
rectangles abstraction faite de la perspective se demandaient quel plus beau rôle la nature aurait-elle jamais pu 
te conférer en égard à une tache rose qui te surmontait et dont ils ne pouvaient dire s'il s'agissait de sang, de 
soleil fugitif ou de corail qui est bleu en réalité mais qui devient rouge grâce à la profonde poésie, cette robuste 
maîtresse, cette femme fauve qui s'attarde à l'excitation des taureaux que la fureur océanique et les poulpes de 
tes parages natals n'auraient pas effrayé, quand je sais, moi, que cette tache rouge à ton sommet te donnait 
l'aspect du plus beau sein, ô granit!
Mais, ô granit, ne regrette pas ta majesté terrible au bas de la falaise. Aujourd'hui que, taillé, tu reposes en ce 
cimetière, presse-papiers sur un mort peut-être devenu papier grâce à l'utilisation des pourritures dans la 
fabrication de cette matière et peut-être même celui sur lequel j'écris cet éloge, tu revêts la plus sereine majesté, 
grâce à ce mort qui voulut emporter dans le silence jusqu'à son nom et confier aux modestes échos du voisinage 
l'arrière-son d'un terrible et satanique éclat de rire. 

Paris, avril 1922

________________________________________________________________________________________

C'est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois »
____________________________________________________________________________

Destinée arbitraire
A Georges Malkine 

Voici venir le temps des croisades.
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Par la fenêtre fermée les oiseaux s'obstinent à parler
comme les poissons d'aquarium.
A la devanture d'une boutique
une jolie femme sourit.
Bonheur tu n'es que cire à cacheter
et je passe tel un feu follet.
Un grand nombre de gardiens poursuivent
un inoffensif papillon échappé de l'asile
Il devient sous mes mains pantalon de dentelle
et ta chair d'aigle
ô mon rêve quand je vous caresse!
Demain on enterrera gratuitement
on ne s'enrhumera plus
on parlera le langage des fleurs
on s'éclairera de lumières inconnues à ce jour.
Mais aujourd'hui c'est aujourd'hui
Je sens que mon commencement est proche
pareil aux blés de juin.
Gendarmes passez-moi les menottes.
Les statues se détournent sans obéir.
Sous leur socle j'inscrirai des injures et le nom
de mon pire ennemi.
Là-bas dans l'océan
Entre deux eaux
Un beau corps de femme
Fait reculer les requins
Ils montent à la surface se mirer dans l'air
et n'osent pas mordre aux seins
aux seins délicieux.

_________________________________________________________________________________________

Porte du second infini
A Antonin Artaud

L'encrier périscope me guette au tournant
mon porte-plume rentre dans sa coquille
La feuille de papier déploie ses grandes ailes blanches
Avant peu ses deux serres
m'arracheront les yeux
Je n'y verrai que du feu mon corps
feu mon corps !
Vous eûtes l'occasion de le voir en grand appareil
le jour de tous les ridicules
Les femmes mirent leurs bijoux dans leur bouche
comme Démosthène
Mais je suis inventeur d'un téléphone de
verre de Bohême et de
tabac anglais
en relation directe
avec la peur !
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Faire part
Sur le pont du navire la couturière fait le point
couturière taille-moi un grand paon de mercure
je fais ce soir ma dernière communion
La dernière hirondelle fait l'automne
D'entre les becs de gaz blêmes
Se lève une figure sans signification.
Statues de verre flacon simulacre de l'amour
Vient la fameuse dame
Facteur de soustraction
avec une lettre pour moi
Mon cher Desnos Mon cher Desnos
Je vous donne rendez-vous
dans quelques jours
On vous préviendra
Vous mettrez votre habit d'outre monde
Et tout le monde sera bien content.

Que voulez-vous que je vous dise ?
A Théodore Fraenkel

C'est la pure vérité 
Comme un manchon 
Ma belle dame mettez vos deux mains 
dans le bec de gaz
nous y verrons plus clair 
Vous êtes perdue si vous ne m'égratignez 
pas un peu 
pour voir 
plus clair 
Un bateau s'arrête et fait son 
testament 
Les champs de blé réclament longuement la coiffure à la 
frégate 
Le mystérieux concierge enfonce 
avec précaution sa clef dans ton oeil 
après vingt ans on est prié de dire son nom 
mais la postérité n'exige pas de carte d'identité 
à vos souhaits 
Les miens sont simples 
qu'on me donne à boire durant toute la mort 
qu'on me fiche la guerre.

Mais je ne fus pas compris
A André de la Rivière

Dans quelle corolle as-tu caché tes pouces
Amour muselière et menottes
tu m'empêches de compter les jours
mais les nuits il n'en est pas une que tu ne tigres
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un raz de marée lave les maisons
elles sont bleues maintenant
Crête des montagnes où se coupe le souvenir
Il tombe flasque de chaque côté
en éclaboussant mes yeux d'orange
Le nom de Dieu est une plaque de cuivre
bien astiquée à la porte du ciel.
Mais essuyez vos mains avant de prier.

Corde
A Décaris

Si j'aime les trains c'est sans doute parce qu'ils vont plus vite que les enterrements
dernier tango tu n'es qu'une sonnerie de clairon au fond d'un corridor 
J'enfile lentement des serrures dans mes doigts 
Le crime dessine une parabole et retombe lourdement sur ses pieds 
Vous et cet autre vous et cet autre, vous ne fuirez pas 
Les fleuves suspendus oscillent au gré des changements de lune 
La prodigieuse marée commence enfin 
il vient des amants de partout 
il en vient de colibri il en vient de rose 
La liberté belle noyée d'aluminium blanche et touchante surnage sur les flots 
Tout à l'heure elle s'envolera 
et nous ne la reconnaîtrons plus 
Au secours ! 
Je vais être noyé !

Tes amants et maîtresses
A Janine

On n'inscrit pas d'initiales à la craie
dans la forêt blanche de l'amour.
Un éternel faucheur efface les tableaux noirs des calculateurs
ville de gélatine complaisante aux araignées tu trembles à ma voix
La fumée tient une grande place dans ma vie.
Et quelque tigre féroce a décalqué
sur ma poitrine le reflet de ses yeux jaunes.
Une enceinte de tabac et d'iris
Voilà la forteresse
du tribunal de la
rivière où voltigent
cent poissons.

Jack l'égareur
Dans les trémies du ciel 
un archange nage, comme il sied, vers une usine. 
Faux-monnayeurs que faites-vous de mes ongles ? 
J'ai lu dans le journal un roman dont j'étais le héros 
toujours à l'aise quand il fait pluie. 
Mon coeur bat l'extinction des feux, 
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Mes yeux sont la nuit.
Je veille mes lendemains avec anxiété. 
Au bout d'un an et deux jours... 
alors il se fit une journée de pluie d'or et les sept phares merveilleux 
du monde... 
Escadres souterraines ne vous approchez pas de mon tombeau : 
Je suis employé à déclouer les vieux cercueils 
pour répartir équitablement les ossements 
entre les anciennes sépultures 
et les neuves. 
Quelle profession ? Profession de foi tu ne figures pas au Bottin. 
Les photographes rougiraient si vous les regardiez en pleurant. 
Je suis un mort de fraîche date. 
Si vous rencontrez un corbillard déchaussez-vous, 
Cela fera du bien au mort. 
Il se lèvera, 
il se sortira, 
il chantera, 
il chantera la chanson des quadrilles 
et dans le futur on verra les nouveau-nés arriver au monde 
escortés de squelettes. 
Ce ne seront partout que grossesses de géantes, 
Il sera de bon ton chez les élégantes 
de faire monter en bague 
les larmes solides des morts à l'occasion des naissances. 
Amour haut parleur, sirène à corps d'oiseau, 
je vous quitte. 
Je vais goûter le silence cette belle algue où dorment les requins.

Les gorges froides
A Simone

A la poste d'hier tu télégraphieras 
que nous sommes bien morts avec les hirondelles. 
Facteur triste facteur un cercueil sous 
ton bras va-t'en porter ma lettre aux fleurs à tire d'elle.

La boussole est en os mon coeur tu t'y fieras.
Quelque tibia marque le pôle et les marelles 
pour amputés ont un sinistre aspect d'opéras. 
Que pour mon épitaphe un dieu taille ses grêles !

C'est ce soir que je meurs, ma chère Tombe-Issoire, 
ton regard le plus beau ne fut qu'un accessoire 
de la machinerie étrange du bonjour.

Adieu! Je vous aimai sans scrupule et sans ruse, 
ma Folie-Méricourt, ma silencieuse intruse. 
Boussole à flèche torse annonce le retour.
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Rencontres
A Jacques Baron

Passez votre chemin! 
Le soir lève son bâton blanc devant les piétons. 
Cornes des boeufs les soirs d'abondance vous semez l'épouvante sur le boulevard 
Passez votre chemin !
C'est la volute lumineuse et contournée de l'heure. 
Lutte pour la mort. L'arbitre compte jusqu'à 70. 
Le mathématicien se réveille et dit 
« j'ai eu bien chaud! » 
Les enfants surnaturels s'habillent comme vous et moi. 
Minuit ajoute une perle de fraise au collier de Madeleine 
et puis on ferme à deux battants les portes de la gare. 
Madeleine, Madeleine ne me regarde pas ainsi 
un paon sort de chacun de tes yeux. 
La cendre de la vie sèche mon poème. 
Sur la place déserte l'invisible folie imprime son pied dans le sable humide, 
Le second boxeur se réveille et dit 
« j'ai eu bien froid » 
Midi l'heure de l'amour torture délicatement 
nos oreilles malades. 
Un docteur très savant coud les mains de la prieuse en assurant qu'elle va dormir. 
Un cuisinier très habile mélange des poisons dans mon assiette 
en assurant que je vais rire. 
Je vais bien rire en effet. 
Le soleil pointu les cheveux s'appellent romance dans la langue que je parle avec Madeleine. 
Un dictionnaire donne la signification des noms propres: 
Louis veut dire coup de dés 
André veut dire récif 
Paul veut dire etc. 
Mais votre nom est sale: 
Passez votre chemin!

_________________________________________________________________________________________

La liberté ou l'amour !
_________________________________________________________________________________________

A la Révolution.
A l'Amour.
A celle qui les incarne.

Les profondeurs de la nuit
Quand j'arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tombaient. L'escalier derrière moi n'était plus qu'un 
firmament semé d'étoiles parmi lesquelles je distinguais nettement l'empreinte des pas de telle femme dont les 
talons Louis XV avaient, durant longtemps, martelé le macadam des allées où couraient les lézards du désert, 
frêles animaux apprivoisés par moi, puis recueillis dans mon logis où ils firent cause commune avec mon 
sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut, je l'assure, une étonnante période de ma vie que celle où 
chaque minute nocturne marquait d'une empreinte nouvelle la moquette de ma chambre: marque étrange et qui 
parfois me faisait frissonner Que de fois, par temps d'orage ou clair de lune, me relevai- je pour les contempler 
à la lueur d'un feu de bois, à celle d'une allumette ou à celle d'un ver luisant, ces souvenirs de femmes venues 
jusqu'à mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers à hauts talons conservés en égard à mon désir, et plus 
insolites qu' une ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot. Talons merveilleux contre lesquels 
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j'égratignais mes pieds, talons ! sur quelle route sonnez-vous et vous reverrai-je jamais ? Ma porte, alors, était 
grande ouverte sur le mystère, mais celui-ci est entré en la fermant derrière lui et désormais j'écoute, sans mot 
dire, un piétinement immense, celui d'une foule de femmes nues assiégeant le trou de ma serrure. La multitude 
de leurs talons Louis XV fait un bruit comparable au feu de bois dans l'âtre, aux champs de blés mûrs, aux 
horloges dans les chambres désertes la nuit, à une respiration étrangère à côté du visage sur le même oreiller.
Cependant, je m'engageai dans la rue des Pyramides. Le vent apportait des feuilles arrachées aux arbres des 
Tuileries et ces feuilles tombaient avec un bruit mou. C'étaient des gants; gants de toutes sortes, gants de peau, 
gants de Suède, gants de fil longs. C'est devant le bijoutier une femme qui se dégante pour essayer une bague et 
se faire baiser la main par le Corsaire Sanglot, c'est une chanteuse, au fond d'un théâtre houleux, venant avec 
des effluves de guillotine et des cris de Révolution, c'est le peu d'une main qu'on peut voir au niveau des 
boutons. De temps à autre, plus lourdement qu'un météore à fin de course, tombait un gant de boxe. La foule 
piétinait ces souvenirs de baisers et d'étreintes sans leur prêter la déférente attention qu'ils sollicitaient. Seul 
j'évitais de les meurtrir. Parfois même je ramassais l'un d'eux D'une étreinte douce il me remerciait. Je le sentais 
frémir dans la poche de mon pantalon. Ainsi sa maîtresse avait-elle dû frémir à l'instant fugitif de l'amour. Je 
marchais.
Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Rivoli je vis enfin Louise Lame marcher devant moi.
Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum appelaient à elles les émissaires de la tempête et sous 
leur garde la ville entière se convulsait.
Ce furent d'abord deux gants qui s'étreignirent en une poignée d'invisibles mains et dont l'ombre longtemps 
dansa devant moi.
Devant moi ? Non, c'était Louise Lame qui marchait dans la direction de l'Etoile. Singulière randonnée. Jadis, 
les rois marchèrent dans la direction d'une étoile ni plus ni moins concrète que toi, place de l'Etoile avec ton 
arc, orbite où le soleil se loge comme l'oeil du ciel, randonnée aventureuse et dont le but mystérieux était peut-
être toi que je sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si j'avais été l'un des rois, o Jésus, tu serais mort au 
berceau, étranglé, pour avoir interrompu si tôt mon voyage magnifique et brisé ma liberté puis, sans doute, un 
amour mystique m'eût enchaîné et traîné en prisonnier sur les routes du globe que j'eusse rêvé parcourir libre.

Je me complaisais à la contemplation du jeu de son manteau de fourrure contre son cou, des heurts de la 
bordure contre les bas de soie, au frottement deviné de la doublure soyeuse contre les hanches. Brusquement, je 
constatai la présence d'une bordure blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapidement, glissa jusqu'à terre, 
et quand je parvins à cet endroit je ramassai le pantalon de fine batiste. Il tenait tout entier dans la main. Je le 
dépliai, j'y plongeai la tête avec délices. L'odeur la plus intime de Louise Lame l'imprégnait. Quelle fabuleuse 
baleine, quel prodigieux cachalot distille une ambre plus odorante. O pêcheurs perdus dans les fragments de la 
banquise et qui vous laisseriez périr d'émotion à tomber dans les vagues glaciales quand, le monstre dépecé, la 
graisse et l'huile et les fanons à faire des corsets et des parapluies soigneusement recueillis, vous découvrez 
dans le ventre béant le cylindre de matière précieuse. Le pantalon de Louise Lame ! quel univers ! Quand je 
revins à la notion des décors, elle avait gagné du terrain. Trébuchant parmi les gants qui maintenant s'accolaient 
tous, la tête lourde d'ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau de léopard. A la Porte Maillot, je relevai la 
robe de soie noire dont elle s'était débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son manteau de fourrure 
fauve. Le vent de la nuit chargé de l'odeur rugueuse des voiles de lin recueillie au large des cotes, chargé de 
l'odeur du varech échoué sur les plages et en partie desséché, chargé de la fumée des locomotives en route vers 
Paris, chargé de l'odeur de chaud des rails après le passage des grands express, chargé du parfum fragile et 
pénétrant des gazons humides des pelouses devant les châteaux endormis, chargé de l'odeur de ciment des 
églises en construction, le vent lourd de la nuit devait s'engouffrer sous son manteau et caresser ses hanches et 
la face inférieure de ses seins. Le frottement de l'étoffe sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs 
érotiques cependant qu'elle marchait allée des Acacias vers un but inconnu. Des automobiles se croisaient, la 
lueur des phares balayait les arbres, le sol se hérissait de monticules, Louise Lame se hâtait. Je distinguais très 
nettement la fourrure du léopard.
Ç'avait été un furieux animal.
Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait parfois sa silhouette souple se profiler sur la basse 
branche d'un arbre ou sur un rocher, puis, à l'aube suivante, des caravanes de girafes et d'antilopes, sur le 
chemin des abreuvoirs, témoignaient auprès des indigènes d'une épopée sanglante qui avait profondément 
inscrit ses griffes sur les troncs de la forêt. Cela dura plusieurs années. Les cadavres, si les cadavres pouvaient 
parler, auraient pu dire que ses crocs étaient blancs et sa queue robuste plus dangereuse que le cobra, mais les 
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morts ne parlent pas, encore moins les squelettes, encore moins les squelettes de girafes, car ces gracieux 
animaux étaient la proie favorite du léopard.
Un jour d'octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur l'horizon virent le léopard, dédaigneux pour 
une fois des antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et rapides girafes, ramper jusqu'à un buisson 
d'épines. Toute la nuit et tout le jour suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s'était complètement 
écorché et sa peau, intacte, gisait à terre. Le léopard n'avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever de la 
lune il atteignait le sommet des arbres les plus élevés, à minuit il décrochait de son ombre les étoiles.
Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard écorché sur la campagne dont les ténèbres 
s'épaississaient de son ombre gigantesque. Il traînait sa peau telle que les empereurs romains n'en portèrent 
jamais de plus belle, eux ni le légionnaire choisi parmi les plus beaux et qu'ils aimaient.
Processions d'enseignes et de licteurs, processions de lucioles, ascensions miraculeuses ! rien n'égala jamais en 
surprise la marche du fauve sanglant sur le corps duquel les veines saillaient en bleu.
Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte s'ouvrit d'elle-même et, avant de crever, il n'eut que la 
force de déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le suprême hommage de sa fourrure.
Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes du globe L'écho de son cri de colère, répercuté 
longtemps par les glaciers et les carrefours, est mort comme le bruit des marées et Louise Lame marche devant 
moi, nue sous son manteau.

Encore quelques pas et voici qu'elle dégrafe ce dernier vêtement. Il choit. Je cours plus vite. Louise Lame est 
nue désormais, toute nue dans le bois de Boulogne. Les autos s'enfuient en barrissant; leurs phares éclairent 
tantôt un bouleau, tantôt la cuisse de Louise Lame sans atteindre cependant la toison sexuelle. Une tempête de 
rumeurs angoissantes passe sur les localités voisines : Puteaux, Saint-Cloud, Billancourt.

La femme nue marche environnée de claquements d'invisibles étoffes; Paris ferme portes et fenêtres, éteint ses 
lampadaires. Un assassin dans un quartier lointain se donne beaucoup de mal pour tuer un impassible 
promeneur. Des ossements encombrent la chaussée. La femme nue heurte à chaque porte, soulève toute 
paupière close.

Du haut d'un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé, annonce des temps nouveaux. Un homme guette 
a sa fenêtre. Il attend. Qu'attend- il ?
Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se ferme.
Une auto passe.
Bébé Cadum magnifiquement éclaire reste seul, témoin attentif des événements dont la rue, espérons-le, sera le 
théâtre.

Tout ce qu'on voit est d'or
Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu des rues bruyantes et des trottoirs de bitume. La vie peut 
continuer s'il lui plaît dans Paris et dans le monde, une voix caressante lui a indiqué son chemin. Celui-ci le 
conduit aux Tuileries où il rencontre Louise Lame. Il est de ces coïncidences qui, sans émouvoir les paysages, 
ont cependant plus d'importance que les digues et les phares, que la paix des frontières et le calme de la nature 
dans les solitudes désertiques à l'heure où passent les explorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les 
préambules de la conversation du héros avec l'héroïne. Il leur fallait des fauves en amour, de taille a résister à 
leurs crocs et à leurs griffes. Les gardiens des Tuileries virent ce couple extraordinaire parler avec animation 
puis s'éloigner par la rue du Mont-Thabor. Une chambre d'hôtel leur donna asile. C'était le lieu poétique où le 
pot à eau prend l'importance d'un récif au bord d'une côte échevelée, où l'ampoule électrique est plus sinistre 
que trois sapins au milieu de champs vert émeraude un dimanche après-midi, où la glace mobilise des 
personnages menaçants et autonomes. Mobiliers des chambres d'hôtel méconnus par les copistes surannés, 
mobiliers évoquateurs de crime ! Jack l'éventreur avait en présence de celui-ci exécuté l'un de ces magnifiques 
forfaits grâce auxquels l'amour rappelle de temps à autre aux humains qu'il n'est pas du domaine de la 
plaisanterie. Mobilier magnifique. Le pot à eau blanc, la cuvette et la table de toilette se souvenaient en silence 
du liquide rouge qui les avaient rendus respectables. Des journalistes avaient publié la photographie de ces 
accessoires modestes promus au rôle de paysages dont je parlais tout à l'heure. Il leur avait fallu figurer à la 
Cour d'assises parmi les pièces à conviction. Singulier tribunal ! Jack l'éventreur n'avait jamais pu être atteint et 
le box des accusés était vide. Les juges avaient été nommés parmi les plus vieux aveugles de Paris. La tribune 
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des journalistes regorgeait de monde. Et le public au fond, maintenu par une haie de gardes municipaux, était 
un ramassis de bourgeois pansus. Sur tous ces gens silencieux planait un vol de mouches bourdonnantes. Le 
procès dura huit jours et huit nuits et, à l'issue, quand un verdict de miracle eut été prononcé contre l'assassin 
inconnu, le pot à eau, la cuvette et la table de toilette avec le petit plat à savon où subsistait encore une 
savonnette rose regagnèrent la chambre marquée par le passage d'un être surnaturel.
Louise Lame et Corsaire Sanglot considérèrent avec respect, eux qui n'avaient que peu de choses à respecter en 
raison de leur valeur morale, ces reliefs d'une aventure qui aurait pu être la leur. Puis, après une lutte de 
regards, ils se déshabillèrent. Quand ils furent nus, Corsaire Sanglot s'allongea en travers sur le lit, de façon que 
ses pieds touchassent encore le sol, et Louise Lame s'agenouilla devant lui.
Baiser magistral des bouches ennemies.
La reproduction est le propre de l'espèce, mais l'amour est le propre de l'individu. Je vous salue bien bas baisers 
de la chair. Moi aussi j'ai plongé ma tête dans les ténèbres des cuisses. Louise Lame étreignait étroitement son 
bel amant. Son oeil guettait sur le visage l'effet de la conjonction de sa langue avec la chair. C'est là un rite 
mystérieux, le plus beau peut-être. Quand la respiration de Corsaire Sanglot se fit haletante, Louise Lame 
devint plus resplendissante que le mâle.
Le regard de celui-ci errait dans la pièce. Il s'arrêta enfin sur un éphéméride. Celui-ci avait été oublié par un 
comptable narquois partagé entre le désir d'oublier et celui de mesurer le temps machinalement et sans penser à 
la stupidité que sous-entend une pareille prétention.

D'ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date où était arrêté ce calendrier. Tous les ans il était amené à 
lire le même fait divers vieux d'un demi-siècle et cependant évocateur de la même fièvre C'était même le seul 
jour où il ait jamais lu la feuille de papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené a le faire.
Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au coeur d une forêt vierge.
Il arriva dans une ville de chercheurs d'or. Dans un bal dansait une Espagnole vêtue de façon excitante. Il la 
suivit dans une chambre soupentée où l'écho des querelles et de l'orchestre arrivait assourdi. Il la déshabilla lui-
même, mettant à détacher chaque vêtement une lenteur sage et fertile en émotion. Le lit fut alors le lieu d'un 
combat sauvage, il la mordit, elle se débattit, cria et l'amant de la danseuse, un redoutable sang-mêlé, heurta à la 
porte.
Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de revolver trouèrent les cloisons de chêne, étoilèrent les glaces où 
l'étain feuillolait en silence depuis de longues années à refléter des amours fatales. Séduite par son courage, 
l'Espagnole fusillait par la fenêtre une foule de cavaliers patibulaires et de policiers improvisés. Ils s'évadèrent 
enfin par les toits. Des cris de colère emplissaient la ville, on liait en hâte les lassos mais, parvenus au Patio 
central, les poursuivants constatèrent l'absence de deux juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper 
était impossible. Laissant à leur destin les fugitifs, les hommes se répandirent dans les cabarets.
Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, Corsaire Sanglot et l'Espagnole s'arrêtèrent. Leur amour n'existait 
plus qu'en rêve. Ils s'éloignèrent dans des directions opposées. Forêts traversées à coups de couteau, étendues 
de lianes et de grands arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre des Indiens, traîneaux volés, daims 
abattus, vous n'avez pas vu passer l'invisible corsaire. Dans la rue de Rivoli, il avisa une maison en flammes. 
Des casques de pompiers mûrissaient aux balcons et aux fenêtres. Corsaire Sanglot s'engouffra dans le corridor 
et l'escalier crépitant. Au troisième étage une femme s'apprêtait à mourir. L'enlacer et paraître à la fenêtre fut un 
éclair. Ils se précipitèrent dans le vide où une couverture les reçut tandis que, blessé au passage par une 
corniche, Corsaire Sanglot s'évanouissait. Le lendemain matin, le soleil rayonnait sur l'hôpital où il reposait 
dans un lit. La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade. Il éprouva une satisfaction sensuelle à sa 
présence près de lui, à sentir sur sa chair le passage de ses mains, jusqu'à ce que la porte du pensionnat anglais 
se fût ouverte. C'était l'heure du lever, trente petites filles et dix autres un peu plus âgées se hâtaient. L'éponge 
du tub ruisselait sur leurs épaules saines et leur peau délicate. Il s'attarda à contempler leurs fesses presque 
garçonnières. Leur sexe était encore trop imberbe mais leurs seins étaient de charmantes merveilles non 
déformées encore par...
--Dis-moi que tu m'aimes ! râla Louise Lame éperdue.V --Saloperie, râle le héros. Je t'aime, ah ! ah ! vieille 
ordure, loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries.
Puis se relevant :
--Quel poème peut t'émouvoir davantage ?
Anéantie, Louise Lame passa du rêve au rêve. Elle se refusa longuement à l'étreinte osseuse de son compagnon. 
Mais leur rencontre était phénoménale. La rancune montait en leur âme. Ah ! ce n'était pas l'amour, seule raison 
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valable d'un esclavage passager, mais l'aventure avec tous ses obstacles de chair et l'odieuse hostilité de la 
matière.
Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, à t'évoquer, devienne emphatique. Corsaire Sanglot 
l'avait prise par la taille et jetée sur le lit. Il la frappait. La croupe sonore avait été cinglée par le plat de la main 
et les muscles seraient bleus le lendemain. Il l'étranglait presque. Les cuisses étaient brutalement écartées.
Ce n'était pas vrai.
Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toilette. L'eau sympathique ruisselait sur son torse et la 
savonnette rose était le centre de la pièce. Louise Lame éduquée par les cartes postales en couleur y voyait 
l'image de son sexe martyrisé par l'indifférence. La mousse, le masque et les mains furent des mains de 
fantômes. Enfin l'aventurier fut prêt à partir. Louise se plaça devant la porte.
--Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras pas.
Il l'écarta de la main et tandis qu'elle s'écroulait sanglotante et décoiffée, le pas décrut dans l'escalier, comme 
une gamme à rebours sur le piano d'une débutante: une petite fille à cheveux nattés, aux doigts rouges encore 
des coups de règle de la maîtresse. 
Dans le couloir, ce fut le piétinement du garçon d'hôtel relevant pour les cirer, paire par paire, les chaussures à 
talons Louis XV. Quel Père Noël attendu depuis des siècles déposera l'amour dans ces chaussures, objet d'un 
rite journalier et nocturne de la part de leur propriétaire, en dépit de la désillusion du réveil ? Quel sinistre 
démon se borne à les rendre plus brillantes qu'un miroir à dessein de refléter, transformées en négresses, les 
stationnantes et sensibles femmes à passion. Qu'elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins brodequins à 
torture morale ! Leur chemin sera toujours parsemé des tessons de bouteille à philtre du rêve interrompu, des 
cailloux pointus de l'ennui. Pieds blancs marchant dans des directions différentes, les engelures du doute vous 
meurtriront en dépit des prophéties onéreuses de la cartomancienne du faubourg. Il faut aller d'abord à Nazareth 
avant de célébrer par une coutume curieuse l'anniversaire d'une naissance divine. Mais l'étoile ?
L'étoile c'est peut-être bien ce savon rose que Corsaire Sanglot tient dans sa main mousseuse. Elle le guide 
mieux que la baguette du sourcier, la piste du trappeur et les écriteaux Michelin. Les humbles et magnifiques 
créatures de la poésie moderne se mettent en marche à travers les rues.
Et ce sont des groupes de trois ripolineurs portant au dieu futur des radiateurs rouges, ou, du haut du ciel, 
répandant sur le monde entier la blancheur d une aube artificielle; et ce sont de longues théories de garçons de 
café, les uns rouges, les autres blancs, placés sous l'invocation de l'archange saint Raphaël, accomplissant le 
miracle de l'équilibre pour verser à une heure indéterminée le cordial qui vivifiera le nouveau rédempteur. Du 
haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde passer. La nuit de son incarnation approche où, ruisselant de 
neige et de lumière, il signifiera a ses premiers fidèles que le temps est venu de saluer le tranquille prodige des 
lavandières qui bleuissent l'eau des rivières et celui d'un dieu visible sous les espèces de la mousse de savon, 
modelant le corps d'une femme admirable, debout dans sa baignoire, et reine et déesse des glaciers de la 
passion rayonnant d'un soleil torride, mille fois réfléchi, et propices à la mort par insolation. Ah ! si je meurs, 
moi, nouveau Baptiste, qu'on me fasse un linceul de mousse savonneuse évocatrice de l'amour et par la 
consistance et par l'odeur.
Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit des convois funèbres qu'il abandonna à point nommé pour 
emprunter d'autres voies. Calmes rues déserta plantées de réverbères, boulevards chargés de viaducs du métro, 
vous le vîtes passer aussi, lui, le premier mage.
C'est dans l'île des Cygnes, sous le pont de Passy, que le Bébé Cadum attendait ses visiteurs. Ils se conduisirent 
en parfaites gens du monde et la tour Eiffel présida au conciliabule. L'eau coulait.
Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués depuis des temps et des tempêtes au culte des choses divines et à 
la symbolique céleste. Pour les mêmes raisons, les palmiers du Jardin d'Acclimatation désertèrent les allées 
parcourues par l'éléphant pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de même pour ceux qui, emprisonnés dans 
des pots de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles et le péristyle des tripots. Les malheureuses filles 
entendirent le long craquement des poteries désertées et le rampement des racines sur le parquet ciré, des 
cercleux regagnant lentement a l'aube leur maison après une nuit de baccarat où les chiffres s'étaient succédé 
dans le bagne traditionnel, oublièrent leur gain ou leur perte et les suivirent. Eux aussi furent parmi les premiers 
fidèles. Sur ces fronts douloureux, sur ces yeux brûlés par la fièvre, sur ces oreilles tintant encore du dernier 
banco, sur ces cerveaux hantés par l'absolu, par l'improbable et les nombres fatidiques, il étendit sa suzeraineté. 
L'air était plein du bruit des fenêtres qu'on ferme et dont les espagnolettes pleurent. Bébé Cadum naquit sans le 
secours de ses parents, spontanément.
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A l'horizon, un géant brumeux s'étirait et bâillait. Bibendum Michelin s'apprêtait à une lutte terrible et dont 
l'auteur de ces lignes sera l'historien.
A l'age de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de taille à lutter avec Bibendum. Cela commença un matin de juin. 
Un agent de police qui se promenait bêtement avenue des Champs-Elysées entendit tout à coup de grandes 
clameurs dans le ciel. Celui-ci s'obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et vent, une pluie savonneuse s'abattit sur la 
ville. En un instant le paysage fut féerique. Les toits recouverts d'une mousse légère que le vent enlevait par 
flocons s'irisèrent aux rayons du soleil reparu. Une multitude d'arcs-en-ciel rugirent, légers, pâles et semblables 
à l'auréole des jeunes poitrinaires, au temps qu'elles faisaient partie de l'accessoire poétique. Les passants 
marchaient dans une neige odorante qui montait jusqu'à leurs genoux. Certains entamèrent des combats de 
bulles de savon que le vent emportait avec un grand nombre de fenêtres reflétées sur les parois translucides.
Puis une folie charmante s'installa dans la ville. Les habitants se dévêtirent et coururent a travers les rues en se 
roulant sur le tapis savonneux. La Seine charriait des nappes grumeleuses qui s'arrêtaient aux piles des ponts et 
se dissolvaient en firmaments.
Les conditions de la vie furent changées quant aux relations matérielles, mais l'amour fut toujours de même le 
privilège de peu de gens, disposés à courir toutes les aventures et à risquer le peu de vie consentie aux mortels 
dans l'espoir de rencontrer enfin l'adversaire avec lequel on marche côte a côte, toujours sur la défensive et 
pourtant à l'abandon.
Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Cadum ne fut pas le seul épisode de la bataille où l'archange 
moderne perdit sa mousse comme des plumes.
Bibendum rentrant en son repaire où il se proposait de rédiger la fameuse proclamation connue depuis sous le 
nom de Pater du faux messie1, s'enduisit, malgré ses précautions, de mousse de savon.
Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, ressortant, glissa sur le macadam, tomba et mourut en donnant 
naissance à une armée de pneus. Ceux-ci devaient continuer la lutte.
La rencontre eut lieu dans une plaine désertique. Bébé Cadum ne vit pas venir l'effarante troupe des pneus qui, 
rebondissant ou se déformant, roulaient, rapides, sur les routes à l'effroi des vélocipédistes et des chauffeurs 
d'automobiles qui, muets de stupéfaction, se demandaient quel nouveau miracle douait ces cercles élastiques 
d'une agilité autonome.
La rencontre eut lieu dans une plaine désertique au déclin commençant du soleil de cinq heures du soir. Bébé 
Cadum rieur se détachait sur le ciel bleu ardent et sur le sol rougeâtre. Les pneus s'enroulèrent autour de lui 
comme un reptile et l'immobilisèrent. Prisonnier, Bébé Cadum n'abandonna pas son sourire et se laissa, malgré 
sa force, jeter dans un cachot. Bébé Cadum, ou plutôt le Cristi, puisqu'il faut, à notre époque, l'appeler par son 
nom, avait trente- trois ans. La barbe eût donne à son visage un aspect sinistre sans le sourire enfantin que 
dessinaient ses lèvres. Mais pas d'histoires anciennes:

LE GOLGOTHA

Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache, au haut de la colline. Pleurez, les vierges et les apôtres dans la 
grande plaine animée par le tournoi des moulins à vent, par la course des autos rouges et blanches sur les routes 
gris d'argent, par la musique des manèges de chevaux de bois, par les détonations sèches des tirs forains, par le 
roulement métallique des loteries. L'oscillation à peine perceptible des mâts de cocagne imprime une vibration 
grisante au paysage où le pylône blanc du toboggan et l'apparition mathématique du steam-swing figurent 
irrésistiblement l'idée du temps qui passe comme un navire de guerre majestueux et lent sur une mer bleu foncé 
ridée de rares crêtes blanches et de sillages filigranes, sous un ciel bleu clair, avec, pour fond, une plage 
encombrée de femmes magnifiques, en toilettes claires, de marins muets qui agitent les bras, d'aventuriers en 
pantalon blanc hantés par l'idée du prochain paquebot qui les emportera vers les casinos d'Amérique du Sud et 
des amours plus fatales, tandis que, à peu de distance du bord, trois admirables nageuses en maillot rouge se 
livrent sans contrainte au caprice des vagues douées et sont pour le jeune poète accroupi sur un rocher le point 
de départ d'un drame aventureux où la tempête et les passions humaines concourent à le heurter à de magiques 
amoureuses.
Voici, dans une clairière du bois, qu'on passe en revue une compagnie de sapeurs-pompiers. Voici dans le ciel 
un avion: il s'en va au Maroc ou en Russie; très loin, a l'horizon, décelé par la fumée blanche et par le bruit 
étrangement proche des roues sur les rails et les essieux, voici un train qui rapidement se dirige vers quelque 
port. Dans le jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardinier arrose des fleurs. De la fenêtre d'une école 
s'échappent des voix d'enfants: Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. A la fenêtre d'une maison 
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claque un rideau derrière lequel deux amoureux s'enlacent sur un lit banal avec des bras de noyés. Deux 
hommes se sont assis dans l'herbe et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et généreux. Trois boeufs 
dans un pré. Le coq de l'église. Un avion. Des coquelicots.
Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une croix en coeur de chêne décorée de drapeaux 
tricolores comme une estrade de 14 juillet. Au pied une dizaine de musiciens, sur des instruments de cuivre, 
jouent des airs rondouillards. Des couples dansent.
Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de drapeaux, les larrons agonisent.
Le curé sort de l'église et rentre au presbytère. L'infâme.
Le soir tombe.
Le ciel s'ouvre violemment sur la lumière des affiches lumineuses.
Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence de l'orchestre.
Les drapeaux de la croix flottent joyeusement.
Les réverbères s'allument.

La brigade des jeux 
Où est-il le temps des galères et celui des caravelles ? Il est loin comme une minute de sable dans le trébuchet 
du destin.
Le nouveau corsaire vêtu d'un smoking est à l'avant de son yacht rapide qui de son sillage blanc singeant les 
princesses des cours périmées, heurte dans sa course tantôt le corps des naufragés errant depuis des semaines, 
tantôt le coffre mystérieux promené entre deux eaux par des courants doux à la suite d'une tentative de 
cambriolage sur un transatlantique, tantôt, enveloppé d'un ridicule drapeau, le corps de celui qui décéda avant 
d'arriver au port, tantôt la troublante arête-squelette d'une sirène défunte pour avoir, une nuit, traversé sans son 
diadème de méduses les eaux d'une tempête éclairées par un phare puissant perdu loin des côtes et proie des 
oiseaux fantômes. Car il y a des fantômes d'oiseaux. Ceux-ci, dès que le jour se lève, montent plus haut que les 
alouettes et l'ombre à peine perceptible de leurs ailes tamise doucement la lumière du soleil. Bonheur alors à la 
poitrinaire abritée de la sorte ! Sa respiration reposera sur un mol oreiller d'air tranquille et son fiancé, attentif 
au frémissement de ses lèvres, distinguera distinctement sur elles un sourire de lac. Parfois, ces grands oiseaux 
protecteurs, morts depuis les dernières années des périodes géologiques où les hommes apparurent, sentent 
leurs ailes se replier et se tordre, un grand tourbillon naît de leur souffrance et les fossoyeurs appuyés sur leur 
pelle calculent mentalement le nombre de morts qui les séparent du repos gagné à la sueur de leur corps.
Au soir, les oiseaux fantômes regagnent leur nid dans les glaciers transparents et le crépuscule est plein du 
bruissement de leur vol de rêve et les échos, parfois, de leur cri qui, sans le secours de l'appareil auditif, retentit 
longuement dans l'âme des solitaires.
Cependant, les restes funéraires des sirènes ne restent pas insensibles à ces migrations horaires D'une nage 
saccadée, leur squelette remonte le cours des fleuves jusqu'aux sources montagneuses. Une étreinte 
mythologique unit leurs débris calcaires au spectre ailé puis le cours des fleuves se fait plus rapide pour les 
ramener à la mer.
Quand l'étrave d'un bateau rencontre le squelette d'une sirène, l'eau devient immédiatement phosphorescente, 
puis l'écume de la mer se solidifie en forme de ces pipes si renommées dans les villes de l'intérieur. Les 
pêcheurs en ramènent de grandes quantités dans leurs filets et cela jusqu'à ce que le squelette même de la sirène 
soit ramené sur le pont.
Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les histoires contées par le maître queux. Il s'intéressait au jeu des 
eaux, à peine au ronflement des moteurs et à l'agitation perpétuelle et régulière de l'hélice.
Dans les soutes, le charbon était jeté à larges pelletées. L'imminence d'une tornade surexcitait les chauffeurs 
maculés. Le charbon tiède s'enflammait déjà sur leur pelle et cela faisait une quantité de petites flammes bleues, 
flammes qui sommeillent toujours dans le coeur des navigateurs. Si la nuit tombait dans mon récit meurtrier, si 
le ciel de tempête s'obscurcissait, on verrait au haut des cheminées les feux Saint- Elme.
Eh bien ! tombe, nuit d'artifices et de cauchemars éveillés, approche, tempête ténébreuse. Le bateau est blanc 
dans le cyclone gris foncé. De larges remous troublent les profondeurs, des algues apparaissent à la surface de 
l'eau et, à l'horizon, surgit le bateau fantôme, pilote du cataclysme.
Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, accessoires des catastrophes: temps lourds et trop calmes, ciels 
cuivreux, ciels plombés, ciels d'ébène, rayon de soleil pâle sur des flots couleur de ciguë, icebergs, trombe, 
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Maelströms, récifs, épaves, lames de fond, canots désemparés, bouteilles à la mer.

Je l'attends ! Viendra-t-elle ? Depuis bientôt un an je passe sous ses fenêtres chaque nuit. Quand elle est en 
voyage, le lieu de sa résidence dessine sans cesse devant mes yeux clos les allées rêveuses où j'imagine sa 
promenade, les salles de baccara brillantes comme des lustres de cristal, les chambres d'hôtel si émouvantes 
avec leur fenêtre révélatrice, au premier matin, d'un nouveau panorama. L'amour qui me transporte prendra-t-il 
bientôt le nom de cette femme ?

Cependant, le navire, ballotté par les hautes vagues, ne tarda pas à se trouver en danger. Pour comble 
d'infortune, le feu se déclara dans les soutes Une épaisse fumée s'éleva du poussier humide, suffocante et 
chaude. Certains se jetèrent par-dessus les bastingages, d'autres, malgré la témérité d'une pareille aventure, 
confièrent leur sort à un canot de sauvetage, tout menu dans la mer bouleversée.
Seul, Corsaire Sanglot resta à bord. Le navire s'inclina. Corsaire Sanglot remarqua la lucidité parfaite de son 
esprit qui lui permettait de noter nombre de faits en apparence insignifiants. Par exemple, le sifflement du vent 
bientôt transformé en beuglement quand, les cheminées atteignant presque l'horizontale, il s'engouffra d'aplomb 
jusqu'aux foyers; le curieux spectacle de la fumée débordant comme un liquide et roulant doucement dans les 
vallonnements de l'eau les stigmates mobiles de l'huile brillamment colorée à la surface. Puis un bruit de friture 
s'amplifiant de minute en minute signala l'inondation des machines. Elles explosèrent en trois fois parmi des 
gerbes écumeuses, des plumeaux de fumée et le mouvement d'un entonnoir naissant. Le bateau se prit à tourner 
sur lui- même avec une grande rapidité et à s'enfoncer. Des épaves prirent doucement le parti de flotter puis, 
d'un seul coup, comme happé par une gigantesque bouche, l'épave s'engloutit.
Elle descendit une trentaine de mètres en ralentissant progressivement et s'arrêta, flottant dans une tombe 
calme. Le tumulte ne parvenait pas jusque-là. Corsaire Sanglot ouvrit les yeux. Un sous-marin voguait avec 
circonspection à quelque distance. Des poissons charnus virevoltaient. Des algues poussaient jusque là leurs 
rameaux tentaculaires. Corsaire Sanglot se pencha pour voir le fond. Il lui apparut uniformément jaune bistre 
avec la consistance du papier buvard ou du sable humide, à une profondeur qu'il estima ne pas dépasser cent 
mètres.
Malgré la pénombre de ces profondeurs, l'ombre projetée des poissons se mouvait distinctement sur le fond. 
Corsaire Sanglot s'apprêta à descendre. Ce n'était pas chose aisée en raison d'une illusion d'optique qui faisait 
que son image reflétée dans l'élément liquide s'interposait constamment entre lui et son but. Mais il ferma les 
yeux, tendit les mains violemment en avant, ouvrit les yeux et saisit les mains de son reflet. Celui-ci, en 
s'éloignant, reproduit de couche en couche d'eau, l'entraîna rapidement jusqu'au fond. Il y eut un heurt mou. 
Corsaire Sanglot était enfoui jusqu'au cou dans un immense champ d'éponges. Elles pouvaient être trois ou 
quatre cent mille. Des hippocampes troublés dans leur sommeil surgirent de tous côtés en même temps qu'une 
gigantesque bougie allumée de l'espèce dite marine. A la lueur, les vallonnements tendres des éponges 
s'éclairèrent à perte de vue. Leurs mamelons prirent un relief extraordinaire et Corsaire Sanglot se fraya parmi 
eux un chemin difficile. Il atteignit enfin la bougie. Celle-ci surgissait d'une espèce de clairière appelée, un 
écriteau de corail en faisait foi, « Éclaircie de l'éponge mystique », une troupe d'hippocampes se jouait là, sur 
un sol fait de petits galets noirs. Douze squelettes de sirènes y reposaient, couchés côte à côte. Devant ce 
cimetière Corsaire Sanglot éprouva un grand soulagement. Il contemplerait un instant cette place sacrée, puis, 
dans la prairie des éponges, il irait se coucher pour toujours. Il distinguait des uniformes de marins de 
nationalités diverses, des squelettes en smokings et en robes de soirée.
Mais son esprit, pareil à la trace que laisse dans l'air un avion enflammé, interprétait à sa guise le paysage. Il 
revoyait le Christ accompagné de ses douze sirènes s'acheminant vers son destin; un ciel d'ébène sur lequel se 
détache la croix rouge sang, à droite et à gauche des papyrus égyptiens, un débris de colonne grecque et son 
chapiteau au pied, à l'horizon des fils télégraphiques. Il imaginait encore le plongeur qui, dédaignant les huîtres 
perlières, cueillit l'éponge prédestinée, immense, et qui se signalait dans la nuit des eaux par une auréole verte.
Mais la bougie marine s'usait rapidement. Le corsaire remarqua qu'elle était le point de départ d'un arc-en-ciel, 
mais celui-ci, au lieu d'être vu de l'intérieur de sa circonférence comme un dôme, était vu de l'extérieur, de sorte 
qu'il s'éloignait comme deux cornes ou un croissant jusqu'à la surface où ses deux branches émergeaient à 
grande distance l'une de l'autre pour aller se rejoindre très haut dans l'atmosphère et y faire la joie des oiseaux 
fantômes, l'émerveillement des citadins et la mélancolie du petit garçon faiseur de bulles de savon. Celles-ci 
montent avec une fenêtre au flanc.
Il n'était plus question pour Corsaire Sanglot de rester au fond de l'océan. La bougie, en brûlant, laissant de 
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grandes stalactites blanches qui oscillaient un instant puis montaient.
Il s'accrocha à l'une d'elles et ne tarda pas à nager sur une onde calme, en vue d'un port sans bateaux, dans un 
silence impressionnant.
Qu'elle vienne celle que j'aimerai, au lieu de vous raconter des histoires merveilleuses (j'allais dire à dormir 
debout). Ô satisfaction nocturne, angoisse de l'aube, émoi des confidences, tendresse du désir, ivresse de la 
lutte, merveilleux flottement des matinées d'après l'amour.
Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de l'intérêt ou vous y trouverez de l'ennui, mais il faut que dans 
le moule d'une prose sensuelle j'exprime l'amour pour celle que j'aime. Je la vois, elle vient, elle m'ignore ou 
feint de m'ignorer. J'ai pourtant surpris dans sa parole quelque intonation tendre et certaine phrase me parut une 
allusion.
Je me rappelle qu'il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, elle chantait. Elle chante à faire monter les 
larmes aux yeux et, ce soir-là, elle chantait une romance sentimentale dont le contenu m'importe peu. Je n'en ai 
retenu que l'air facile, un air de valse et deux phrases de refrain où l'héroïne déclarait son amour.
Elle tourna vers moi les yeux à cet instant, mais je n'ose y croire, ce regard fut-il un aveu. Ne me dites pas 
qu'elle est belle, elle est émouvante. Sa vue imprime à mon coeur un mouvement plus rapide, son absence 
emplit mon esprit.
Banalité ! Banalité ! Le voilà donc ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. Qu'il y a loin de la plume à 
la bouche. Sois donc absurde, roman où je veux prétentieusement emprisonner mes aspirations robustes à 
l'amour, sois insuffisant, sois pauvre, sois décevant. Je sens se gonfler ma poitrine à l'approche de la bien 
connue. Je ferais l'amour devant trois cents personnes sans émoi, tant ceux qui m'entourent ont cessé de 
m'intéresser. Sois banal, récit tumultueux !
Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réalité des rêves, je crois aux héroïnes de la nuit, aux 
belles de nuit pénétrant dans les coeurs et dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux menottes délicates, 
aux menottes de la femme élue, menottes d'acier, menottes de chair, menottes fatales. Jeune bagnard, il est 
temps de mettre un numéro sur ta bure et de river à ta cheville le boulet lourd des amours successives.

Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en granit, la douane en marbre blanc. Et quel silence. De quoi 
parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le môle est de porphyre et la douane en lave fondue... et quel 
silence sur tout cela.
Corsaire Sanglot s'engage dans une avenue, parvient à une place, et là, la statue de Jack l'éventreur, grandeur 
nature, en habit et chapeau claque l'accueille. Des marchands d'éponges à tous les coins de rues offrent leurs 
vitrines pleines d'objets en liège et de bateaux dans des bouteilles. Toutes les vitres des avertisseurs d'incendie 
sont brisées. Toutes les persiennes sont closes. Sur tous les toits le platine des paratonnerres brille et attire des 
alouettes. Sur tous les toits flottent des oriflammes saugrenues.
Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte.
Qu'elle est douce, aux coeurs amers, la solitude, qu'il est doux, le spectacle de l'abandon, aux âmes 
orgueilleuses. Je me réjouis de la lente promenade du héros dans la ville déserte où la statue de Jack l'éventreur 
indique seule qu'une population de haute culture morale vivait jadis. Dans ce port silencieux, sur ces 
boulevards aux perspectives parfaites, dans ces jardins magnifiques, qu'il se promène le héros du naufrage et le 
héros de l'amour. Il est temps que celle que j'aime intervienne dans ce récit.
Dès qu'elle sera là, murmure un être surnaturel, dès qu'elle sera 1à, cette ville magnifique et ton héros intrépide 
et indomptable ne sauront plus pourquoi ton imagination leur offre un asile passager.
Silence ! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son corsage cerise, avec ses bottes fauves et son fard 
orangé, elle viendra telle que je l'aime et nous partirons librement à l'aventure.
Dès qu'elle sera là, murmure un être surnaturel, tu seras le galérien rive à son voisin de banc.
Qu'elle soit bénie, cette galère ! qu'ils seront beaux, les rivages que nous apercevrons ! qu'elle sera luxueuse la 
chaîne qui nous unira ! qu'elle sera libre, cette galère !
Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la boutique d'un ébéniste. Ce ne sont que buffets de 
palissandre et fauteuils de chêne. Il se perd un long moment dans des couloirs où les salles à manger neuves 
succèdent aux chambres à coucher neuves. Il s'enivre du défilé monotone des lames de parquet soigneusement 
cirées. De temps à autre, la cage d'un ascenseur ouvrait son puits vide et suspect. Aux plafonds, des lustres 
périmés, chargés de cristaux, pendaient en grappes de Chanaan reflétant, à l'infini, le promeneur inattendu. 
Quand il sortit, au crépuscule, la chanson des fontaines publiques peuplait les rues de sirènes imaginaires. Elles 
s'enlaçaient, tournaient et se traînaient jusqu'aux pieds du corsaire. Muettes, elles imploraient du conquérant la 
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chanson qui les rendrait aux limbes maritimes, mais lui, le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les rues et les 
murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux de la réalité, discernaient par-delà le désert et les 
régions habitées l'ombre de la robe de celle que j'aime et à laquelle je n'ai pas cessé de penser depuis que ma 
plume, animée quoique partie du mouvement propre à l'ensemble, vole dans le ciel blafard du papier. Ma plume 
est une aile et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée sur le papier, chaque mot se précipite vers 
la catastrophe ou vers l'apothéose.
Je viens de parler du phénomène magique de l'écriture en tant que manifestation organique et optique du 
merveilleux. Pour ce qui est de la chimie, de l'alchimie de cette calligraphie reconnue belle par d'aucuns, et du 
seul point de vue, j'insiste et tant pis pour le pléonasme s'il y en a, calligraphique, je conseille aux calculateurs 
habitués au jeu des atomes de dénombrer les gouttes d'eau oculaires à travers lesquelles ces mots sont passés 
pour revenir sous une forme plastique se confronter à ma mémoire, de compter les gouttes de sang ou les 
fragments de gouttes de sang consumés à cette écriture.
Le Corsaire Sanglot marche toujours.
Enfin voici la femme dont j'annonçais la venue, les merveilleuses aventures vont s'enchaîner. Ils vont se heurter 
à, qu'importe.
Elle est vêtue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est, comment est- elle ?
Elle est là.
Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je vais la toucher, la caresser.
Corsaire Sanglot s'engage dans, Corsaire Sanglot commence à, Corsaire Sanglot, Corsaire Sanglot.
La femme que j'aime, la femme, ah ! j'allais écrire son nom. J'allais écrire « j'allais dire son nom ».
Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu as employé les mots « merveilleux », « magnifique 
»...
Corsaire Sanglot ne se promène plus dans le magasin d'ameublement aux styles imités.
La femme que j'aime !

La baie de la faim
Navire en bois d'ébène parti pour le pôle Nord voici que la mort se présente sous la forme d'une baie circulaire 
et glaciale, sans pingouins, sans phoques, sans ours. Je sais quelle est l'agonie d'un navire pris dans la banquise, 
je connais le râle froid et la mort pharaonique des explorateurs arctiques et antarctiques, avec ses anges rouges 
et verts et le scorbut et la peau brûlée par le froid. D'une capitale d'Europe, un journal emporté par un vent du 
sud monte rapidement vers le pôle en grandissant et ses deux feuilles sont deux grandes ailes funèbres.
Et je n'oublie pas les télégrammes de condoléances, ni la stupide anecdote du drapeau national fiché dans la 
glace, ni 1e retour des corps sur des prolonges d artillerie.
Stupide évocation de la vie libre des déserts. Qu'ils soient de glace ou de porphyre, sur le navire ou dans le 
wagon, perdus dans la foule ou dans l'espace, cette sentimentale image du désordre universel ne me touche pas.
Ses lèvres font monter les larmes à mes yeux. Elle est là. Sa parole frappe mes tempes de ses marteaux 
redoutables . Se cuisses que j'imagine ont des appels spontanés vers la marche. Je t'aime et tu feins de 
m'ignorer. Je veux croire que tu feins de m'ignorer ou plutôt non ta mimique est pleine d'allusions. La phrase la 
plus banale a des sous-entendus émouvants quand c'est toi qui m'adresses la parole.
Tu m'as dit que tu étais triste ! L'aurais-tu dit à un indifférent ? tu m'as dit le mot « amour ». Comment n'aurais-
tu pas remarqué mon émoi ? Comment n'aurais-tu pas voulu le provoquer ?
Ou si tu m'ignores, c'est qu'il est mal imprimé, ce calendrier, toi dont la présence ne m'est pas même nécessaire. 
Tes photographies sur mes murs et dans mon coeur les souvenirs aigus que j'ai gardés de mes rencontres avec 
toi ne jouent qu'un bien piètre rôle dans mon amour ! Tu es, toi, grande en mon rêve, présente toujours, seule en 
scène et pourtant tu n'es pourvue d'aucun rôle.
Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à l'âge où l'on commence à regarder ses doigts maigres, et où la 
jeunesse est si pleine, si réelle qu'elle ne va pas tarder à se flétrir. Tes lèvres font monter les larmes à mes yeux; 
tu couches toute nue dans mon cerveau et je n'ose plus dormir.
Et puis j'en ai assez, vois-tu, de parler de toi à haute voix.

Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos secrets dans la cité dépeuplée. Il arrive, car tout arrive, devant 
un bâtiment neuf, l'Asile d'Aliénés.
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Pénétrer ne fut pour lui qu'une formalité. Le concierge le conduisit à un secrétaire. Son nom, son âge et ses 
désirs inscrits, il prit possession d'une coquette cellule peinte en rouge vif.
Dès qu'il eut passé la dernière porte de l'asile, les personnages multiples du génie vinrent à lui.
« Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé aux âmes mortifiées et que le tendre spectacle de la retraite 
prépare votre orgueil à la gloire prochaine que lui réserve le seigneur dans son paradis de satin et de sucre. Loin 
des vains bruits du monde, admirez avec patience les spectacles contradictoires que la divinité absolue impose 
à vos méditations et plutôt que de vous absorber à définir la plastique de Dieu, laissez-vous pénétrer par son 
atmosphère victorieuse des miasmes légers mais nombreux de la société; que la saveur même du seigneur 
émeuve votre bouche destinée au jeûne, à la prophétie et à la communion avec le dispensateur de tout, que vos 
yeux éblouis perdent jusqu'au souvenir des objets matériels pour contempler les rayons flamboyants de sa foi, 
que votre main sente le frôlement distinct des ailes archangéliques, que votre oreille écoute les voix 
mystérieuses et révélatrices. Et si ces conseils vous semblent entachés d'une satanique sensualité, rappelez-vous 
qu'il est faux que les sens appartiennent à la matière. Ils appartiennent à l'esprit, ils ne servent que lui et c'est 
par eux que vous pouvez espérer l'extase finale. Pénètre en toi-même et reconnais l'excellence des ordres de la 
sensualité. Jamais elle ne tenta autre chose que de fixer l'immatériel; en dépit des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne visent qu'à l'idée absolue. C'est que chacun de ces artistes ne 
s'adresse qu'à un sens alors qu'il convient, pour avoir accès aux suprêmes félicités, de les cultiver tous. Le 
matérialiste est celui qui prétend les abolir, ces sens admirables ! Il se prive ainsi du secours efficace de l'idée, 
or il n'est pas d'idée abstraite. L'idée est concrète, chacune d'elles, une fois émise, correspond à une création, à 
un point quelconque de l'absolu. Privé de sens, l'ascète immonde n'est plus qu'un squelette avec de la chair 
autour. Celui-là et ses pareils sont voués aux ossuaires inviolables. Cultivez donc vos sens soit pour la félicité 
suprême, soit pour la suprême tourmente, toutes deux enviables puisque suprêmes et à votre disposition. »
Ainsi parla un pseudo-Lacordaire.
Et prouvez-moi, s'il vous plaît, que ce n'était pas le vrai ? Il était deux heures de l'après-midi. Le soleil 
s'entrouvrit et une pluie de boussoles s'abattit sur la terre: de magnifiques boussoles de nickel indiquant toutes 
le même nord.
Le même nord où la mission Albert agonise maintenant parmi les cristaux. Des années plus tard, des pêcheurs 
des îles de la Sonde recueillent un tonneau, vestige de l'expédition, un tonneau blanc de sel et odorant. L'un des 
pêcheurs sent grandir en lui l'attrait du mystère. Il part pour Paris. Il entre au service d'un club spécial.
La pluie de boussoles cesse peu à peu sur l'asile. En place d'arc-en-ciel surgit Jeanne d'Arc-en-ciel. Elle revient 
pour déjouer les manoeuvres d'un futur réactionnaire. Toute armée sortie des manuels tendancieux, Jeanne 
d'Arc vient combattre Jeanne d'Arc-en-ciel. Celle-ci, pure héroïne vouée à la guerre par sadisme, appelle à son 
secours les multiples Théroigne de Méricourt, les terroristes russes en robe fourreau de satin noir, les 
criminelles passionnées. La pêcheuse de perles voit grandir les yeux des hommes qui l'écoutent. Enivrée, elle se 
prend à son propre jeu. Son amant, dans une barque, participe au même rêve.
Alors, la pêcheuse, tirant un revolver de son corsage, là où les faibles mettent des billets d'amour : «Je t'adore, ô 
mon amant ! et voici qu'aujourd'hui, jour choisi par moi seule à cette minute précise, je t'offre la blessure béante 
de mon sexe et celle sanglante de mon coeur ! » Elle dit et pressant son arme sur son sein la voilà qui tombe 
tandis qu'une petite fumée bleue s'élève à la suite d'une détonation.
La salle se vide en silence. Sur la bouche d'une femme admirable un homme en frac recueille encore un baiser. 
Jeanne d'Arc-en-ciel, le sein nu et chevauchant un cheval blanc sans selle, parcourt Paris. Et voici que les 
pétards de dynamite détruisent la stupide effigie en cuivre à casserole de la rue des Pyramides, celle de Saint-
Augustin et l'église (une de moins !) par surcroît.
Jeanne d'Arc-en-ciel, triomphant enfin de la calomnie, est rendue à l'amour.
La mission Albert avec ses mâts surmontés d'une oriflamme est maintenant au centre d'une pyramide de glace. 
Un sphinx de glace surgit et complète le paysage. De la brûlante Égypte au pôle irrésistible un courant 
miraculeux s'établit. Le sphinx des glaces parle au sphinx des sables.
Sphinx des glaces. -Qu'il surgisse le Bonaparte lyrique. Du sommet de ma pyramide quarante époques. 
géologiques contemplent non pas une poignée de conquérants, mais le monde. Les bateaux à voiles ou à 
cheminées, jolis chameaux voguèrent vers moi sans m'atteindre et je m'obstine à contempler dans les quatre 
faces parfaitement polies du monument translucide la décomposition prismatique des aurores boréales.
Sphinx des sables.-Et voici que les temps approchent ! On soupçonne déjà l'existence d'une Égypte polaire avec 
ses pharaons portant au cimier de leur casque non pas le scarabée des sables, mais l'esturgeon. Du fond de la 
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nuit de six mois, une Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. Les baleines luisantes détruiront d'un coup de 
queue le berceau flottant des Moïses esquimaux. Les colosses de Menton appellent les colosses de Memoui. 
Les crocodiles se transforment en phoques. Avant peu, les révélations sacrées traceront de grands signes 
algébriques pour relier les étoiles entre elles.
Sphinx des glaces. -Maux pour le corps, mots pour la pensée ! L'énigme polaire que je propose aux aventuriers 
n'est pas un remède. Chaque énigme a vingt solutions. Les mots disent indifféremment le pour et le contre. Là 
n'est pas encore la possibilité d'entrevoir l'absolu.
La pêcheuse de perles, toute sanglotante, et n'ai-je pas voulu la tuer, mais elle survit à cet attentat moral, la 
toute sanglante pêcheuse voit entrer dans la salle Jeanne d'Arc-en-ciel, sa soeur. Sur les socles inutiles de la 
Jeanne de Lorraine, de gigantesques pieuvres de charbon de terre s'érigent. Les mineurs viendront y déposer 
des couronnes et une petite lampe Davis qui brûlera nuit et jour, en mémoire du sexe poilu de la véritable 
aventurière.
Corsaire Sanglot, que j'avais oublié dans la coquette cellule, s'endort.
Un ange d'ébène s'installe à son chevet, éteint l'électricité, et ouvre la grammaire du rêve. Lacordaire parle:
« De même qu'en 1789 la monarchie absolue fut renversée, il faut en 1925 abattre la divinité absolue. Il y a 
quelque chose de plus fort que Dieu. Il faut rédiger la Déclaration des droits de l'âme, il faut libérer l'esprit, non 
pas en le soumettant à la matière, mais en lui soumettant à jamais la matière ! » Jeanne d'Arc-en-ciel en marche 
depuis des années, arrive devant le sphinx des glaces, avec, sous le bras, Le Voyage au centre de la Terre.
Elle demande à résoudre l'énigme.

Énigme.

« Qu'est-ce qui monte plus haut que le soleil et descend plus bas que le feu, qui est plus liquide que le vent et 
plus dur que le granit ? »
Sans réfléchir, Jeanne d'Arc-en-ciel répond:
-Une bouteille.
-Et pourquoi ? demande le sphinx.
-Parce que je le veux.
-C'est bien, tu peux passer, Oedipe idée et peau.
Elle passe. Un trappeur vient à elle, chargé de peaux de loutres. Il lui demande si elle connaît Mathilde, mais 
elle ne la connaît pas. Il lui donne un pigeon voyageur et tous deux poursuivent des chemins contradictoires.
Dans le laboratoire des idées célestes, un pseudo- Salomon de Caus met la dernière main aux épures du 
mouvement perpétuel. Son système basé sur le jeu des marées et sur celui du soleil occupe quarante-huit 
feuilles de papier Canson. A l'heure où ces lignes sont écrites l'inventeur est fort occupé à couvrir la quarante-
huitième feuille de petits drapeaux triangulaires et d'étoiles asymétriques. Le résultat ne se fera pas attendre
Comme la onzième heure s'approche toute grésillante du bouillon des alchimistes, un petit bruit se fait entendre 
à la fenêtre. Elle s'ouvre. La nuit pénètre dans le laboratoire sous l'aspect d'une femme nue et pâle sous un large 
manteau d'astrakan. Ses cheveux blonds et coupés font une lueur vaporeuse autour de son fin visage. Elle pose 
la main sur le front de l'ingénieur et celui-ci sent couler une mystérieuse fontaine sous la muraille de ses tempes 
tourmentées par les migraines.
Pour calmer ces migraines, il faudrait une migration d'albatros et de faisans. Ils passeraient une heure durant sur 
le pays d'alentour, puis s'abattraient dans la fontaine.
Mais la migration ne s'accomplit pas. La fontaine coule régulièrement.
La nuit s'en va abandonnant sur le lit individuel un bouquet de nénuphars. Au matin, le gardien voit le bouquet. 
Il questionne le fou qui ne répond pas et dès lors, aux bras de la camisole de force, le malheureux ne sortira 
plus de sa cellule.
Au petit jour, Corsaire Sanglot a déjà quitté ces lieux dérisoires.
Jeanne d'Arc-en-ciel, la pêcheuse de perles, Louise Lame se retrouvent dans un salon. Par la fenêtre, on voit la 
tour Eiffel grise sur un ciel de cendres. Sur un bureau d'acajou, un presse-papiers de bronze en forme de sphinx 
voisine avec une boule de verre parfaitement blanc.
Que faire quand on est trois ? Se déshabiller. Voici que la robe de la pêcheuse tombée d'un coup la révèle en 
chemise. Une chemise courte et blanche laissant voir les seins et les cuisses. Elle s'étire en bâillant cependant 
que Louise Lame dégrafe minutieusement son costume tailleur. La lenteur de l'opération rend plus énervant le 
spectacle. Un sein jaillit puis disparaît. La voici nue elle aussi. Quant à Jeanne, elle a depuis longtemps lacéré 
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son corsage et arraché ses bas.
Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit couleur de braises vives les enveloppe dans des reflets de 
réverbères et masque leur étreinte sur le canapé. Leur groupe n'est plus qu'éclaircies blanches dues aux gestes 
brusques et masse mouvante animée d'une respiration unique.
Corsaire Sanglot passe sous la fenêtre. Il la regarde distraitement comme il a regardé d'autres fenêtres. Il se 
demande où trouver ses trois compagnes et continue sa promenade. Son ombre projetée par un phare 
d'automobile tourne au plafond du salon comme une aiguille de montre. Un instant, les trois femmes la 
contemplent. Longtemps après sa disparition, elles se demandent encore la raison de l'inquiétude qui les 
tourmente. L'une d'elles prononce le nom du corsaire.
« Où est-il à cette heure ? mort peut-être ? » et jusqu'au soir elles rêvent au coin du feu.
La mission Albert a été découverte par des pêcheurs de baleines. Le bateau emprisonné dans les glaces ne 
recelait plus que des cadavres. Un drapeau fiché dans la banquise témoignait de l'effort des malheureux 
navigateurs. Leurs restes seront ramenés à Oslo (anciennement Christiania). Les honneurs seront rendus par 
deux croiseurs. Une compagnie de marins veillera leurs dépouilles jusqu'à l'arrivée du cuirassé gui les ramènera 
en France.
L'asile d'aliénés, blanc sous le soleil levant, avec ses hautes murailles dépassées par des arbres calmes et 
maigres, ressemble au tombeau du roi Mausole. Et voici que les sept merveilles du monde paraissent. Elles sont 
envoyées du fond des âges aux fous victimes de l'arbitraire humain. Voici le colosse de Rhodes. L'asile n'arrive 
pas à ses chevilles. Il se tient debout, au-dessus, les jambes écartées. Le phare d'Alexandrie, en redingote, se 
met à toutes les fenêtres. De grands rayons rouges balayent la ville déserte, déserte en dépit des tramways, de 
trois millions d'habitants et d'une police bien organisée. D'une caserne, la diane surgit sonore et cruelle, tandis 
que le croissant allégorique de la lune achève de se dissoudre à ras de l'horizon.
Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus par un vieillard puissant, au front vaste, aux yeux sévères. Il se 
dirige vers la pyramide ajourée de la tour. Il monte. Le gardien voit le vieillard s'absorber dans une méditation 
profonde. Il le laisse seul. Le vieillard alors enjambe la balustrade, se jette dans le vide et le reste ne nous 
intéresse pas
Il y a des instants de la vie où la raison de nos actes nous apparaît avec toute sa fragilité.
Je respire, je regarde, je n'arrive pas à assigner à mes réflexions un champ clos. Elles s'obstinent à tracer des 
sillons entrecroisés.
Comment voulez-vous que le blé, préoccupation principale des gens que je méprise, puisse y germer.
Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall, Louise Lame, les explorateurs polaires et les fous, réunis 
par inadvertance dans la plaine aride d'un manuscrit, hisseront en vain du haut des mâts blancs les pavillons 
noirs annonciateurs de peste s'ils n'ont auparavant, fantômes jaillis de la nuit profonde de l'encrier, abandonné 
les préoccupations chères à celui qui, de cette nuit liquide et parfaite, ne fit jamais autre chose que des taches à 
ses doigts, taches propres à l'apposition d'empreintes digitales sur les murs ripolinés du rêve et par là capables 
d'induire en erreur les séraphins ridicules de la déduction logique persuadés que seul un esprit familier des 
majestueuses ténèbres a pu laisser une trace tangible de sa nature indécise en s'enfuyant à l'approche d'un 
danger comme le jour ou le réveil, et loin de penser que le travail du comptable et celui du poète laissent 
finalement les mêmes stigmates sur le papier et que seul l'oeil perspicace des aventuriers de la pensée est 
capable de faire la différence entre les lignes sans mystère du premier et le grimoire prophétique et, peut-être à 
son insu, divin du second, car les pestes redoutables ne sont que tempêtes de coeurs entrechoqués et il convient 
de les affronter avec des ambitions individuelles et un esprit dégagé du stupide espoir de transformer en miroir 
le papier par une écriture magique et efficace.

Le corps de Louise Lame fut placé dans un cercueil et le cercueil sur un corbillard. La voiture ridicule prit le 
chemin du cimetière Montparnasse. Fleuve traversé, maisons longées, arrêts des tramways devant le cortège, 
coups de chapeau des passants, différences de vitesses du convoi, ce qui fait que l'assistance se heurte ou 
s'essaime, conversation des croque-morts...
1er croque-mort.-- Il y avait dans mon pays une grande maison. Celui et celle qui l'habitaient pouvaient à loisir 
faire cueillir des fleurs sur toute la campagne avoisinante tant la maison donnait un privilège certain à ses 
habitants. Mais eux, la vague et le socle des statues se soucient davantage l'une du sel qui s'amasse en cônes 
dans les marais artificiels, l'autre du pigeon voyageur qui passe dans le ciel avec une lettre d'amour sous l'aile. « 
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Ma chère Mathilde, les grandes loutres du pays polaire et les loups chaudement fourrés viennent se jeter à la 
gueule de nos carabines quand je prononce ton nom. J'ai trouvé en pleine steppe un calvaire. Le Christ quand je 
l'ai touché s'est effrité comme un vieux mammouth congelé et les chiens de mon traîneau l'ont dévoré. Et ils ne 
s'étaient pas confessés. Mais il n'y a pas de confesseurs pour chiens. Ils étaient à jeun. Ma chère petite 
Mathilde, ton amant, ton amant... », qu'eux ne se souciaient des fleurs. Ils creusaient un grand souterrain sous 
leur demeure et voulaient atteindre la mer en se frayant ce passage, soigneusement étayé, à travers le terreau 
mou, les couches calcaires, les débris fossiles, les cavernes souterraines, cavernes souvent traversées par un 
ruisselet pur, hérissées de stalactites et de stalagmites, parfois illustrées de dessins préhistoriques ou 
encombrées d'ossements difficilement identifiables, sans craindre la nuit parfaite du sous-sol ni 
l'ensevelissement prématuré. Ils atteignirent la mer après six ans d'efforts. Le flot jaillit avec la lumière et les 
noya. Un geyser salé qui monte de la maison abandonnée est la seule trace de cette aventure.
2e croque-mort.-- Le moulin à café ronronnait dans les mains de la cuisinière. Puis dans le silence du verger ce 
fut le cri pathétique et soudain du concierge : « Madame se meurt ! Madame est morte ! » La pauvre femme 
était morte en effet, et luxueusement : oreiller de carottes et linceul de fleurs de pêcher. Et depuis, dans la 
maison en deuil, jamais n'a cessé de retentir le ronronnement du moulin à café dans les mains rudes de 
l'invisible cuisinière en tablier bleu et jamais ne sont passés impunément devant les fenêtres closes l'amant sans 
témérité et le prêtre de mauvais augure.
3e croque-mort.-- Quand il eut été augmenté, le Juif errant acheta une bicyclette. Il passait sur les routes, de 
préférence celles qui suivent la cime des collines, et le soleil projetait en les agrandissant les roues du 
vélocipède en cercles d'ombres mouvants qui traînaient sinistrement sur les champs et sur les hameaux. Des 
places calmes sont nées de son passage. Le signal du chemin de fer se meut lentement. Une bergère lointaine, à 
l'heure du crépuscule, relève sa jupe large plus haut que les seins et s'expose au bord de la route à la surprise du 
touriste problématique. Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place de l'Opéra.
4e croque-mort.-- Deux arbres s'étreignent en secret, une nuit Au petit jour, ils regagnent chacun le territoire 
restreint attribué à leurs racines et, peu de temps après, un chasseur s'arrête, étonné, devant la trace de leur 
déplacement. Il rêve à l'animal fabuleux qui, selon lui, en est l'auteur Il charge soigneusement son fusil et, toute 
la journée, arpente la contrée. Il ne tue qu'un corbeau qu'il ne se donne même pas la peine de ramasser. Au soir 
tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il monte haut dans l'air, étend ses ailes. Le lendemain est jour de 
brouillard avec un soleil rouge comme une tomate au travers; le surlendemain, jour de brouillard avec au 
travers un soleil comme un jaune d'oeuf pâle étalé et ainsi de suite durant trois mois jusqu'à la nuit perpétuelle. 
Les paysans mettent le feu à la forêt pour s'éclairer. Des nuées de corbeaux s'envolent. Le lendemain, grand 
jour, mais un petit tas de braise là où furent les deux arbres, trente-trois petits corbeaux dans les champs 
labourés, deux ailes gris pâle dans le dos du chasseur. Deux ailes qui foncent chaque soir et s'éclaircissent de 
moins en moins à chaque lever de soleil. A la fin, il est l'archange d'ébène et son fusil terrorise les méchants. 
Puis, un chaud midi, les ailes se mettent à battre sans qu'il le veuille. Elles l'emportent très haut, très loin. Nul 
depuis, dans son pays natal, ne grave d'initiale au tronc des vieux chênes. 
Le convoi suivait une avenue quand le quatrième croque-mort termina son histoire.
Qu'il aille donc au diable le corbillard de Louise Lame, et le corps de Louise Lame et son cercueil et les gens 
qui se découvrent et ceux qui suivent. Que m'importe à moi cette carcasse immonde et ce défilé de carnaval. Il 
n'est pas de jour où l'image ridicule de la mort n'intervienne dans le décor mobile de mes rêves. Elle ne me 
touche guère, la mort matérielle, car je vis dans l'éternité.
L'éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et l'amour se heurtent pour ma possession. L'éternité comme 
une immense coquille d'oeuf m'entoure de tous côtés et voici que la liberté, belle lionne, se métamorphose à son 
gré. La voici, tempête conventionnelle sous des nuages immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet 
phrygien, aux tribunes de la Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà femme est-ce encore elle cette 
merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans l'olympe de mes nuits, femme flexible et séduite et déjà l'amour ? 
L'amour avec ses seins rudes et sa gorge froide. L'amour avec ses bras emprisonneurs, l'amour avec ses veillées 
mouvementées, à deux, sur un lit tendu de dentelles.
Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la coupole translucide de l'éternité.
Le caveau de famille se dresse à ras de terre à l'ombre du tombeau de Dumont d'Urville. Et croyez- vous que le 
monument funéraire de ce dernier, beau cône rouge brique évocateur d'Océanies, me retienne à ce terrain 
meublé où la plupart bornent leur destinée. Pas plus que l'océan, pas plus que le désert, pas plus que les 
glaciers, les murs du cimetière n'assignent de limites à mon existence tout imaginaire. Et cette matérielle figure, 
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le squelette des danses macabres, peut frapper s'il lui plaît à ma fenêtre et pénétrer dans ma chambre. Elle 
trouvera un champion robuste qui se rira de son étreinte. Faiseurs d'épitaphes, marbriers, orateurs funèbres, 
marchands de couronnes, toute votre engeance funéraire est impuissante à briser le vol souverain de ma vie 
projetée, sans raison et sans but, plus loin que les fins de mondes, les Josaphat's Kermesses et les biographies. 
Le corbillard le Louise Lame peut poursuivre dans Paris un chemin sans accidents, je ne le saluerai point au 
passage. au rendez-vous demain avec Louise Lame et rien ne peut m'empêcher de m'y rendre. Elle y viendra. 
Pâle peut-être sous une couronne de clématites, mais réelle et tangible et soumise à ma volonté.
La destinée ne démentit pas mon espoir.
Louise Lame morte vint me rejoindre et nul parmi ceux que nous rencontrâmes ne put remarquer le changement 
qui s'était effectué en elle. A peine une odeur de tombeau se mêlait-elle à l'ambre dont elle était parfumée, 
odeur de tombeau que je connais bien pour l'avoir respirée maintes fois à ras des draps fatigués par des plis 
nombreux, vus au petit jour comme les flots contradictoires et figés d'une marée matinale ou plutôt, en raison 
des ondes contraires déterminées par le froissement des membres aux vestiges d'un corps lancé dans un liquide, 
par exemple un homme dans un fleuve, avec si bon vous semble une pierre au cou : des ronds concentriques. 
Car tout prête à l'évocation de la mort. Depuis les bouteilles, corps humains enterrés depuis les beaux jours du 
sphinx dans les bandelettes balsamiques des Égyptiens jusqu'au porte-plume qui, s'il est noir, est un corbeau 
volant si vite qu'il se transforme en une ligne mince pour se heurter au coq de l'église, la plume, dominant le 
cimetière des mots écrits et qui achèvent de se dessécher sur le marbre blanc du papier. S'il est rouge, c'est la 
flamme matérielle d'un enfer de chromo ou celle idéale du four crématoire. Le chapeau, c'est l'auréole des 
saints ou les couronnes du dernier jour quand les rois n'ayant pas obéi au signal de l'étoile vont en sens inverse 
demander à la terre ce qui appartient à l'âme avec leurs symboles dérisoires: diadèmes de porcelaine, casques 
de perles artificielles et de fil de fer et les mille regrets et les à mon amant en place de valets de pied.
Et de même, la bouteille, n'est-ce pas la femme érigée toute droite au moment du spasme, et le rêveur insensible 
dans le vent et le téton pour la bouche de l'amant et le phallus. Et le porte-plume aussi, obscène et symbolique 
dans la main du poète, et le chapeau fendu comme un sexe ou rond comme une croupe. Toutes ces images 
opèrent un nivellement dans l'esprit. Tous ces éléments comparables à un même accessoire ne sont-ils pas 
égaux ? la mort à la vie et à l'amour comme le jour à la nuit.
Passe-passe, éternel ressort des mathématiques et des métaphysiques ! Il n'est rien qui ne puisse se démentir et 
je méprise vraiment ceux qui restent entre les deux pôles brûlants de la pensée sur l'équateur froid du 
scepticisme. Lieux communs qui heurtent les croyances les plus élevées, par quel abus de confiance s'autorise-
t-on de vous pour vivre à petites gorgées ? Alors que par le vent stupide qui vous anime il fait si bon se laisser 
emporter.
Mon esprit lui est soumis comme au fusil la balle. Qu'ils me font rire ceux qui prétendent faire autre chose dans 
cette tempête que des gestes désespérés de moulins à vent, des contorsions de cerfs-volants, des mouvements 
arbitraires d'ailes, ceux qui se prétendent timonniers capables d'aller au port, ceux pour qui doute n'est pas 
synonyme d'inquiétude, ceux qui sourient finement !
Le but ? Mais c'est le vent même, la tempête et quel que soit le paysage qu'ils bouleversent, ne sont-ils 
intangibles et logiques ?
Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant basé les voiles des navires sur le même principe que la tornade, 
de trouver le naufrage moins logique que la navigation.
Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu'à l'existence du vent.
Mieux vaut le nier tout en restant son jouet.
-- Mais la mort ?
-- C'est bon pour vous.

Révélation au monde
Vers le milieu de l'après-midi, Corsaire Sanglot se trouva (ou se retrouva) sur un boulevard planté de platanes. 
Eût-il cheminé longtemps si son attention n'avait été attirée par une femme nue reposant sur le trottoir. Jadis, 
sur cette gorge, Louise Lame avait mis des baisers scandaleux à l'égard de la populace. Puis des rues adjacentes 
les avaient attirées en sens contraires. Elles ne s'étaient jamais revues. Quant à la présence de ce cadavre nu 
dans un quartier qui devait être celui des Invalides ou celui de Monceau, à en juger par un dôme doré 
émergeant des toits des immeubles modernes, nul n'aurait pu l'expliquer. Tout autre que Corsaire Sanglot eût 
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continué son chemin après une minute d'hésitation, mais en prenant le ciel et les arbres et l'impassible macadam 
à témoin que cette femme était adorable, en dépit de la rigidité cadavérique, il eût senti germer en son coeur un 
sentiment étrange, celui que l'amour et la mort seuls peuvent, quand ils se rencontrent, faire naître dans une 
âme respectable. Paysage de l'émotion, région supérieure de l'amour où nous construisons des tombeaux jamais 
occupés, lorsque la métamorphose physique finale est évoquée en votre présence l'homme prend quelque 
noblesse.
Corsaire Sanglot n'eut pas besoin de suivre son chemin pour que les allées de cyprès du songe solitaire 
connussent les semelles de son imagination.
Il avisa un immeuble de pierre meulière situé sur le trottoir apposé à celui de la belle morte. Au balcon du 
second étage une enseigne, semblable par le style et la matière (des lettres d'or sur fond noir) à celles des 
modistes, reflétait un soleil nègre :

A LA MOLLE BERTHE

Corsaire Sanglot n'hésita pas. Il entra dans le couloir. La concierge, une belle sirène, était en train de changer 
d'écailles, suivant la volonté de la saison. C'étaient, dans la loge meublée d'une table, d'un buffet et d'un cartel 
Henri-II, des tourbillons d'écailles vertes et blanches. Bientôt, la métamorphose fut terminée et la sirène lissa 
une magnifique queue d'écailles blanches ressemblant à de la laine. Mais le corsaire montait les étages avec 
rapidité.
La sirène dressa vers l'escalier sa main blanche et palmée :
« Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de méduses, ravageur d'astéries, assassin des requins ! On ne résiste 
pas impunément à mon regard. »
Arrivé au deuxième étage, le jeune homme sonna à la porte d'un appartement. Un valet de haute taille, galonné 
et doré, vint lui ouvrir et l'introduisit dans un vaste salon. Il prit place dans un fauteuil de cuir non loin d'une 
petite table genre table de bridge. Les valets du club des Buveurs de Sperme s'empressèrent autour de lui. Après 
avoir choisi un cru de choix, du sperme sénégalais année du naufrage de La Méduse Corsaire Sanglot alluma 
une cigarette.
Le club des Buveurs de Sperme est une immense organisation. Des femmes payées par lui masturbent par le 
monde les plus beaux hommes. Une brigade spéciale est consacrée à la recherche de la liqueur féminine. Les 
amateurs goûtent fort également certain mélange recueilli dans la vasque naturelle après d'admirables assauts. 
Chaque récolte est enfermée dans une petite ampoule de cristal, de verre ou d'argent, soigneusement étiquetée 
et, avec les plus grandes précautions, expédiée à Paris. Les agents du club sont d'un dévouement à toute 
épreuve. Certains ont trouvé la mort au cours d'entreprises périlleuses, mais chacun poursuit sa tâche 
passionnément. Mieux, c'est à qui aura une idée géniale. Celui-ci recueille le sperme du condamné guillotiné en 
France ou pendu en Angleterre, ce qui donne à chacune de ces émissions et suivant la torture, le goût du 
nénuphar ou celui de la noix. Celui-là assassine des jeunes filles et remplit ses ampoules de la liqueur séminale 
que leurs amants laissent échapper sous l'emprise d'une surprise douloureuse quand ils apprennent de sa bouche 
même la terrible nouvelle. Cet autre, engagé dans un pensionnat d'Angleterre, recueille la preuve de l'émoi 
d'une jeune pensionnaire quand, étant parvenue à la puberté sans que les maîtresses s'en soient aperçues, elle 
doit, pour une faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et culotte basse, la fessée et les verges en présence de 
ses compagnes et peut- être d'un collégien, amené là par le hasard, dieu des joies amoureuses. Les fondateurs 
du club, derniers occultistes, se sont réunis pour la première fois au début de la Restauration. Et depuis lors, de 
pères en fils, l'association s'est perpétuée sous l'égide double de l'amour et de la liberté. Certain poète a déploré 
jadis que la société n'ait pas été fondée aux derniers jours de l'ère ancienne. On aurait pu de la sorte recueillir et 
le sperme du Christ et celui de Judas puis, au cours des siècles, celui de Charles Stuart d'Angleterre, celui de 
Ravaillac et les larmes corporelles de Mlle de Lavallière sur la route de Chaillot au trot sensuel des chevaux qui 
traînaient son carrosse et celles de Théroigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillants et les spermes 
admirables qui coulèrent aux années rouges sur les estrades révolutionnaires aussi sûrement que le sang auquel 
ils se mélangèrent. Un autre regretta toujours la perte du divin breuvage que dut être le Malvoisie dans lequel 
un duc de Clarence fut noyé.
Les membres du club aiment la mer. L'odeur phosphorée qui s'en dégage les grise et, parmi les débris des 
grèves, épaves de navires, arêtes de poissons, reliquats de villes submergées, ils retrouvent l'atmosphère de 
l'amour et ce halètement qui, à la même heure, témoigne à notre oreille de l'existence réelle d'un imaginaire, 
pêle-mêle avec le crissement particulier du varech qui se dessèche, les émanations de ce magnifique 
aphrodisiaque l'ambre marine, et le clapotis des vagues blanches contre le sexe et les cuisses des baigneuses au 
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moment précis où, atteignant enfin leur ceinture, elles plaquent le maillot contre la chair. Depuis combien de 
temps Sanglot buvait-il ? La nuit tomba ! Un nombre considérable d'ampoules brisées gisait à ses pieds à 
l'apparition de la première étoile, depuis celle en verre blanc du Sénégalais jusqu'à celle jaune des Esquimaux 
dont l'essence ne supporte pas la lumière du jour, habitués qu'ils sont à n'aimer que durant les six mois de 
ténèbres polaires. Pareil à l'ombrelle qui, par la fantaisie déployée, protège tout à coup une belle nageuse seule 
survivante de la catastrophe au moment où, sous le soleil, elle va succomber à l'insolation avant d'atteindre une 
terre secourable, le Bébé Cadum érigé sur la maison d'en face frappa le regard du buveur.
-- Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stupeur de la jeune fille, liée par surprise et déshabillée, devant qui 
des hommes et des femmes nus prennent des attitudes frappantes, cependant qu'un bel indigène des îles de la 
Sonde la caresse au plus secret d'elle-même en tenant au-dessous d'elle une coupe à champagne. Cette stupeur a 
donné à ce liquide la saveur du pin maritime qui le caractérise.
-- Pour ma part, je préfère, dit un autre consommateur, le sperme mâle au sperme femelle.
Ici une curieuse conversation sous l'influence du sperme.
-- Femme Sperle ?
-- Plutôt semelle.
-- Semelle ? Semaine ? le temps et l'espace. Tout rapport entre eux est celui de la haine et des ailes.
-- L'oseille est en effet un mets de choix, un mets de roi.
-- Mois, déchet.
-- Mot à mot, tome à tome, motte à motte, ainsi va la vie.
-- Enfin voici que l'heure sonne.
-- Que soeur l'aune.
-- La soeur de qui ? demanda Corsaire Sanglot.
-- Le coeur décis, décor ce lit.
-- Feux intellectuels vulgaires.
-- A l'heure actuelle, un ministre s'engouffre dans un corridor d'air et de tempête. Sa Légion d'honneur voltige 
un instant comme une hirondelle et s'abat. Un deuxième, un troisième ministre le suivent. Autant de poissons 
rouges dans un aquarium séduisent une coccinelle et cela fait une curieuse tragédie que le désespoir de ces 
animaux, faits pour s'aimer et qui, séparés par une paroi de verre, tournent en sens contraire.
Un arrivant. -- Imaginez, Messieurs, l'émoi d'une femme robuste et fière et hautaine, d'assez grande taille, 
réduite à l'impuissance et qu'un jeune homme sodomise avec précaution, sans l'avoir complètement déshabillée. 
Les jupons et la jupe font bourrelet entre le ventre et la croupe. Le pantalon descendu aux genoux, les bas de 
soie plissés constituent un désordre adorable. Par-devant, les vêtements tombent presque normalement. Là où 
ils commencent à se relever on distingue un peu de chair blanche et, dans la pénombre du linge chiffonné, on 
devine le profil des fesses. Le jeune homme, après avoir lubrifié la chair ferme, écarte les deux fesses. Il 
pénètre lentement avec tendresse et régularité. Un émoi nouveau tourmente la patiente, une humidité révélatrice 
du plaisir apparaît. Avec une cuillère d'argent, une petite fille recueille délicatement ces larmes sacrées et les 
dépose dans un petit pot de grès rouge, puis, s'introduisant, grâce à sa faible taille, presque entièrement sous les 
jambes du couple, elle ne laisse perdre rien de la semence qui mousse autour du membre qui s'agite. Quand 
l'amour, tango superbe, est devenu une tempête de cris et de sanglots, elle recueille au bord de l'ourlet une 
neige tiède et odorante; quand l'orifice est bien net, elle y applique sa bouche, minuscule et rouge ventouse. 
Elle aspire longuement, mélange intimement à sa salive et le pot de grès reçoit encore cette mixture. Pour 
terminer, la femme agenouillée laisse l'enfant recueillir ses larmes de honte, de colère, de joie, de fatigue.

-- Ainsi avons-nous voulu que fût pressée la grappe merveilleuse. Aucune idolâtrie n'entre en notre passion. 
Hâtez-vous de rire, religieux déifages, francs-maçons idiots. Un instant notre imagination trouve en ce festin 
une raison de s'élever plus haut que les neiges éternelles. A peine la saveur merveilleuse a-t- elle pénétré notre 
palais, à peine nos sens sont-ils émus qu'une image tyrannique se substitue à celle de l'ascension amoureuse : 
celle d'une route interminable et monotone, d'une cigarette immense qui dégage un brouillard où s'estompent 
les villes, celle de vingt mains tendant vingt cigarettes différentes, celle d'une bouche charnue.
Et le Corsaire Sanglot s'écria :
-- Je pense aux mystères impérieux du langage. Le mot hafnal qui figure dans la Chanson du dékioukoutage et 
signifie « cul », vient de la locution anglaise half and half qui, littéralement, signifie moitié et moitié. Le mot 
Présent a pour superlatif Président : celui qui est et qui est au-dessus des autres. Le mot ridicule est une 
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déformation de ride- cul, déformation facile à expliquer quand on aura constaté qu'en riant on ouvre la bouche, 
d'où excès de peau qui se traduit par de petits plissements à l'orifice opposé. Il est donc logique que le ridicule 
provoque le rire.
Ce discours éveilla le silence dans l'esprit des membres du club des Buveurs de Sperme. Le Bébé Cadum toussa 
longuement sur le toit de la maison d'en face et, à ce moment précis, quatre ombres se glissèrent jusqu'au 
cadavre de femme nue gisant sur le trottoir, le soulevèrent sur leurs épaules et disparurent. A la même heure, 
dans un hôtel meublé, deux femmes, agents du club, masturbaient soigneusement, sous menace de revolvers, 
deux jeunes hommes ahuris en qui naissait l'amour.
Un homme brun et rêveur rompit le respectable silence où se complaisaient les buveurs.
« Qu'on imagine l'amour sous telle, telle ou telle forme, je me refuse à le séparer d'un sentiment d'angoisse et 
d'horreur sacrées. Quand je connus Marie, dactylographe de seize ans, de grandes ailes pourpres battaient sans 
cesse à mes oreilles. Il n'était pas de minute où, malgré les contingences, des sentiers neufs et luisants ne 
reflétassent à l'infini mon visage lyrique et transfiguré. Je l'embrassai un jour, à la faveur d'un couloir, tandis 
que le patron, un commerçant laid, rogue et barbu, la réclamait à grands cris dans l'officine où sa vigilance têtue 
conservait la poussière séculaire amassée par trois générations mercantiles et crasseuses. Le prestige de la 
poésie où je vivais me rendait-il beau ? encore que je n'aie jamais cru à ma laideur, mais la tendre, blonde et 
timide Marie reçut mon baiser en rougissant. Ainsi en fut-il de même plusieurs fois durant les semaines qui 
suivirent. Un instant suffisait pour que, tombé à ses genoux, entre deux piles de livres comptables, je lui fisse 
des déclarations enflammées, ridicules et touchantes comme celles des personnages de certains romans. Mon 
âme ne participait point à ces jeux. L'appréhension des déchirements amoureux me gagnait et tandis que Marie 
se laissait envahir par l'ivresse de sa première aventure, j'écoutais religieusement en moi-même une voix 
questionneuse qui me mettait en présence de problèmes métaphysiques et peuplait mon insomnie de 
préoccupations terribles où la sentimentalité, ressort principal de mon antagoniste, ne tenait aucune place. Le 
gazon roulait en pente douce vers un précipice. Chaque jour je décidais de ne pas renouveler le stupide et stérile 
manège. Chaque jour le visage enfantin, le regard clair exprimaient une telle désillusion quand, malgré l'heure 
tardive, je n'avais fait aucune des démonstrations habituelles que, pris entre deux paradis, celui de l'amour 
qu'elle avait pour moi, celui d'une certaine noblesse à lui ménager la douleur, je me précipitais de nouveau aux 
genoux de la fillette. Un jour d'été, vers midi, alors que je voyais par la fenêtre le soleil dorer un bâtisse 
administrative, que je m'exaltais à ses genoux et qu'elle rêvait, ma main souleva les jupes. J'aperçus 1e pantalon 
de petite fille bien sage. Il était fendu, un peu de chair à peine ombragée paraissait. Son visage n'exprima nulle 
indignation, mais la stupeur du miracle. Avec une force insoupçonnée elle rabattit ses jupes et je ne pus que 
saisir à pleines mains ses fesses, à travers le pantalon. Elle frémit et se dégagea.
« Je n'en fis jamais davantage jusqu'à mon départ de cette maison où les escargots traînaient sur le papier 
tricolore de la comptabilité en partie double.
« Je me félicitai de cette séparation brutale qui mettait fin à une pénible situation. Je ne l'aimais vraiment pas en 
particulier, je l'aimais en général. Ma tendresse pour elle était grande et l'idée de sa douleur me donnait une 
inconcevable souffrance.
« A quelques mois de là, je la rencontrai. De loin je la vis venir longtemps avant qu'elle ne me remarquât. Je 
pensai me cacher mais une force impérative me retint. A quelques mètres de distance, nos regards se croisèrent. 
Le visage inoubliable et songeur s'illumina. Une surprise angélique, une joie profonde affleurèrent à sa peau. 
Elle vint vers moi et, sans mot dire, nous descendîmes vers la Seine par une rue triste aux balcons chargés 
d'enseignes dorées. Arrivés non loin de Notre-Dame, au square de l'Archevêché, nous nous arrêtâmes. Elle 
écouta les explications insuffisantes que je lui donnai de mon silence et, de nouveau, j'obéis à la prière de ses 
yeux et l'embrassai.
« Je la revis plusieurs fois vers une heure de l'après-midi, dans ce jardin tranquille, sans jamais réaliser mes 
velléités d'absence définitive. J'étais toujours ramené vers elle. Parfois, je restais huit à dix jours sans venir. 
Elle, patiemment, venait chaque jour à la même heure, par pluie ou soleil, attendre mon retour. Il se produisait 
en effet. Les mensonges et les baisers à la bouche, je revenais...
« Certain jour, avant de la rejoindre, je déboutonnai mon pantalon sous le pardessus. Notre baiser me donna une 
angoisse exquise.
« -- Marie, lui dis-je, regardez-moi. 
« Elle obéit. Le square était désert.
« -- Mon pardessus est boutonné. Mais en dessous il y a quelque chose. Déboutonnez mon pardessus
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« -- Non. Pour quoi faire ?
« -- Réfléchissez que je ne vous verrai plus. 
« Des larmes vinrent à ses yeux.
« -- Déboutonnez.
« -- Non, dit-elle, je vous en prie.
« -- Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra bien qu'un jour...
« Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux baissés, défit les trois boutons.
« -- Regardez, Marie.
« Mais elle fixait obstinément le regard à terre.
« -- Regardez.
« Un sourire puéril errait sur ses lèvres. Elle regarda rapidement.
« J'insistai encore, à plusieurs reprises et, à chaque fois, tandis que le rouge la rendait plus charmante, elle jeta 
de furtifs coups d'oeil.
« Chaque jour la tentation me reprit. Je l'amenai successivement à déboutonner la braguette, à dénuder la chair 
qui palpitait.
« Nous nous rencontrâmes alors dans l'église Saint-Julien- le-Pauvre, sous prétexte de visites au Patis de Dante 
et là, devant la statue de M. de Montyon, elle m'embrassa sur la bouche en m'étreignant de sa petite main. 
Devant elle, je me masturbai; je la contraignis à accomplir l'affolante manoeuvre. Ses grands yeux, sa chevelure 
blonde, son costume enfantin me troublaient. Elle accomplissait mes ordres à regret, avec tristesse, mais avec la 
joie de me satisfaire. Je lui fis palper toutes les parties secrètes de mon corps. Jamais je ne parvins à poser mes 
lèvres plus haut que la séparation de la jarretelle et du pantalon, un pantalon de petite fille, comme j'ai déjà dit, 
brodé, ourlé et orné d'entre-deux maladroitement cousus.
« Enfin, quand elle m'eut littéralement possédé, sans me rien donner en échange (j'aurais pu, cependant, 
l'amener à la rencontre finale sur un lit d'angoisse), je m'arrachai aux visites désolantes. Elle téléphona 
plusieurs fois là où le travail m'avait enchaîné de nouveau. Je fis répondre par un ami que j'étais en voyage très 
loin, dans le premier pays imaginé : la Pologne.
« J'entendais à l'écouteur sa petite voix tremblante et désillusionnée.
« Elle me visite parfois, sur un gravier de souvenirs, à l'heure du sommeil. »
Les assistants se faisaient loquaces. Un autre conta son histoire.
« Admirable Lucie ! Elle était mannequin dans une maison de deuil. Tout le jour, elle essayait des costumes 
noirs devant des veuves éplorées, des mères sans larmes, des orphelines abruties. Sous la guimpe de crêpe ou 
libre dans un corsage presque galant, sa gorge palpitante et laiteuse appelait le désir de l'amant fatigué du 
monde et qui vient demander à l'amour un opium qui échappe aux lois. Les voiles cérémoniaux qui 
l'enveloppaient quadrillaient sa chair de funéraire mais d'érotique façon. C'était tantôt le vêtement austère au 
col fermé, aux manches longues, le voile rabattu sur le visage, tantôt le corsage largement échancré dénudant la 
naissance du cou et l'accolade des seins, les manches courtes ou transparentes, les bas de soie. A la seule vue de 
cette apparition séduisante, certaines femmes désiraient non plus vivre comme par le passé, mais loin de tout, 
une existence dramatique, tissée de brume et marquée de baisers sanglants, un amour claustral, exclusif et 
ravissant. Des petites filles l'auraient appelée maman, résumant en ce mot une tendresse qui n'avait rien de 
filial. Lucie était, hors de la maison de couture qui l'employait, toujours vêtue de bleu. Elle mettait à se vêtir de 
cette couleur autant d'obstination que la destinée à la vêtir de deuil.
« Je l'avais vue à travers une baie de son magasin, situé près de la Madeleine. Un rendez-vous inscrit avec le 
doigt sur la buée de la vitre me surexcita jusqu'au soir. Grande alors fut ma stupéfaction quand un immense 
papillon bleu pâle s'approcha de moi. La poussière de ses ailes subsista longtemps dans la doublure de mes 
vêtements.
« C'est là toute l'histoire de Lucie, plus une coupure de journal relatant la découverte dans un torrent 
d'Auvergne d'un cadavre décapité de femme nue. »
Le salon du club était envahi par les lumières et les ombres multiples. Ombres des fauteuils, ombres des 
buveurs, ombres du châssis des fenêtres sur le ciel, et dans chacune de ces ombres, les buveurs nichaient leur 
plus cher amour, ailes battantes, et frissonnant encore du sang tumultueux qui les avait baignés jusqu'à ce soir 
où ils se libéraient, pour venir un instant se réfugier parmi les papillons nocturnes.
Les uns après les autres, les buveurs contaient :
« OEil de Roger, bouche de Roger, mains, mains surtout, longues et pâles, mains de Roger, c'est à ces 
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fragments d'un personnage adoré que je me raccroche ce soir comme les autres soirs où j'imagine ma mort avec 
tant d'exactitude que l'eau m'en vient à la bouche et que mes yeux se brouillent sans larmes.
« J'imagine Roger tel qu'il se présentait à mes yeux gonflés le matin, quand le jour cruel venait traîner ses 
manches sur nos fronts, éclairant le lit où nous nous étions réunis. Ses muscles polis et son front pur, son 
souffle régulier, le puissant et souple mouvement de sa poitrine, tout concourait à lui donner le physique de 
l'homme parfait, du mâle. Moi-même, si j'ai vieilli, ai conservé encore quelque vigueur et vous me croyez sans 
peine quand je vous dis que j'étais fort, agile et que ma taille élevée, sans embonpoint, mais point frêle, faisait 
de moi un assez beau spécimen de la race. C'était donc deux mâles qui, la nuit, se combattaient sans trêve, l'un 
cédant à l'autre à tour de rôle. Notre pédérastie n'avait rien d'hybride et nous ne montrions, l'un et l'autre, que du 
mépris ou plutôt une ignorance méprisante pour les filles manquées. Nous les écartions de notre chemin ces 
coeurs de femelles, ces cervelles de papier-filtre. Nous nous éloignions soigneusement de leurs jardins, plantés 
d'iris, et de toute la sentimentalité puérile et bête qui leur est propre comme les parfums bon marché aux bonnes 
à tout faire. Leur incommensurable bêtise nous faisait sourire et, si nous les défendions d'ordinaire contre le 
fameux bon sens de la masse normale au nom de la liberté individuelle et du principe que tout est licite en 
amour, nous combattions au nom du même principe l'exclusive dont certains d'entre eux frappent la femme, les 
uns par impuissance ou constitution pitoyable, les autres par stupidité. Roger et moi avions contracté l'ivresse 
de l'étreinte à la suite d'une querelle qui se termina en bataille, étreinte qui devint amoureuse quand, ayant 
constaté notre mutuelle incapacité de vaincre et, de ce fait, réconciliés, nous constatâmes que nos esprits, 
antagonistes eux aussi, étaient cependant de même plan et pouvaient, sans déchoir, s'affronter.
« Notre union dura plusieurs années durant lesquelles nos coeurs et nos âmes se battirent comme des lames 
précieuses, en s'affinant.
« Notre amour n'avait rien de platonique. Mes bras se rappellent exactement le contour de ses hanches et mes 
lèvres sont capables de reprendre la forme des siennes. Lui-même, s'il n'était pas mort, aurait gardé des 
souvenirs aussi précis que les miens. L'amour certain que j'ai rencontré ou éprouvé depuis pour des femmes 
dont certaines étaient admirables était d'une toute autre sorte. Le désir de vaincre, le nihilisme sous-entendu 
toujours par l'amour, varie suivant les armes employées. Roger et moi employions les mêmes, alors qu'avec les 
femmes il n'en va pas de même, tant il s'agit en elles de vaincre une nature différente. Roger et moi nous eûmes 
durant des années la sensation de nous heurter à notre propre image dans un miroir idéal, car tous nos gestes, 
toutes nos pensées étaient annihilés par un geste, une pensée identiques et inévitables.
« Puis le destin, en l'espèce une quelconque maladie, l'enleva, comme l'on dit, et je n'ai plus entendu parler de 
lui. »
Durant ce temps, la sirène aux écailles neuves sommeillait dans la loge, devant le mobilier Henri-II.
Avez-vous déjà rencontré des sirènes ?
Si non je vous plains. Pour ma part, il n'est pas d'aube où l'une d'elles ne vienne jusqu'au bord de mon lit, tout 
humide encore des vagues de l'ombre. La sirène cependant sommeillait sur son lit. De temps à autre, quand une 
sonnerie retentissait, elle tirait le cordon. Un pas plus ou moins rapide signalait le passage de quelqu'un puis, 
dans l'escalier, c'était le bruit, générateur de rêves, de l'ascenseur et d'une porte fermée.
Le paysage où se meuvent nos héros est composé, ne l'oublions pas, d'une maison moderne au rez-de-chaussée 
de laquelle une sirène blanche se prépare à de sanglantes aventures, au troisième étage de laquelle des hommes 
aventureux sont prêts à risquer pour l'amour des dangers sensationnels.
Sur le trottoir opposé à cette maison, une large flaque de sang d'où partent des empreintes de pieds; au sommet 
d'une maison Bébé Cadum : le souvenir de Louise Lame sur tout cela. Celle-ci, conduite par le hasard aux gants 
d'amiante, arrive dans la rue qui se prépare lentement au drame. La sirène sort à cet instant et, entre les deux 
créatures, la lutte s'engage immédiatement.
L'absence d'eau gêne certainement le transfuge des mythologies, mais la surprise et la nuit qui paralysent 
Louise Lame égalisent la partie.
Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit métallique des écailles arrachées et le bruit mou de la 
chair qui se meurtrit sur le pavé. Les réverbères éclairent conventionnellement le combat qui se déroule 
maintenant dans la flaque de sang.
A une fenêtre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son front fiévreux sur la vitre fraîche. Il considère un 
instant l'étonnant spectacle tandis qu'un homme assez jeune raconte son histoire.
« Empreinte ineffaçable de l'amour ! Tu doues le corps de l'homme d'un parfum nouveau, absolument différent 
de celui de la virginité, tu donnes à l'esprit une inquiétude neuve quand il constate que l'inconnu est encore plus 
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méconnaissable après la première rencontre que lorsqu'il était ridiculement pur de toute blessure. Je fus l'amant 
de Mabel durant quelques jours seulement, mais ils ont suffi à transformer ma vie et à douer mes rêves d'un 
sens nouveau, celui de l'odorat. Sanglantes nuits, nuits de rêve, nuits de vie, vous êtes maintenant mes nuits. 
Dès que le soleil a disparu à l'horizon comme le contrepoids d'une horloge, je sens la présence tyrannique des 
flacons qui, avec des heurts légers, prennent leur place coutumière sur les étagères de ma pensée. J'ignore le 
nom de leur contenu à l'exception d'un seul, l'ambre qui charme déjà l'auteur de ces lignes et, à voir trembler ce 
liquide générateur d'infinis, mes yeux eux-mêmes, malgré leur naturelle humidité et leur ressemblance, 
commune à tous les yeux, avec des flacons précieux, mes yeux deviennent plus fixes que les points algébriques 
de l'espace où les planètes se donnent rendez-vous.
« Agrandissez-vous, mes yeux ! C'était un soir de juillet, lourd d'orage. Mabel dévêtue avait jeté sur ses épaules 
un châle multicolore et transparent qui ne descendait pas même jusqu'à son ventre. Par la fenêtre ouverte, nous 
regardions les nuages s'enfler au loin derrière le cirque des gazogènes et menacer la ville chaude et haletante. 
L'odeur des trottoirs d'été montait vertigineuse, et les désirs d'amour étaient plus lourds et plus ténébreux. 
Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous regardions.
« Je me levai. Je saisis dans une armoire une grande bouteille d'ambre et, goutte à goutte, je commençai à 
répandre son contenu sur le corps de cette femme. Tour à tour, les gouttes tombaient sur la pointe des seins, sur 
le nombril, sur chaque doigt, sur le cou, au plus profond d'elle-même. Puis, sachant enfin qu'elle allait mourir 
de cette volupté qui la tordait sur le divan,. je fus pris de frénésie. Les gouttes tombaient sur les yeux, les 
narines, la bouche. Bientôt, son corps entier fut arrosé.
« Une respiration spasmodique était en elle la seule trace de vie, quand je m'aperçus que le flacon était vide. 
L'odeur de l'ambre emplissait la pièce. J'étais ivre de rêve. Je brisai le goulot de la bouteille et j'enfonçai le 
tronçon hérissé tour à tour dans les yeux, dans les lèvres, dans le ventre, dans les seins.
« Puis je suis parti, tout imprégné du parfum triple du sang, de l'amour et de l'ambre.
« J'ai fermé la porte derrière moi.
« De temps à autre je passe dans la rue. Je regarde la fenêtre ouverte où tremble encore un rideau. J'imagine 
Mabel aux yeux caillés de rouge. Et je m'en vais. »
C'est à ce moment que la sirène se relève. Le corps de Louise Lame vaincue et fatiguée repose dans la flaque de 
sang. Le corsaire attentif comprend que l'heure est venue des représailles. Il s'apprête à sortir quand la sirène 
apparaît dans le salon. Il la saisit à bras le corps, la soulève et la jette à toute volée dans la rue, à travers une 
fenêtre. Les vitres volent en éclats et l'eau fait irruption dans le club : une eau bleue et bouillonnante, 
écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les buveurs. Corsaire Sanglot, durant ce temps, s'éloigne d'un 
quartier si paisible que le rêve y devient réalité. Son chemin est celui de la pensée, fougère à queue de paon. Il 
arrive de la sorte au pied de l'usine à gaz. Les gazogènes sont emplis du bourdonnement de plusieurs milliards 
de papillons qui attendent en battant des ailes le moment d'être livrés à la consommation. Le ciel d'encre et de 
buvard pèse sur ce tableau.
Corsaire Sanglot, ton attente eût été longue sans l'invincible destinée qui te livre entre mes mains.
Et voici que s'avance le marchand d'éponges.
Corsaire Sanglot le questionne du regard et celui-ci lui révèle que son poétique fardeau ne lui suggère pas des 
idées normales.
Ce ne sont point des paysages sous- marins ensanglantés par les coraux, par les combats des poissons voraces, 
par les blessures des naufragés dont le sang s'élève nébuleusement à la surface. Le lendemain, passant dans ces 
parages à bord d'un paquebot, la belle millionnaire qui, plus tard, survivante d'un naufrage fameux sera 
surnaturellement sauvée de l'insolation par une miraculeuse ombrelle, exprimera le désir de nager dans cette 
eau transparente et colorée. On arrêtera les machines. Le ronflement des turbines cessera. Les ordres brefs des 
officiers gantés de noir retentiront un instant, puis ce sera le silence. Les passagers s'accouderont aux 
bastingages. La jeune millionnaire plongera, vêtue seulement d'un mince petit maillot blanc. Elle nagera durant 
une demi-heure, étonnée de ne pas trouver aux flots le goût du sel mais celui du phosphore. Quand elle 
remontera sur le pont, elle sera rouge, toute rouge comme une fleur magnifique et cela ne sera pas étranger au 
désastre. Les hommes, amoureux d'elle depuis le départ d'un port européen, deviendront frénétiques, les 
derniers des gabiers, le commandant du bord et les mécaniciens ne seront pas les moins épris. Le navire 
reprendra sa route un instant interrompue, mais tous ces yeux, bornés jusque-là à enregistrer le mariage 
horizontal de la mer et du ciel, verront danser désormais devant eux un tyrannique fantôme rouge. Rouge 
comme les signaux d'alarme disposés le long des voies ferrées, rouge comme l'incendie d'un navire chargé d'un 
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explosif blanc, rouge comme le vin. Bientôt, il se mêlera aux flammes des foyers de la machinerie, aux plis des 
pavillons claquant à l'extrémité des mâts à l'arrière, aux vols d'oiseaux du large et de poissons tropicaux. Des 
icebergs phalliques descendront par extraordinaire jusqu'à ces mers chaudes. Une nuit, ils atteindront le sillage 
transversal et le fantôme se reflétera en eux mieux qu'en un miroir. Une sauvage étreinte arrêtera là le voyage 
au long cours.
Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les éponges ont appris au marchand qui marche nu dans la rue 
bardée de gazogènes. Ce n'est pas non plus l'histoire de ces pêcheurs de tortues marines qui, dans un filet, 
reconnurent un jour la présence d'un poids inaccoutumé. Ramené péniblement, ils découvrirent dans ses mailles 
un buste antique et mutilé et une sirène : une sirène qui était poisson jusqu'à la taille et femme de la taille aux 
pieds. De ce jour, l'existence fut intenable sur le petit bateau. Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et 
soyeuses, des méduses transparentes et molles comme des danseuses en tutu récemment assassinées, des 
anémones, des algues magiques. L'eau des réservoirs se changea en perles fines, les aliments en fleurs des 
Alpes : edelweiss et clématites. La faim tortura les matelots mais nul ne songea à rejeter à la mer l'augurale 
créature qui avait déterminé la famine. Elle rêvait à l'avant sans paraître souffrir de sa nouvelle existence. 
L'équipage mourut en peu de jours et l'esquif, jouet des courants, parcourt encore les océans.
Non, cette histoire ne sommeille pas dans les nuits du marchand d'éponges, elle ni le bateau fantôme dont le 
sillage est lumineux, ni le trésor des boucaniers, ni les ruines submergées.
Il lève la main et parle. Il dit que, sur son dos, il porte les trente éponges enduites de fiel et qui furent tendues à 
la soif du Christ. Il dit que, depuis mil neuf cents ans, ces éponges ont servi à la toilette des femmes fatales et 
qu'elles ont la propriété de rendre plus diaphane leur adorable chair. Il dit que ces trente éponges ont essuyé 
bien des larmes de douleur et des larmes d'amour, effacé pour jamais la trace de bien des nuits de bataille et de 
demi-mort. Il les montre une à une ces éponges sacrées qui touchèrent les lèvres du satané masochiste. Ô Christ 
! amant des éponges, Corsaire Sanglot, le marchand et moi nous connaissons seul ton amour pour les 
voluptueuses éponges, pour les tendres, élastiques et rafraîchissantes éponges dont la saveur salée est 
réconfortante aux bouches que torturent des baisers sanguinaires et de retentissantes paroles.
C'est pourquoi désormais vous communierez sous les espèces de l'éponge.
L'éponge sacrée qui s'aplatit au creux des omoplates et à la naissance des seins, sur le cou et sur la taille, à la 
naissance des reins et sur le triangle des cuisses, qui disparaît entre les fesses musclées et dans le ténébreux 
couloir de la passion, qui s'écrase et sanglote sous les pieds nus des femmes.
Nous communierons sous les espèces de l'éponge, nous la presserons sur nos yeux qui ont trop regardé la paroi 
interne de la paupière, sur nos yeux qui connaissent trop le mécanisme des larmes pour vouloir s'en servir. 
Nous la presserons sur nos oreilles symétriques, sur nos lèvres qui valent mieux que les tiennes, ô Christ, sous 
nos aisselles courbaturées.
Le marchand d'éponges passe dans les rues. Voici qu'il est tard. Le marchand de sable qui l'a précédé a semé 
des plages stériles, voici le marchand d'éponges qui vous jette l'amour, amants tourmentés (comme s'ils 
méritaient le nom d'amants ceux qui ne sont pas haletants d'angoisse).
Le marchand d'éponges est passé. Voici le matelas et voici l'oreiller tendres tous les deux. Couchons-nous.
Le marchand d'éponges est maintenant très loin des gazogènes auréolés.
Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d'un cadavre de femme et d'un salon où l'on buvait une douce 
liqueur... Il reprend le chemin du club des Buveurs de Sperme. Il retrouve l'avenue. Il ne retrouve pas le 
cadavre.
Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié arête, de la sirène blanche. Il retrouve son fauteuil et sa coupe. Il 
retrouve les buveurs, ses compagnons. Il retrouve toujours présent au sommet de la maison d'en face, le Bébé 
Cadum.
Un buveur prend la parole à son entrée.
« Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt- trois ans, la porte de ma chambre s'ouvrit et le vent fit entrer 
d'abord une immense chevelure blonde puis...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . »

À perte de vue
Corsaire Sanglot s'ennuyait ! L'ennui était devenu sa raison de vivre. Il le laissait croître en silence, admirant 
chaque jour qu'il ait pu encore augmenter. C'était l'Ennui, grande place ensoleillée, bordée de colonnades 
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rectilignes, bien balayée, bien propre, déserte. Une heure immuable avait sonné dans la vie du corsaire et celui-
ci comprenait maintenant qu'ennui est synonyme d'Éternité. En vain était-il réveillé chaque nuit par le tic-tac 
insolite de la pendule, tic-tac qui s'amplifiait, emplissant de sa respiration la chambre où il était couché, ou 
bien, vers minuit, une présence obscure interrompait-elle son rêve. Ses pupilles, dilatées dans l'obscurité, 
cherchaient celui ou celle qui venait sans nul doute de s'introduire dans le logis. Mais personne n'avait forcé la 
porte et bientôt le bruit calme de l'horloge se confondait avec la respiration du dormeur.
Corsaire Sanglot sentait croître une estime nouvelle pour lui- même et en lui-même. Depuis qu'il avait compris 
et accepté la monotonie de l'Éternité, il avançait droit comme un bâton à travers les aventures, lianes glissantes, 
qui ne l'arrêtaient pas dans sa marche. Une exaltation nouvelle avait succédé à la dépression. Une espèce 
d'enthousiasme à rebours qui lui faisait considérer sans intérêt l'échec de ses plus chères tentatives. La liberté 
du temps l'avait enfin conquis. Il s'était confondu avec les patientes minutes qui se suivent et se ressemblent.
C'était l'ennui, grande place où il s'était un jour aventuré. Il était trois heures de l'après-midi. Le silence 
recouvrait jusqu'au bourdonnement sonore des frelons et de l'air chauffé. Les colonnades découpaient sur le sol 
jaune leurs ombres rectilignes. Nul passant sinon, de l'autre côté de cette place qui pouvait avoir trois 
kilomètres de rayon, un personnage minuscule qui circulait sans but défini. Corsaire Sanglot constata avec 
terreur qu'il était toujours trois heures, que les ombres étaient immuablement tournées dans la même direction. 
Mais cette terreur elle-même disparut. Le corsaire accepta finalement cet enfer pathétique. Il savait que nul 
paradis n'est permis à qui s'est rendu compte un jour de l'existence de l'infini et il consentait à rester, sentinelle 
éternellement debout, sur cette place chaude et éclairée brillamment par un soleil immobile.
Qui donc a comparé l'ennui à la poussière ? L'ennui et l'éternité sont absolument nets de toute souillure. Un 
balayeur mental en surveille soigneusement la propreté désespérante. Ai-je dit désespérante ? L'ennui ne saurait 
pas plus engendrer le désespoir qu'il ne saurait aboutir au suicide. Vous qui n'avez pas peur de la mort essayez 
donc un peu de l'ennui. Il ne vous servira plus à rien par la suite de mourir. Une fois pour toutes vous auront été 
révélés le tourment immobile et les perspectives lointaines de l'esprit débarrassé de tout pittoresque et de toute 
sentimentalité.
C'est à cette époque de sa vie qu'il advint à Corsaire Sanglot une étrange aventure. Elle ne l'émut pas outre 
mesure.
A peine prêtait-il une méprisante attention au paysage romantique dans lequel son corps se déplaçait : un 
sentier creux longeant le mur d'un cimetière derrière lequel apparaissait le sommet de quelques cyprès et de 
deux gigantesques pins parasols tandis que le ciel roulait sur lui-même, ballonné de nuages gris et noir et crevé 
en éventail du côté de l'ouest par les rayons du soleil qui faisait plus lugubrement encore saillir les arêtes 
monstrueuses des lourds cumulus. Était-il trois heures ? Il était plutôt cinq heures du soir en septembre. La 
désolation du crépuscule au manteau ténébreux gagnait du terrain. Le seul bruit entendu était l'inexplicable 
roulement d'une voiture du fait de l'encaissement du chemin, qui rendait invisible la route sans doute proche à 
moins qu'en raison du plafond céleste très bas les bruits ne se propageassent plus loin qu'à l'ordinaire. Soudain, 
et ceci le Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille pierres tombales du cimetière se dressèrent et trente 
mille cadavres dans leur chemise de toile paysanne à carreaux apparurent rangés comme pour une parade. Un 
petit nombre d'entre eux se détachèrent et, s'agrippant aux pierres, vinrent s'accouder au faîte du mur. C'est à ce 
moment que le Corsaire Sanglot vaguement oppressé aperçut leurs têtes. Elles jaillirent brusquement au-dessus 
du mur et le regardèrent en ricanant, mais lui, il poursuivait son chemin. Leurs éclats de rire retentirent 
longtemps derrière lui, le roulement de l'invisible voiture s'amplifia rapidement Quand le corsaire arriva au 
débouché du chemin sur la route, il vit un corbillard de grande taille, un corbillard pour géant, traîné par quatre 
forts chevaux percherons dont les sabots, en partie dissimulés par un bouquet de poils, martelaient durement le 
sol, mais un corbillard vide, sans cercueil et sans cocher. Il disparut. Les morts assis sur le mur du cimetière 
regardaient le ciel en silence. Celui-ci, bousculé par des courants aériens élevés, roulait sur lui-même par 
masses de nuages gris et noirs où l'on eût souhaité la lumière de l'orage et qui, modifiant profondément la 
couleur du jour finissant donnait à la nature un aspect bitumineux, pesant, lourd. L'ennui orageux des saisons 
chaudes enveloppa le Corsaire Sanglot dans le tissu éponge de son peignoir ténébreux. C'est lui qui, d'un doigt 
vigilant, déplaçait les aiguilles illusoires du cadran. C'est lui qui égarait les promeneurs sur les grandes places 
ensoleillées, bordées de colonnades et qui, d'un mouvement perpétuel, agitait son océan étale, ignorant les 
tempêtes malgré un ciel menaçant de nuages gris et noirs et trop huileux pour qu'on pût jamais s'y noyer.
Paysages divers propres aux évocations depuis la caverne où la Sibylle et son serpent familier présidaient aux 
chutes d'Empires, jusqu'au tunnel du métropolitain décoré d'affiches monotones et humoristiques : « Dubonnet 



49
», nom ridicule destiné à l'exorcisme des fantômes familiers des souterrains, en passant par les forêts de Bondy 
fleuries d'espingoles et de tromblons, peuplées de bandits à chapeaux coniques, les manoirs de pierres dures, 
aux salles voûtées, hantées par les corbeaux sympathiques et les hiboux volumineux, les appartements de petits 
bourgeois où, sous un prétexte futile, salière renversée ou léger reproche, la discorde aux seins de fulmi-coton 
entre sans frapper et heurte deux époux débonnaires et leurs fils pusillanimes, leur met dans la main de jusque-
là inoffensifs couteaux de table (exception faite pour les blessures aux doigts en coupant du pain -- on doit 
rompre le pain et non le couper, ceci en souvenir de N.- S.) ou en hachant du persil (herbe dangereuse en raison 
de sa ressemblance avec la petite ciguë, plante vénéneuse, dont Socrate fut condamné à boire une purée 
meurtrière par l'impitoyable tribunal d'une ingrate patrie, ce qui permit à ce héros cher aux pédérastes de faire 
preuve d'un grand courage à l'instant suprême et le grandit au moment même où ses ennemis pensaient 
l'abattre) et transforme la paisible salle à manger en un lieu d'effroyable tuerie, le sang jaillissant des carotides 
tranchées, souillant tour à tour la soupière en porcelaine de Limoges, la suspension à gaz et le buffet imitation 
de la Renaissance, les coins de rues éclairées par un réverbère, vert en raison de l'arrêt des autobus, où des 
ombres patibulaires tiennent des conciliabules jusqu'à l'instant où un pas sonore retentit et les avertit que 
l'instant est proche où, dissimulés dans les coins de portes cochères ils bondiront sur le passant mal inspiré, les 
prés tendres à deux heures de l'après-midi quand le touriste désoeuvré se débraille et s'agenouille sur la jeune 
bergère aux jupes troussées haut, paysages, vous n'êtes que du carton-pâte et des portants de décors. Un seul 
acteur : Frégoli, c'est-à-dire l'ennui, s'agite sur la scène et joue une sempiternelle comédie dont les 
protagonistes se poursuivent sans cesse, obligé qu'il est de se costumer dans les coulisses à chaque incarnation 
nouvelle.
Peu de temps après, Corsaire Sanglot passait dans une rue de Paris.

MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT
DEVANT UNE BOUTIQUE DE COIFFEUR

RUE DU FAUBOURG-SAlNT-HONORÉ

« Je n'ai jamais eu d'amis, je n'ai eu que des amants. J'ai cru longtemps eu égard à mon attachement pour mes 
amis, à ma froideur pour les femmes que j'étais plus capable d'amitié que d'amour. Insensé, j'étais incapable 
d'amitié. La passion que j'ai apportée dans mes relations avec plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la 
reporter sur d'autres objets. Je me souviens que cette passion fut réciproque dans quelques cas. Comment ai-je 
pu confondre avec l'amitié, vase grise et molle, ces rencontres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette 
quasi-haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse en leur absence, cette émotion quand, 
maintenant, que nous avons presque cessé de nous voir, je pense à eux. Ceux qui, incapables de sentir le 
caractère élevé de mon commerce, ne m'ont offert que de l'amitié, je les ai méprisés. Mes amis n'ont passé 
qu'un instant dans ma vie. A la première passante nous nous sommes abandonnés non sans jalousie. Je me suis 
égaré dans des alcôves sans échos, eux aussi. J'ai cru à l'oubli profond du sommeil sur les seins des maîtresses, 
je me suis laissé prendre à la tendresse du sphynx femelle, eux aussi. Rien maintenant ne saurait reprendre pour 
nous de la vie ancienne. Étrangers l'un à l'autre quand nous sommes en présence, nous renaissons à cette 
communion de pensée de jadis dès que nous nous quittons. Et le souvenir n'y est pour rien. Confronté à l'ami de 
jadis, l'ami idéal évoqué dans la solitude demanderait à qui on le compare et de quel droit ? lui, fiction née 
spontanément de la mélancolique notion de l'étendue.
« Et maintenant je n'ai plus pour décors à mes actions que les places publiques : place La Fayette, place des 
Victoires, place Vendôme, place Dauphine, place de la Concorde.
« Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en déserts et mes rêves en inquiétude.
« Je parle aujourd'hui devant une vitrine de postiches et de peignes d'écaille et tandis que machinalement je 
garnis cette maison de verre et de têtes coupées et de tortues apathiques, un gigantesque rasoir du meilleur acier 
prend la place d'une aiguille sur l'horloge de la petite cervelle. Elle rase désormais les minutes sans les trancher.
« D'anciennes maîtresses modifient leur coiffure et je ne les reconnaîtrai plus, mes amis quelque part avec des 
inconnus boivent l'apéritif fatidique d'une débutante affection.
« Je suis seul, capable encore et plus que jamais d'éprouver la passion. L'ennui, l'ennui que je cultive avec une 
rigoureuse inconscience pare ma vie de l'uniformité d'où jaillissent la tempête et la nuit et le soleil. »
Le coiffeur sortit à ce moment et du seuil considéra le promeneur arrêté.
-- Voulez-vous être rasé ? Monsieur, je rase doucement. Mes instruments nickelés sont des lutins agiles. Ma 
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femme, la posticheuse aux cheveux couleur de palissandre, est renommée pour la délicatesse de son massage et 
son adresse à polir les ongles, entrez, entrez, Monsieur.
Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familière pénombre. Déjà, la mousse emplissait le plat à barbe. Le 
coiffeur apprêtait son blaireau. Il était deux heures du matin, la nuit confondait les ombres des bustes de cire. 
Les parfums de la boutique flottaient lourdement. La mousse sur les bâtons de savon à barbe séchait en 
craquant. Corsaire Sanglot sentait une présence obscure au-dessus de sa tête. Il rejeta violemment les draps et la 
mer mourant à ses pieds l'enivra d'air salin. Le sable était fin.
Corsaire Sanglot s'égara ensuite dans un vaste palais planté de hautes colonnes, si hautes même que le plafond 
était invisible. Puis son historiographe le perdit de vue et de mémoire.
Le Corsaire continua sa marche. Un palais l'arrêta longtemps. Construit avec des carapaces de homards et de 
langoustes, il dressait au milieu de montagnes blanches sa structure légère et sa masse rouge aux tours où l'on 
avait pris soin d'employer des crustacés cuits et brune aux murailles qui étaient faites de carapaces de crabes 
tourteaux, et le vent du large le faisait doucement osciller sur ses bases fragiles.
Prends garde, ne sois pas mon ami. J'ai juré de ne plus me laisser prendre à ce terrible PIÈGE A LOUP , je ne 
serai jamais le tien et si tu consens à tout abandonner pour moi, je ne t'en abandonnerai pas moins un jour.
Je connais d'ailleurs, pour l'avoir éprouvé, l'abandon. Si tu désires cette hautaine luxure c'est bien, tu peux me 
suivre. Autrement, je ne demande que ton indifférence, sinon ton hostilité.

Le palais des mirages
Perdu dans le désert, l'explorateur casqué de blanc voit se dresser à l'horizon les tours majestueuses, d'une ville 
inconnue.
Corsaire Sanglot passe à trois heures de l'après-midi dans le jardin des Tuileries, se dirigeant vers la Concorde. 
A la même heure, Louise Lame descend la rue Royale. Arrivée à la hauteur du café Maxim's, le vent arrache 
son chapeau et l'emporte vers la Madeleine. Louise Lame, échevelée, le poursuit et le rattrape. Durant ce temps, 
Corsaire Sanglot traverse la place de la Concorde et disparaît par l'avenue Gabrielle. Trois minutes après, 
Louise Lame traverse à son tour la place illustrée par la machinerie révolutionnaire et remonte l'avenue des 
Champs-Élysées. Corsaire Sanglot s'arrête un instant pour renouer les lacets de ses souliers. Il allume une 
cigarette. Louise Lame et Corsaire Sanglot, séparés par les bosquets des Champs- Élysées, marchent de 
conserve dans le même sens.
Perdu dans le désert, l'explorateur casqué de blanc interroge vainement la position des astres nocturnes. Une 
ville inconnue dresse à l'horizon ses tours aux machicoulis redoutables et dont l'ombre recouvre un grand 
territoire. Corsaire Sanglot se souvient d'une femme rencontrée jadis rue du Mont-Thabor. La propre chambre 
de Jack l'éventreur les abrita. Il s'étonne que sa pensée s'attache à elle avec tant d'insistance, il souhaite 
ardemment revoir cette femme. Et Louise Lame, tourmentée par des souvenirs précis, se demande quel fut le 
sort du bel aventurier qui l'abandonna certain soir. Au tableau noir d'un amphithéâtre de lycée en ruines, lycée 
perdu dans les faubourgs d'une ville populeuse et repaire des chats perdus, l'esprit noir des circonstances trace 
des itinéraires qui se côtoient sans se couper. Perdu dans un désert sans palmiers, l'explorateur casqué de blanc 
tourne lentement autour d'une ville mystérieuse ignorée des géographes.
Corsaire Sanglot tourne à droite, Louise Lame à gauche. L'explorateur casqué de blanc se rapproche de plus en 
plus de la ville surgie au milieu du désert. Elle se réduit bientôt à un minuscule château de sable que le vent fait 
disparaître, tandis que l'inquiétude pénètre le voyageur isolé qui se demande de quelle puissance nouvelle son 
regard a été investi.
L'esprit des circonstances revêt son uniforme de cantonnier, il se rend place de la Concorde et là trace sur le 
pavé de mystérieuses étoiles.
Louise Lame, poursuivant son chemin, voit soudain le Corsaire se dresser devant elle. Mais ce n'était qu'un 
rêve. Elle contemple longtemps la place où le fantôme lui apparut. Elle se dit que sans doute, un jour peut-être 
pas si lointain, l'aventurier a posé son pied à la place même où, aujourd'hui, elle pose le sien. Elle reprend son 
chemin pensivement.
Lui, le vent gonflant les plis de son manteau raglan, reflété par les glaces et les miroirs des devantures, 
poursuivant le cours de ses pensées fugitives, tantôt teint de cramoisi puis de vert devant les officines de 
pharmaciens, tantôt frôlé par la fourrure d'un manteau féminin, se laisse, d'un pas nonchalant, porter vers la 
gare Saint- Lazare. Du boulevard des Batignolles, il regarde dans la tranchée charbonneuse les trains s'éloigner 
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de Paris. Comme il n'est pas encore nuit, les lampes brillent pâles et jaunes à travers les portières. A l'une 
d'elles, la sirène du club des Buveurs de Sperme est accoudée. Le Corsaire ne la voit point.
Perdu dans le désert, l'explorateur casqué de blanc découvre les restes véritables, enfouis dans le sable et 
libérés par un récent sirocco, d'une ancienne Tombouctou. Descendant de l'appartement où il vient de 
commettre son dernier chef- d'oeuvre, Jack l'éventreur flâne boulevard des Batignolles. Il demande au Corsaire 
du feu pour sa cigarette éteinte, et quelques mètres plus loin, se fait indiquer par un agent de police l'itinéraire 
le plus court pour aller aux Ternes. Perdu dans un désert de sables noirs, l'explorateur casqué de blanc pénètre 
dans les ruines d'une ancienne Tombouctou. Des trésors et des squelettes s'offrent à sa vue avec les emblèmes 
ésotériques d'une religion disparue. L'express où la sirène a pris place traverse un pont à l'instant précis où la 
chanteuse de music-hall le passe en automobile. Corsaire Sanglot, Louise Lame et la chanteuse se désirent en 
vain à travers le monde. Leurs pensées se heurtent et augmentent leur désir de rencontre en se choquant en des 
points mystérieux de l'infini d'où elles se réfléchissent vers les cervelles qui furent leur point de départ. Saluons 
bas ces lieux fatidiques où, faute d'une minute, des rencontres, décisives pour des individus exceptionnels, 
n'eurent pas lieu. Étrange destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise Lame se frôlèrent presque sur la place 
de la Concorde, qui fit que la sirène et la chanteuse passèrent l'une au-dessous de l'autre dans un coin sinistre de 
la banlieue parisienne, qui fit que moi ou vous, dans un autobus ou tout autre moyen de transport en commun, 
nous avons été assis face à celui ou celle qui eussent pu servir de lien entre nous, et celui ou celle perdu ou 
perdue dans nos mémoires depuis des temps et tourments de nos nuits, sans que nous le sachions, étrange destin 
heurteras-tu longtemps nos sens frustes et compliqués ?
Perdu dans un désert de houille et d'anthracite un explorateur vêtu de blanc se remémore les feux le soir dans la 
cheminée campagnarde de ses beaux-parents, quand sa femme n'était encore que sa fiancée, quand les feux 
follets n'avaient pas nom feux Saint-Elme et comme des fleurs aux jardins entrevus dans l'obscurité des 
paupières quand on ferme hermétiquement les yeux, se balançaient dans la campagne marécageuse, les braises 
mourantes vers une heure du matin, le 25 décembre, quand l'enfant se réveille et va, vêtu seulement d'une 
chemise de nuit, constater le passage de héros mythologiques dans l'âtre paternel et qu'il écoute avec le 
mugissement du vent dans la cheminée les chants d'invisibles archanges qui lui inculquent et l'amour de la nuit 
et l'amour du soleil de midi uniforme, solennel et tragique comme les ténèbres, l'aurore boréale entrevue 
d'abord dans les dessins magiques des livres enfantins puis, surgie du nord, saluée avec ravissement du pont 
d'un navire dans une baie perdue des terres arctiques.
Un pavé de la place de la Concorde, oublié par ses dépaveurs, sort de la réserve où sa nature minérale l'avait 
jusque-là tenu. Il parle, et son langage, phénomène inattendu, ne retiendrait guère la foule habituée aux 
prodiges s'il n'énumérait le nom de tous ceux qui, au cours des âges, portèrent le pied sur lui. Des noms 
historiques sont salués au début par des hourras et des vociférations. Puis, les noms privés, noms de gens 
obscurs, répétés au loin par des haut-parleurs, retentissent pesamment dans le coeur des assistants. Celui-ci 
reconnaît son père et ce vieillard salue le nom de sa première maîtresse, ceux-ci reconnaissent leur propre 
patronyme. Ils s'arrêtent et leur vie leur apparaît pitoyable. L'ennui s'empare alors de tous les esprits. Corsaire 
Sanglot constate la dépression de la mentalité publique. Il s'en réjouit et s'étonne lui-même de cette joie insolite. 
Il comprend s'étonne lui-même de cette joie insolite. Il comprend enfin qu'au lieu d'ennui, il a trouvé le 
désespoir pareil à l'enthousiasme.
Perdu entre les segments d'un horizon féroce, l'explorateur casqué de blanc s'apprête à mourir et rassemble ses 
souvenirs pour savoir comment doit mourir un explorateur : si c'est les bras en croix ou face dans le sable, s'il 
doit creuser une tombe fugitive en raison du vent et des hyènes, ou se recroqueviller dans la position dite en 
chien de fusil qui tourmente les mères de famille, quand elles constatent que leur progéniture l'a choisie pour 
dormir, si le lion sera son bourreau, ou l'insolation, ou la soif.
Le pavé de la place de la Concorde évoque la procession de ceux qui passèrent sur lui. Dessous de femme, 
variant suivant la mode, aventuriers, promeneurs pacifiques, dessous de femme, cavaliers, carrosses, calèches, 
victorias, cabriolets, fiacres, automobiles, Corsaire Sanglot, Louise Lame, Un tel, Une telle, automobiles, 
agents de police, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, automobiles, automobiles, automobiles, noctambules, agents 
de police, allumeurs de réverbères, Corsaire Sanglot, Un tel, Un tel.
Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, deux promeneurs dans deux rues parallèles, deux vies, 
couples qui se croisent sans se voir, rencontres possibles, rencontres qui n'eurent pas lieu. L'imagination 
modifie l'histoire. Elle rectifie les Bottins et la liste des familiers d'une ville, d'une rue, d'une maison, d'une 
femme. Elle fixe à jamais les images dans les glaces. Des galeries de portraits se suspendent au mur de la 
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mémoire future où des inconnus magnifiques gravent d'un canif aiguisé leurs initiales et une date.
Corsaire Sanglot, au troisième étage d'une maison, pense toujours à la légendaire Louise Lame, tandis que 
celle-ci, au troisième étage d'une autre maison, l'imagine tel qu'il était le soir de leur séparation, et leurs 
regards, à travers les murailles, se rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupéfaction des astronomes. Face 
à face, mais dissimulés par combien d'obstacles, maisons, monuments, arbres, tous les deux conversent 
intérieurement.
Qu'une catastrophe tumultueuse ruine tous les paravents et les circonstances et les voilà, grains de sable perdus 
dans une plaine plate, réunis par l'imaginaire ligne droite qui relie tout être à n'importe quel autre être. Le temps 
ni l'espace, rien ne s'oppose à ces relations idéales. Vie bouleversée, contraintes mondaines obligations 
terrestres, tout s'écroule. Les humains n'en sont pas moins soumis aux mêmes dés arbitraires.
Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, l'explorateur casqué de blanc se rend compte enfin de la réalité 
des mirages et les trésors inconnus, les faunes rêvées, les flores invraisemblables constituent le paradis sensuel 
où il évoluera désormais, épouvantail sans moineaux, tombeau sans épitaphe, homme sans nom, tandis que, 
formidable déplacement, les pyramides révèlent les dés cachés sous leur masse pesante et posent à nouveau le 
problème irritant de la fatalité dans le passé et de la destinée dans le futur. Quant au présent, beau ciel éternel, il 
ne dure cependant que le temps de lancer trois dés sur une ville, un désert, un homme, explorateur casqué de 
blanc, plus perdu dans sa vaste intuition des événements éternels que dans l'étendue sablonneuse de la plaine 
équatoriale où son génie, guide malin, l'a conduit pas à pas vers une révélation qui se contredit sans cesse et qui 
l'égare de sa propre image méconnaissable, en raison de la position des yeux ou du manque d'un point de 
comparaison et de la légitime défiance dans laquelle un esprit élevé tient les miroirs dont rien ne prouve la 
vertu révélée, à l'image chaotique des cieux, des autres êtres, des objets inanimés et des incarnations 
fantomatiques de ses pensées.

Le pensionnat d'Humming-Bird Garden
Le jardin ratissé, calme, offrait devant la haute maison ses pelouses vertes et ses allées géométriques aux jeux 
des petites filles. Quand je dis offrait, il eût fallu spécifier que c'était le jour. Or, il était nuit. La haute bâtisse se 
dressait trouée par trois fenêtres éclairées sur le fond parfaitement bleu de la nuit. A l'horizon, c'étaient des 
forêts animées par le frémissement du vent, retentissantes du cri des chouettes et des chats-huants, des plaintes 
des lapins assassinés (on trouve en tas leurs poils et leurs ossements sur le sol, au-dessous des nids de rapaces 
nocturnes), du travail sourd et souterrain des taupes, c'était l'océan sillonné de requins et de paquebots, croisé, 
non loin des côtes, par le va-et-vient des torpilleurs portant le pavillon de l'Union Jack, troublé par les vagues, 
les coups de queue des marsouins et les chocs d'épaves sur les récifs, égayé par des bals de crevettes et 
d'hippocampes, brillant de l'émigration des sardines et des anguilles, grouillant dans les rochers ténébreux de 
crabes et de langoustes, c'étaient des marais receleurs de cadavres, cadavres d'enlisés momifiés dans des poses 
horribles, cadavres d'assassinés jetés là par des bandits après exploration des poches et des bagages, c'étaient 
des routes blanches et des voies ferrées luisantes, c'était le rayonnement céleste d'une grande ville : Londres 
sans doute, visible réellement ou imaginable, de cette contrée d'Angleterre appelée comté de Kent.
Il était onze heures de la nuit. Un homme assez jeune se dirigeait à travers la forêt, péniblement en raison des 
racines et des fougères, vers cette bâtisse de briques rouges entourée de pelouses unies.
Peu à peu, des nuages montèrent de derrière les marais et remplirent le ciel. Nuages lourds de tonnerres futurs 
et receleurs d'éclairs. Des cris de haleurs venaient du côté de la mer.
A l'une des fenêtres de la bâtisse un bruit clair retentit. Bruit de claques sonores, bruit de fouet. Un cri s'éleva, 
puis plusieurs qui se confondirent bientôt en un gémissement monotone.
Dans une salle, une femme de trente-cinq ans, fort belle, brune à reflets roux, fouettait une fille de seize ans 
étendue en travers de ses genoux. Elle avait d'abord frappé avec la main. On distinguait encore l'empreinte 
rouge des cinq doigts sur la chair délicate. Le pantalon descendu emprisonnait de dentelles les genoux de la 
victime dont les cheveux dénoués voilaient le visage. La croupe frémissante se contractait spasmodiquement. 
Les empreintes de doigts disparaissaient peu à peu, remplacées par les zébrures rouges du martinet de cuir de la 
correctrice. Parfois, quand le cinglement avait meurtri particulièrement l'enfant, un bond la faisait sursauter 
davantage, les cuisses s'entrouvraient et c'était un spectacle sensuel qui émouvait une autre jeune fille, attendant 
dans un coin de la pièce son tour d'être châtiée.
Et voici que maintenant que l'éclair va paraître dans ce ciel évoqué, malgré sa noirceur, sur le papier blanc, je 
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comprends pourquoi le tableau se composa de telle façon. La similitude de l'éclair et du coup de martinet sur la 
croupe blanche d'une pensionnaire de seize ans suscita seule la montée de la tempête dans l'impassible nuit qui 
recouvrait le pensionnat.
Pensionnat d'Humming-Bird Garden, tu te dressais depuis longtemps sans doute dans mon imagination, maison 
de briques rouges entourée de calmes pelouses, avec les dortoirs où les vierges sentant passer les fils de la 
vierge de minuit se retournent voluptueusement, sans s'éveiller, dans leurs lits, avec la chambre de la directrice, 
femme autoritaire et son arsenal de fouets, de verges et de cravaches, avec les salles de classes où les chiffres 
blancs sympathisent du fond du tableau noir avec les mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par les étoiles, 
mais tandis que tu restais immobile dans un paysage de leçon de choses, l'orage de toute éternité montait 
derrière ton toit d'ardoise pour éclater, lueur d'éclair, à l'instant précis où le martinet de la correctrice rayerait 
d'un sillon rouge les fesses d'une pensionnaire de seize ans et éclairerait douloureusement, tel un éclair, les 
mystérieuses arcanes de mon érotique imagination. N'ai-je écrit cette histoire que pour évoquer votre 
ressemblance, éclair, coup de fouet ! et dois-je dresser l'apparence de cette nuit d'orage, sombre femme mais 
belle, avec ses seins évocateurs des rochers pointus du rivage, ses profonds yeux noirs, les boucles noires de ses 
cheveux et le teint identique aux prunes d'été, qui, brandissant un fouet cruel d'un bras robuste, en dépit du 
désordre de sa robe sombre, désordre qui révèle ses admirables seins et sa cuisse musclée, poursuit une marche 
majestueuse et fait naître le respect.
Dans la chambre éclairée du pensionnat, le châtiment tire à sa fin. La fillette congestionnée murmure à peine. 
La dispensatrice donne encore deux ou trois coups de fouet, quelques claques puis, soigneusement, elle rabat la 
fine chemise, remonte le pantalon, redresse la victime et lui désigne un coin où elle va s'agenouiller.
Cependant, l'homme marchait toujours à travers la forêt. Les premières gouttes de pluie n'avaient tout d'abord 
pas transpercé l'épais feuillage. Ç'avait d'abord été l'odeur de la poussière mouillée, puis celle des feuilles, puis 
celle de l'herbe. Enfin, l'eau était tombée sur le marcheur. Son chemin était devenu plus rude. Glissant sur la 
terre glaise, s'enfonçant dans les fondrières et le terreau mou dissimulé par l'herbe, le visage inondé au soufflet 
des basses branches, il allait vers la lisière. Il l'atteignit enfin.
Légèrement en contrebas, la plaine offrait un panorama orageux. Les éclairs frappaient de leur lueur tantôt le 
ventre flasque des nuages et le sommet moutonnant des forêts, tantôt la façade d'une maison qu'elle blanchissait 
et rendait terrible comme une maison hantée. Le tonnerre mêlait son grondement discontinu au bruit constant 
de la mer. Le vent se calma. A la pluie d'orage succéda une pluie fine qui, par sa monotonie, donnait une 
impression de perpétuité.
L'homme se dirigea vers la seule maison éclairée : le pensionnat d'Humming-Bird Garden.
La maîtresse avait attiré à elle la seconde enfant, blonde et robuste, avec deux fossettes aux joues, fossettes 
identiques à celles que lorsque à son tour elle se trouva à plat ventre sur les genoux du bourreau, troussée et 
dénudée, révéla son cul blanc et cambré.
Un instant, l'acharnée correctrice s'attarda à contempler ce spectacle troublant, chair blanche qu'elle allait 
ensanglanter et qui se perdait étrangement dans la masse des jupes, du jupon et de la chemise relevés. Elle 
dégrafa les jarretières et rabattit les bas jusqu'aux genoux : une jambe s'était dégagée du pantalon qui pendait au 
pied de l'autre.
Puis l'adroite tortionnaire commença à claquer partir des jarrets les cuisses rondes en remontant vers la taille. 
Elle embrasa au passage les deux superbes méplats, d'abord masses blanches, puis roses rougissantes, puis 
orange presque sanguines. Sous les coups, elles se contractèrent, réduisant la raie médiane en un très court 
sillon. Bientôt, la masse musclée fut prise de soubresauts, se contractant et se relâchant sans mesure, laissant 
entrevoir le fossé brun où une bouche charnue s'apercevait, plissée et ombragée par des poils. Parfois même, et 
comme pour sa compagne, un grand sursaut cambrait davantage les reins, écartait les cuisses et le sexe était 
dévoilé. Quand le sang courut rapidement sous la chair, l'exécutrice saisit le martinet qui, là aussi, zébra de 
sang la peau fine. Puis le fouet succéda, puis la cravache.
L'homme atteignit la maison. Un instant son imagination fut pareille aux bâtisses surnaturellement blanchies à 
l'approche de l'orage, et le calme spectacle de la pelouse rasséréna ses pensées. Cependant, le son des coups sur 
la chair attira son attention. Il gagna le pied même du bâtiment et, par un tuyau d'écoulement des eaux de 
gouttière, se hissa jusqu'à la fenêtre ouverte d'où venait le bruit.
L'exécution était presque terminée. Maintenant, les mains parachevaient l'oeuvre. Elles meurtrissaient d'une 
tape sèche les rares endroits qu'avait épargnés le cuir.
Puis, l'enfant habillée et redressée, la maîtresse se leva et commanda :
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-- Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je me couche.
Dolly et Nancy se mirent à genoux. Elles délacèrent les souliers de cuir jaune et, glissant leurs petites mains 
sous les jupes, elles détachèrent les jarretelles et amenèrent les bas. Debout, elles dégrafèrent minutieusement le 
corsage et la jupe. La femme apparut en pantalon de dentelle et soutien-gorge. Ces deux vêtements tombèrent à 
leur tour. Nue, les seins durs, la croupe cambrée, la femme dominait les deux fillettes qui, obéissant à un rite 
convenu, baisèrent la bouche méchante, le ventre rond, le cul robuste, avant de la revêtir d'une chemise fine et 
courte et de natter ses cheveux ardents.
Alors, l'homme cramponné au balcon leva la fenêtre à guillotine et pénétra dans la pièce. Il sortit de sa poche 
un revolver noir et le posa sur la cheminée. Ramassant les bas de la femme qui le considérait sans bouger, il 
emprisonna dans l'un la tête de Dolly et dans l'autre celle de Nancy, enfin se retournant :
-- Conduis-moi.
Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une porte grinçante, pénétra dans un dortoir.
Dans trente lits blancs dormaient ou, plutôt, feignaient de dormir, trente jeunes filles. Sous la clarté tremblante 
des veilleuses, leur chevelure, le plus souvent blonde et parfois rousse, semblait frémir. La maîtresse réveilla le 
dortoir. Sous trente couvertures blanches, trente corps palpitants s'agitèrent. Les yeux grands ouverts, les 
enfants contemplaient leur redoutable tyran et le Corsaire Sanglot, puisque c'était lui, personnage nouveau, 
terrible et délicieux comme leurs rêves.
Elles se levèrent et leur théorie descendit l'escalier de sapin verni. La pluie avait cessé. Le jardin sentait comme 
tous les romanciers l'ont dit. Imaginez maintenant sur la pelouse verte trente jeunes filles à la chemise 
retroussée au-dessus de la croupe, à genoux. Et que fit le héros d'une si troublante aventure ? Les échos 
retentirent longtemps des corrections infligées à ces corps en émoi. Le petit jour levait son doigt au dessus de la 
forêt quand le Corsaire cessa de meurtrir ces cuisses tendres et ces hanches musclées. 
Après quoi, il y eut une étreinte entre lui et la terrible maîtresse qui avait assisté, sans mot dire, aux actions de 
son amant.
Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire Sanglot se sont rencontrés. A l'Angelus (sonne-t-on l'Angelus en 
Angleterre), ils se séparent. Lui, regagne son chemin de la forêt épaisse. Elle, fait rentrer au dortoir les élèves 
amoureuses et humiliées. Elle délivre Nancy et Dolly endormies avec un bas sur leur tête.
Jusqu'à midi les trente-deux filles dormiront, étonnées au réveil de cette liberté accordée. Regardant le grand 
soleil de midi frapper leur lit étroit, elles se souviendront des événements de la nuit. L'amour et la jalousie 
ensemble tortureront leurs âmes. Il leur faudra se lever et reprendre le travail écolier. Quand il leur faudra subir 
le fouet de la maîtresse, elles seront prises d'un étrange émoi. Souvenir du séducteur cruel et charmant, haine de 
celle qui le posséda. Et tout se passe comme j'ai dit. Bientôt même et pour mieux évoquer ce matin tendre où 
elles rencontrèrent l'amour, elles entreprennent de se meurtrir elles-mêmes. Les récréations se passent 
maintenant derrière les buissons de prunelliers. Et, deux à deux, elles se fouettent mutuellement, bienheureuses 
quand le sang entoure leurs cuisses d'un mince et chaud reptile. Corsaire Sanglot poursuit sa marche solitaire, 
tandis qu'en souvenir de lui, dans une calme plaine environnée de bois du comté de Kent, trente jeunes filles se 
flagellent de jour et de nuit et comptent au matin, en faisant leur toilette, avec une indicible fierté, les cicatrices 
dont elles sont marquées.
Le soir, la maîtresse, comme à l'ordinaire, choisit deux victimes et les emmène dans sa chambre. Et elle frappe 
ces cuisses qui ont souffert par lui, avec rage. Elle aurait aussi voulu souffrir comme elles et la haine amoureuse 
la dresse. Car elle n'a pas suffi au contentement du Corsaire.
Il lui a fallu d'abord la possession barbare de ses élèves, et rien ne pourra désormais consoler ces âmes en peine.
En dépit des années passant sur la pelouse unie et les allées et les arbres de la forêt proche.
En dépit des années passant sur ces fronts soucieux, sur ces yeux amoureux des ténèbres, sur ces corps énervés.
Et, quelque nuit, l'orage roulant sur la plaine et le marécage éclairera de nouveau la façade sévère et le marais 
aux feux follets.

Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparaîtra dans le pensionnat où des coeurs sans défaillance 
l'attendirent, coeurs aujourd'hui séniles dans d'immondes anatomies de vieilles femmes.

Battez, tambours de Santerre !
Le 21 janvier s'achevait. Louis XVI gravissait les marches de l'échafaud.
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Au moment où Corsaire Sanglot débouchait sur la place par la rue Royale et qu'il remarquait, avec satisfaction, 
qu'on avait remplacé le magnifique obélisque par l'adorable guillotine, une compagnie de tambours avec leurs 
baudriers blancs en peau s'alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries, tandis que Jean Santerre, son 
commandant, monté sur un cheval courtaud, pourvu d'une abondante crinière, contemplait le spectacle de la 
foule massée autour de l'appareil justicier, regardant Louis XVI monter les degrés comme un automate et 
guettant les moindres gestes du bourreau et des aides qui devaient, d'un acte pourtant simple, transformer le 21 
janvier en l'une des plus mémorables journées génératrices d'enthousiasmes, de celles dont l'anniversaire ne 
célèbre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que c'est là un des noms de l'éternité et que le soir de ce jour 
n'est pas encore terminé, en dépit des almanachs et des changements factices de millésime.
Un roulement de tambours annonça au Corsaire Sanglot que le roi ayant voulu parler, il s'était trouvé un coeur 
passionné pour faire couvrir sa voix du bruit grave de ces primitifs instruments. Corsaire Sanglot savait 
comment mourir. Il en avait fixé le jour et l'heure, à trente-neuf ans moins un mois, un jour de juin à l'aube. Il 
ne savait pas exactement comment il mourrait. Il lui semblait pourtant deviner que ce serait des suites d'une 
blessure, sinon de mort violente, au Champ-de-Mars. Sous le ciel de papier d'étain qui dévoile à peine la tour 
Eiffel, les ombres de ses assassins s'enfuient vers la Seine et le souvenir d'une femme adorée se mêle au sens de 
l'agonie. Il meurt, lui semble-t-il, dans ce paysage qui est l'une des sept merveilles du monde moderne ou bien, 
le lendemain, dans un lit rêche, les vitres d'un atelier pâlissant au-dessus de sa tête et les premiers ouvriers se 
dirigeant vers le métro, martelant d'un pas sec le trottoir matinal. A ce moment peut-être, boulevard Diderot, 
exécutera-t-on un assassin entre un procureur à chapeau haut de forme et un docteur nu-tête. Le frissonnement 
humide des arbres sera la dernière manifestation pour le condamné et pour lui, de l'univers matériel. Après 
quoi, sans doute à la même minute, eux, frères inconnus l'un à l'autre, ils seront la proie de leur rêve. Que nul 
autre que lui n'ouvre la bouche à cet instant suprême. Il lui appartiendra de commander l'ultime roulement de 
tambours et de clore sur un mystère intégral cette bouche de chair séduisante, tendre et cruelle, ces yeux plus 
beaux encore à l'instant de l'amour. Une forêt de sapins se dresse dans la pensée de Corsaire Sanglot. Caché par 
leurs troncs et leurs aiguilles, il assiste aux guillotinades de la Terreur. Et c'est la procession des admirables et 
des méprisables. Le bourreau, d'un geste renouvelé et toujours identique à lui-même, soulève des têtes 
tranchées. Têtes d'aristocrates ridicules, têtes d'amoureux pleines de leur amour, têtes de femmes qu'il est 
héroïque de condamner. Mais, amour ou haine, pouvaient-elles inspirer d'autres actes. Une montgolfière de 
papier passe légèrement au-dessus du théâtre révolutionnaire. Le marquis de Sade met son visage près de celui 
de Robespierre. Leurs deux profils se détachent sur la lunette rouge de la guillotine et Corsaire Sanglot admire 
cette médaille d'une minute.
Charenton ! Charenton ! paisible banlieue troublée parfois par les batailles de maquereaux et les noyades 
solitaires, tu héberges maintenant le pacifique pêcheur à la ligne, celui, espèce quasi disparue, qui porte encore 
le chapeau de paille en entonnoir avec un petit drapeau au sommet. Les cris des fous ne retentissent plus dans 
ton asile désaffecté. Le marquis de Sade n'y porterait plus l'indépendance de son esprit, lui, héros de l'amour et 
du coeur et de la liberté, héros parfait pour qui la mort n'a que douceur. Membre de la section des piques, nous 
déplorons le départ de ce citoyen éclairé et éloquent. Les paroles qu'il sut trouver pour exalter parmi nous la 
mémoire de l'Ami du peuple retentissent encore dans nos mémoires républicaines. Né dans les rangs des 
aristocrates, le citoyen Sade a pourtant souffert pour la liberté ! On a vu le ci-devant régime poursuivre ce 
courageux pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait aucun voile. Il a dépeint les moeurs corrompues des 
aristocrates et ceux-ci l'ont poursuivi de leur haine. Nous l'avons vu enfin aux premiers jours de juillet attirer la 
sainte colère du peuple sur la Bastille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaître qu'il fut l'instigateur de la 
journée du 14 juillet où naquit la liberté ! Il ne profita cependant pas de l'oeuvre à laquelle il avait travaillé et ne 
fut libéré que trois mois plus tard de la prison où le tyran, ayant voulu le soustraire à la reconnaissance 
populaire, il était encore enfermé. On le vit alors s'adonner au bien et au salut public. Maintenant, les tambours 
impitoyables de Santerre ont retenti pour lui. Saluons sans rancune cette mort qui l'arrache à notre admiration et 
au service de la Révolution. Sans doute y trouvera-t-il le repos que son inquiétude, son angoisse et sa passion 
ne lui auraient jamais permis ici-bas. Et que l'Être suprême, la déesse Raison dans les bras desquels il s'endort, 
le consolent des peines qu'il a subies sur terre pour le triomphe de la justice. La République, désormais assez 
forte, transmettra son exemple à ses enfants et accueillera sa mémoire dans ses glorieuses annales.
Délire, tu n'as pas salué la mort lucide du marquis. La tyrannie a repris son empire sur l'esprit et il est mort 
pendant quatorze ans au roulement monotone
des tambours de l'Empire.
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Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de Saint-Malo parmi l'écume ou bien creusés dans une forêt vierge 
par des enfants perdus, tombeaux de granit, tombeaux garnis de buis ou de couronnes en perles et fil de fer, 
tombeaux froids des panthéons, tombeaux violés non loin des pyramides et qui frémissez de foi et d'âmes, 
tombeaux naturels, façonnés dans la lave brûlante des volcans en éruption ou dans l'eau calme des profondeurs 
de la mer, tombeaux, vous êtes de ridicules témoins de la petitesse humaine. On n'a jamais mis que des morts 
dans les tombeaux, des morts matériellement et tant pis pour ceux-là qui attachent indissolublement leur âme 
méprisable à une méprisable carcasse.
Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l'existence doue mes jours d'une joie surnaturelle. Je t'ai aimé rien qu'à ton 
nom. J'ai suivi le chemin que traçait ton ombre dans un désert mélancolique où, derrière moi, j'ai laissé tous 
mes amis. Et voici maintenant que je te retrouve alors que je croyais t'avoir fui et le soleil accablant de la 
solitude morale éclaire à nouveau ton visage et ton corps.
Adieu, monde ! et s'il faut te suivre jusqu'au gouffre, je te suivrai ! Durant des nuits et des nuits je contemplerai 
tes yeux brillants dans l'obscurité, ton visage à peine éclairé mais visible dans la nuit claire de Paris, grâce à la 
réverbération dans les chambres des lampadaires électriques. Tes yeux si tendres, humides et attendrissants, je 
les contemplerai jusqu'à l'aube blanche qui, réveillant les condamnés à mort du doigt d'un fantôme à chapeau 
haut de forme, nous rappellera que l'heure est passée des contemplations et qu'il faut rire et parler et subir non 
l'accablant et consolant soleil de midi sur les plages désertes, face au ciel étourdissant parcouru par des nuages 
folâtres, mais la dure loi de contrainte, le bagne de l'élégance, la pseudo-discipline des relations de la vie et les 
dangers inexprimables de la fragmentation du rêve par l'existence utilitaire.
Et s'il faut te suivre jusqu'au gouffre, je te suivrai ! Tu n'es pas la passante, mais celle qui demeure. La notion 
d'éternité est liée à mon amour pour toi. Non, tu n'es pas la passante ni le pilote étrange qui guide l'aventurier à 
travers le dédale du désir. Tu m'as ouvert le pays même de la passion. Je me perds dans ta pensée plus sûrement 
que dans un désert. Et encore n'ai-je pas confronté, à l'heure où j'écris ces lignes, ton image en moi à ta « réalité 
». Tu n'es pas la passante, mais la perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. Joie douloureuse de la 
passion révélée par ta rencontre. Je souffre mais ma souffrance m'est chère et si j'ai quelque estime pour moi, 
c'est pour t'avoir heurtée dans ma course à l'aveugle vers des horizons mobiles.

Possession du rêve
Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-là sur la plage de Nice. Les habitants des villes plus élégantes 
de la côte, Cannes, par exemple, s'étaient rendus nombreux dans la cité cosmopolite. C'est qu'un mystère 
l'entourait désormais depuis l'arrivée d'un énigmatique et fastueux voyageur. Celui-ci avait loué une villa à 
Cimiez et dès lors les fêtes se succédaient sans arrêt, provoquées par lui, et fastueuses. Un jour, il avait jonché 
la promenade des Anglais d'une multitude de camélias et d'anémones auxquelles se mêlaient des algues rares 
recueillies à grands frais dans les profondes fosses des mers équatoriales et des arbres entiers de corail blanc, 
une autre fois il avait distribué par millier des pièces étranges d'une monnaie d'or inconnue, à l'avers de laquelle 
un signe inquiétant était gravé; au revers de laquelle resplendissait le chiffre 43 que nul n'avait pu expliquer.
Il s'agissait cette fois d'une fête dite la pêche miraculeuse. Des barques magnifiques peintes en blanc devaient 
emmener les invités non loin de la côte à des points déterminés à l'avance et là, chacun jetant son filet, devait 
pêcher un butin étonnant soigneusement déterminé par l'énigmatique nabab.
Il y avait là, sur le sable chaud et sur les galets luisants, la duchesse de Pavie et celle de Polynésie, les princes 
royaux de Suède, de Norvège, de Roumanie et d'Albanie, de nombreux comtes, marquis, vicomtes, barons et les 
représentants les plus en vue de cette aristocratie roturière, noblesse d'industrie ou d'art qui, en France, est 
mêlée si intimement à l'autre, cette noblesse historique dont les représentants ont tant de mal à lutter, pour le 
faste, avec les princes de la métallurgie et les rois de la finance.
Et l'organisateur de la fête quel était-il ? Nul ne l'avait jamais vu. Maharadjah assuraient les uns, banquier 
d'Amérique prétendaient les autres, mais nul n'aurait pu prouver ses dires. Chacun suivait ses rêves et donnait 
au mystère l'explication romanesque qui le séduisait. La villa de Cimiez était soigneusement fermée à toute 
visite. Pour éviter les indiscrétions, les domestiques malgaches qui composaient la suite du riche excentrique 
avaient dévoilé que des fils électriques à haute tension tendus au sommet du mur et au travers du parc formaient 
un infranchissable réseau où les imprudents se seraient pris comme des mouches dans une toile d'araignée. 
Mais l'audacieux assez favorisé par la chance pour pénétrer dans la villa aurait vu un jeune homme masqué 
donner au matin de ce jour de fête ses dernières instructions. Des esclaves malaises nues et chargées de bijoux, 
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des négrillons nus aussi et porteurs de poissons rares, des coffrets remplis d'ambre ou de diamants ou de perles, 
des vestiges précieux des civilisations passées devaient être secrètement conduits dans quatre-vingts cloches à 
plongeurs placées à l'endroit où les barques s'amarreraient. Au moment où les filets seraient jetés, ceux-ci 
seraient immédiatement remplis les uns de femmes les autres de nègres, les autres de joyaux, constituant les 
présents magnifiques destinés aux invités. Les scaphandriers qui devaient surveiller l'opération étaient réunis 
autour du seigneur X., comme on l'appelait sur toute la côte où ses exploits émerveillaient la population. Sur 
son ordre, ils avaient revêtu leur costume, à l'exception du casque. Et c'était un spectacle peu banal que celui de 
cet élégant dandy au masque noir parlant devant ces hommes au costume baroque, aux visages énergiques.
Revenons cependant à la fête qui se préparait sur la plage. En cherchant bien parmi la foule richement habillée, 
nous découvrons Louise Lame, la chanteuse de music-hall, quelques membres du club des Buveurs de Sperme.
L'atmosphère était troublante. Sous le soleil tiède, ces hommes, les uns admis là par privilège de race ou de 
fortune, malgré leur bêtise évidente, les autres par réputation d'esprit mais d'une bêtise non moins réelle sinon 
visible, faisaient davantage ressortir le charme de ces jolies femmes aux corps admirables, aux yeux émouvants, 
aux toilettes surprenantes et luxueuses. 
Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant alterner les airs hawaiiens avec les blues et les rag-time. Mais nul 
ne savait que l'homme fortuné qui les recevait était parmi eux. Corsaire Sanglot, sous les apparences d'un jeune 
clubman, se promenait de groupe en groupe salué par ceux-là qui l'avaient rencontré à quelque fête, parlant à 
ceux-ci, voisin de table de jeux ou compagnon accidentel de golfe.
Enfin, les barques approchèrent de la plage. De robustes marins, le pantalon retroussé, portèrent les pêcheurs à 
bord de leurs embarcations. Celles-ci peintes de couleurs vives, fleuries, laissaient doucement ronronner leur 
moteur. Des noms charmants étaient peints à l'arrière : Le Zéphyr-Étoilé, La Chute-des-Léonides, La Mère-du-
Sillage-Fatal, et d'autres. Un instant, les barques pleines restèrent immobiles puis, sur un commandement bref, 
elles se dirigèrent vers le large, traçant quatre-vingts sillages parallèles. Les toilettes claires des femmes 
s'épanouissaient sous le soleil. L'eau était transparente sur un sable uni où passait l'ombre des poissons effrayés.
La brise portait jusqu'aux embarcations la musique des orchestres. Une foule compacte, ceux qui n'avaient pas 
été invités, regardaient le spectacle du haut de la digue.
Cependant, les rires étaient nombreux parmi les pêcheurs de trésors. On s'interpellait d'une barque à l'autre, on 
trempait sa main dans l'eau, on fumait des cigarettes parfumées.
Les invités avertis se montraient du doigt deux gentlemen élégamment habillés, mais lourds d'allures : deux 
limiers de la Sûreté mêlés aux invités pour éviter tout vol, soit de la part des matelots malais qui dirigeaient les 
barques, soit d'un voleur attiré là par l'appât d'un riche et facile butin sur la personne de ces femmes frivoles, 
dans les poches de ces insouciants garçons.
Corsaire Sanglot, à l'arrière d'une des barques songeait, Louise Lame et la chanteuse de music-hall, serrées 
l'une contre l'autre, éprouvaient une angoisse inexplicable.
Brusquement, les moteurs cessèrent de gronder. On était arrivé à la pêcherie merveilleuse. Déjà, on lançait les 
filets quand à l'horizon apparut une raie d'écume blanche qui se rapprochait. On n'y prêta d'abord pas attention. 
Mais l'un des marins l'ayant observée s'écria soudain : « Les requins ! Les requins ! »
C'étaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de queue et, de la digue où tout Nice était groupé, un 
grand cri d'angoisse s'éleva. Les barques se mirent à fuir, mais les requins n'étaient pas loin. Brusquement, ils 
plongèrent. Un instant long et tragique puis les flots se colorèrent de rouge. C'était du sang. Puis quelqucs 
requins reparurent qui foncèrent sur les barques. C'est alors que le Corsaire Sanglot…

_________________________________________________________________________________________

The night of loveless nights
Nuit putride et glaciale, épouvantable nuit, 
Nuit du fantôme infirme et des plantes pourries, 
Incandescente nuit, flamme et feu dans les puits, 
Ténèbres sans éclairs, mensonges et roueries. 

Qui me regarde ainsi au fracas des rivières ? 
Noyés, pécheurs, marins ? Éclatez les tumeurs 
Malignes sur la peau des ombres passagères, 
Ces yeux m'ont déjà vu, retentissez clameurs !
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Le soleil ce jour-là couchait dans la cité 
L'ombre des marronniers au pied des édifices, 
Les étendards claquaient sur les tours et l'été 
Amoncelait ses fruits pour d'annuels sacrifices. 

Tu viens de loin, c'est entendu, vomisseur de couleuvres 
Héros, bien sûr, assassin morne, l'amoureux 
Sans douleur disparaît, et toi, fils de tes oeuvres 
Suicidé, rougis-tu du désir d'être heureux ?

Fantôme, c'est ma glace où la nuit se prolonge 
Parmi les cercueils froids et les coeurs dégouttants, 
L'amour cuit et recuit comme une fausse oronge 
Et l'ombre d'une amante aux mains d'un impotent. 

Et pourtant tu n'es pas de ceux que je dédaigne. 
Ah ! serrons-nous les mains, mon frère, embrassons-nous 
Parmi les billets doux, les rubans et les peignes, 
La prière jamais n'a sali tes genoux.

Tu cherchais sur la plage au pied des rochers droits
La crique où vont s'échouer les étoiles marines :
C'était le soir, des feux à travers le ciel froid
Naviguaient et, rêvant au milieu des salines,

Tu voyais circuler des frégates sans nom 
Dans l'éclaboussement des chutes impossibles. 
Où sont ces soirs ? O flots rechargez vos canons 
Car le ciel en rumeur est encombré de cibles.

Quel destin t'enchaîna pour servir les sévères,
Celles dont les cheveux charment les colibris,
Celles dont les seins durs sont un fatal abri
Et celles dont la nuque est un nid de mystère,

Celles rencontrées nues dans les nuits de naufrage,
Celles des incendies et celles des déserts,
Celles qui sont flétries par l'amour avant l'âge,
Celles qui pour mentir gardent les yeux sincères,

Celles au coeur profond, celles aux belles jambes,
Celles dont le sourire est subtil et méchant,
Celles dont la tendresse est un diamant qui flambe
Et celles dont les reins balancent en marchant,

Celles dont la culotte étroite étreint les cuisses,
Celles qui, sous la jupe, ont un pantalon blanc
Laissant un peu de chair libre par artifice
Entre la jarretière et le flot des volants,

Celles que tu suivis dans l'espoir ou le doute,
Celles que tu suivis ne se retournaient pas
Et les bouquets fanés qu'elles jetaient en route
T'entraînèrent longtemps au hasard de leurs pas

Mais tu les poursuivras à la mort sans répit, 
Les yeux las de percer des ténèbres moroses, 
De voir lever le jour sur le ciel de leur lit 
Et d'abriter leur ombre en tes prunelles closes.
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Une rose à la bouche et les yeux caressants 
Elle s'acharneront avec des mains cruelles 
A torturer ton coeur, à répandre ton sang 
Comme pour les punir d'avoir battu pour elles.

Heureux s'il suffisait, pour se faire aimer d'elles,
D'affronter sans faiblir des dangers merveilleux
Et de toujours garder l'âme et le coeur fidèle
Pour lire la tendresse aux éclairs de leurs yeux,

Mais les plus audacieux, sinon les plus sincères, 
Volent à pleine bouche à leur bouche un aveu 
Et devant nos pensées, comme aux proues les chimères 
Resplendit leur sourire et flottent leurs cheveux.

Car l'unique régit l'amour et ses douleurs, 
Lui seul a possédé les âmes passionnées 
Les uns s'étant soumis à sa loi par malheur 
N'ont connu qu'un bourreau pendant maintes années.

D'autres l'ont poursuivi dans ses métamorphoses : 
Après les yeux très bleus voici les yeux très noirs 
Brillant dans un visage où se flétrit la rose, 
Plus profonds que le ciel et que le désespoir.

Maître de leur sommeil et de leurs insomnies 
Il les entraîne en foule, à travers les pays, 
Vers des mers éventrées et des épiphanies... 
La marée sera haute et l'étoile a failli.

Quelqu'un m'a raconté que, perdu dans les glaces,
Dans un chaos de monts, loin de tout océan, 
Il vit passer, sans heurt et sans fumée, la masse 
Immense et pavoisée d'un paquebot géant.

Des marins silencieux s'accrochaient aux cordages 
Et des oiseaux gueulards volaient dans les haubans 
Des danseuses rêvaient au bord des bastingages 
En robes de soirée et coiffées de turbans.

Les bijoux entouraient d'étincelles glaciales 
Leur gorge et leurs poignets et de grands éventails 
De plumes, dans leurs mains, claquaient vers des escales 
Où les bals rougissaient les tours et les portails.

Les danseurs abîmés dans leur mélancolie 
En songe comparaient leurs désirs à l'acier.
C'était parmi les monts, dans un soir de folie, 
De grands nuages coulaient sur le flanc des glaciers.

Un autre découvrit, au creux d'une clairière, 
Un rosier florissant entouré de sapins. 
Combien a-t-il cueilli de roses sanguinaires 
Avant de s'endormir sous la mousse au matin ?

Mais ses yeux ont gardé l'étrange paysage 
Inscrit sur leur prunelle et son coeur incertain 
A choisi pour cesser de battre sans courage 
Ce lieu clos par l'odeur de la rose et du thym.
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Du temps où nous chantions avec des voix vibrantes 
Nous avons traversé ces pays singuliers 
Où l'écho répondait aux questions des amantes 
Par des mots dont le sens nous était familier.

Mais, depuis que la nuit s'écroule sur nos têtes, 
Ces mots ont dans nos coeurs des accents mystérieux 
Et quand un souvenir parfois nous les répète 
Nous désobéissons à leur ordre impérieux.

Entendez-vous chanter des voix dans les montagnes 
Et retentir le bruit des cors et des buccins ? 
Pourquoi ne chantons-nous que les refrains du bagne 
Au son d'un éternel et lugubre tocsin ?

Serait-ce pas Don Juan qui parcourt ces allées 
Où l'ombre se marie aux spectres de l'amour ? 
Ce pas qui retentit dans les nuits désolées 
A-t-il marqué les coeurs avec un talon lourd ?

Ce n'est pas le Don Juan qui descend impassible 
L'escalier ruisselant d'infernales splendeurs 
Ni celui qui crachait aux versets de la Bible 
Et but en ricanant avec le commandeur.

Ses beaux yeux incompris n'ont pas touché les coeurs,
Sa bouche n'a connu que le baiser du rêve,
Et c'est celui que rêve en de sombres ardeurs
Celle qui le dédaigne et l'ignore et sans trêve

Heurte ses diamants froids, ses lèvres sépulcrales, 
Sa bouche silencieuse à sa bouche et ses yeux, 
Ses yeux de sphinx cruels et ses mains animales 
A ses yeux, à ses mains, à son étoile, aux cieux.

Mais lui, le coeur meurtri par de mortes chimères, 
Gardant leur bec pourri planté dans ses amours, 
Pour un baiser viril, ô beautés éphémères, 
Vous sauvera sans doute au seuil du dernier jour.

Le rire sur sa bouche écrasera des fraises, 
Ses yeux seront marqués par un plus pur destin. 
C'est Bacchus renaissant des cendres et des braises, 
Les cendres dans les dents, les braises dans les mains.

Mais pour un qui renaît combien qui, sans mourir, 
Portent au coeur, portent aux pieds de lourdes chaînes. 
Les fleuves couleront et les morts vont pourrir... 
Chaque an reverdira le feuillage des chênes.

J'habite quand il me plaît un ravin ténébreux au-dessus duquel le ciel se découpe en un losange déchiqueté par 
l'ombre des sapins, des mélèzes et des rochers qui couvrent les pentes escarpées.
Dans l'herbe du ravin poussent d'étranges tubéreuses, des ancolies et des colchiques survolés par des libellules 
et des mantes religieuses et si pareils sans cesse, le ciel la flore et la faune où succèdent aux insectes les 
corneilles moroses et les rats musqués, que je ne sais quelle immuable saison s'est abattue sur ce toujours 
nocturne ravin, avec son dais en losange constellé que ne traverse aucun nuage.
Sur les troncs des arbres deux initiales, toujours les mêmes, sont gravées. Par quel couteau, par quelle main, 
pour quel coeur ?
Le vallon était désert quand j'y vins pour la première fois. Nul n'y était venu avant moi. Nul autre que moi ne 
l'a parcouru.



61
La mare où les grenouilles nagent dans l'ombre avec des mouvements réguliers reflète des étoiles immobiles et 
le marais que les crapauds peuplent de leur cri sonore et triste possède un feu follet toujours le même.
La saison de l'amour triste et immobile plane en cette solitude.
Je l'aimerai toujours et sans doute ne pourrai-je jamais franchir l'orée des mélèzes et des sapins, escalader les 
rochers baroques, pour atteindre la route blanche où elle passe à certaines heures. La route où les ombres 
n'ont pas toujours la même direction.
Parfois il me semble que la nuit vient seulement de s'abattre. Des chasseurs passent sur la route que je ne vois 
pas. Le chant des cors de chasse résonne sous les mélèzes. La journée a été longue, parmi les terres de labour, 
à la poursuite du renard, du blaireau ou du chevreuil. Le naseau des chevaux fume blanc dans la nuit.
Les airs de chasse s'éteignent. Et je déchiffre difficilement les initiales identiques sur le tronc des mélèzes qui 
bornent le ravin.

Nulle étoile en tombant n'a fait jaillir l'écume, 
Rien ne trouble les monts, les cieux, le feu, les eaux, 
Excepté cet envol horizontal de plumes 
Qui révèle la chute et la mort d'un oiseau.

Et rien n'arrêtera cette plume envolée,
Ni les cheveux luisants d'un cavalier sauvage,
Ni l'encre méprisable au fond d'un encrier,
Ni la vague chantante et le grondant orage,

Ni le cou séduisant des belles misérables,
Ni la branche de l'arbre et le tombeau fermé,
Ni les bateaux qui font la nuit grincer des câbles,
Ni le mur où des coeurs par des noms sont formés,

Ni le chant des lépreux dans les marais austères,
Ni la glace qui dort au fond des avenues
En reflétant sans cesse un tremblant réverbère
Et jamais, belle neige, un corps de femme nue,

Ni les monstres marins aux écailles fumeuses,
Ni les brouillards du nord avec leurs plaies d'azur,
Ni la vitre où le soir une femme rêveuse
Retrace en sa mémoire un amour au futur,

Ni l'écho des appels d'un voyageur perdu,
Ni les nuages fuyards, ni les chevaux en marche,
Ni l'ombre d'un plongeur sur les quais et les arches,
Ni celle du pavé à son cou suspendu,

Ni toi Fouquier-Tinville aux mains de cire claire : 
Les étoiles, les mains, l'amour, les yeux, le sang 
Sont autant de fusées surgissant d'un cratère. 
Adieu ! C'est le matin blanchi comme un brisant.

Ô mains qui voudriez vous meurtrir à l'amour 
Nous saurons vous donner le plus rouge baptême 
Près duquel pâliront le feu des hauts fourneaux 
Et le soleil mourant au sein des brouillards blêmes.

Les plus beaux yeux du monde ont connu nos pensées, 
Nous avons essayé tous les vices fameux, 
Mais les baisers et les luxures insensées 
N'ont pas éteint l'espoir dans nos coeurs douloureux.

Je vis alors s'ouvrir des portes de cristal 
Sur le cristal plus pur d'un fantôme adorable : 
« Jetez dans le ruisseau votre coeur de métal 



62
« Et brisez les flacons sur le marbre des tables !

« Crevez vos yeux et vos tympans et que vos langues 
« Par vos bouches crachées soient mangées par les chiens, 
« Dites adieu à vos désirs, bateaux qui tanguent, 
« Que vos mains et vos pieds soient meurtris par des liens !

« Soyez humbles, perdez au courant de vos transes 
« Votre espoir, votre orgueil et votre dignité 
« Pour que je puisse encore augmenter vos souffrances 
« En instituant sur vous d'exquises cruautés. »

C'est elle qui parla. C'est aussi l'amoureuse, 
C'est le coeur de cristal et les yeux sans pitié, 
Les plus beaux yeux du monde, ô sources lumineuses, 
La belle bouche avec des dents de carnassier.

Enfonce tes deux mains dans mon cerveau docile, 
Mords ma lèvre en feignant de m'offrir un baiser, 
Si la force et l'orgueil sont des vertus faciles, 
Dure est la solitude à l'amour imposée.

Je parlais d'un fantôme et d'un oiseau qui tombe, 
Mon rêve perd les mots que ma bouche employait. 
La prairie où je parle est creusée par les tombes 
Et l'écho retentit du bruit clair des maillets.

On dresse l'échafaud dans la prison prochaine. 
Le condamné qui dort dans un lit trop étroit 
Rêve des grands corbeaux qui survolaient la plaine 
Quand il y rencontra le désir et l'effroi.

Ces deux spectres zélés cheminaient côte à côte 
Déchirant leur manteau et leur face aux branchages, 
De faux amants frappés sans merci par leur faute 
A leur suite faisaient un long pèlerinage.

Des incendies sifflaient sur les toits des hameaux. 
Les poissons attirés par de célestes nasses 
Montaient avec lenteur à travers les rameaux. 
Des bûcherons sortaient de leurs chaumières basses.

Le condamné qui dort parlait avec l'un d'eux, 
Plus spectral que le chêne où se plantait la hache :
« Écoutez, disait-il, mugir au loin les boeufs,
Le vent qui souffle ici brisera leur attache. »

Écoute jusqu'au jour la voix de la cruelle, 
Sa bouche a la saveur d'un fruit empoisonné, 
Le ciel et la montagne où les troupeaux s'appellent 
Viennent de se confondre à nos yeux étonnés.

Charmé par les oiseaux, et par l'amour trompé, 
Dans de noirs corridors, sous de sombres portiques, 
L'amant recherchera la marque de l'épée 
Qu'Isis au coeur de feu dans son coeur a trempée... 
Ô lame au fil parfait, soeur des fleuves mystiques !
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L'oiseau qui chantait pour elle 
Dans sa cage ne chante plus 
Et la reine des hirondelles 
Ne tourne plus, ne tourne plus.

Un jour j'ai rencontré le vautour et l'orfraie. 
Leur ombre sur le sol ne m'a pas étonné. 
J'ai déchiffré plus tard sur des remparts de craie 
L'initiale au charbon d'un nom que je connais.

Un vampire a frappé ma vitre de son aile : 
Qu'il entre, couronné des algues de l'étang, 
Avec son beau collier de vives coccinelles 
Qui prédisent l'amour, la pluie et le beau temps.

Coucher avec elle
Pour le sommeil côte à côte
Pour les rêves parallèles
Pour la double respiration

Coucher avec elle
Pour l'ombre unique et surprenante
Pour la même chaleur
Pour la même solitude

Coucher avec elle
Pour l'aurore partagée
Pour le minuit identique
Pour les mêmes fantômes

Coucher coucher avec elle
Pour l'amour absolu
Pour le vice pour le vice
Pour les baisers de toute espèce

Coucher avec elle
Pour un naufrage ineffable
Pour se prostituer l'un à l'autre
Pour se confondre

Coucher avec elle
Pour se prouver et prouver vraiment
Que jamais n'a pesé sur l 'âme et le corps des amants
Le mensonge d'une tache originelle

Toujours avoir le plus grand amour pour elle 
N'est pas difficile 
Mais tout est douteux pour les coeurs de feu, pour les coeurs fidèles

Toujours avoir le plus grand amour
Y a-t-il des trahisons involontaires
Non la chair n'est jamais menteuse
Et le corps du plus vicieux reste pur

Pur comme le plus grand amour pour elle 
Dans mon seul coeur il fleurit sans contrainte 
Nulle boue jamais n'atteignit l'image de celle 
La seule aimée dans le coeur de l'amant.

Nulle boue jamais n'atteignit le plus grand amour pour elle
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C'est pour sa pureté qu'on admire le diamant
Nulle boue ne tache le diamant ni le coeur de celle
La plus aimée dans le coeur de l'amant

Le plus sincère amant capable du plus grand amour
N'est pas un chaste ni un ascète ni un puritain
Et s'il éprouve le corps des plus belles
C'est qu'il sait bien que le plus beau est celui de l'aimée

Le plus sincère amant est un débauché 
Sa bouche a connu et éprouve tous les baisers 
Se livrerait-il à tous les vices 
Il n'en vaudrait que mieux

Car le plus sincère amant s'il n'est pas aimé par celle qu'il aime 
Peu lui importe, il l'aimera 
Éternellement désirera d'être aimé 
Et d'aimer sans espoir deviendra pur comme un diamant.

Tout son corps ne sera qu'une proie décevante 
Pour les fausses amantes et pour les faux amours 
Et sans pitié l'amant le véritable sacrifiera tout pour celle qu'il aime

Qu'importe s'il a toujours le plus grand amour pour elle
Au jour de la rencontre désirée
Il sera plus pur que l'aube et le feu
Et prêt pour l'extase

Toujours avoir le plus grand amour pour elle 
Il n'y a pas de trahison corporelle 
Et que ton coeur batte toujours pour elle 
Que tes yeux se ferment sur son unique image.

Être aimé par elle
Nul bonheur nulle félicité
Désir pas même
Mais volonté ou plutôt destin

Être aimé par elle
Non pas une nuit de toutes les nuits
Mais à jamais pour l'éternel présent
Sans paysage et sans lumières

Être aimé par elle
Écrit dans les signes du temps
Malgré tout contre antan et futur
A jamais

Mais pour être aimé par elle
Faut-il perdre jusqu'à l'amour
La vie n'en parlons pas
L'amour l'amour non plus

Être aimé par elle
C'est inévitable
Pas de chants pas de cris
Nul sentiment

Être aimé par elle 
Marbre impassible Mers figées Ciels implacables 
Mais attendre attendre longtemps attendre encore 
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Attendre ? nié par l'éternité.

Mourir après elle
Est le rôle dévolu à l'amant
A lui seul le droit suprême
De graver un nom sur une pierre périssable

De graver un nom sur un arbre périssable 
Et de s'éteindre pour jamais 
S'éteindre lui après elle 
Mais l'amour le plus grand amour 
Brûlera comme une flamme éternelle.

Depuis de si longs mois, ma chère, que je t'aime 
Pourquoi ne pas vouloir connaître mes travaux ? 
Si mes jours sont soumis à de mornes systèmes 
Mes nuits sont escortées par de nobles prévôts.

Dois-je veiller encore un bûcher renaissant, 
Si vif que le Phénix ne pourrait y survivre, 
Ou dois-je, naufragé, vers les vaisseaux passant 
Effeuiller sans raison les pages de ce livre ?

Dois-je m'anéantir pour éteindre ma foi ? 
L'univers de mon rêve exalte ton image 
Mais les pays fameux que j'ai créés pour toi 
Seront-ils traversés mieux que par ton mirage ?

S'il faut mourir au pied des idoles rivales, 
Je suis prêt. Confessant ta cruelle grandeur 
Je mourrai si tu veux pour n'être en tes annales 
Que l'écho faiblissant d'une inutile ardeur.

Je donne tout pour toi, jusqu'au coeur des fantômes, 
Soumis à mon fatal et délicieux tourment 
Quitte pour disparaître en deux lignes d'un tome 
Et sans être invoqué le soir par les amants.

Je suis las de combattre un sort qui se dérobe,
Las de tenter l'oubli, las de me souvenir
Du moindre des parfums émanant de ta robe,
Las de te détester et las de te bénir.

Je valais mieux que ça mais tu l'as méconnu. 
Un jour d'entre les jours de soleil sur les roches 
Souviens-toi de l'amant dont le coeur était nu 
Et qui sut te servir sans peur et sans reproche.

Attends-tu que j'aborde à de lointains rivages 
Pour dire en regardant tes genoux désertés : 
« Qui donc s'en est allé, j'ignore son visage 
« Mais pourquoi s'en va-t-il seul vers sa liberté ?

« Il faut le retrouver, serviteur infidèle, 
« L'enchaîner à mon bagne après l'avoir châtié 
« Et qu'il me serve encore avec un coeur modèle
« Sans même pour sa peine éprouver ma pitié.

« Car je suis impérieuse et veux qu'on m'obéisse, 
« Nul ne doit me quitter sans être congédié 
« Tant pis pour celui-là qui rentre à mon service 
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« Si son orgueil hautain ne l'a pas répudié.

« Je connais pour les coeurs des prisons fantasques :
« Que l'amant fugitif y retourne au plus tôt
« Car il me faut ce soir de nombreux domestiques
« Pour cirer mes souliers et m'offrir le manteau. »

A quoi bon ? L'évadé connaît bien sa prison. 
Sans doute a-t-il choisi de trop précieux otages 
Pour vouloir à nouveau te payer sa rançon ; 
Les trésors d'un coeur pur ne souffrent pas partage.

Évade-toi de l'eau, des prisons, des potences,
Adieu, je partirai comme on meurt un matin.
Ce ne sont pas les lieues qui feront la distance
Mais ces mots : Je l'aimais ! murmurés au lointain.

Adorable signe inscrit dans les eaux mortes
Profondeurs boueuses
O poissons qui rôdez autour des algues
Où est la source que j'entends couler depuis si longtemps et que je n'ai jamais rencontrée
Qui ferme sans cesse des portes lourdes et sonores ?
Eaux mortes Source invisible
Criminel attends-moi au détour du sentier parmi les grandes ciguës.
Pareilles aux nuages les soirées sans raison naissent et meurent avec ce tatouage au-dessus du sein gauche : 
Demain
L'eau s'écoule lentement par une fêlure de la bouteille où les plus fameux astrologues viennent boire l'élixir de 
vie
Tandis que l'homme aux yeux clos ne sait que répéter : « Une cigogne de perdue deux de retrouvées »
Et que les ciguës se fanent dans l'ombre du rendez-vous
Et que demain ponctuel mais masqué en costume de prud'homme ouvre un grand parapluie rouge au milieu de 
la prairie où sèche le linge des fermières de l'aube.
Blêmes effigies fantômes de marbre dressés dans les palais nocturnes
Une lame de parquet craque
Une épée tombe toute seule et se fiche dans le sol
Et je marche sans arrêt à travers une succession
De grandes salles vides dont les parquets cirés ont le reflet de l'eau.
Il y a des mains dans cette nuit de marais 
Une main blanche et qui est comme un personnage vivant 
Et qui est la main sur laquelle je voudrais poser mes lèvres et où je n'ose pas les poser.

Il y a les mains terribles 
Main noircie d'encre de l'écolier triste 
Main rouge sur le mur de la chambre du crime 
Main pâle de la morte 
Mains qui tiennent un couteau ou un revolver 
Mains ouvertes 
Mains fermées 
Mains abjectes qui tiennent un porte-plume
O ma main toi aussi toi aussi 
Ma main avec tes lignes et pourtant c'est ainsi 
Pourquoi maculer tes lignes mystérieuses 
Pourquoi ? plutôt les menottes plutôt te mutiler plutôt plutôt 
Écris écris car c'est une lettre que tu écris à elle et ce moyen impur est un moyen de la toucher 
Mains qui se tendent mains qui s'offrent 
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Y a-t-il une main sincère parmi elles 
Ah je n'ose plus serrer les mains 
Mains menteuses mains lâches mains que je hais 
Mains qui avouent et qui tremblent quand je regarde les yeux 
Y a-t-il encore une main que je puisse serrer avec confiance 
Mains sur la bouche de l'amour 
Mains sur le coeur sans amour 
Mains au feu de l'amour 
Mains à couper du faux amour
Mains basses sur l'amour
Mains mortes à l'amour
Mains forcées pour l'amour
Mains levées sur l'amour
Mains tenues sur l'amour
Mains hautes sur l'amour
Mains tendues vers l'amour
Mains d'oeuvre d'amour
Mains heureuses d'amour
Mains à la pâte hors l'amour horribles mains
Mains liées par l'amour éternellement
Mains lavées par l'amour par des flots implacables
Mains à la main c'est l'amour qui rôde
Mains pleines c'est encore l'amour
Mains armées c'est le véritable amour
Mains de maître mains de l'amour
Main chaude d'amour
Main offerte à l'amour
Main de justice main d'amour
Main forte à l'amour !

Mains Mains toutes les mains
Un homme se noie une main sort des flots
Un homme s'en va une main s'agite
Une main se crispe un coeur souffre
Une main se ferme ô divine colère
Une main encore une main
Une main sur mon épaule
Qui est-ce ?
Est-ce toi enfin ?
Il fait trop sombre ! quelles ténèbres !
Je ne sais plus à qui sont les mains
Ce qu'elles veulent
Ce qu'elles disent
Les mains sont trompeuses
Je me souviens encore de mains blanches dans l'obscurité étendues sur une table dans l'attente
Je me souviens de mains dont l'étreinte m'était chère
Et je ne sais plus
Il y a trop de traîtres trop de menteurs
Ah même ma main qui écrit
Un couteau ! une arme ! un outil !
Tout sauf écrire !
Du sang du sang !

Patience ! ce jour se lèvera.
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Églantines flétries parmi les herbiers
O feuilles jaunes
Tout craque dans cette chambre
Comme dans l'allée nocturne les herbes sous le pied.
De grandes ailes invisibles immobilisent mes bras et le retentissement d'une mer lointaine parvient jusqu'à moi.
Le lit roule jusqu'à l'aube sa bordure d'écume et l'aube ne paraît pas
Ne paraîtra jamais.
Verre pilé, boiseries pourries, rêves interminables, fleurs flétries,
Une main se pose à travers les ténèbres toute blanche sur mon front,
Et j'écouterai jusqu'au jour improbable
Voler en se heurtant aux murailles et aux meubles l'oiseau de paradis, l'oiseau que j'ai enfermé par mégarde
Rien qu'en fermant les yeux.
Jamais l'aube à grands cris bleuissant les lavoirs, 
L'aube, savon trempé dans l'eau des fleuves noirs, 
L'aube ne moussera sur cette nuit livide 
Ni sur nos doigts tremblants ni sur nos verres vides.
C'est la nuit sans frontière et fille des sapins 
Qui fait grincer au port la chaîne des grappins 
Nuit des nuits sans amour étrangleuse du rêve 
Nuit de sang nuit de feu nuit de guerre sans trêve 
Nuit de chemin perdu parmi les escaliers 
Et de pieds retombant trop lourds sur les paliers 
Nuit de luxure nuit de chute dans l'abîme 
Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime 
Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits 
Nuit de réveil quand les dormeurs sont affaiblis. 
Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine 
Et monter à leurs dents la bave de l'angine 
Ils caressent dans l'ombre un vampire velu 
Et ne distinguent pas si le monstre goulu 
N'est pas leur coeur battant sous leurs côtes souillées. 
Nuit d'échos indistincts et de braises mouillées 
Nuit d'incendies étincelant sur les miroirs 
Nuit d'aveugle cherchant des sous dans les tiroirs 
Nuit des nuits sans amour, où les draps se dérobent, 
Où sur les boulevards sifflent les policiers
O nuit ! cruelle nuit où frissonnent des robes 
Où chuchotent des voix au chevet des malades, 
Nuit close pour jamais par des verrous d'acier 
Nuit ô nuit solitaire et sans astre et sans rade !

Dans tes yeux, dans ton coeur et dans le ciel aussi
Vois s'étoiler soudain l'univers imprécis,
La fissure grandir étroite et lumineuse
Comme si quelque fauve aux griffes paresseuses
Avait étreint la nuit et l'avait déchirée 
(Mais la lueur sera pâle et lente la marée) 
Des nervures courir dans le cristal fragile 
Des fêlures mimer des couleuvres agiles 
Qui rouleraient et se noueraient dans la lueur 
Pâle d'une aube étrange. Ainsi lorsque le joueur 
Fatigué de tourner les cartes symboliques 
Voit le matin cruel éclairer les portiques 
Maintes pensées et maints désirs presque oubliés 
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Maints éventails flétris tombent sur les paliers.

Tais-toi, pose la plume et ferme les oreilles 
Aux pas lents et pesants qui montent l'escalier. 
La nuit déjà pâlit mais cette aube est pareille 
A des papillons morts au pied des chandeliers.

Une tempête de fantômes sacrifie 
Tes yeux qui les défient aux larmes du désir. 
Quant au ciel, plus fané qu'une photographie 
Usée par les regards, il n'est qu'un long loisir.

Appelle la sirène et l'étoile à grands cris 
Si tu ne peux dormir bouche close et mains jointes 
Ainsi qu'un chevalier de pierre qui sourit 
A voir le ciel sans dieux et les enfers sans plainte.

O Révolte !

_________________________________________________________________________________________

Corps et biens 
_________________________________________________________________________________________

Le fard des argonautes
Les putains de Marseille ont des soeurs océanes 
Dont les baisers malsains moisiront votre chair. 
Dans leur taverne basse un orchestre tzigane 
Fait valser les péris au bruit lourd de la mer. 

Navigateurs chantant des refrains nostalgiques, 
Partis sur la galère ou sur le noir vapeur, 
Espérez-vous d'un sistre ou d'un violon magique 
Charmer les matelots trop enclins à la peur ? 

La légende sommeille altière et surannée 
Dans le bronze funèbre et dont le passé fit son trône 
Des Argonautes qui voilà bien des années 
Partirent conquérir l'orientale toison. 

Sur vos tombes naîtront les sournois champignons 
Que louangera Néron dans une orgie claudienne 
Ou plutôt certain soir les vicieux marmitons 
Découvriront vos yeux dans le corps des poissons. 

Partez ! harpe éolienne gémit la tempête... 

Chaque fois qu'une vague épuisée éperdue
Se pâmait sur le ventre arrondi de l'esquif
Castor baisait Pollux chastement attentif
A l'appel des alcyons amoureux dans la nue. 

Ils avaient pour rameur un alcide des foires 
Qui depuis quarante ans traînait son caleçon 
De défaites payées en faciles victoires 
Sur des nabots ventrus ou sur de blancs oisons. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une à une agonie harmonieuse et multiple 
Les vagues sont venues mourir contre la proue. 
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Les cygnes languissants ont fui les requins bleus 
La fortune est passée très vite sur sa roue. 

Les cygnes languissants ont fui les requins bleus 
Et les perroquets verts ont crié dans les cieux. 

--Et mort le chant d'Éole et de l'onde limpide 
Lors nous te chanterons sur la Lyre ô Colchide. 

Un demi-siècle avant une vieille sorcière 
Avait égorgé là son bouc bi-centenaire. 
En restait la toison pouilleuse et déchirée 
Pourrie par le vent pur et mouillée par la mer. 

--Médée tu charmeras ce dragon venimeux
Et nous tiendrons le rang de ton bouc amoureux
Pour voir pâmer tes yeux dans ton masque sénile; 
Ô ! tes reins épineux ô ton sexe stérile, 

Ils partirent un soir semé des lys lunaires. 
Leurs estomacs outrés teintaient tels des grelots. 
Ils berçaient de chansons obscènes leur colère 
De rut inassouvi en paillards matelots... 

Les devins aux bonnets pointus semés de lunes 
Clamaient aux rois en vain l'oracle ésotérique 
Et la mer pour rançon des douteuses fortunes 
Se paraît des joyaux des tyrans érotiques. 

--Nous reviendrons chantant des hymnes obsolètes 
Et les femmes voudront s'accoupler avec nous 
Sur la toison d'or clair dont nous ferons conquête 
Et les hommes voudront nous baiser les genoux. 

Ah ! la jonque est chinoise et grecque la trirème 
Mais la vague est la même a l'orient comme au nord 
Et le vent colporteur des horizons extrêmes 
Regarde peu la voile où s'asseoit son essor. 

Ils avaient pour esquif une vieille gabarre 
Dont le bois merveilleux énonçait des oracles. 
Pour y entrer la mer ne trouvait pas d'obstacle 
Premier monta Jason s'assit et tint la barre. 

Mais Orphée sur la lyre attestait les augures; 
Corneilles et corbeaux hurlant rauque leur peine 
De l'ombre de leur vol rayaient les sarcophages 
Endormis au lointain de l'Égypte sereine. 

J'endormirai pour vous le dragon vulgivague 
Pour prendre la toison du bouc licornéen. 
J'ai gardé de jadis une fleur d'oranger 
Et mon doigt portera l'hyménéenne bague. 

Mais la seule toison traînée par un quadrige
Servait de paillasson dans les cieux impudiques 
A des cyclopes nus couleur de prune et de cerise 
Hors nul d'entre eux ,ne vit le symbole ironique. 

--Oh ! les flots choqueront des arètes humaines 
Les tibias des titans sont des ocarinas 
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Dans l'orphéon joyeux des stridentes sirènes 
Mais nous mangerons l'or des juteux ananas. 

Car nous incarnerons nos rêves mirifiques 
Qu'importe que Phoebus se plonge sous les flots 
Des rythmes vont surgir ô Vénus Atlantique 
De la mer pour chanter la gloire des héros. 

Ils mangèrent chacun deux biscuits moisissants 
Et l'un d'eux psalmodia des chansons de Calabre 
Qui suscitent la nuit les blêmes revenants 
Et la danse macabre aux danseurs doux et glabres. 

Ils revinrent chantant des hymnes obsolètes 
Les femmes entr'ouvrant l'aisselle savoureuse 
Sur la toison d'or clair s'offraient à leur conquête 
Les maris présentaient de tremblantes requêtes 
Et les enfants baisaient leurs sandales poudreuses. 

--Nous vous ferons pareils au vieil Israélite 
Qui menait sa nation par les mers spleenétiques 
Et les Juifs qui verront vos cornes symboliques 
Citant Genèse et Décalogue et Pentateuque 
Viendront vous demander le sens secret des rites. 

Alors sans gouvernail sans rameurs et sans voiles 
La nef Argo partit au fil des aventures 
Vers la toison lointaine et chaude dont les poils 
Traînaient sur l'horizon linéaire et roussi. 

--Va-t-en, va-t-en, va-t-en qu'un peuple ne t'entraîne 
Qui voudrait le goujat, fellateur clandestin 
Au phallus de la vie collant sa bouche blême 
Fût-ce de jours honteux prolonger son destin !

Rrose Sélavy, etc.
Rose aisselle a vit.
Rrose, essaie là, vit.
Rôts et sels à vie.
Rose S, L, have I.
Rosée, c'est la vie.
Rrose scella vît.
Rrose sella vît.
Rrose sait la vie.
Rose, est-ce, hélas, vie ?
Rrose aise héla vît.
Rrose est-ce aile, est-ce elle ?
Est celle
AVIS

_________________________________________________________________________________________

Aumonyme 
_________________________________________________________________________________________

ont-elles engendré
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les neveux silencieux

que nul ne ne veut sous les cieux

appeler ses cousins

en nattant les cheveux du silence ? 

six lances

percent mes pensées en attendant

Breton

* * * * * *

A Benjamin Péret.

Notre paire quiète, ô yeux ! 

que votre « non ! » soit sang (t'y fier ?) 

que votre araignée rie, 

que vol honteux soit fête (au fait) 

Sur la terre (commotion !) 

 Donnez-nous, aux joues réduites

notre pain quotidien. 

Part donnez nous de nos oeufs foncés

comme nous part donnons

à ceux qui nous ont offensés. 

 nounou laissez-nous succomber à la tentation

et d'aile ivrez nous du mal.

* * * * * * *

{ syllabes 

Prisonnier des  { et non des sens 

 { mots 

Pris au nier   ........... ?

{ ser 

             des cils a bai  { 

{ ssées 

             haï

Oh ! hais non des sens

              mais des FORMES-PRISONS

* * * * * * 

Les moules des mers

aux moules des mères

empruntent leur forme d'oeil.

Homme -- houle d'aimer.

* * * * * *

Ail de ton oeil,
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je t'aime à cause de cela.

* * * * * *

Nos tâches tachent

    tour à tour

    les tours

    D'alentours.

* * * * * *

Vers quel verre, oeil vert, diriges-tu tes regards chaussés de vair ?

* * * * * *

Maître des pals, ô mâle !

le mal ne rend pas ta face plus pâle;

que les opales fassent naître dans tes malles

des cours d'eau.

Mais ils seront si courts

que les chanteurs des cours,

baissant le dos, perdront le do.

Ah ! cours, maître du mal et du pal.

* * * * * *

Il n'y a pas de mètre pour mesurer ta vie {   }   

  {  ton }  ta 

 { l'âme sûre de la vie {   }   

ni de malle pour mettre {      

 { et la mesure de l'envie.   

* * * * * *

Plutôt se perdre aux pins,

s'éprendre des yeux peints,

que de gagner son pain

où les fleuves vont s'épandre

Mords le mors de la mort Maure silencieux

                Cils ! aux cieux

                dérobez nos yeux

 Non, nous n'avons pas de nom.

Plus que la nuit nue

la femme vient hanter

nos rêves pareils à Antée

antés des désirs renaissants

* * * * * *

Nos pères ! C'est parce que vous n'aviez pas les yeux pers.
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Changez vos coeurs au pair avec les dollars,

Change ton coeur, opère sans douleur.

* * * * * *

J'aime vos cous marqués de coups,

maîtresse des fauves

(mes tresses défaut)

j'aime des dessins, non des seins,

j'aime les dents des dames.

Pis, j'aime les pieds, non les pies non les pis.

 mais l'épée ?

* * * * * *

Mais chants sont si peu méchants

Ils ne vont pas jusqu'à Longchamp

Ils meurent avant d'atteindre les champs

Où les boeufs s'en vont léchant

Des astres

Désastres.

* * * * * *

L'an est si lent.

Abandonnons nos ancres dans l'encre,

mes amis.

* * * * * *

De si haut les eaux tombent-elles sur nos os ?

Voici haut les oiseaux

la voie des tombes : voix os.

* * * * * *

Un à un

les Huns

passent l'Aisne.

Nos aines confondent nos haines,

Henri Heine.

Un à un

les Huns

deviennent des nains.

Perdez-vous dans l'Ain

et non dans l'Aisne.

 Hein ? 

* * * * * *

Tant d'or.
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Passez les patries à l'épreuve du tan

            et du temps

            et encore des taons.

* * * * * *

L'art est le dieu lare

des mangeurs de lard

 et des phares dévoilent le fard

des courtisanes du Far-West qui s'effarent.

* * * * * *

Dormir.

Les sommes nocturnes révèlent

la somme des mystères des hommes.

       Je vous somme, sommeils,

           de m'étonner

           et de tonner.

* * * * * *

Blanc seing

Vingt fois buvez ce vin.

L'or est hors de nos mains

  qui demain

palperont les cinq seins

d'une femme plus belle que

  la qui bêle.

 Les chats hauts sur les châteaux

      d'espoir

Croquent les poires d'angoisse

      la nuit

      l'ennui

      l'âme nuit.

Et puis il y a le puits

qui s'enfonce dans la terre

      où s'atterrent

      les faibles

      que brise le brise.

Poète venu de Lorient

que dis-tu de l'Orient

      l'or riant ?
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* * * * * *

Les mûres sont mûres le long des murs

et des bouches bouchent nos yeux

Les porcs débarquent dans les ports

d'Amérique

et de nos pores

s'enfuient les désirs.

* * * * * *

Nos traditions ?

Notre addition !

* * * * * *

Les ponts s'effondrent tous

au cri du paon qui pond

et les pans de ponts

transforment les rivières.

Aux lacs des lacs

meurent les paons

enlisés dans la gomme laque.

* * * * * *

Dans la paume de vos mains

que font ces pommes ?

Un jour les échos

nous paierons leur écot.

* * * * * *

Voici l'homme le plus beau, il a un pied bot,

Les hommes sereins s'enrhument sous le serein,

Synonymes assassinonimes au moins,

                  Sinon mime l'homme au nid(me).

                  Gaieté

                  guetter

épiler et piller épier

raser racer r'assez

                             mare flac

       harasser étalonner

frôler

       fatiguer

effleurer et talonner et fatiguer.
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 Joie

j'ois

j'entends j'antan

jadis jà dix ? Jade Ys

 

    autrefois

    autre foi

    hérésie errez y (ne vous garez pas !)

    Et Gare Ève où ?

    Égarez-vous.

 

Art rythmé tic / Lit temps nie Rrose Sélavy, etc.

A André Breton.

21 heures le 26-11-22.

 

En attendant Breton

en nattant l'attente

Sous quelle tente ? 

nos tantes

ont-elles engendré

les neuveux silencieux

que nul ne ne veut sous les cieux

appeler ses cousins

en nattant les cheveux du silence ? 

six lances

percent mes pensées en attendant

Breton

* * * * * *

A Benjamin Péret.

 

Notre paire quiète, ô yeux ! 

que votre « non ! » soit sang (t'y fier ?) 

que votre araignée rie, 

que vol honteux soit fête (au fait) 

Sur la terre (commotion !) 

Donnez-nous, aux joues réduites

notre pain quotidien. 

Part donnez nous de nos oeufs foncés
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comme nous part donnons

à ceux qui nous ont offensés. 

nounou laissez-nous succomber à la tentation

et d'aile ivrez nous du mal. 

* * * * * *

  { syllabes 

Prisonnier des  { et non des sens 

 { mots 

Pris au nier   ........... ?

{ ser 

             des cils a bai  { 

 { ssées 

             haï

Oh ! hais non des sens

            mais des FORMES-PRISONS

* * * * * *

Les moules des mers

aux moules des mères

empruntent leur forme d'oeil.

Homme -- houle d'aimer. 

* * * * * *

Ail de ton oeil,

je t'aime à cause de cela.

* * * * * *

Nos tâches tachent

    tour à tour

    les tours

    d'alentours.

* * * * * *

 Vers quel verre, oeil vert, diriges-tu tes regards chaussés de vair ?

* * * * *  *

Maître des pals, ô mâle !

le mal ne rend pas ta face plus pâle;

que les opales fassent naître dans tes malles

des cours d'eau.

Mais ils seront si courts

que les chanteurs des cours,

baissant le dos, perdront le do.

Ah ! cours, maître du mal et du pal.
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Il n'y a pas de mètre pour mesurer ta vie {   }   

  {  ton }  ta 

 { l'âme sûre de la vie {   }   

ni de malle pour mettre {      

 { et la mesure de l'envie.   

* * * * * *

 Plutôt se perdre aux pins,

s'éprendre des yeux peints,

que de gagner son pain

où les fleuves vont s'épandre

* * * * * *

Mords le mors de la mort Maure silencieux

                Cils ! aux cieux

                dérobez nos yeux

 Non, nous n'avons pas de nom.

* * * * * *

Plus que la nuit nue

la femme vient hanter

nos rêves pareils à Antée

antés des désirs renaissants

* * * * * *

 Nos pères ! C'est parce que vous n'aviez pas les yeux pers.

 Changez vos coeurs au pair avec les dollars,

Change ton coeur, opère sans douleur.

* * * * * *

J'aime vos cous marqués de coups,

maîtresse des fauves

(mes tresses défaut)

j'aime des dessins, non des seins,

j'aime les dents des dames.

Pis, j'aime les pieds, non les pies non les pis.

 mais l'épée ?

* * * * * *

 Mais chants sont si peu méchants

Ils ne vont pas jusqu'à Longchamp

Ils meurent avant d'atteindre les champs

Où les boeufs s'en vont léchant



80
Des astres

Désastres.

* * * * * *

L'an est si lent.

Abandonnons nos ancres dans l'encre,

 mes amis.

* * * * * *

De si haut les eaux tombent-elles sur nos os ?

Voici haut les oiseaux

             la voie des tombes : voix os.

* * * * * *

Un à un

les Huns

passent l'Aisne.

Nos aines confondent nos haines,

Henri Heine.

Un à un

les Huns

deviennent des nains.

Perdez-vous dans l'Ain

et non dans l'Aisne.

 Hein ? 

* * * * * *

Tant d'or.

 Passez les patries à l'épreuve du tan

            et du temps

            et encore des taons.

* * * * * * 

L'art est le dieu lare

des mangeurs de lard

 et des phares dévoilent le fard

des courtisanes du Far-West qui s'effarent.

* * * * * *

Dormir.

Les sommes nocturnes révèlent

la somme des mystères des hommes.

       Je vous somme, sommeils,

           de m'étonner

           et de tonner.
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* * * * * *

Blanc seing

Vingt fois buvez ce vin.

L'or est hors de nos mains

  qui demain

palperont les cinq seins

d'une femme plus belle que

  la qui bêle.

 Les chats hauts sur les châteaux

      d'espoir

Croquent les poires d'angoisse

      la nuit

      l'ennui

      l'âme nuit.

Et puis il y a le puits

qui s'enfonce dans la terre

      où s'atterrent

      les faibles

      que brise le brise.

Poète venu de Lorient

que dis-tu de l'Orient

      l'or riant ?

* * * * * *

Les mûres sont mûres le long des murs

et des bouches bouchent nos yeux

Les porcs débarquent dans les ports

d'Amérique

et de nos pores

s'enfuient les désirs.

* * * * * *

Nos traditions ?

Notre addition !

* * * * * * 

Les ponts s'effondrent tous

au cri du paon qui pond

et les pans de ponts

transforment les rivières.
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Aux lacs des lacs

meurent les paons

enlisés dans la gomme laque.

* * * * * * 

Dans la paume de vos mains

que font ces pommes ?

Un jour les échos

nous paierons leur écot. 

* * * * * *

Voici l'homme le plus beau, il a un pied bot,

Les hommes sereins s'enrhument sous le serein,

Synonymes assassinonimes au moins,

                  Sinon mime l'homme au nid(me).

                 Gaieté

                 guetter

épiler et piller épier

raser racer r'assez

                             mare flac

       harasser étalonner

frôler

       fatiguer

effleurer et talonner et fatiguer.

 Joie

j'ois

j'entends j'antan

jadis jà dix ? Jade Ys

 

    autrefois

autre foi

    hérésie errez y (ne vous garez pas !)

    Et Gare Ève où ?

    Égarez-vous

_________________________________________________________________________________________

C'est une fâcheuse aventure
« C'est une fâcheuse aventure : créer le mystère autour de nos amours. Pas si fâcheuse que ça.

« Je l'aime, elle roule si vite, la grande automobile blanche. De temps à autre, au tournant des rues, le chauffeur 
blanc et noir, plus majestueusement qu'un capitaine de frégate, abaisse lentement le bras dans l'espace qui 
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roule, roule, roule si vite, en ondes blanches comme les roues de l'automobile que j'aime.
« Mais le mystère qui se déroule concentriquement autour de ses seins a capturé dans son labyrinthe de 
macadam taché de larmes la grande automobile blanche qui vogue plutôt qu'elle ne roule en faisant naître 
autour d'elle dans l'espace les grandes ondes invisibles et concentriques du mystère. La cible aérienne que les 
hommes traversent sans s'en douter se disloque lentement au gré des amants et la sphère, cerclée de parallèles 
comme ses seins crève ainsi qu'un ballon. Dirigeables et ballons, aéroplanes et vapeurs, locomotives et 
automobiles, tout est mystère dans mon immobile amour pour ses seins. »
Après avoir parlé, je regardai :
Le désert qui s'étendait autour de moi était peuplé d'échos qui me mirent cruellement en présence de ma propre 
image reflétée dans le miroir des mirages. Les femmes qui tenaient ces glaces à mains étaient nues, honnis leurs 
mains qui étaient gantées, leur sein gauche, gainé de taffetas moiré noir à faire hurler mes gencives de volupté, 
hormis aussi leurs cheveux dissimulés sous une écharpe de fine laine jaune. Quand ces femmes se retournaient 
je pouvais tout voir de leur dos merveilleux, tout hormis la nuque, la colonne vertébrale et cette partie de la 
croupe où la cambrure prend naissance, cachées qu'elles étaient par les pans de l'écharpe. Cette nudité partielle 
et savamment irritante pour moi a-t-elle causé ma folie ? Dites-le-moi, vous dont le mystère est la fin, le but.
Ne vous enfuyez plus, passagères de première classe, quand l'amant clandestin lié a l'hélice pour faire à peu de 
frais la traversée, vous appelle le soir à l'heure où, penchées près de la hampe, vous cherchez à identifier vos 
cheveux, l'ondoiement de l'étendard et les flots. Vos visages et le reflet de vos visages se présentent tour à tour 
au-dessus et au-dessous de lui : comment voulez-vous que son imagination, qui gravite au gré de l'hélice, 
autour de l'arbre d'acier sans racine, ne confonde pas votre réalité et votre image, fruits de l'arbre à hélice, 
belles passagères érotiquement vêtues, et pourquoi vous enfuir quand vous l'entendez dire dans la nuit, à l'heure 
où la Croix du Sud et l'Étoile Polaire se heurtent sur le tapis bleu des salles de bridge :
« Elles sont mystère, mystère. Leurs cheveux sont des reflets de mystère... le mystère est leur but, leur fin... leur 
faim c'est le mystère. Elles ont bu, mais elles ont faim, la fin du mystère est-elle le but de leur faim ? »

Pitié pour l'amant des homonymes.

Cataracte de flots cataracte des yeux
Cataracte de flots cataracte des yeux
aux cheveux roux des roues
feues nos mains, feus nos yeux furent maître des feux.
Dans nos vaisseaux battus par un sang sans globule
voguent de grands vaisseaux portant dans des cellules
les grands forçats sanglants qui burent nos cellules.

Au bout du môle blanc les sirènes sont molles.
Sirène des vapeurs, avez-vous vu Méduse aux cheveux de méduse :
Mes pupilles sont devenues ses amoureuses pupilles.

Jetez le lest vers l'est, lestes ballons. Volez jusqu'au soleil pour voler quoi ?
La peine des regards, yeux au pêne hermétique,
Offre un calme de reines antiques.
&npsp; Coupez les rênes. Laissez-les galoper, les rennes !
Choeur des coeurs : 
Le corps des prunelles est le fruit de jouir &npsp; Goûtez les prunelles avant de mourir,
&npsp; Aux arbres des forêts le marbre des forts est.
Cent nageurs ont plongé dans le sang des prunelles,
Cent nageurs ont péri du désir des cruelles, sens, nageur le sang des sans-cervelle.
Pitié pour le désert où des airs sans pitié sur les aîtres du coeur ont renseigné les hêtres.
Cent hiers ont fléchi sur l'herbe des sentiers qu'ont foulé cent aimées en secret de nos êtres.
Faire du fer pour panser nos pensées avec la mousse du vin, avec la mousse du vain,
Du vin pour les mousses quand souffle la mousson
Et que nous dormons sur la mousse, levain du vin.
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Et que nous dormons sur la mousse, levain du vin.
Sous quel manteau trouble dérober nos troubles mentaux
&npsp; &npsp; Je mens aux multiples consciences.

Blanc seing
Hommes mangés aux mythes
il est trop tard pour soupeser vos tares
aux cinq blancs seins si saints de n'être pas sains
nous sommes soumis.
L'appeau ? La peau, peau-pierre.
Aimez-vous la paupière des seins ?
Ces pots de peau simulent la pierre blanchie par les flots.
Pour mesurer ces seins est inutile.
Ces pots de lait sont laids, je les abandonne aux faiseurs de lais.
Moi, j'aime l'épaule de la femme
les pôles de l'affame
et ses reins froids comme les cailloux du Rhin.

(27 novembre 1922) 

Autant pour les crosses
Autant pour les crosses, Évêques caducs qui baptisez les Èves aux aqueducs.
Autant pour les crosses, gens qui associez à l'amour votre aorte.
Flexible, Flexible, ma chère Flexible,
Est-ce ma chair, ma chère, sont-ce des crosses que vous cherchez ?
Autant pour
Autant dire.

Ici c'est Charles Cros.
Jamais plus pour Charles Cros.

P'Oasis
A Louis Aragon.

Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.
Soeur Anne, ma sainte Anne, ne vois-tu rien venir... vers Sainte Anne ?
Je vois les pensées odorer les mots.
Nous sommes les mots arborescents qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux:
De nous naissent les pensées.
Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.
Les mots sont nos esclaves
Nous sommes
Nous sommes
Nous sommes les lettres arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.
Nous n'avons pas d'esclaves.
Soeur Anne, ma soeur Anne, que vois-tu venir vers Sainte-Anne ?
Je vois les Pan C
Je vois les crânes K C
Je vois les mains D C D
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Je les M
Je vois les pensées B C et les femmes M E
et les poumons qui en ont A C de l'R L O,
poumons noyés des ponts N M I.
Mais la minute précédente est déjà trop A G.
Nous sommes les arborescences qui fleurissent sur les déserts des jardins cérébraux.

Art rythmé tic

Lit temps nie.
Art rythmé tic 

Lit temps nie.

Prenez vos 16
litanies
n'italie
Inde oeuf, un deux, la muscadence
Troie, qu'âtre neuf dans les seins (les siens) sise
les seins, cet étui pour le 9
Troie m'Ilion
zéro
rosée rose si 12
réseau
navigateurs traversez les 2-3
à toute 8-S
11 ondes jusqu'à vos bouches portent l'odeur marine des 13 fraises
Par nos amours décuplées nous devenons vains
mais 10-20-2-20
quand je vins vous mourûtes 
dans vos cerveaux 
trop pour boire le 100 du 

En somme, F M R F I J
sommes-nous des cow-boys de l'Arizona dans un laboratoire
ou des cobayes prenant l'horizon pour un labyrinthe ?

________________________________________________________________________________________

Langage cuit 

__________________________________________________________________

Vent nocturne
Sur la mer maritime se perdent les perdus
Les morts meurent en chassant
des chasseurs dansent en rond une ronde
Dieux divins ! Hommes humains !
De mes doigts digitaux je déchire une cervelle cérébrale.
Quelle angoissante angoisse !
Mais les maîtresses maîtrisées ont des cheveux chevelus
Cieux célestes
terre terrestre
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Mais où est la terre céleste ?

Langage cuit I
Ce vieillard encore violet ou orangé ou rose
porte un pantalon en trompe d'éléphant.

Mon amour jette-moi ce regard chaud
où se lisent de blancs desseins

Portrait au rallongé de nos âmes
parlerons-nous à coeur fermé
et ce coeur sur le pied ?
Ou jouerons-nous toute la nuit à la main froide ?

Langage cuit II
D'une voix noire
d'une voix maigre
m'a séduite
dans la nuit mince
dans le jour des temps.
Se vêtir d'un crêpe de chevelure
la muse aux seins mourants.

Et la voix ronde
dit que la voie est esclave.

Quelle lumière cuite ce jour-là !

A présent
J'aimai avec passion ces longues fleurs qui éclatai-je à mon entrée. Chaque lampe se transfigurai-je en oeil 
crevé d'où coulai-je des vins plus précieux que la nacre et les soupirs des femmes assassinées.

Avec frénésie, avec frénésie nos passions naquis-je et le fleuve Amazone lui-même ne bondis-je pas mieux.
Écouté-je moi bien! Du coffret jaillis-je des océans et non des vins et le ciel s'entr'ouvris-je quand il parus-je.
Le nom du seigneur n'eus-je rien à faire ici.

Les belles mourus-je d'amour et les glands, tous les glands tombai-je dans les ruisseaux.
La grande cathédrale se dressai-je jusqu'au bel oeil. L'oeil de ma bien- aimée.
Il connus-je des couloirs de chair. Quant aux murs ils se liquéfiai-je et le dernier coup de tonnerre fis-je 
disparaître de la terre tous les tombeaux.

Chanson de chasse
La chasseresse sans chance
de son sein choie son sang sur ses chasselas
chasuble sur ce chaud si chaud sol
chat sauvage
chat chat sauvage qui vaut sage
chat sage ou sage sauvage
laissez sécher les chasses léchées
chasse ces chars sans chevaux et cette échine sans châle
si sûre chasseresse
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son sort qu'un chancre sigille
chose sans chagrin
chanson sans chair chanson chiche.

Élégant cantique de Salomé Salomon
Mon mal meurt mais mes mains miment
Noeuds, nerfs non anneaux. Nul nord
Même amour mol ? mames mord
Nus nénés nonne ni Nine.

Où est Ninive sur la mammemonde ?

Ma mer, m'amis, me murmure :
"nos nils noient nos nuits nées neiges".
Meurt momie! môme : âme au mur.
Néant nié nom ni nerf n'ai-je !

Aime haine
Et n'aime
haine aime
amai ne

M N
N M
N M
M N

Le bonbon
Je je suis suis le le roi roi
des montagnes
j'ai de de beaux bobos beaux beaux

j'ai nez
j'ai doigt doigt doigt doigt à à
chaque main main

j'ai dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent

Tu tu me me fais fais souffrir
mais peu m'importe m'importe
la la porte porte.

Au mocassin le verbe
Tu me suicides si docilement.
Je te mourrai pourtant un jour.
Je connaîtrons cette femme idéale
Et lentement je neigerai sur sa bouche.
Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard, même si je fais beau temps.
Nous aimez si peu nos yeux
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et s'écoulerai cette larme sans
raison bien entendu et sans tristesse.
Sans.

L'asile ami
Là! L'Asie. Sol miré, phare d'haut, phalle ami docile à la femme, il l'adore, et dos ci dos là mille a mis ! Phare 
effaré la femme y résolut d'odorer la cire et la fade eau. L'art est facile à dorer: fard raide aux mimis, domicile à 
lazzi. Dodo l'amie outrée!

Isabelle et Marie
Isabelle rencontra Marie au bas de l'escalier :
« Tu n'es qu'une chevelure ! lui dit-elle.
-- et toi une main.
-- main toi-même, omoplate !
-- omoplate ? c'est trop fort, espèce de sein !
-- langue ! dent ! pubis !
-- oeil !
-- cils ! aisselle ! rein !
-- gorge !... oreille !
-- oreille ? moi ? regarde-toi, narine !
-- non mais, vieille gencive !
-- doigt !
-- con ! »
(31 mai 1923)

La colombe de l'arche
Maudit
soit le père de l'épouse
du forgeron qui forgea le fer de la cognée
avec laquelle le bûcheron abattit le chêne
dans lequel on sculpta le lit
où fut engendré l'arrière-grand-père
de l'homme qui conduisit la voiture
dans laquelle ta mère
rencontra ton père !

C'était un bon copain
Il avait le coeur sur la main
Et la cervelle dans la lune
C'était un bon copain
Il avait l'estomac dans les talons
Et les yeux dans nos yeux
C'était un triste copain
Il avait la tête à l'envers
Et le feu là où vous pensez
Mais non quoi il avait le feu au derrière
C'était un drôle de copain
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Quand il prenait ses jambes à son cou
Il mettait son nez partout
C'était un charmant copain
Il avait une dent contre Étienne
A la tienne Étienne à la tienne mon vieux
C'était un amour de copain
Il n'avait pas sa langue dans la poche
Ni la main dans la poche du voisin
Il ne pleurait jamais dans mon gilet
C'était un copain
C'était un bon copain.

_________________________________________________________________________________________

À la mystérieuse 
_________________________________________________________________________________________

Ô douleurs de l'amour!
Ô douleurs de l'amour!
Comme vous m'êtes nécessaires et comme vous m'êtes chères.
Mes yeux qui se ferment sur des larmes imaginaires, mes mains qui se tendent sans cesse vers le vide.
J'ai rêvé cette nuit de paysages insensés et d'aventures dangereuses aussi bien du point de vue de la mort que du 
point de vue de la vie, qui sont aussi le point de vue de l'amour.
Au réveil vous étiez présentes, ô douleurs de l'amour, ô muses du désert, ô muses exigeantes.
Mon rire et ma joie se cristallisent autour de vous. C'est votre fard, c'est votre poudre, c'est votre rouge, c'est 
votre sac de peau de serpent, c'est vos bas de soie... et c'est aussi ce petit pli entre l'oreille et la nuque, à la 
naissance du cou, c'est votre pantalon de soie et votre fine chemise et votre manteau de fourrure, votre ventre 
rond c'est mon rire et mes joie vos pieds et tous vos bijoux.
En vérité, comme vous êtes bien vêtue et bien parée.

J'ai tant rêvé de toi
J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette bouche la naissance de la voix qui m'est 
chère ?
J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués, en étreignant ton ombre, à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient 
pas au contour de ton corps, peut-être. 
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des années, je 
deviendrais une ombre sans doute. 
O balances sentimentales. 
J'ai tant rêvé de toi qu'il n'est plus temps sans doute que je m'éveille. Je dors debout, le corps exposé à toutes les 
apparences de la vie et de l'amour et toi, la seule qui compte aujourd'hui pour moi, je pourrais moins toucher 
ton front et tes lèvres que les premières lèvres et le premier front venus. 
J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu'il ne me reste plus peut-être, et pourtant, 
qu'à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l'ombre qui se promène et se promènera 
allègrement sur le cadran solaire de ta vie. 

Les espaces du sommeil
Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles du monde et la grandeur et le tragique et le charme.
Les forêts s'y heurtent confusément avec des créatures de légende cachées dans les fourrés.
Il y a toi.
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Dans la nuit il y a le pas du promeneur et celui de l'assassin et celui du sergent de ville et la lumière du 
réverbère et celle de la lanterne du chiffonnier.
Il y a toi.
Dans la nuit passent les trains et les bateaux et le mirage des pays où il fait jour. Les derniers souffles du 
crépuscule et les premiers frissons de l'aube.
Il y a toi.
Un air de piano, un éclat de voix.
Une porte claque. Une horloge.
Et pas seulement les êtres et les choses et les bruits matériels.
Mais encore moi qui me poursuis ou sans cesse me dépasse.
Il y a toi l'immolée, toi que j'attends.
Parfois d'étranges figures naissent à l'instant du sommeil et disparaissent.
Quand je ferme les yeux, des floraisons phosphorescentes apparaissent et se fanent et renaissent comme des 
feux d'artifice charnus.
Des pays inconnus que je parcours en compagnie de créatures.
Et y a toi sans doute, ô belle et discrète espionne.
Et l'âme palpable de l'étendue.
Et les parfums du ciel et des étoiles et le chant du coq d'il y a 2 000 ans et le cri du paon dans des parcs en 
flamme et des baisers.
Des mains qui se serrent sinistrement dans une lumière blafarde et des essieux qui grincent sur des routes 
médusantes.
Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire.
Mais qui, présente dans mes rêves, t'obstines à s'y laisser deviner sans y paraître.
Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve.
Toi qui m'appartiens de par ma volonté de te posséder en illusion mais qui n'approches ton visage du mien que 
mes yeux clos aussi bien au rêve qu'à la réalité.
Toi qu'en dépit d'une rhétorique facile où 1e flot meurt sur les plages, où la corneille vole dans des usines ruine, 
où le bois pourrit en craquant sous un soleil de plomb.
Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoues mon esprit plein de métamorphoses et qui me laisses ton gant 
quand je baise ta main.
Dans la nuit il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer, des fleuves, des forêts, des villes, des 
herbes, des poumons de millions et millions d'êtres.
Dans la nuit il y a les merveilles du monde.
Dans la nuit il n'y a pas d'anges gardiens, mais il y a le sommeil.
Dans la nuit il y a toi. 
Dans le jour aussi.

Si tu savais
Loin de moi et semblable aux étoiles et à tous les accessoires de la mythologie poétique,
Loin de moi et cependant présente à ton insu,
Loin de moi et plus silencieuse encore parce que je t'imagine sans cesse,
Loin de moi, mon joli mirage et mon rêve éternel, tu ne peux pas savoir.
Si tu savais.
Loin de moi et peut-être davantage encore de m'ignorer et m'ignorer encore.
Loin de moi parce que tu ne m'aimes pas sans doute ou, ce qui revient au même, que j'en doute.
Loin de moi parce que tu ignores sciemment mes désirs passionnés
Loin de moi parce que tu es cruelle.
Si tu savais
Loin de moi, ô joyeuse comme la fleur qui danse dans la rivière au bout de sa tige aquatique, ô triste comme 
sept heures du soir dans les champignonnières.
Loin de moi silencieuse encore ainsi qu'en ma présence et joyeuse encore comme l'heure en forme de cigogne 
qui tombe de haut.
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Loin de moi à l'instant où chantent les alambics, l'instant où la mer silencieuse et bruyante se replie sur les 
oreillers blancs.
Si tu savais.
Loin de moi, ô mon présent présent tourment, loin de moi au bruit magnifique des coquilles d'huîtres qui se 
brisent sous le pas du noctambule, au petit jour, quand il passe devant la porte des restaurants.
Si tu savais
Loin de moi, volontaire et matériel mirage.
Loin de moi, c'est une île qui se détourne au passage des navires.
Loin de moi un calme troupeau de boeufs se trompe de chemin, s'arrête obstinément au bord d'un profond 
précipice, loin de moi, ô cruelle.
Loin de moi, une étoile filante choit dans la bouteille nocturne du poète. Il met vivement le bouchon et dès lors 
il guette l'étoile enclose dans le verre, il guette les constellations qui naissent sur les parois, loin de moi, tu es 
loin de moi.
Si tu savais.
Loin de moi une maison achève d'être construite.
Un maçon en blouse blanche au sommet de l'échafaudage chante une petite chanson très triste et, soudain, dans 
le récipient empli de mortier apparaît le futur de la maison : 1es baisers des amants et les suicides à deux et la 
nudité dans les chambres des belles inconnues et leurs rêves- à minuit, et les secrets voluptueux surpris par les 
lames de parquet.
Loin de moi,
Si tu savais.
Si tu savais comme je t'aime et, bien que tu ne m'aimes pas, comme je suis joyeux, comme je suis robuste et fier 
de sortir avec ton image en tête, de sortir de l'univers.
Comme je suis joyeux à en mourir.
Si tu savais comme le monde m'est soumis.
Et toi, belle insoumise aussi, comme tu es ma prisonnière.
Ô toi, loin de moi, à qui je suis soumis.
Si tu savais.

Non l'amour n'est pas mort
Non, l'amour n'est pas mort en ce coeur et ces yeux et cette bouche qui proclamait ses funérailles commencées.
Écoutez, j'en ai assez du pittoresque et des couleurs et du charme.
J'aime l'amour, sa tendresse et sa cruauté.
Mon amour n'a qu'un seul nom, qu'une seule forme.
Tout passe. Des bouches se collent à cette bouche.
Mon amour n'a qu'un nom, qu'une forme.
Et si quelque jour tu t'en souviens
Ô toi, forme et nom de mon amour,
Un jour sur la mer entre l'Amérique et l'Europe,
À l'heure où le rayon final du soleil se réverbère sur la surface ondulée des vagues, ou bien une nuit d'orage 
sous un arbre dans la campagne, ou dans une rapide automobile,
Un matin de printemps boulevard Malesherbes,
Un jour de pluie,
À l'aube avant de te coucher,
Dis-toi, je l'ordonne à ton fantôme familier, que je fus seul à t'aimer davantage et qu'il est dommage que tu ne 
l'aies pas connu.
Dis-toi qu'il ne faut pas regretter les choses: Ronsard avant moi et Baudelaire ont chanté le regret des vieilles et 
des mortes qui méprisèrent le plus pur amour.
Toi, quand tu seras morte,
Tu seras belle et toujours désirable.
Je serai mort déjà, enclos tout entier en ton corps immortel, en ton image étonnante présente à jamais parmi les 
merveilles perpétuelles de la vie et de l'éternité, mais si je vis
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Ta voix et son accent, ton regard et ses rayons
L'odeur de toi et celle de tes cheveux et beaucoup d'autres choses encore vivront en moi,
Et moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire,
Moi qui suis Robert Desnos et qui, pour t'avoir connue et aimée,
Les vaux bien.
Moi qui suis Robert Desnos, pour t'aimer
Et qui ne veux pas attacher d'autre réputation à ma mémoire sur la terre méprisable.

A la faveur de la nuit
Se glisser dans ton ombre à la faveur de la nuit
Suivre tes pas, ton ombre à la fenêtre.
Cette ombre à la fenêtre c'est toi, ce n'est pas une ombre, c'est toi.
N'ouvre pas cette fenêtre derrière les rideaux de laquelle tu bouges.
Ferme les yeux.
Je voudrais les fermer avec mes lèvres.
Mais la fenêtre s'ouvre et le vent, le vent qui balance bizarrement la flamme et le drapeau entoure ma fuite de 
son manteau.
La fenêtre s'ouvre : ce n'est pas toi.
Je le savais bien.

_________________________________________________________________________________________

Les ténèbres 
_________________________________________________________________________________________

La voix de Robert Desnos
Si semblable à la fleur et au courant d'air
au cours d'eau aux ombres passagères
au sourire entrevu ce fameux soir à minuit 
si semblable à tout au bonheur et à la tristesse
c'est le minuit passé dressant son torse nu au dessus des beffrois et des peupliers
j'appelle à moi ceux-là perdus dans les campagnes
les vieux cadavres les jeunes chênes coupés
les lambeaux d'étoffe pourissant sur la terre et le linge séchant aux alentours des fermes
j'appelle à moi les tornades et les ouragans
les tempètes les typhons les cyclones 
les raz de marée 
les tremblements de terre 
j'appelle à moi la fumée des volcans et celle des cigarettes 
les ronds de fumée des cigarres de luxe 
j'appelle à moi les amours et les amoureux 
j'appelle à moi les vivants et les morts 
j'appelle les fossoyeurs j'appelle les assassins
j'appelle les bourreaux j'appelle les pilotes les maçons et les arcitectes
les assassins 
j'appelle la chair 
j'appelle celle que j'aime 
j'appelle celle que j'aime 
j'appelle celle que j'aime 
le minuit triomphant déploue ses ailes de satin et se pose sur mon lit
les beffois et les peupliers se plient à mon désir 
ceux-là s'éroulent ceux-là s'affaissent 
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les perdus dans la campagne se retrouvent en me trouvant
les vieux cadavres ressuscitent à ma voix
les jeunes chênes coupés se couvrent de verdure
les lambeaux d'étoffe pourissant dans la terre et sur la terre
claquent à ma voix comme l'étendard de la révolte 
le linge séchant aux alentours des fermes habille d'adorables femmes que je n'adore pas 
qui viennent à moi obéissent à ma voix et m'adorent 
les tornades tournent dans ma bouche 
les ouragans rougissent s'il est possible mes lèvres 
les tempètes grondent à mes pieds 
les typhons s'il est possible me dépeignent 
je reçois les baisers d'ivresse des cyclones 
les raz de marrée viennent mourir à mes pieds 
les tremblements de terre ne m'ébranlent pas mais font tout crouler à mon ordre 
la fumée des volcans me vêt de ses vapeurs 
et celle des cigarettes me parfume 
et les ronds de fumée des cigares me couronnent 
les amours et l'amour si longtemps poursuivis se réfugient en moi
les amoureux écoutent ma voix
les vivants et les morts se soumettent et me saluent
les premiers froidement les seconds familièrement
les fossoyeurs abandonnent les tombes à peine creusées et déclarent que moi seul puis commander leurs travaux
les assassins me saluent
les bourreaux invoquent la révolution 
invoquent ma voix invoquent mon nom les pilotes se guident sur mes yeux 
les maçons ont le vertige en m'écoutant
les assassins me bénissent
la chair palpite à mon appel

celle que j'aime ne m'écoute pas
cele que j'aime ne m'entend pas 
celle que j'aime ne me répond pas.

Infinitif
Y mourir ô belle flammèche y mourir 
voir les nuages fondre comme la neige et l'écho 
origines du soleil et du blanc pauvres comme Job 
ne pas mourir encore et voir durer l'ombre 
naître avec le feu et ne pas mourir 
étreindre et embrasser amour fugace le ciel mat 
gagner les hauteurs abandonner le bord 
et qui sait découvrir ce que j'aime 
omettre de transmettre mon nom aux années
rire aux heures orageuses dormir au pied d'un pin
grâce aux étoiles semblables à un numéro 
et mourir ce que j'aime au bord des flammes.

Le Vendredi du crime
Un incroyable désir s'empare des femmes endormies
Une pierre précieuse s'endort dans l'écrin bleu de roi
Et voila que sur le chemin s'agitent les cailloux fatigués
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Plus jamais les pas des émues par la nuit
Passez cascades
Les murailles se construisent au son du du luth d'Orphée
Et s'écroulent au son des trompettes de Jéricho
Sa voix perce les murailles
Et mon regard les supprime sans ruines
Ainsi passent les cascades avec la lamentation des étoiles
Plus de cailloux sur le sentier
Plus de femmes endormies
Plus de femmes dans l'obscurité
Ainsi passez cascades.

L'idée fixe
Je t'apporte une petite algue qui se mêlait à l'écume de la mer et ce peigne
Mais tes cheveux sont mieux nattés que les nuages avec le vent avec les rougeurs célestes et tels avec des 
frémissements de vie et de sanglots que se tordant parfois entre mes mains ils meurent avec les flots et les récifs 
du rivage en telle abondance qu'il faudra longtemps pour désespérer des parfums et de leur fuite avec le soir où 
ce peigne marque sans bouger les étoiles ensevelies dans leur rapide et soyeux cours traversé par mes doigts 
sollicitant encore à leur racine la caresse humide d'une mer plus dangereuse que celle où cette algue fut 
recueillie avec la mousse dispersée d'une tempête
Une étoile qui meurt est pareille à tes lèvres
Elles bleuissent comme le vin répandu sur la nappe
Un instant passe avec la profondeur d'une mine
L'anthracite se plaint sourdement et tombe en flocons sur la ville
Qu'il fait froid dans l'impasse où je t'ai connue
Un numéro oublié sur une maison en ruines
Le numéro 4 je crois
Je te retrouverai avant quelques jours près de ce pot de reine-marguerite
Les mines ronflent sourdement
Les toits sont couverts d'anthracite
Ce peigne dans tes cheveux semblable à la fin du monde
La fumée le vieil oiseau et le geai
Là sont finies les roses et les émeraudes
Les pierres précieuses et les fleurs
La terre s'effrite et s'étoile avec le bruit d'un fer à repasser sur la nacre
Mais tes cheveux si bien nattés ont la forme d'une main.

Trois étoiles
J'ai perdu le regret du mal passé les ans. 
J'ai gagné la sympathie des poissons. 
Plein d'algues, le palais qui abrite mes rêves est un récif et aussi un territoire du ciel d'orage et non du ciel trop 
pâle de la mélancolique divinité. 
J'ai perdu tout de même la gloire que je méprise. 
J'ai tout perdu hormis l'amour, l'amour de l'amour, l'amour des algues, l'amour de la reine des catastrophes. 
Une étoile me parle à l'oreille: 
« Croyez-moi, c'est une belle dame, 
Les algues lui obéissent et la mer elle-même se transforme en robe de cristal, quand elle paraît sur la plage. » 
Belle robe de cristal tu résonnes à mon nom. 
Les vibrations, ô cloche surnaturelle, se perpétuent dans sa chair 
Les seins en frémissent. 
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La robe de cristal sait mon nom, 
La robe de cristal m'a dit: 
« Fureur en toi, amour en toi 
Enfant des étoiles sans nombre 
Maître du seul vent et du seul sable 
Maître des carillons de la destinée et de l'éternité 
Maître de tout enfin hormis de l'amour de sa belle 
Maître de tout ce qu'il a perdu et esclave de ce qu'il garde encore. 
Tu seras le dernier convive à la table ronde de l'amour. 
Les convives, les autres larrons ont emporté les couverts d'argent. 
Le bois se fend, la neige fond. 
Maître de tout hormis de l'amour de sa dame. 
Toi qui commandes aux dieux ridicules de l'humanité et ne te sers pas de leur pouvoir qui t'est soumis. 
Toi, maître, maître de tout hormis de l'amour de ta belle. » 
Voilà ce que m'a dit la robe de cristal.

Chant du ciel
La fleur des Alpes disait au coquillage : « tu luis »
Le coquillage disait à la mer : « tu résonnes »
La mer disait au bateau : « tu trembles »
Le bateau disait au feu : « tu brilles »
Le feu me disait : « je brille moins que ses yeux »
Le bateau me disait : « je tremble moins que ton coeur quand elle paraît »
La mer me disait : « je résonne moins que son nom que son nom en ton amour »
Le coquillage me disait : « je luis moins que le phosphore du désir dans ton rêve creux »
La fleur des Alpes me disait :« elle est belle »
Je disais : « elle est belle, elle est belle, elle est émouvante ».

De la fleur d'amour et des chevaux migrateurs
Il était dans la forêt une fleur immense qui risquait de faire mourir d'amour tous les arbres
Tous les arbres l'aimaient
Les chênes vers minuit devenaient reptiles et rampaient jusqu'à sa tige
Les frênes et les peupliers se courbaient vers sa corolle
Les fougères jaunissaient dans sa terre
Et telle elle était radieuse plus que l'amour nocturne de la mer et de la lune
Plus pâle que les grands volcans éteints de cet astre
Plus triste et nostalgique que le sable qui se dessèche et se mouille au gré des flots
Je parle de la fleur de la forêt et non des tours
Je parle de la fleur de la forêt et non de mon amour
Et si telle trop pâle et nostalgique et adorable aimée des arbres et des fougères elle retient mon souffle sur les 
lèvres c'est que nous sommes de même essence
Je l'ai rencontrée un jour
Je parle de la fleur et non des arbres
Dans la forêt frémissante où je passais
Salut papillon qui mourut dans sa corolle
Et toi fougère pourrissante mon coeur
Et vous mes yeux fougères presque charbon presque flamme presque flot
Je parle en vain de la fleur mais de moi
Les fougères ont jauni sur le sol devenu pareil à la lune
Semblable le temps précis à l'agonie d'une perdue entre un bleuet et une rose et encore une perle
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Le ciel n'est pas si clos
Un homme surgit qui dit son nom devant lequel s'ouvrent les portes un chrysanthème à la boutonnière
C'est de la fleur immobile que je parle et non des ports de l'aventure et de la solitude
Les arbres un à un moururent autour de la fleur
Qui se nourrissait de leur mort pourrissante
Et c'est pourquoi la plaine devint semblable à la pulpe des fruits
Pourquoi les villes surgirent
Une rivière a mes pieds se love et reste à ma merci ficelle de la salutation des images
Un coeur quelque part s'arrête de battre et la fleur se dresse
C'est la fleur dont l'odeur triomphe du temps
La fleur qui d'elle-même a révélé son existence aux plaines dénudées pareilles à la lune à la mer et à l'aride 
atmosphère des coeurs douloureux
Une pince de homard bien rouge reste à côté de la marmite
Le soleil projette l'ombre de la bougie et de la flamme
La fleur se dresse avec orgueil dans un ciel de fable
Vos ongles mes amies sont pareils à ses pétales et roses comme eux
La forêt murmurante en bas se déploie
Un coeur qui s'arrête comme une source tarie
Il n'est plus temps il n'est plus temps d'aimer vous qui passez sur la route
La fleur de la forêt dont je conte l'histoire est un chrysanthème
Les arbres sont morts les champs ont verdi les villes sont apparues
Les grands chevaux migrateurs piaffent dans leurs écuries lointaines
Bientôt les grands chevaux migrateurs partent
Les villes regardent passer leur troupeau dans les rues dont le pavé résonne au choc de leurs sabots et parfois 
étincelle
Les champs sont bouleversés par cette cavalcade
Eux la queue traînant dans la poussière et les naseaux fumants passent devant la fleur
Longtemps se prolongent leurs ombres
Mais que sont-ils devenus les chevaux migrateurs dont la robe tachetée était un gage de détresse
Parfois on trouve un fossile étrange en creusant la terre
C'est un de leurs fers
La fleur qui les vit fleurit encore sans tache ni faiblesse
Les feuilles poussent au long de sa tige
Les fougères s'enflamment et se penchent aux fenêtres des maisons
Mais les arbres que sont-ils devenus
La fleur pourquoi fleurit-elle
Volcans! ô volcans!
Le ciel s'écroule
Je pense à très loin au plus profond de moi
Les temps abolis sont pareils aux ongles brisés sur les portes closes
Quand dans les campagnes un paysan va mourir entouré des fruits mûrs de l'arrière-saison du bruit du givre qui 
se craquelle sur les vitres de l'ennui flétri fané comme les bluets du gazon
Surgissent les chevaux migrateurs
Quand un voyageur s'égare dans les feux follets plus crevassés que le front des vieillards et qu'il se couche dans 
le terrain mouvant
Surgissent les chevaux migrateurs
Quand une fille se couche nue au pied d'un rouleau et attend
Surgissent les chevaux migrateurs
Ils apparaissent dans un galop de flacons brisés et d'armoires grinçantes 
Ils disparaissent dans un creux 
Nulle selle n'a flétri leur échine et leur croupe luisante reflète le ciel 
Ils passent éclaboussant les murs fraîchement recrépis 
Et le givre craquant les fruits mûrs les fleurs effeuillées l'eau croupissante le terrain mou des marécages qui se 
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modèlent lentement 
Voient passer les chevaux migrateurs

Les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs.

Avec le coeur du chêne
Avec le bois tendre et dur de ces arbres, avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau combien ferait-on de 
ciels, combien d'océans, combien de pantoufles pour les jolis pieds d'Isabelle la vague ?

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau.

Avec le ciel combien fairait-on de regards, combien d'ombres derrière le mur, combien de chemises pour le 
corps d'Isabelle la vague ?

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel.

Avec les océans combien ferait-on de flammes, combien de reflets au bord des palais, combien d'arcs-en-ciel 
au-dessus de la tête d'Isabelle la vague ?

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans.

Avec les pantoufles combien ferait-on d'étoiles, de chemins dans la nuit, de marques dans la cendre, combien 
monterait-on d'escaliers pour rencontrer Isabelle la vague ?

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans, avec les pantoufles.

Mais Isabelle la vague, vous m'entendez, n'est qu'une image du rêve à travers les feuilles vernies de l'arbre de la 
mort et de l'amour.

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau.

Qu'elle vienne jusqu'à moi dire en vain la destinée que je retiens dans mon poing fermé et qui ne s'envole pas 
quand j'ouvre la main et qui s'inscrit en lignes étranges.

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel.

Elle pourra mirer son visage et ses cheveux au fond de mon âme et baiser ma bouche.

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans.

Elle pourra se dénuder, je marcherai a ses côtés à travers le monde, dans la nuit, pour l'épouvante des veilleurs. 
Elle pourra me tuer, me piétiner ou mourir à mes pieds.

Car j'en aime une autre plus touchante qu'Isabelle la vague.

Avec le coeur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel avec les océans, avec les pantoufles.

Vieille clameur 
Une tige dépouillée dans ma main c'est le monde
La serrure se ferme sur l'ombre et l'ombre met son oeil à la serrure
Et voilà que l'ombre se glisse dans la chambre
La belle amante que voila l'ombre plus charnelle que ne l'imagine perdu dans son blasphème le grand oiseau de 
fourrure blanche perché sur l'épaule de la belle de l'incomparable putain qui veille sur le sommeil
Le chemin se calme soudain en attendant la tempête
Un vert filet à papillon s'abat sur la bougie
Qui es-tu toi qui prends la flamme pour un insecte
Un étrange combat entre la gaze et le feu
C'est à vos genox que je voudrais passer la nuit
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C'est à tes genoux
De temps à autre sur ton front ténébreux et calme en dépit des appparitions nocturnes je remettrai en place une 
mèche de cheveux dérangée
Je surveillerai le lent balancement du temps et de ta respiration
Ce bouton je l'ai trouvé par terre
Il est en nacre
Et je cherche la boutonnière qui le perdit
Je sais qu'il manque un bouton à ton manteau
Au flanc de la montagne se flétrit l'edelweiss
L'edelweiss qui fleurit dans mon rêve et dans tes mains quand elles s'ouvrent

Salut de bon matin quand l'ivresse est commune quand le fleuve adolescent descend d'un pas nonchalant les 
escaliers de marbre colossaux avec son cortège de nuées blanches et d'orties
La plus belle nuée était un clair de lune récemment transformé et l'ortie la plus haute était couverte de diamants
Salut de bon matin à la fleur du charbon la vierge au grand coeur qui m'endormira ce soir
Salut de bon matin aux yeux de cristal aux yeux de lavande aux yeux de gypse aux yeux de calme plat aux yeux 
de sanglot aux yeux de tempête
Salut de bon matin salut
La flamme est dans mon coeur et le soleil dans le verre
Mais jamais plus hélas ne pourrons-nous dire encore
Salut de bon matin tous ! crocodiles yeux de cristal orties vierge fleur du charbon vierge au grand cœur.

Il fait nuit
Tu t'en iras quand tu voudras
Le lit se ferme et se délace avec délices comme un corset de velours noir
Et l'insecte brillant se pose sur l'oreiller
Éclate et rejoint le Noir
Le flot qui martèle arrive et se tait
Samoa la belle s'endort dans l'ouate
Clapier que fais-tu des drapeaux ? tu les roules dans boue
A la bonne étoile et au fond de toute boue
Le naufrage s'accentue sous la paupière
Je conte et décris le sommeil
Je recueille les facons de la nuit et je les range sur une étagère
Le ramage de l'oiseau de bois se confond avec le bris des bouchons en forme de regard
N'y pas aller n'y pas mourir la joie est de trop
Un convive de plus à la table ronde dans la clairière de vert émeraude et de heaumes retentissants près d'un 
monceau d'épées et d'armures cabossées
Nerf en amoureuse lampe éteinte de la fin du jour
Je dors.

Vie d'ébène
Un calme effrayant marquera ce jour 
Et l'ombre des réverbères et des avertisseurs d'incendie fatiguera la lumière 
Tout se taira les plus silencieux et les plus bavards 
Enfin mourront les nourrissons braillards 
Les remorqueurs les locomotives le vent 
Glisser en silence 
On entendra la grande voix qui venant de loin passera sur la ville 
On l'attendra longtemps 
Puis vers le soleil de milord 
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Quand la poussière les pierres et l'absence de larmes composent sur les grandes places désertes la robe du soleil 
Enfin on entendra venir la voix 
Elle grondera longtemps aux portes 
Elle passera sur la ville arrachant les drapeaux et brisant les vitres 
On l'entendra 
Quel silence avant elle mais plus grand encore le silence qu'elle ne troublera pas mais qu'elle accusera du délit 
de mort prochaine qu'elle flétrira qu'elle dénoncera 
Ô jour de malheurs et de joies 
Le jour le jour prochain où la voix passera sur la ville 
Une mouette fantomatique m'a dit qu'elle m'aimait autant que je l'aime 
Que ce grand silence terrible était mon amour 
Que le vent qui portait la voix était la grande révolte du monde 
Et que la voix me serait favorable.

Dans bien longtemps
Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles
Elles jaunissaient lentement dans la mousse
Et loin les coquillages s'accrochaient désespérément aux rochers de la mer
Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place
Présence transparente et la mienne
Rien n'avait changé mais tout avait vieilli en même temps que mes tempes et mes yeux
N'aimez-vous pas ce lieu commun? laissez-moi laissez-moi c'est si rare cette ironique satisfaction
Tout avait vieilli sauf ta présence
Dans bien longtemps je suis passé par la marée du jour solitaire
Les flots étaient toujours illusoires
La carcasse du navire naufragé que tu connais--tu te rappelles cette nuit de tempête et de baisers?-- était-ce un 
navire naufragé ou un délicat chapeau de femme roulé par le vent dans la pluie du printemps?--était à la même 
place
Et puis foutaise larirette dansons parmi les prunelliers!
Les apéritifs avaient changé de nom et de couleur
Les arcs-en-ciel qui servent de cadre aux glaces

Dans bien longtemps tu m'as aimé.

Jamais d'autre que toi 
Jamais d'autre que toi en dépit des étoiles et des solitudes 
En dépit des mutilations d'arbre à la tombée de la nuit
Jamais d'autre que toi ne poursuivra son chemin qui est le mien
Plus tu t'éloignes et plus ton ombre s'agrandit
Jamais d'autre que toi ne saluera la mer à l'aube quand fatigué d'errer moi sorti des forêts ténébreuses et des 
buissons d'orties je marcherai vers l'écume
Jamais d'autre que toi ne posera sa main sur mon front et mes yeux
Jamais d'autre que toi et je nie le mensonge et l'infidélité
Ce navire à l'ancre tu peux couper sa corde
Jamais d'autre que toi
L'aigle prisonnier dans une cage ronge lentement les barreaux de cuivre vert- de-grisés
Quelle évasion!
C'est le dimanche marqué par le chant des rossignols dans les bois d'un vert tendre l'ennui des petites filles en 
présence d'une cage où s'agite un serin tandis que dans la rue solitaire le soleil lentement déplace sa ligne mince 
sur le trottoir chaud
Nous passerons d'autres lignes
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Jamais jamais d'autre que toi
Et moi seul seul seul comme le lierre fané des jardins de banlieue seul comme le verre
Et toi jamais d'autre que toi.

En sursaut
Sur la route en revenant des sommets rencontré par les corbeaux et les chataignes
Salué la jalousie et la pâle flatteuse
Le désastre enfin le désastre annoncé
Pourquoi pâlir pourquoi frémir ?
Salué la jalousie et le règne animal avec la fatigue avec le désordre avec la jalousie
Un voile qui se déploie au-dessus des têtes nues
Je n'ai jamais parlé de mon rêve de paille
Mais où sont partis les arbres solitaires du théâtre
Je ne sais où je vais j'ai des feuilles dans les mains j'ai des feuilles dans la bouche
Je ne sais si mes yeux se sont clos cette nuit sur les ténèbres précieuses ou sur un fleuve d'or et de flamme
Est-il le jour des rencontres et des poursuites
J'ai des feuilles dans les mains j'ai des feuilles dans la bouche.

Sirène-Anémone
Qui donc pourrait me voir
Moi la flamme étrangère
L'anémone du soir
Fleurit sous mes fougères

Ô fougères mes mains
Hors l'armure brisée
Sur le bord des chemins
En ordre sont dressées

Et la nuit s'exagère
Au brasier de la rouille
Tandis que les fougères
Vont aux écrins de houille

L'anémone des cieux
Fleurit sur mes parterres
Fleurit encore aux yeux
A l'ombre des paupières

Anémone des nuits
Qui plonge ses racines
Dans l'eau creuse des puits
Aux ténèbres des mines

Poseraient-ils leurs pieds
Sur le chemin sonore
Où se niche l'acier
Aux ailes de phosphore

Verraient-ils les mineurs
Constellés d'anthracite
Paraître l'astre en fleur
Dans un ciel en faillite
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En cet astre qui luit
S'incarne la sirène
L'anémone des nuits
Fleurit sur son domaine 

Alors que s'ébranlaient avec des cris d'orage
Les puissances Vertige au verger des éclairs
La sirène dardée à la proue d'un sillage
Vers la lune chanta la romance de fer

Sa nage déchirait l'hermine des marées
Et la comète errant rouge sur un ciel noir
Paraissait par mirage aux étoiles ancrées
L'anémone fleurie aux jardins des miroirs

Et parallèlement la double chevelure
Rayait de feu le ciel et d'écume les eaux
Fougères surgissez hors de la déchirure
Par où l'acier saigna sur le fil des roseaux

Nulle armure jamais ne valut votre angoisse
Fougères pourrissant parmi nos souvenirs
Mais vous charbonnerez longtemps sous nos cuirasses
Avant la flamme où se cabrant pour mieux hennir

Le cheval vieux cheval de retour et de rêve
Vers les champs clos emportera nos ossements
Avant l'onde roulant notre coeur sur la grève
Où la sirène dort sous un soleil clément

L'anémone fleurit partout sous les carènes
Déchirées aux récifs dans l'herbe des forêts
Dans le train des miroirs sur les parquets d'ébène
Et surtout dans nos coeurs palpitant sans arrêt

C'est le joyau serti au vif des nébuleuses
L'orgueil des voies lactées et des constellations
La prunelle qui met au regard des plus gueuses
Le diamant de fureur et de consolation

Heureuse de nager loin des hauts promontoires
Parmi les escadrons de requins fraternels
La sirène aux seins durs connaît maintes histoires
Et l'accès des trésors à l'ombre des tunnels

Mais ni l'or reluisant dans les fosses marines
Ni les clefs retrouvées des légendes du port
Ne la charment autant que d'ouvrir les narines
Aux vents salés plus lourds des parfums de la mort

C'était par un soir de printemps d'une des années perdues à l'amour 
D'une des années gagnées à l'amour pour jamais
Souviens-toi de ce soir de pluie et de rosée où les étoiles devenues comètes tombaient vers la terre
La plus belle et la plus fatale la comète de destin de larmes et d'éternels égarements
S'éloignait de mon ciel en se reflétant dans la mer
Tu naquis de ce mirage
Mais tu t'éloignas avec la comète et ta chanson s'éteignit parmi les échos
Devait-elle ta chanson s'éteindre pour jamais
Est-elle morte et dois-je la chercher dans le coeur tumultueux des vagues qui se brisent
Ou bien renaîtra-t-elle du fond des échos et des embruns
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Quand à jamais la comète sera perdue dans les espaces
Surgiras-tu mirage de chair et d'os hors de ton désert de ténèbres
Souviens-toi de ce paysage de minuit de basalte et de granit
Où détachée du ciel une chevelure rayonnante s'abattit sur tes épaules
Quelle rayonnante chevelure de sillage et de lumière 
Ce n'est pas en vain que tremblent dans la nuit les robes de soie
Elles échouent sur les rivages venant des profondeurs 
Vestiges d'amours et de rivages où l'anémone refuse de s'effeuiller
De céder à la volonté des flots et des destins végétaux 
A petits pas la solitaire gagne alors un refuge de haut parage
Et dit qu'il est mille regrets à l'horloge
Non ce n'est pas en vain que palpitent ces robes mouillées
Le sel s'y cristallise en fleurs de givre
Vidées des corps des amoureuses
Et des mains qui les enlaçaient
Elles s'enfuient des gouffres tubéreuses
Laissant aux mains malhabiles qui les laçaient
Les cuirasses d'acier et les corsets de satin
N'ont elles pas senti la rayonnante chevelure d'astres
Qui par une nuit de rosée tomba en cataractes sur tes épaules
Je 1'ai vue tomber
Tu te transfiguras
Reviendras-tu jamais des ténèbres
Nue et plus triomphante au retour de ton voyage
Que l'enveloppe scellée par cinq plaies de cire sanglante
Ô les mille regrets n'en finiront jamais
D'occuper cette horloge dans la clairière voisine
Tes cheveux de sargasse se perdent
Dans la plaine immense des rendez-vous manqués

Sans bruit au port désert arrivent les rameurs 
Qui donc pourrait te voir toi l'amante et la mère 
Incliner à minuit sur le front du dormeur 
L'anémone du soir fleurie sous tes paupières

Baiser sa bouche close et baiser ses yeux
Incliner sur son front l'immense chevelure
Bérénice de l'ombre ah! retourne à tes flots
Sirène avant que l'aube ouvre ses déchirures

Une steppe naîtra de l'écume atlantique
Du clair de lune et de la neige et du charbon
Où nous emportera la licorne magique
Vers l'anémone éclose au sein des tourbillons

Tempête de suie nuage en forme de cheval
Ah malheur! Sacré nom de Dieu! La nuit naufrage
La nuit? Voici sonner les grelots! Carnaval
Ferme l'oeil! En vérité le bel équipage

Et dans ce ciel suintant des barriques des docks
Soudain brusquement s'interrompent les rafales
Quand la sirène avec l'aurore atteint les rocs
L'anémone du ciel est la fleur triomphale

C'est elle qui dresse au-dessus des volcans
Jette une lueur blafarde à travers la campagne
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C'est l'aile du vautour le cri du pélican
C'est le plan d'évasion qui fait sortir du bagne

C'est le reflet qui tremble aux vitres des maisons
Le sang coagulé sur les draps mortuaires
C'est un voile de deuil pourri sur le gazon
C'est la robe de bal découpée dans un suaire

C'est l'anathème et c'est l'insulte et le juron
C'est le tombeau violé les morts à la voirie
La vérole promise à trois générations
Et c'est le vitriol jeté sur les soieries

C'est le bordel du Christ le tonnerre de Brest
C'est le crachat le geste obscène vers la vierge
C'est un peuple nouveau apparaissant à l'est
C'est le poignard c'est le poison ce sont les verges

C'est l'inverti qui se soumet et s'agenouille
Le masochiste qui se livre au martinet
Le scatophage hideux au masque de gargouille
Et la putain furonculeuse aux yeux punais

C'est l'étreinte écoeurante avec la femme à barbe
C'est le ciel reflété par un oeil de lépreux
C'est le châtré qui se dénude sous les arbres
Et l'amateur d'urine au sourire visqueux

C'est l'empire des sens anémone l'ivresse 
Et le sulfure et la saveur d'un sang chéri 
La légitimité de toutes les caresses 
Et la mort délicieuse entre des bras flétris

Pluie d'étoiles tombez parmi les chevelures
Je veux un ciel tout nu sur un globe désert
Où des brouillards mettront une robe de bure
Aux mortes adorées pourrissant hors de terre

Adieu déjà parmi les heures de porcelaine 
Regardez le jour noircit au feu qui s'allume dans l'âtre 
Regardez encore s'éloigner les herbes vivantes 
Et les femmes effeuillant 1a marguerite du silence 
Adieu dans la boue noire des gares 
Dans les empreintes des mains sur les murs 
Chaque fois qu'une marche d'escalier s'écroule un timide enfant paraît à la fenêtre mansardée 
Ce n'est plus dit-il le temps des parcs feuillus 
J'écrase sans cesse des larves sous mes pas 
Adieu dans le claquement des voiles 
Adieu dans le bruit monotone des moteurs 
Adieu ô papillons écrasés dans les portes 
Adieu vêtements souillés par les jours à trotte-menu
Perdus à jamais dans les ombres des corridors 
Nous t'appelons du fond des échos de la terre 
Sinistre bienfaiteur anémone de lumière et d'or 
Et que brisé en mille volutes de mercure 
Éclate en braises nouvelles à jamais incandescentes 
L'amour miroir qui sept ans fleurit dans ses fêlures 
Et cire l'escalier de la sinistre descente 
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Abîme nous t'appelons du fond des échos de la terre 
Maîtresse généreuse de la lumière de l'or et de la chute 
Dans l'écume de la mort et celle des Finistères 
Balançant le corps souple des amoureuses 
Dans les courants marqués d'initiales illisibles 
Maîtresse sinistre et bienfaisante de la perte éternelle 
Ange d'anthracite et de bitume 
Claire profondeur des rades mythologie des tempêtes 
Eau purulente des fleuves eau lustrale des pluies et des rosées 
Créature sanglante et végétale des marées

Du marteau sur l'enclume au couteau de l'assassin
Tout ce que tu brises est étoile et diamant
Ange d'anthracite et de bitume
Éclat du noir orfraie des vitrines
Des fumées lourdes te pavoisent quand tu poses les pieds
Sur les cristaux de neige qui recouvrent les toits

Haletant de mille journaux flambant après une nuit d'encre fraîche 
Les grands mannequins écorchés par l'orage 
Nous montrent ce chemin par où nul n'est venu

Où donc est l'oreiller pour mon front fatigué
Où donc sont les baisers où donc sont les caresses
Pour consoler un coeur qui s'est trop prodigué
Où donc est mon enfant ma fleur et ma détresse

Me pardonnant si des brouillards bandent mes yeux
Si j'ai l'air d'être ailleurs si j'ai l'air d'être un autre
Me pardonnant de croire au noir au merveilleux
D'avoir des souvenirs qui ne soient pas les nôtres

Pardonnant mon passé mon coeur mes cicatrices 
D'avoir parcouru seul d'émouvantes contrées 
D'avoir été tenté par des voix tentatrices 
Et de ne pas l'avoir plus vite rencontrée

Saurait-elle oublier mes rêves d'autrefois
Les fortunes perdues et les larmes versées
L'étoile sans merci brillant au fond des bois
Et les désirs meurtris en des nuits insensées

Et ces phrases tordues comme notre amour même 
Et que je murmurais lorsque minuit blafard 
Posait ses maigres doigts sur des visages blêmes 
Séchant les yeux mouillés et barbouillant les fards

Dans ces temps-là le sel était lourd de ténèbres 
Le sonore minuit conduisait vers mon lit 
Des visiteuses sans pitié et plus funèbre 
Que la mort l'anémone évoquait la folie

Les fleurs qui s'effeuillaient sur les fruits de l'automne 
Laissèrent leurs parfums aux fleurs des compotiers
Et sur le fût tronqué des anciennes colonnes 
Le sel des vents marins mit des lueurs de glaciers

Et longtemps ces parfums orgueil des porcelaines 
Flotteront dans la paix des salles à manger 
Et les cristaux de sel brilleront dans la laine 
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Des grands manteaux flottants que portent les bergers

Mes baisers rejoindront les larmes qui vont naître
Ils rejoindront la solitude sans pitié
Les vents marins soufflant sur les chaumes sans maîtres
Et les parfums mourants au fond des compotiers

Je suis marqué par mes amours et pour la vie
Comme un cheval sauvage échappé aux gauchos
Qui retrouvant la liberté de la prairie
Montre aux juments ses poils brûlés par le fer chaud

Tandis qu'au large avec de grands gestes virils 
La sirène chantant vers un ciel de carbone 
Au milieu des récifs éventreurs de barils 
Au coeur des tourbillons fait surgir l'anémone. 

(1929)

_________________________________________________________________________________________

Les sans cou 

__________________________________________________________________

Apparition
Né de la boue, jailli au ciel, plus flottant qu'un nuage, plus dur que le marbre,
Né de la joie, jailli du sommeil, plus flottant qu'une épave, plus dur qu'un coeur,
Né de son coeur, jailli du ciel, plus flottant que le sommeil, plus dur que le ciel,
Né, jailli, flottant plus dur et plus ciel, et plus coeur et plus marbre,
Et plus de sommeil et plus de nuage et plus d'épave, et tant et plus,
Mais du sommeil flottant au coeur des marbres dispersés comme des épaves,
Au long du ciel d'un pauvre paysage jaillissant et flottant comme un coeur...
Et saignant, oh saignant, saignant tellement
Que tant de marbres, abandonnés, alignés, dressés comme jaillis,
Finiront bien par flotter comme des épaves.
Mais il ne s'agit plus de flotter, ni de jaillir, ni de durcir,
Mais, de toute boue,
Faire un ciment, un marbre, un ciel, un nuage et une joie et une épave
Et un coeur, cela va de soi, et tout ce qui est dit plus haut
Et un sommeil, un beau sommeil, un bon sommeil,
Un bon sommeil de boue
Né du café et de la nuit et du charbon et de l'encre et du crêpe des veuves
Et de cent millions de nègres
Et de l'étreinte de deux nègres dans une ombre de sapins
Et de l'ébène et des multitudes de corbeaux sur les carnages...
Tel qu'enfin s'épanouisse, recouvrant l'univers,
Un bouquet, un immense bouquet de roses rouges.

Les quatre sans cou
Ils étaient quatre qui n'avaient plus de tête,
Quatre à qui l'on avait coupé le cou,
On les appelait les quatre sans cou.

Quand ils buvaient un verre,
Au café de la place ou du boulevard,
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Les garçons n'oubliaient pas d'apporter des entonnoirs.

Quand ils mangeaient, c'était sanglant,
Et tous quatre chantant et sanglotant,
Quand ils aimaient, c'était du sang.

Quand ils couraient, c'était du vent,
Quand ils pleuraient, c'était vivant,
Quand ils dormaient, c'était sans regret.

Quand ils travaillaient, c'était méchant,
Quand ils rodaient, c'était effrayant,
Quand ils jouaient, c'était différent,
Quand ils jouaient, c'était comme tout le monde,
Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres,
Quand ils jouaient, c'était étonnant.

Mais quand ils parlaient, c'était d'amour.
Ils auraient pour un baiser
Donné ce qui leur restait de sang.

Leurs mains avaient des lignes sans nombre
Qui se perdraient parmi les ombres
Comme des rails dans la forêt.

Quand ils s'asseyaient, c'était plus majestueux que des rois
Et les idoles se cachaient derrière leur croix
Quand devant elles ils passaient droits.

On leur avait rapporté leur tête
Plus de vingt fois, plus de cent fois.
Les ayant retrouves à la chasse ou dans les fêtes,

Mais jamais ils ne voulurent reprendre
Ces têtes où brillaient leurs yeux,
Où les souvenirs dormaient dans leur cervelle.

Cela ne faisait peut-être pas l'affaire
Des chapeliers et des dentistes.
La gaîté des uns rend les autres tristes.

Les quatre sans cou vivent encore, c'est certain,
J'en connais au moins un
Et peut-être aussi les trois autres,

Le premier, c'est Anatole,
Le second, c'est Croquignole,
Le troisième, c'est Barbemolle,
Le quatrième, c'est encore Anatole.

Je les vois de moins en moins,
Car c'est déprimant, à la fin,
La fréquentation des gens trop malins,

Le boeuf et la rose
De connivence avec le salpêtre et les montagnes, le boeuf noir à l'oeil clos par une rose entreprend la conquête 
de la vallée, de la forêt et de la lande.
Là où les fleurs de pissenlit s'étoilent gauchement dans le firmament vert d'une herbe rare,
Là où resplendissent les bouses grasses et éclatantes, les soleils de mauvaise grâce et les genêts précieux,
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Là où les blés sont mûrs, là où l'argile taillée en branches et fendillée offre des ravines aux ébats des scarabées,
Là où le scorpion jaune aime et meurt de son amour et s'allonge tout raide,
Là où le sable en poudre d'or aveugle le chemineau.
D'un pas lourd, balançant sa tête géante sur une encolure fourrée, et de sa queue battant à intervalles égaux sa 
croupe charnue,
Le boeuf noir comme l'encre surgit, passe et disparaît.
Il écrase et paraphe de sa tache le paysage éclatant
Et ses cornes attendent qu'il choisisse la bonne orientation
Pour porter un soleil à sa mort dans leur orbite ouverte sur le vide,
Mettant plus d'un reflet sur ses poils luisants et projetant, tache issue d'une tache,
Son ombre fabuleuse sur la terre avide d'une pluie prochaine
Et du vol incertain des papillons,
Ou peut-être une rose éclatante issue de la seule atmosphère et grandissant entre les branches de leur croissant 
comme un fantôme de fleur.

Comme
Come, dit l'Anglais à l'Anglais, et l'Anglais vient.
Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend du train sa valise à la main. 
Come, dit l'autre, et il mange. 
Comme, je dis comme et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel en orange, le vin en plaine, le fil en 
six, le coeur en peine, la peur en seine. 
Mais si l'Anglais dit as, c'est à son tour de voir le monde changer de forme à sa convenance 
Et moi je ne vois plus qu'un signe unique sur une carte 
L'as de coeur si c'est en février, 
L'as de carreau et l'as de trèfle, misère en Flandre, 
L'as de pique aux mains des aventuriers. 
Et si cela me plaît à moi de vous dire machin, 
Pot à eau, mousseline et potiron. 
Que l'Anglais dise machin, 
Que machin dise le chef de gare, 
Machin. dise l'autre, 
Et moi aussi. 
Machin. 
Et même machin chose. 
Il est vrai que vous vous en foutez 
Que vous ne comprenez pas la raison de ce poème. 
Moi non plus d'ailleurs. 
Poème, je vous demande un peu ? 
Poème ? je vous demande un peu de confiture, 
Encore un peu de gigot, 
Encore un petit verre de vin 
Pour nous mettre en train... 
Poème, je ne vous demande pas l'heure qu'il est. 
Poème, je ne vous demande pas si votre beau-père est poilu comme un sapeur.
Poème, je vous demande un peu... ?

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, 
Je vous la fais. 
Poème, je ne vous demande pas l'heure qu'il est, 
Je vous la donne. 
Poème, je ne vous demande pas si vous allez bien, 
Cela se devine. 
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Poème, poème, je vous demande un peu... 
Je vous demande un peu d'or pour être heureux avec celle que j'aime.

Camarades
Papier, plie-toi, sois la rose et l'arc-en-ciel, 
Sois la soie, sois là ce soir, 
Sois lasse. 
Une faux oubliée au flanc d'un cadavre ouvre lentement les yeux, 
Se dandine un instant, secoue ses falbalas d'un autre âge et se mire au miroir de son corps, 
S'indigne, s'encolère, se monte le bourrichon, se dèchaîne. 
Le mort lui dorme une pomme de terre, une petite pomme de terre, 
Fauche la pomme de terre, 
Fauche la rose et l'arc-en-ciel et la soie et le soir, 
Puis reprend sa place au flanc du cadavre. 
Dèroulant un ècheveau sali par les temps et la poussière et l'eau qui suinte des vieilles murailles, 
Le ciel se dissimule derrière les forêts où maintes femmes se devinent et se révèlent et se questionnent, 
Dans l'ombre grasse des troncs d'arbres. 
Personne ne sortira de la petite maison bariolée au haut de la colline, 
En dépit d'une foule surgissant au dètour de la route, drapeaux rouges claquant au vent, 
En dépit même de l'appel: Camarade, Camarade, Camarade, CAMARADES! 
Voici ce qu'ètait le paysage avant le fameux èvènement: 
Quelques mouches volaient en bourdonnant au-dessus d'une plaie d'où l'acier coulait mieux que le sang.
Le son d'un marteau part de loin, 
Il part, il vole avec son petit chapeau de paille. 
Quant à la faux, les senteurs du vent lui mirent une chemise bleue et encore une chemise jaune. 
Les senteurs de la rivière lui mirent une tunique de corail et une tunique d'acier. 
Les senteurs des feuilles lui mirent une tunique de salpêtre et de phosphore, 
Et les senteurs de la dernière heure, une crinoline de satin avec des fleurs. 
Elle attendit en jouant avec son ombrelle 
Que le son du marteau arrivât de loin. 
Arriva en inclinant son chapeau vers elle, 
Un bouquet à la main, le sourire en coin. 
Ils mangèrent du poulet, burent du pommard, 
Ils mangèrent des grives, burent du champagne, 
Ils mangèrent des huîtres et du homard, 
Et jouèrent aux dames à qui perd gagne. 

Ils se battirent comme des chiffonniers 
Jusqu'au moment où, satisfait de leurs blessures, 
Le ciel rassuré sortit hors des halliers. 
Est-ce votre sort d'être dupe des ombres ? 
Vaut-il pas mieux être dupé par la chair ? 
Perdre son sang par des blessures sans nombre 
Et n'offrir à la mort qu'un triste festin et qu'une maigre chère ?

Ma gosse
« Ma gosse », dit-il, et « mon gosse », dit-elle
Et mon sang, notre coeur, notre ville, l'immense ville éperdue.
Des paveurs se sont perdus ce matin dans les champs où les bluets chantaient,
Où fleurissaient les rossignols,
Où patati et patata se tenaient à la disposition de tutti quanti.
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Ce monsieur avait mal aux dents, mal aux reins, mal au nez.
La dentelle lui pendait au nez.
« Mon gosse, est-ce là notre vie, est-elle terminée ?
Elle nous paraît vide et creuse et pourtant plate et ainsi de suite,
Je sens couler ton sang sous mes mains,
Le mois d'avril n'est pas fini à la Saint-Sylvestre ! »

« Le chevalier s'empoisonne avec délice au coeur des neiges,
Y dort, y rêve, y gueule,
Et bonjour mon gosse, et bonjour ma gosse,
Et tes reins, et ton ventre et ta bouche,
Debout, fleur de pavé, fleur de nave, fleur d'oseille ! »
La nuit que je décris est une nuit de chaque vingt-quatre heures.
L'ancre descend à grand bruit dans un marécage insondable
Et tant de crasse de souvenirs, tant de crasse d'années,
Et ce sacré nom de Dieu de mois d'Avril
Qui n'est pas fini à la Saint-Sylvestre !
Janvier perd sa chemise,
Et Juillet son soulier.
Tous vieux, gâteux, honteux, miteux, la dentelle au nez
Et ce tonnerre de Dieu de mois d'Avril
Qui ne finit pas, qui ne finira jamais,
Même à la Saint-Sylvestre !

Coucou
Tout était comme dans une image enfantine.
La lune avait un chapeau claque dont les huit reflets se répercutaient à la surface des étangs,
Un revenant dans un linceul de la meilleure coupe
Fumait un cigare à la fenêtre de son logis,
Au dernier étage d'un donjon 
Où la très savante corneille disait la bonne aventure aux chats.
Il y avait l'enfant en chemise perdue dans des sentiers de neige
Pour avoir cherché dans ses souliers l'éventail de soie et les chaussures à hauts talons.
Il y avait l'incendie sur lequel, immenses,
Se détachaient les ombres des pompiers,
Mais, surtout, il y avait le voleur courant, un grand sac sur le dos,
Sur la route blanchie par la lune,
Escorté par les abois des chiens dans les villages endormis
Et le caquet des poules éveillées en sursaut.
Je ne suis pas riche, dit le fantôme en secouant la cendre de son cigare, je ne suis pas riche
Mais je parie cent francs
Qu'il ira loin s'il continue.
Vanité tout n'est que vanité, répondit la corneille.
Et ta soeur ? demandèrent les chats.
Ma soeur a de beaux bijoux et de belles araignées
Dans son château de nuit. Une foule innombrable de serviteurs
Viennent chaque soir la porter dans son lit.
Au réveil, elle a du nanan, du chiendent, et une petite trompette
Pour souffler dedans
La lune posa son chapeau haut de forme sur la terre.
Et cela fit une nuit épaisse
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Où le revenant fondit comme un morceau de sucre dans du café.
Le voleur chercha longtemps son chemin perdu
Et finit par s'endormir
Et il ne resta plus au-delà de la terre
Qu'un ciel bleu fumée où la lune s'épongeait le front
Et l'enfant perdue qui marchait dans les étoiles.
Voici ton bel éventail
Et tes souliers de bal,
Le corset de ta grand-mère
Et du rouge pour tes lèvres
Tu peux danser parmi les étoiles
Tu peux danser devant les belles dames
A travers les massifs de roses célestes
Dont l'une tombe chaque nuit
Pour récompenser le dormeur qui a fait le plus beau rêve.
Chausse tes souliers et lace ton corset
Mets une de ces roses à ton corsage

Et du rose à tes lèvres 
Et maintenant balance ton éventail 
Pour qu'il y ait encore sur la terre 
Des nuits après les jours 
Des jours après les nuits

Baignade
Où allez-vous avec vos tas de carottes ?
Où allez-vous, nom de Dieu ?
Avec vos têtes de veaux
Et vos coeurs à l'oseille?
Où allez-vous ? Où allez-vous ?

Nous allons pisser dans les trèfles
Et cracher dans les sainfoins.

Où allez-vous avec vos têtes de veaux ?
Où allez-vous avec embarras ?
Le soleil est un peu liquide
Un peu liquide cette nuit.
Où allez-vous, têtes à l'oseille ?

Nous allons pisser dans les trèfles
Et cracher dans les sainfoins.

Où allez-vous ? Où allez-vous
A travers la boue et la nuit ?
Nous allons cracher dans les trèfles
Et pisser dans les sainfoins,
Avec nos airs d'andouilles
Avec nos becs-de-lièvre
Nous allons pisser dans les trèfles.

Arrêtez-vous. Je vous rejoins.
Je vous rattrape ventre à terre
Andouilles vous-mêmes et mes copains
Je vais pisser dans les trèfles
Et cracher dans les sainfoins.
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Et pourquoi ne venez-vous pas ?
Je ne vais pas bien, je vais mieux.
Coeurs d'andouilles et couilles de lions !
Je vais pisser, pisser avec vous
Dans les trèfles
Et cracher dans les sainfoins.
Baisers d'après minuit vous sentez la rouille
Vous sentez le fer, vous sentez l'homme
Vous sentez ! Vous sentez la femme.
Vous sentez encore mainte autre chose :
Le porte-plume mâché à quatre ans
Quand on apprend à écrire,
Les cahiers neufs, les livres d'étrennes
Tout dorés et peints d'un rouge
Qui poisse et saigne au bout des doigts.
Baisers d'après minuit,
Baignades dans les ruisseaux froids
Comme un fil de rasoir.

_________________________________________________________________________________________

Fortunes
_________________________________________________________________________________________

Siramour
Semez, semez la graine 
Aux jardins que j'avais. 
Je parle ici de la sirène idéale et vivante, 
De la maîtresse de l'écume et des moissons de la nuit 
Où les constellations profondes comme des puits grincent de toutes leurs poulies et renversent à pleins seaux 
sur la terre et le sommeil un tonnerre de marguerites et de pervenches. 
Nous irons à Lisbonne, âme lourde et coeur gai, 
Cueillir la belladone aux jardins que j'avais. 
Je parle ici de la sirène idéale et vivante, 
Pas la figure de proue mais la figure de chair, 
La vivante et l'insatiable, 
Vous que nul ne pardonne, 
Âme lourde et coeur gai, 
Sirène de Lisbonne, 
Lionne rousse aux aguets. 
Je parle ici de la sirène idéale et vivante. 
Jadis une sirène 
À Lisbonne vivait. 
Semez, semez la graine 
Aux jardins que j'avais.

Que Lisbonne est jolie. 
La fumée des vapeurs 
Sous la brise mollie 
Prend des formes de fleurs.

Nous irons à Lisbonne 
Âme lourde et coeur gai, 
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Vous que nul ne pardonne, 
Lionne rousse aux aguets.

Semez, semez la graine, 
Je connais la chanson 
Que chante la sirène 
Au pied de la maison.

Nous irons à Lisbonne 
Âme lourde et coeur gai, 
Cueillir la belladone 
Aux jardins que j'avais.

Il est minuit très noire, 
La nuit toutes les fleurs, 
Versez, versez à boire, 
Sont de même couleur.

Je connais la sirène 
Je connais sa chanson : 
Voyez sa robe traîne 
Et charme les poissons.

Mais la graine qui germe 
Connaîtra pas ses fleurs. 
Chaque jour a son terme, 
Chaque amour ses douleurs. 

Tout en elle est semblable à l'eau, son élément,
Mais à l'eau de montagne et qui glace les membres 
Du nageur qui s'y risque et devient son amant :
Il souffre. Il sombre. Il meurt dans ces flots de décembre.

Allongée dans son lit, le tain de son miroir, 
Elle épouse docile un corps et son image, 
Quitte à rendre à la terre un cadavre le soir. 
Les oiseaux de sa rive ont un charmant ramage.

Cette eau qui désaltère est fatale au buveur.
On le retrouve mort auprès de quelque borne
Et d'un plus sûr poignard poignardé en plein coeur
Que celui que l'on trempe en cette onde qui s'orne

Des cristaux de la lune et de l'azur polaire 
Et qui chante en coulant sur les fonds de cailloux 
Et qui rugit au fond des gorges solitaires 
Ainsi qu'une putain battue par son voyou.

Mais celui-là qui peut, plongeur au coeur robuste,
Atteindre l'autre rive et sécher au soleil
Les gouttes scintillant sur ses reins et son buste
Et la boue des bas-fonds collée à ses orteils,
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Est désormais trempé comme un poignard de mort, 
Une lame de crime aux touches sans remède, 
Un estoc de jadis pour redresseur de torts, 
Plus dur que les aciers de Sheffield et Tolède.

Honneur à toi, Sirène, honneur à toi torrent, 
Ô femme dont l'amour trempe une âme solide. 
Qu'importe si ta bouche aux baisers effarants 
Fut salée par les pleurs de tes amants avides.

Don Juan te rencontra avant les mille et trois. 
C'est toi qui lui donnas son tourment et son charme, 
C'est l'écho de tes chants qu'écoutaient dans sa voix 
Celles qu'il abîmait dans l'amour et les larmes.

Les deux fils de Don Juan apprirent par tes lèvres, 
Lord Byron le destin, le courage et l'orgueil, 
Et Nerval où trouver le philtre d'outre-fièvres 
Pour te ressusciter dans ses rêves en deuil.

Il est minuit au pied du château qui n'est ni celui de la Belle au bois dormant, ni le seul en Espagne, ni le roi 
des nuages mais celui dont les murailles dressées au sommet d'une montagne dominent la mer et la plaine et 
maints autres châteaux dont les tours blanchissent au loin comme les voiles perdues sur la mer. Il est minuit 
dans la plaine et sur la mer, il est minuit dans les constellations vues d'ici et voici que l'étoile, la tantôt noire, 
la tantôt bleue, surgit au-delà de l'écume éclatée comme un orage bas dans les ténèbres liquides. À ses rayons, 
la bouteille abandonnée dans l'herbe et les ajoncs s'illumine des voies lactées qu'elle paraît contenir et ne 
contient pas car, bien bouchée, elle recèle en ses flancs la sirène masquée, la captive et redoutable sirène 
masquée, celle qu'on nomme l'Inouïe dans les mers où jamais elle ne daigne chanter et la Fantomas dans les 
rêves. Et, vrai, vêtue du frac et du haut de forme, on l'imagine parcourant un bois de mauvais augure tandis 
que les musiques d'une fête lointaine somment vainement les échos de ramener à elles ce charmant travesti. On 
l'imagine encore, amazone, dans ce même bois, à l'automne, serrant contre elle un bouquet de roses trop 
épanouies dont les pétales s'envolent sous les efforts combinés du vent et du trot de son cheval.

Pour l'instant captive elle attend la délivrance dans sa prison bien bouchée par une main amoureuse, tandis 
qu'une lettre, non remise à son destinataire, moisit sur le sol. C'est l'heure où les dés et les horloges font des 
bruits singuliers qui étonnent les veilleurs. C'est l'heure où l'amant qui déshabille sa maîtresse s'étonne du 
crissement musical et inaccoutumé de la soie et du linge. Pâles et rêveurs, tous écoutent ces manifestations de 
l'invisible qui n'est que leurs pensées et leurs rêves et, ceux-là, sur les chiffres fatidiques et, ceux-ci, sur l'heure 
qui marqua jadis le rendez-vous manqué et les derniers, sur l'éclat de la chair admirable éternisent quelques 
secondes leurs regards qui, soudain, voient loin, très loin au-delà des enjeux et des changements de date, au-
delà des caresses et des serments, au-delà même des chants indéchiffrables des sirènes. Il est minuit sur le 
château, sur la plaine et sur la mer.

Il est minuit sur les jeux et les enjeux. 
Il est minuit au cadran des horloges.

Il est minuit sur l'amour et sur les lettres égarées et la sirène chante, mais sa voix ne dépasse pas les parois de 
verre, mais le buveur survient et boit la chanson et libère la sirène, celle qu'on nomme l'Inouïe et qu'on nomme 
aussi la Fantomas.

Cigogne étoile aimée du silence et des sens 
Baisers défunts des rois la lance désirée 
Le cercle tracé sous les toits du ciel assassin 
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Par le sang sans vergogne et les roses et les fourrés 
Bourgogne naissante à l'aube d'un baiser 
Bateaux encerclés intelligibles paroles du cercle 
En trois segments martyrisé 
Du signe plus reliant l'amant à sa maîtresse 
L'hippocampe à la sirène 
Et que nul ne les atteigne ni ne les sépare. 
Que ceux qui le tenteraient 
Soient confondus s'ils sont de mauvaise foi 
Réduits à l'impuissance s'ils sont de bonne foi. 
Que rien par ce cercle qui les isole 
Ne sépare la sirène de l'hippocampe

L'hippocampe de la sirène 
Et que dit-il lui : 
Que rien ne l'atteigne elle 
Dans sa beauté dans sa jeunesse dans sa santé 
Dans sa fortune dans son bonheur et dans sa vie.

Que le buveur, ivre de la chanson, parte sur un chemin biscornu bordé d'arbres effrayants au bruit de la mer 
hurlant et gueulant et montant la plus formidable marée de tous les temps, non hors de son lit géographique, 
mais coulant d'un flux rapide hors de la bouteille renversée tandis que, libre, la sirène étendue sur le sol non 
loin de cette cataracte, considère l'étoile, la tantôt noire, la tantôt bleue, et s'imagine la reconnaître et la 
reconnaît en effet.

Ceci se passe, ne l'oublions pas, dans une véritable plaine, sur un véritable rivage, sous un véritable ciel. Et il 
s'agit d‘une véritable bouteille et d‘une véritable sirène, tandis que s'écoule une mer véritable qui emporte la 
lettre et monte à l'assaut du château.

Écoulement tumultueux du contenu de l'insondable bouteille. C'était pourtant une bouteille comme les autres et 
elle ne devait pas contenir plus de 80 centilitres et, pourtant, voilà que l'Océan tout entier jaillit de son goulot 
où adhèrent encore des fragments de cire. Frémissement des monts et des fondations du château sous l'assaut 
de l'eau, déplacement de l'étoile, rien ne peut distraire la sirène de sa rêverie en proie à sa propre respiration, 
dans l'odeur de violette de la nuit. Monte, monte Océan, roule tes vagues et reflète en les déformant les 
monstres inscrits dans les constellations et joyeux de se mesurer avec les terribles créatures de tes cavernes et 
de tes gouffres, monte, monte, emporte les buissons de thym et de prunelliers et fais, l'un sur l'autre, ébouler les 
tumulus de glaise et d'argile et les tas de cailloux, renverse la tombe oubliée par un criminel d'autrefois et un 
fossoyeur paresseux à l'aube d'un jour d'été où les diamants de la vie résonnaient formidablement dans les 
verres du cabaret et s'étalaient en cartes d'îles inconnues sur la nappe blanche.

Monte, monte et roule ton écume en fourrures élégantes puisque la sirène se plonge en toi, se roule en toi et 
monte avec toi vers le porche obscur du château, citadelle d'ombre et de fantômes, béant sur la ligne d'horizon 
qu'il engloutit interminablement.

Et voici que la sirène pénètre dans le château et s'égare dans un long corridor de draperies et de toiles 
d'araignées à l'issue duquel, lance et flamme et épée dans les mains, dans son armure de fer l'attend un 
chevalier.

Long combat, mêlée où le cliquetis de l'armure se mêle au cliquetis des écailles, éclairs des épées dans 
l'ombre, ahan des combattants, reflets des étoiles du ciel sur la cuirasse et les cuissards et de l'Océan sur la 
queue de la sirène, sang s'insinuant dans les jointures des dalles, souffle qui fait vibrer les toiles d'araignées. 
L'une de celles-ci s'agite sur le mur et son ombre en fait une créature abominablement géante.
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Quand la sirène s'éloigne, les pièces de l'armure baignent, pêle-mêle, dans le sang, sur le sol, tandis qu'à son 
tour la tantôt noire, la tantôt bleue, pénètre à son tour dans le corridor, s'empare de l'épée du chevalier, 
attaque la sirène.

Escrime fabuleuse, ce spectacle je le vois, il se déroule sous mes yeux, escrime fabuleuse que celle de l'étoile 
dont les branches se rétractent et s'allongent tour à tour. Zigomar du ciel, astucieuse duelliste, étoile, ton 
dernier reflet est parti vers des planètes distantes de millions et millions de kilomètres et, demain, dans des 
millions d'années, les astronomes surpris de ne plus voir ton fanal parmi les récifs sidéraux publieront qu'un 
grand naufrage vient d'avoir lieu dans les espaces célestes et qu'il faut noter ta disparition sur la liste déjà 
longue des phénomènes inexplicables et je doute que l'on donnerait créance à qui dirait que c'est une sirène 
qui, te frappant dans ton coeur à cinq branches, a supprimé ton éclat de l'écrin des comètes, des soleils, des 
planètes, des nébuleuses et de tes soeurs, les autres étoiles, parmi lesquelles te regretteront tes compagnes 
préférées, l'étoile du Nord et l'étoile du Sud.

Ô sirène ! je te suivrai partout. En dépit de tes crimes, compte tenu de la légitime défense, tu es séduisante à 
mon coeur et je pénètre par ton regard dans un univers sentimental où n'atteignent pas les médiocres 
préoccupations de la vie.

Je te suivrai partout. Si je te perds, je te retrouverai, sois-en sûre et, bien qu'il y ait quelque courage à 
t'affronter, je t'affronterai car il ne s'agit de souhaiter ici ni victoire ni défaite tant est beau l'éclat de tes armes 
et celui de tes yeux quand tu combats.

Marche dans ce château désert. Ton ombre surprend, c'est sûr, les marches des escaliers. Ta queue fourchue se 
prolonge longuement d'étage en étage. Tu étais tout à l'heure au plus profond des souterrains. Te voici 
maintenant au sommet du donjon. Soudain tu t'élèves, tu montes, tu t'éloignes en plein ciel. Ton ombre, d'abord 
immense, a diminué rapidement et ta minuscule silhouette se découpe maintenant sur la surface de la lune. 
Sirène tu deviens flamme et tu incendies si violemment la nuit qu'il n'est pas une lumière à subsister près de toi 
dans des parterres de fleurs inconnues hantées par les lucioles.

Bonjour la flamme. 
Elle me tend ses longs gants noirs. 
Et c'est le matin le feu l'aube et les ténèbres et l'éclair. 
Bonjour la flamme. 
Tu ne me brûles pas. 
Tu me transportes.
Et je ne serais plus que cendre, ô flamme, si tu m'abandonnais.
Alors, comme les astres tombaient du ciel sur le lac invisible dans lequel je m'enfonçais avec délices,
Elle mit ses mains à mon cou et, me regardant dans les yeux de ce regard que mes yeux absorbent, elle dit:
« C'est toi que j'aurais dû aimer. »
Souviens-toi de cette parole pour les années futures, toi seule digne d'incarner l'inégalable amour que je portais 
à une autre à jamais disparue,
Et puisses-tu ne jamais la prononcer de nouveau
Dans un carrefour de rides, sous un ciel de jours fanés et de désirs abolis. 
Je baise tes mains, 
Tu as le droit de ne pas m'aimer 
Insensé celui qui le méconnaît
Je baise tes mains.
Très haut dans le ciel montent les fumées calmes et le chant d'un oiseau si difforme que les nuages n'osent 
l'accueillir et que le ciel est plus clair et plus pur quand vole cet oiseau solitaire.
Je baise tes mains.
Je baise tes mains avant le départ pour la nuit, à l'arrivée des cauchemars, quand tu dors et quand tu rêves et 
quand tu penses à moi et quand tu n'y penses pas. 
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Je baise tes mains, tu as le droit de ne pas m'aimer.
Et toi,
Te souviens-tu de cette sirène de cire que tu m'as donnée ?
Tu te prévoyais déjà en elle et dans celle qui te ressemble.
Tu ne meurs pas de la transfiguration de mon amour, mais tu en vis, elle te perpétue.
Car c'est l'amour qui prévaut même sur toi, même sur elle.
Et tu ne seras vraiment morte
Que le jour où j'aurai oublié que j'ai aimé.
Cette sirène que tu m'as donnée, c'est elle.
Sais-tu quelle chaîne effrayante de symboles m'a conduit de toi qui fus l'étoile à elle qui est la sirène ?
Ô soeurs parallèles du ciel et de l'Océan !
Mais toi.
Je t'ai rencontrée l'autre nuit,
Une fameuse nuit d'orages, de larmes, de tendresse et de colère
Oui, je t'ai rencontrée, c'était bien toi.
Mais quand je me suis approché et que je t'ai appelée et que je t'ai parlé,
C'est une autre femme qui m'a répondu :
Comment savez-vous mon nom ?

Regarde ton nouveau visage, car tu n'es pas morte.
Par la grâce de l'amour regarde ton nouveau visage.
Regarde, il est aussi beau que fut le premier.
Tu n'as guère changé.
Tes yeux de pervenche, tes yeux désormais éteints ne brillent plus dans un visage douloureux et ironique.
Non, deux yeux plus sombres dans un visage à la fois plus sévère et plus gai.
Elle aime comme toi les petits bistros, les zincs à l'aube dans les quartiers populaires, la joie des ouvriers quand 
ils sont joyeux.
Te rappelles-tu une nuit d'abîmes ?
Nous avons passé devant le Trocadéro et au-delà, sur un boulevard où passe le métro aérien, non loin du Vel' 
d'Hiv'.
Nous avons bu de la bière au « Rendez-vous des camionneurs ».
Il était six heures du matin.
Un plombier plaisanta longtemps avec nous.
Et, une autre fois, dans ce café où l'on sert du faro et de la gueuse lambik, te souviens-tu de Marie de la gare de 
l'Est ?
Elle fut jadis belle, aimée, riche.
Elle se lave maintenant aux fontaines Wallace.
Mais, comme elle a gardé un certain goût de luxe,
Une fois par mois elle va se faire épouiller dans un hôpital.
Il me semble parfois que ce n'est pas avec toi mais avec ton nouveau corps, ton nouveau visage, que j'ai vu 
toutes ces choses.
Regarde, regarde ton nouveau visage.
Il est aussi beau que fut le premier.
Regarde, regarde ton nouveau corps.
Je me souviens de la rencontre entre ces deux visages de mon amour, de mon unique amour.
C'est peut-être de cela que tu es morte.
Mais tu vis, vous vivez,
Amantes bien nommées, insoumises à mon amour,
Visages bien nommés, corps bien nommés.
Je pleure sur la mémoire que tu perdis en mourant, mais la mort m'est indifférente.
Moi, je me souviens. 
Je te trouve semblable à toi-même, 
Aussi cruelle et aussi douce, 
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Et ne m'accordant tellement 
Que pour me faire plus violemment regretter le peu que tu me refuses.

Nous voici vieux déjà tous deux. 
Nous avons trente ans de plus qu'aujourd'hui, 
Nous pouvons parler de jadis sans regret, sinon sans désir. 
Tout de même nous aurions pu être heureux, 
S'il était dit qu'on puisse l'être 
Et que les choses s'arrangent dans la vie. 
Mais du malheur même naquit notre insatiable, notre funeste, notre étonnant amour.

Et de cet amour le seul bonheur que puissent connaître deux coeurs insatiables comme les nôtres.
Écoute, écoute monter les grandes images vulgaires que nous transfigurons.
Voici l'Océan qui gronde et chante et sur lequel le ciel se
tourmente et s'apaise semblable à ton lit.
Voici l'Océan semblable à notre coeur
Voici le ciel où naufragent les nuages dans l'éclat triste d'un fanal promené à tour de rôle par les étoiles.
Voici le ciel semblable à nos deux coeurs.
Et puis voici les champs, les fleurs, les steppes, les déserts, les plaines, les sources, les fleuves, les abîmes, les 
montagnes
Et tout cela peut se comparer à nos deux coeurs.
Mais ce soir je ne veux dire qu'une chose :
Deux montagnes étaient semblables de forme et de dimensions.
Tu es sur l'une 
Et moi sur l'autre. 
Est-ce que nous nous reconnaissons ? 
Quels signes nous faisons-nous ? 
Nous devons nous entendre et nous aimer. 
Peut-être m'aimes-tu ? 
Je t'aime déjà. 
Mais ces étendues entre nous, qui les franchira ? 
Tu ne dis rien mais tu me regardes 
Et, pour ce regard, 
Il n'y a ni jour ni étendue 
Ma seule amie mon amour.

Je n'ai pas fini de te dire tout. 
Mais à quoi bon... 
L'indifférence en toi monte comme un rosier vorace qui, détruisant les murailles, se tord et grandit,
Étouffe l'ivrogne de son parfum...
Et puis, est-ce que cela meurt ?
Un clair refrain retentit dans la ruelle lavée par le matin, la nuit et le printemps.
Le géranium à la fenêtre fermée semble deviner l'avenir. 
C'est alors que surgit le héros du drame.
Je ne te conte cette histoire qui ne tient pas debout que parce que je n'ose pas continuer comme j'ai commencé. 
Car je crois à la vertu des mots et des choses formulées

Nul jeu, ce soir, sur la table de bois blanc. 
Un ciel creux comme une huître vide 
Une terre plate 
La demoiselle sans foudre apparaîtra-t-elle ? 
Un coeur de poisson abandonné sur le carrelage d'une cuisine n'en peut plus d'ennui.
Il se gonfle 
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Près de lui dans la boîte à ordures luit l'arête. 
Corridor sombre traversé par les chats 
Une porte de saltimbanque s'ouvre et se ferme alternativement sur une femme, sur un homme, sur un homme, 
sur une femme. 
Et la demoiselle sans foudre dit qu'au carrefour d'aubépines et de sainfoin elle perdit un bas
Qu'elle perdit l'autre au pied du chêne fendu 
Et sa chemise sur la berge. 
La demoiselle sans foudre est nue toute nue 
Elle tient un coeur palpitant de poisson dans la main 
Elle regarde vaguement devant elle 
Elle se mord les lèvres jusqu'au sang et parfois s'arrête et chantonne. 
La demoiselle sans foudre est seule toute seule. 
Le coeur de poisson palpite dans sa main 
L'ombre tombe sur son corps nu et le fait étinceler 
C'est ainsi que naissent les constellations 
C'est ainsi que naît le désir 
C'est alors que se souvenant de lui-même un noctambule s'arrête sous un réverbère au coin d'une rue, regarde 
rougeoyer la lumière. 
Et avant de reprendre son chemin s'imagine tel qu'il était des années auparavant avec son regard vif et sa 
bouche sanglante. 
À l'heure où la demoiselle sans foudre venait tendrement le border dans son lit.

La sirène rencontre son double et lui sourit. 
Elle s'endort alors du sommeil adorable dont elle ne s'éveillera pas. 
Elle rêve peut-être. Elle rêve certainement. Nous sommes au matin d'un jour de moissons lumineuses et de 
tremblements de terre et de marées de diamants, les premières retombant sur tes cheveux et surgissant de tes 
yeux, les seconds signalant ta promenade et les troisièmes montant à l'assaut de ton coeur. 
Il est cinq heures du matin dans la forêt de pins où se dresse le château de la sirène, mais la sirène ne 
s'éveillera plus car elle a vu son double, elle t'a vu. Désormais ton empire est immense. 
D'un sentier sort un bûcheron sur lequel la rosée tremble et s'étoile. 
Au premier arbre qu'il abat surgit un grand nombre de libellules ! 
Elle s'éparpillent dans des territoires de brindilles. 
Au second arbre se brisent les premières vagues. 
Au troisième arbre tu m'as dit : 
« Dors dans mes bras. » 

Tu diras au revoir pour moi à la petite fille du pont 
à la petite fille qui chante de si jolies chansons 
à mon ami de toujours que j'ai négligé 
à ma première maîtresse 
à ceux qui connurent celle que tu sais 
à mes vrais amis et tu les reconnaîtras aisément 
à mon épée de verre 
à ma sirène de cire 
à mes monstres à mon lit 
Quant à toi que j'aime plus que tout au monde 
Je ne te dis pas encore au revoir 
Je te reverrai 
Mais j'ai peur de n'avoir plus longtemps à te voir.
Amer destin celui de compter la feuille et la pierre blanche 
Malice errant le premier du mois de mai 
Salua d'un coeur vaillant chapeau claque et gants blancs 
Salua dis-je le dis-je et la lune en mousseline 
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Salua bien des choses 
Salua surtout le dis-je 
Salua vraiment salua 
Salua 
Et comme j'ai l'honneur de le dire 
La cataracte du Niagara ne tiendrait peut-être pas dans votre verre 
Peut-être pas Monsieur peut-être 
Peut-être et comment va Madame peut-être 
Madame peut-être s'ennuie 
Madame peut-être a des vapeurs 
Peut-être.

Quand il mit son doigt sur le plaid 
Sur le plaid d'Égypte monsieur mais oui 
Nous ne sommes pas tous comme ça dans la famille 
C'est heureux pour mon père et ma mère 
Et pourtant plus on est de fous... 
Oui c'est heureux 
Plus on rit 
Oui 
J'ai écrit cette chanson qui en vaut bien d'autres 
Un soir où je n'étais ni gai ni triste 
Bien que de jour en jour je connaisse mieux les hommes 
Ni gai ni triste 
Un soir où je n'avais pas bu 
Un soir où j'avais vu celle que j'aime
J'ai écrit cette chanson qui en vaut bien d'autres 
Pour amuser celle que j'aime.

Mais je connais une chanson bien plus belle 
Celle d'une aube dans la rue ou parmi les champs prêts à la moisson ou sur un lit désert 
On a brûlé ce début de printemps les dernières bûches de l'hiver 
De vieilles douleurs deviennent douces au souvenir 
Des yeux plus jeunes s'ouvrent sur un univers lavé 
J'ai connu cette aube grâce à toi 
Mais se lèvera-t-elle jamais 
Sur les douleurs que tu provoques ?

Tu sais de quelle apparition je parle 
Et de quelle réincarnation 
Coulez coulez larmes et fleuves 
Et vins dans les verres.

Le temps n'est plus où nous riions 
Quand nous étions ivres.

Elle est haut la sirène parmi les étoiles soeurs de la vaincue.
Impératrices de peu de nuages, reines d'une heure de la nuit, planètes néfastes. Et voici que d'un seul bond, 
d'une seule chute, la sirène plonge dans la mer au milieu d'une gerbe d'écume qui fait pâlir la Voie Lactée.

L'épave est toujours à la même place enlisée dans le sable où ses armes rouillées ont des allures de poulpes.
Une huître gigantesque bâille et montre sa gigantesque perle dans l'orient de laquelle le homard et le crabe 
écartent les algues comme une forêt vierge.
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Il était une fois une algue errante
Il était une fois un rein et une reine
Dans des courants de tulle et de tussor
Une algue qui avait vu bien des choses, bien des actes répréhensibles
Et bien des couchers de soleil
Et bien des couchers de sirènes.
Elle voguait à l'aventure, rêvant aux résédas qui s'ennuient dans leur pot de terre sur l'appui de la fenêtre des 
demoiselles vieillies par l'abstinence et le regret de leur jeunesse.
Une hélice après l'autre avait meurtri les branches et les graines magiques de cette algue qui se dissolvait 
lentement en pourriture dans l'eau salée.
Un poisson volant lui dit : Bonjour l'algue.
Car, si l'on peut donner la parole à un poisson volant, il n'est pas d'exemple qu'on puisse la donner à une algue 
perdue au large, détachée d'on ne sait quel haut-fond et travaillée par les phénomènes de la dissolution et de la 
germination.
La sirène, je la perds, je crois la perdre, mais je la retrouve toujours, la sirène nage vers la plage, pénètre dans la 
forêt du rosier mortel et, là, rencontre l'oiseau hideux, l'oiseau muet et, durant un jour ou mille ans, lui apprend 
à chanter et transfigure cette bête.
Les arbres se penchent longuement sur cette rencontre et des drapeaux inconnus fleurissent dans leur feuillage.
Fougères, rasoirs, baisers perdus, tout s'écroule et renaît par une belle matinée tandis que, par un sentier désert, 
délaissant sur l'herbe les cartes d'une réussite certaine, la sirène s'éloigne vers la plage d'où elle partit au début 
de cette histoire décousue.
Regagne la plage au pied du château fort
La mer a regagné son lit
L'étoile ne brille plus mais sa place décolorée comme une vieille robe luit sinistrement.
Regagne la plage.
Regagne la bouteille
S'y couche.
L'ivrogne remet le bouchon
Le ciel est calme.
Tout va s'endormir au bruit du flux blanchi d'écume.

Oh rien ne peut séparer la sirène de l'hippocampe !
Rien ne peut défaire cette union
Rien
C'est la nuit
Tout dort ou fait semblant de dormir
Dormons, dormons,
Ou faisons semblant de dormir.
Ne manie pas ce livre à la légère
À la légère à la légère à la légère à la légère.
Je sais ce qu'il veut dire mieux que personne.
Je sais où je vais,
Ce ne sera pas toujours gai.
Mais l'amour et moi
L'aurons voulu ainsi.

Complainte de Fantômas
1

Écoutez... Faites silence... 
La triste énumération 
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De tous les forfaits sans nom, 
Des tortures, des violences 
Toujours impunis, hélas! 
Du criminel Fantômas.

2

Lady Beltham, sa maîtresse, 
Le vit tuer son mari 
Car il les avait surpris 
Au milieu de leurs caresses. 
Il coula le paquebot 
Lancaster au fond des flots.

3

Cent personnes il assassine. 
Mais Juve aidé de Fandor 
Va lui faire subir son sort 
Enfin sur la guillotine... 
Mais un acteur, très bien grimé, 
A sa place est exécuté.

4

Un phare dans la tempête 
Croule, et les pauvres bateaux 
font naufrage au fond de l'eau. 
Mais surgissent quatre têtes: 
Lady Beltham aux yeux d'or, 
Fantômas, Juve et Fandor.

5

Le monstre avait une fille 
Aussi Jolie qu'une fleur. 
La douce Hélène au grand coeur 
Ne tenait pas de sa famille, 
Car elle sauva Fandor 
Qu'était condamné à mort.

6

En consigne d'une gare 
Un colis ensanglanté! 
Un escroc est arrêté ! 
Qu'est devenu le cadavre ? 
Le cadavre est bien vivant, 
C'est Fantômas, mes enfants!

7

Prisonnier dans une cloche 
Sonnant un enterrement 
Ainsi mourut son lieutenant. 
Le sang de sa pauv' caboche 
Avec saphirs et diamants 
Pleuvait sur les assistants.

8

Un beau jour des fontaines 
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Soudain chantèr'nt à Paris. 
Le monde était surpris, 
Ignorant que ces sirènes 
De la Concorde enfermaient 
Un roi captif qui pleurait.

9

Certain secret d'importance 
Allait être dit au tzar. 
Fantômas, lui, le reçut car 
Ayant pris sa ressemblance 
Il remplaçait l'empereur 
Quand Juv' l'arrêta sans peur.

10

Il fit tuer par la Toulouche, 
Vieillarde aux yeux dégoûtants, 
Un Anglais à grands coups de dents 
Et le sang remplit sa bouche. 
Puis il cacha un trésor 
Dans les entrailles du mort.

11

Cette grande catastrophe 
De l'autobus qui rentra 
Dans la banque qu'on pilla 
Dont on éventra les coffres... 
Vous vous souvenez de ça?... 
Ce fut lui qui l'agença.

12

La peste en épidémie
Ravage un grand paquebot
Tout seul au milieu des flots.
Quel spectacle de folie!
Agonies et morts hélas !
Qui a fait ca? Fantômas.

13

Il tua un cocher de fiacre 
Au siège il le ficela 
Et roulant cahin-caha, 
Malgré les clients qui sacrent, 
Il ne s'arrêtait jamais 
L'fiacre qu'un mort conduisait.

14

Méfiez-vous des roses noires, 
Il en sort une langueur 
Épuisante et l'on en meurt.
C'est une bien sombre histoire 
Encore un triste forfait 
De Fantômas en effet!

15
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Il assassina la mère 
De l'héroïque Fandor. 
Quelle injustice du sort, 
Douleur poignante et amère... 
Il n'avait donc pas de coeur, 
Cet infâme malfaiteur!

16

Du Dôme des Invalides 
On volait l'or chaque nuit. 
Qui c'était? mais c'était lui, 
L'auteur de ce plan cupide. 
User aussi mal son temps 
Quand on est intelligent !

17

A la Reine de Hollande 
Même, il osa s'attaquer. 
Juve le fit prisonnier 
Ainsi que toute sa bande. 
Mais il échappa pourtant 
A un juste châtiment.

18

Pour effacer sa trace
Il se fit tailler des gants 
Dans la peau d'un trophée sanglant, 
Dans d'la peau de mains d'cadavre 
Et c'était ce mort qu'accusaient 
Les empreintes qu'on trouvait.

19

A Valmondois un fantôme
Sur la rivière marchait. 
En vain Juve le cherchait. 
Effrayant vieillards et mômes, 
C'était Fantômas qui fuyait 
Après l'coup qu'il avait fait.

20

La police d'Angleterre 
Par lui fut mystifiée. 
Mais, à la fin, arrêté, 
Fut pendu et mis en terre. 
Devinez qui arriva: 
Le bandit en réchappa.

21

Dans la nuit sinistre et sombre, 
A travers la Tour Eiffel, 
Juv' poursuit le criminel. 
En vain guette-t-il son ombre. 
Faisant un suprême effort 
Fantômas échappe encor.
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22

D'vant le casino d'Monte-Carlo 
Un cuirassé évoluait. 
Son commandant qui perdait 
Voulait bombarder la rade. 
Fantômas, c'est évident, 
Était donc ce commandant.

23

Dans la mer un bateau sombre 
Avec Fantômas à bord, 
Hélène Juve et Fandor 
Et des passagers sans nombre. 
On ne sait s'ils sont tous morts, 
Nul n'a retrouvé leurs corps.

24

Ceux de sa bande, Beaumôme, 
Bec de Gaz et le Bedeau,
Le rempart du Montparno, 
Ont fait trembler Paris, Rome 
Et Londres par leurs exploits. 
Se sont-ils soumis aux lois ?

25

Pour ceux du peuple et du monde, 
J'ai écrit cette chanson 
Sur Fantômas, dont le nom 
Fait tout trembler à la ronde. 
Maintenant, vivez longtemps, 
Je le souhaite en partant.

FINAL

Allongeant son ombre immense 
Sur le monde et sur Paris, 
Quel est ce spectre aux yeux gris 
Qui surgit dans le silence ? 
Fantômas, serait-ce toi 
Qui te dresses sur les toits ?

Fortunes (donné en radiodiffusion le 3 novembre 1933 à Radio-Paris, Radio-Luxembourg, Radio-Toulouse, 
Radio-Normandie, Radio-Agen, Radio-Lyon et Nice-Juan-les Pins (musique de Kurt Weil) au cours de : 
Fantômas, réalisation radiophonique de Paul Deharme) 

Les portes battantes 

Au bout du monde
Ça gueule dans la rue noire au bout de laquelle l'eau du
Fleuve frémit contre les berges. 
Ce mégot jeté d'une fenêtre fait une étoile. 
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Ça gueule encore dans la rue noire. 
Ah ! vos gueules ! 
Nuit pesante, nuit irrespirable. 
Un cri s'approche de nous, presque à nous toucher, mais 
Il expire juste au moment de nous atteindre.

Quelque part, dans le monde, au pied d'un talus, 
Un déserteur parlemente avec des sentinelles qui ne comprennent pas son langage.

Quartier Saint-Merri
Au coin de la rue de la Verrerie 
Et de la rue Saint-Martin 
Il y a un marchand de mélasse.

Un jour d'avril, sur le trottoir 
Un cardeur de matelas 
Glissa, tomba, éventra l'oreiller qu'il portait.

Cela fit voler des plumes 
Plus haut que le clocher de Saint-Merri. 
Quelques-unes se collèrent aux barils de mélasse.

Je suis repassé un soir par là, 
Un soir d'avril, 
Un ivrogne dormait dans le ruisseau.

La même fenêtre était éclairée. 
Du côté de la rue des Juges-Consuls 
Chantaient des gamins.

Là, devant cette porte, je m'arrête. 
C'est de là qu'elle partit. 
Sa mère échevelée hurlait à la fenêtre.

Treize ans, à peine vêtue, 
Des yeux flambant sous des cils noirs, 
Les membres grêles.

En vain le père se leva-t-il
Et vint à pas pesants,
Traînant ses savates,

Attester de son malheur 
Le ciel pluvieux.
En vain, elle courait à travers les rues.

Elle s'arrêta un instant rue des Lombards 
A l'endroit exact où, par la suite, 
Passa le joueur de flûte d'Apollinaire.

Du cloître Saint-Merri naissaient des rumeurs. 
Le sang coulait dans les ruisseaux, 
Prémice du printemps et des futures lunaisons.

L'horloge de la Gerbe d'Or 
Répondait aux autres horloges, 
Au bruit des attelages roulant vers les Halles.

La fillette à demi nue 
Rencontra un pharmacien 
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Qui baissait sa devanture de fer.

Les lueurs jaune et verte des globes 
Brillaient dans ses yeux, 
Les moustaches humides pendaient.

--Que fais-tu, la gosse, à cette heure, dans la rue ? 
Il est minuit, 
Va te coucher.

--Dans mon jeune temps, j'aimais traîner la nuit, 
J'aimais rêver sur des livres, la nuit. 
Où sont les nuits de mon jeune temps ?

--Le travail et l'effort de vivre 
M'ont rendu le sommeil délicieux. 
C'est d'un autre amour que j'aime la nuit.

Un peu plus loin, au long d'un pont 
Un régiment passait 
Pesamment.

Mais la petite fille écoutait le pharmacien. 
Liabeuf ou son fantôme maudissait les menteurs 
Du côté de la rue Aubry-le-Boucher.

--Va te coucher petite, 
Les horloges sonnent minuit, 
Ce n'est ni l'heure ni l'âge de courir les rues.

L'eau clapotait contre un ponton
Trois vieillards parlaient sous le pont
L'un disait oui et l'autre non.

--Oui le temps est court, non le temps est long.
--Le temps n'existe pas, dit le troisième. 
Alors parut la petite fille.

En sifflotant le pharmacien 
S'éloignait dans la rue Saint-Martin 
Et son ombre grandissait.

--Bonjour petite, dit l'un des vieux 
--Bonsoir, dirent les deux autres 
--Vous sentez mauvais, dit la petite.

Le régiment s'éloignait dans la rue Saint-Jacques, 
Une femme criait sur le quai, 
Sur la berge un oiseau blessé sautillait.

--Vous sentez mauvais, dit la petite 
--Nous sentirons tous mauvais, dit le premier vieillard 
Quand nous serons morts.

--Vous êtes morts déjà, dit la petite 
Puisque vous sentez mauvais ! 
Moi seule ne mourrai jamais.

On entendit un bruit de vitre brisée. 
Presque aussitôt retentit 
La trompe grave des pompiers.

Des lueurs se reflétaient dans la Seine. 
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On entendit courir des hommes, 
Puis ce fut le bruit de la foule.

Les pompes rythmaient la nuit, 
Des rires se mêlaient aux cris, 
Un manège de chevaux de bois se mit à fonctionner.

Chevaux de bois ou cochons dorés 
Oubliés sur le parvis 
Depuis la dernière fête.

Charlemagne rougeoyait, 
Impassibles les heures sonnaient, 
Un malade agonisait à l'Hôtel-Dieu.

L'ombre du pharmacien 
Qui s'éloignait vers Saint-Martin-des-Champs 
Épaississait la nuit.

Les soldats chantaient déjà sur la route: 
Des paysans pour les voir 
Collaient aux fenêtres leurs faces grises.

La petite fille remontait l'escalier
Qui mène de la berge au quai.
Une péniche fantôme passait sous le pont.

Les trois vieillards se préparaient à dormir 
Dans les courants d'air au bruit de l'eau. 
L'incendie éventrait ses dernières barriques.

Les poissons morts au fil de l'eau, 
Flèches dans la cible des ponts, 
Passaient avec des reflets.

Tintamarre de voitures
Chants d'oiseaux
Son de cloche

--Ho ! petite fille 
Ta robe tombe en lambeaux 
On voit ta peau.

--Où vas-tu petite fille ? 
--C'est encore toi le pharmacien 
Avec tes yeux! ronds comme des billes!

Détraqué comme une vieille montre, 
Là-bas, sur le parvis Notre-Dame 
Le manège hennissait sa musique.

Des chevaux raides se cabraient aux carrefours. 
Hideusement nus, 
Les trois vieillards s'avançaient dans la rue.

Au coin des rues Saint-Martin et de la Verrerie 
Une plume flottait à ras du trottoir 
Avec de vieux papiers chassés par le vent.

Un chant d'oiseau s'éleva square des Innocents.
Un autre retentit à la Tour Saint-Jacques.
Il y eut un long cri rue Saint-Bon
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Et l'étrange nuit s'effilocha sur Paris.

Sur soi-même
Fer anémone drap.
Fer de lance perce l'anémone qui saigne sur le drap.
Fer teinté du sang des anémones blancheur des draps.
Un fer au coeur une anémone à la blessure un drap pour linceul.
Fer anémone drap.
Et ce drap rougi d'un sang d'anémone flotte à la hampe du fer
Et le drap essuie le fer qui trancha l'anémone.
Jette l'anémone flétrie!
Restent le fer et le drap.
Jette le fer rouillé!
Reste le drap.
Reste le drap qui pourrira plus longtemps que le cadavre qu'il enveloppe.
Reste le drap qui ne laissera pas de squelette.
Jette le drap!
Reprends le fer!
Cueille l'anémone!
La chair autour du fer de ton squelette:
Ton corps
Drapeau rouge replié.

10 Juin 1936
Au détour du chemin,
Il étendit la main,
Devant le beau matin.

Le ciel était si clair
Que les nuages dans l'air
Ressemblaient a l'écume de la mer.

Et la fleur des pommiers
Blanchissait dans les prés
Où séchait le linge lave.

La source qui chantait,
Chantait la vie qui passait
Au long des prés, au long des haies.

Et la forêt à l'horizon,
Où verdissait le gazon,
Comme une cloche était pleine de sons.

La vie était si belle,
Elle entrait si bien dans ses prunelles
Dans son coeur et dans ses oreilles,
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Qu'il éclata de rire:
Il rit au monde et aux soupirs
Du vent dans les arbres en fleur.

Il rit l'odeur de la terre,
Il rit au linge des lavandières,
Il rit aux nuages passant dans l'air.

Comme il riait en haut de la colline,
Parut la fille de belle mine
Qui venait de la maison voisine.

Et la fille rit aussi
Et quand son rire s'évanouit
Les oiseaux chantaient à nouveau.

Elle rit de le voir rire
Et les colombes qui se mirent
Dans le bassin aux calmes eaux
Écoutèrent son rire
Dans l'air s'évanouir.

Jamais plus ils ne se revirent.

Elle passa souvent sur le chemin
Où l'homme tendit la main
A la lumière du matin.

Maintes fois il se souvint d'elle
Et sa mémoire trop fidèle
Se réflétait dans ses prunelles.

Maintes fois elle se souvint de lui
Et dans l'eau profonde du puits
C'est son visage qu'elle revit.

Les ans passèrent un à un
En palissant comme au matin
Les cartes qu'un joueur tient dans sa main.

Tous deux pourrissent dans la terre,
Mordus par les vers sincères.
La terre emplit leur bouche pour les faire taire.

Peut-être s'appelleraient-ils dans la nuit,
Si la mort n'avait horreur du bruit:
Le chemin reste et le temps fuit.
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Mais chaque jour le beau matin
Comme un oeuf tombe dans la main
Du passant sur le chemin.

Chaque jour le ciel est si clair
Que les nuages dans l'air
Sont comme l'écume sur la mer.

Morts! Épaves sombrées dans la terre,
Nous ignorons vos misères
Chantées par les solitaires.

Nous nageons, nous vivons,
Dans l'air pur de chaque saison.
La vie est belle et l'air est bon.

Les sources de la nuit
Les sources de la nuit sont baignées de lumière. 
C'est un fleuve où constamment 
boivent des chevaux et des juments de pierre 
en hennissant. 

Tant de siècles de dur labeur 
aboutiront-ils enfin à la fatigue qui amollit les pierres ? 
Tant de larmes, tant de sueur, 
justifieront-ils le sommeil sur la digue? 

Sur la digue où vient se briser 
le fleuve qui va vers la nuit, 
où le rêve abolit la pensée. 
C'est une étoile qui nous suit. 

A rebrousse-poil, à rebrousse-chemin, 
Étoile, suivez-nous, docile, 
et venez manger dans notre main, 
Maîtresse enfin de son destin 
et de quatre éléments hostiles.

Il était une feuille
Il était une feuille avec ses lignes
Ligne de vie
Ligne de chance
Ligne de coeur
Il était une branche au bout de la feuille
Ligne fourchue signe de vie
Signe de chance
Signe de coeur
Il était un arbre au bout de la branche
Un arbre digne de vie
Digne de chance
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Digne de coeur
Coeur gravé, percé, transpercé,
Un arbre que nul jamais ne vit.
Il était des racines au bout de l'arbre
Racines vignes de vie
Vignes de chance
Vignes de coeur
Au bout des racines il était la terre
La terre tout court
La terre toute ronde
La terre toute seule au travers du ciel
La terre.

_________________________________________________________________________________________

État de veille

__________________________________________________________________

Histoire d'un chameau
Le chameau qui n'a plus de dents, 
Ce soir, n'est pas content. 
Il est allé chez le dentiste, 
Un homme noir et triste, 
Et le dentiste lui a dit 
Que ses soins n'étaient pas pour lui. 
Tas de salauds, qu'il dit le chameau, 
Vous êtes venus parmi mes sables 
Avec des airs peu aimables, 
Des airs de désert, bien sûr, 
Aussi sûrs que les pommes sures. 
Vous m'avez mis une selle, 
Vous m'avez chevauché surmontés d'une ombrelle, 
Et va te faire foutre, 
Si j'ai mal aux dents... 
Mais puisque tu n'as plus de dents ! 
Précisément, j'ai mal aux dents de n'en plus avoir. 
Alors tu désires un râtelier ? 
Je voudrais bien voir un chameau porter râtelier !
Un râtelier manger au râtelier !
Le chameau qui n'a plus de dents,
On l'abandonne dans le désert.
Alors il pisse lentement dans le sable qui se creuse en entonnoir
Tandis que la caravane s'éloigne, à travers les dunes creusées en entonnoirs,
A travers les dunes,
Elles-mêmes creusées en entonnoirs.

Suicidés
Pendus, égorgés, empoisonnés,
Voici la foule des suicidés :
Le chemin se hérisse, il a la chair de poule.

Poignardés, noyés, précipités,
Brisés par les roues du train,
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Suicidés vous n'avez pas gagné.

Vous avez perdu
Frères ! Frères perdus
Qui donnez le mauvais exemple.

1936

Couplets de la rue Saint-Martin
Je n'aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu'André Platard l'a quittée.
Je n'aime plus la rue Saint-Martin,
Je n'aime rien, pas même le vin.

Je n'aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu'André Platard l'a quittée.
C'est mon ami, c'est mon copain.
Nous partagions la chambre et le pain.
Je n'aime plus la rue Saint-Martin.

C'est mon ami, c'est mon copain.
Il a disparu un matin,
Ils l'ont emmené, on ne sait plus rien.
On ne l'a plus revu dans la rue Saint-Martin.

Pas la peine d'implorer les saints,
Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin,
Pas même Valérien qui se cache sur la colline.
Le temps passe, on ne sait rien.
André Platard a quitté la rue Saint-Martin.

Couplet du verre de vin
Quand le train partira n'agite pas la main,
Ni ton mouchoir, ni ton ombrelle,
Mais emplis un verre de vin
Et lance vers le train dont chantent les ridelles
La longue flamme du vin,
La sanglante flamme du vin pareil à ta langue
Et partageant avec elle
Le palais et la couche
De tes lèvres et de ta bouche.

Au temps des donjons
As-tu déjà perdu le mot de passe ?

Le château se ferme et devient prison,
La belle aux créneaux chante sa chanson 
Et le prisonnier gémit dans l'in pace. 
Retrouveras-tu le chemin, la plaine, 
La source et l'asile au coeur des forêts, 
Le détour du fleuve où l'aube apparaît, 
L'étoile du soir et la lune pleine ? 
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Un serpent dardé vers l'homme s'élance, 
L'enlace, l'étreint entre ses anneaux, 
La belle soupire au bord des créneaux, 
Le soleil couchant brille sur les lances, 
L'âge sans retour vers l'homme jaillit, 
L'enlace, l'étreint entre ses années. 
Amours ! Ô saisons! Ô belles fanées !
Serpents lovés à l'ombre des taillis. 

1942

_________________________________________________________________________________________

Contrée
_________________________________________________________________________________________

La Cascade
Quelle flèche a percé le ciel et le rocher ?
Elle vibre. Elle étale, ainsi qu'un paon, sa queue
Ou, comme la comète à minuit vient nicher,
Le brouillard de sa tige et ses pennes sans noeuds.

Que surgisse le sang de la chair entr'ouverte,
Lèvres taisant déjà le murmure et le cri,
Un doigt posé suspend le temps et déconcerte
Le témoin dans les yeux duquel le fait s'inscrit.

Silence ? nous savons pourtant les mots de passe,
Sentinelles perdues loin des feux de bivouac
Nous sentirons monter dans les ténèbres basses
L'odeur du chèvrefeuille et celle du ressac.

Qu'enfin l'aube jaillisse à travers tes abîmes,
Distance, et qu'un rayon dessine sur les eaux,
Présage du retour de l'archer et des hymnes,
Un arc-en-ciel et son carquois plein de roseaux.

La Route
Une route est près d'ici, 
J'entends le bruit des voitures, 
Le vent, les pas indécis 
D'une lourde créature 
Qui va, qui vient, qui soupire, 
Trébuche sur les cailloux, 
Implore, mendie, expire. 
Est-ce un dieu ? Est-ce un voyou ?

Lourdement sa main se dresse 
Sur la prairie des cheveux. 
Elle esquisse une caresse 
Et crispe ses doigts nerveux. 
Enfin le restant du corps 
Surgit droit jusqu'aux nuages 
Et le soleil couvre d'or 
Le géant des marécages.
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Est-ce Hercule ? Ou est-ce Atlas ?
Il marche à travers la plaine.
De son long sans un hélas
Il tombe et perd son haleine.
Il recouvre de sa masse
Le paysage en entier 
Et puis plus rien, plus de trace, 
Ni colline, ni sentier.

Moins réel que les mirages 
Ainsi disparaît celui 
Qui voulait dicter aux âges, 
Aux vents, aux jours et aux nuits.

Le Cimetière
Ici sera ma tombe, et pas ailleurs, sous ces trois arbres. 
J'en cueille les premières feuilles du printemps 
Entre un socle de granit et une colonne de marbre.

J'en cueille les premières feuilles du printemps, 
Mais d'autres feuilles se nourriront de l'heureuse pourriture 
De ce corps qui vivra, s'il le peut, cent mille ans.

Mais d'autres feuilles se nourriront de l'heureuse pourriture, 
Mais d'autres feuilles se noirciront 
Sous la plume de ceux qui content leurs aventures.

Mais d'autres feuilles se noirciront 
D'une encre plus liquide que le sang et l'eau des fontaines : 
Testaments non observés, paroles perdues au-delà des monts.

D'une encre plus liquide que le sang et l'eau des fontaines
Puis-je défendre ma mémoire contre l'oubli
Comme une seiche qui s'enfuit à perdre sang, à perdre haleine ?

Puis-je défendre ma mémoire contre l'oubli ? 

La Clairière
Le socle sans statue, à l'ombre de ces arbres 
S'enfonce dans le sol un peu plus chaque jour 
Sous l'invisible poids d'un fantôme de marbre 
Qui le piétine et le talonne et se fait lourd.

A moins qu'en s'en allant vers un fatal banquet 
Le commandeur ne l'ait renvoyé au naufrage. 
Comme un caillou qu'on jette à l'eau, du bord des plages, 
Il fait mouche à sa cible et rejoint son reflet.

Mais je devrais entendre, au moins, près de l'étang 
La fanfare sonnée par Don Juan qui l'invite... 
La voici, les échos la portent, je l'entends. 
Je sens sous mes deux pieds la terre qui palpite.
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La Caverne
Voici dans les rochers l'accès du corridor, 
Il descend, dans la nuit, au coeur de la planète. 
Le bruit du monde ici se dissout et s'endort. 
A son seuil le soleil et la lune s'arrêtent.

Eurydice est passée par là, voici son pied 
Dans la terre marqué mais la piste se brise 
La phrase s'interrompt, le serment est délié,
Le cavalier se cabre et se fixe à la frise.

Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d'Orphée,
L'éclipse est terminée et le ciel resplendit
En nous rendant notre ombre et sa maison hantée

Loin, derrière un fourré d'épines et de roses 
La ménade s'endort dans le bois interdit. 
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.

La Prophétie
D'une place de Paris jaillira une si claire fontaine 
Que le sang des vierges et les ruisseaux des glaciers 
Près d'elle paraîtront opaques. 
Les étoiles sortiront en essaim de leurs ruches lointaines 
Et s'aggloméreront pour se mirer dans ses eaux près de la Tour Saint-Jacques.

D'une place de Paris jaillira une si claire fontaine 
Qu'on viendra s'y baigner, en cachette, dès l'aurore. 
Sainte Opportune et ses lavandières seront ses marraines 
Et ses eaux couleront vers le sud venant du nord.

Un grand marronnier rouge fleurit à la place 
Où coulera la fontaine future, 
Peut-être dans mon grand âge 
Entendrai-je son murmure;

Or le chant est si doux de la claire fontaine 
Qu'il baigne déjà mes yeux et mon coeur. 
Ce sera le plus bel affluent de la Seine, 
Le gage le plus sûr des printemps à venir, de leurs oiseaux et de leurs fleurs.

Le Sort
J'ai souhaité ta mort et rien ne peut l'empêcher de venir prématurément 
Je t'ai vu couvert de sueur et de sanies 
A l'instant même de ton agonie 
E tout en toi était cruel et dément.

Écoute. Ce jour-là un gros nuage s'élevait des collines de Bicêtre 
Et montait derrière le Dôme du Val-de-Grâce. 
Un enfant criait qui venait de naître, 
Rue Saint-Jacques, dans une maison basse.

Rien ne peut désormais te sauver de la honte et de la douleur 
Car mon souhait avait la saveur des choses qui se réalisent. 
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Déjà d'imperceptibles signes physiques, dans ton esprit et dans ton coeur, 
T'avertissent qu'il est temps et adieu la valise.

Rien ne te servirait de pleurer et te repentir, 
Rien ne te servirait d'avoir une attitude noble, 
Car le néant est ton seul devenir 
Et ton nom ne survivra pas dans les proverbes du peuple.

Le nuage noir a débordé le Val-de-Grâce et Saint-Sulpice,
Il s'est longuement reflété dans la Seine avant de se résoudre en orage.
Moi je le regardais du haut d'une blanche bâtisse 
Et son tonnerre a libéré de grands oiseaux de leur cage.

La Moisson
Incroyable est de se croire 
Vivant, réel, existant. 
Incroyable est de se croire 
Mort, feu, défunt, hors du temps. 
Incroyable est de se croire 
Et plus incroyable encore 
De se croire, pour mémoire, 
Un rêve, une âme sans corps.

Belles roses du passé, 
Roses, odorantes roses, 
Qui dès l'aube frémissez, 
A la nuit déjà décloses, 
Votre sort rapide et long 
Est égal à nos années 
Même si, dans le salon, 
On vous apporte fanées.

Nos dieux étaient trop fragiles,
C'étaient de petites gens,
Dans un petit domicile,
Vivant de fort peu d'argent.
Plus grande est notre fortune
Et plus sombre est notre sort. 
Nous ne voulons pas la lune. 
Nous ne craignons pas la mort.

Par nos cinq sens ligoté 
Notre univers rapetisse. 
Adieu rêve, adieu beauté ! 
De vous je fais sacrifice 
Au monde trop limité.

La Sieste
Cent mille années dans mon sommeil d'après-midi
Ont duré moins longtemps qu'une exacte seconde.
Je reparais du fond d'un rêve incontredit
Dans la réalité de ma chair et du monde.
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Je retrouve en ma bouche une ancienne saveur
Et des noms de jadis et des baisers si tendres
Que je ne sais plus qui je suis ni si mon coeur
Bar dans le sûr présent ou le passé de cendres.

Éclatez ! O volcans ! du fond des souvenirs,
Noyez sous votre lave un esprit qui se lasse,
Brûlez les vieux billets et puissiez vous ternir
A jamais le miroir dont le tain mord la glace.

La Ville
Se heurter à la foule et courir par les rues,
Saisi en plein soleil par l'angoisse et la peur,
Pressentir le danger, la mort et le malheur,
Brouiller sa piste et fuir une ombre inaperçue,

C'est le sort de celui qui, revant en chemin,
S'égare dans son rêve et se mêle aux fantômes,
Se glisse en leur manteau, prend leur place au royaume
Où la matière cède aux caresses des mains.

Tout ce monde est sorti du creux de sa cervelle.
Il l'entoure, il le masque, il le trompe, il l'étreint,
Il lui faut s'arrêter, laisser passer le train
Des créatures nées dans un corps qui chancelle.

Nausée de souvenirs, regrets des soleils veufs,
Résurgence de source, écho d'un chant de brume,
Vous n'êtes que scories et vous n'êtes qu'écume.
Je voudrais naître chaque jour sous un ciel neuf.

Le Paysage
J'avais rêvé d'aimer. J'aime encor mais l'amour 
Ce n'est plus ce bouquet de lilas et de roses 
Chargeant de leurs parfums la forêt où repose 
Une flamme à l'issue de sentiers sans détour.

J'avais rêvé d'aimer. J'aime encor mais l'amour 
Ce n'est plus cet orage où l'éclair superpose 
Ses bûchers aux châteaux, déroute, décompose, 
Illumine en fuyant l'adieu du carrefour.

C'est le silex en feu sous mon pas dans la nuit,
Le mot qu'aucun lexique au monde n'a traduit
L'écume sur la mer, dans le ciel ce nuage,

A vieillir tout devient rigide et lumineux, 
Des boulevards sans noms et des cordes sans noeuds. 
Je me sens me roidir avec le paysage.

La Nuit d'été
Aux rosiers remontants ta robe déchirée
Accroche des lambeaux, les vapeurs du matin.
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Tu mêles en marchant les lilas et le thym
Aux fleurs d'autres saisons et d'une autre contrée.

Tu te diriges vers le bois, là où l'orée
Ouvre un chemin retentissant de cris lointains.
Le feu de la Saint-Jean dans le vallon s'éteint.
La nuit, la courte nuit, déjà s'est égarée.

Jeune fille aux beaux seins, au regard sans lumière,
J'ai déjà vu tes soeurs. Tu n'es pas la première
A te perdre en courant les jardins et les champs.

Quand, à travers la haie, tu te fis un passage
La ronce t'a griffé la cuisse et le visage
Et le ciel a pâli au bruit de nouveaux chants.

La Peste
Dans la rue un pas retentit. La cloche n'a qu'un seul
battant. Où va-t-il le promeneur qui se rapproche
lentement et s'arrête par instant ? Le voici devant
la maison. J'entends son souffle derrière la porte.

Je vois le ciel à travers la vitre. Je vois le ciel où les
astres roulent sur l'arête des toits. C'est la grande
Ourse ou Bételgeuse, c'est Vénus au ventre blanc, c'est
Diane qui dégrafe sa tunique près d'une fontaine de lumière.

Jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la
terre, jamais l'air de nuit ne fut si opaque et si
lourd. Je pèse sur ma porte qui résiste...

Elle s'ouvre enfin, son battant claque contre le
mur. Et tandis que le pas s'éloigne je déchiffre
sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste ».

La Nymphe Alceste
Tu es née, à minuit, du baiser de deux sources,
Alceste, et l'univers ne t'offre que reflets,
Lueurs, lampe allumée au lointain, feux follets
Et dans le ciel les sept flambeaux de la Grande Ourse.

Il fait noir et, partant au signal de la course,
Tu ne soupçonnes pas que la nuit se soumet
Et se dissout quand le soleil, sur les sommets,
Par le chant des oiseaux répand l'or de sa bourse.

Je sais que reviendront l'aurore et le matin.
Je les ai vus, tu les verras, j'en suis certain.
Déjà mon coeur se gonfle au rythme de leur danse.

Mais saurai-je à ta soeur qui doit naître en plein jour,
Nymphe Alceste, annoncer, dès midi, le retour
Du crépuscule, de la nuit et du silence.
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La Voix
Une voix, une voix qui vient de si loin
Qu'elle ne fait plus tinter les oreilles,
Une voix, comme un tambour, voilée
Parvient pourtant, distinctement, jusqu'à nous.

Bien qu'elle semble sortir d'un tombeau
Elle ne parle que d'été et de printemps,
Elle emplit le corps de joie,
Elle allume aux lèvres le sourire.

Je l'écoute. Ce n'est qu'une voix humaine
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,
L'écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.

Et vous ? ne l'entendez-vous pas ?
Elle dit « La peine sera de peu de durée »
Elle dit « La belle saison est proche ».

Ne l'entendez-vous pas ?

La Vendange
Les fauves sont partis, soumis au vendangeur
Tandis qu'en la cité, construite à son de flûte,
Au cirque, le laurier se fane après la lutte,
Que le nom des champions s'efface au mur d'honneur.

Le cortège s'éloigne. Il passe les hauteurs,
Des tas de soldats tués pourrissent sous les buttes,
La terre, ivre de sang, transpire, écume, jute
Et d'un filmier puissant submerge les vainqueurs.

Toi seul restes toi-même, ô Vin, dans tes barriques,
Tu teindras notre bouche à tes couleurs magiques,
Puis nous irons rejoindre en terre les palais

Dont la cloche rythmant la chanson des cigales,
Se tait, comme autrefois la flûte et les cymbales.
Le vent même s'est tu. Le tonnerre se tait.

L'Équinoxe
Un coq à d'autres coqs répond. Le temps est gris,
L'équinoxe roulant ses tonneaux à grand-peine
Depuis la mer du Nord jusqu'aux bords de la Seine
A travers les odeurs, les éclairs et les cris.

Le corps décapité de l'évêque Denis
Saigne avec les raisins d'Argenteuil et Suresnes.
On enchaîne à des chars des héros et des reines.
Les temples, un à un, croulent sur les parvis

Mais, tout à l'heure encore, un arc-en-ciel de nuit
Enjambait la vallée et la lune vers lui
Roulait. Le jour parut et tout ne fut que brume.
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Mérite-t-il vraiment le nom de jour, ce jour
Dont s'encrasse la ville et la vie et l'amour ?
Oui, car la flamme enfin, dans le brouillard s'allume.

La Plage
Sur la plage où blanchit la mer dans les ténèbres,
Où le figuier frémit sous le poids des oiseaux,
Un homme, à demi-voix, n'a prononcé qu'un mot :
Celui qui l'a reçu s'éloigne sous les cèdres.

Il est l'heure. Bacchus entreprend sa conquête.
Un rendez-vous l'accable et, comme un ruisseau sourd,
L'espace le pénètre. Il fit nuit. Fait-il jour ?
Qu'importe, dispersez les foyers de la fête.

Dans un pays de bois et de fraiches rivières
Un homme sent couler, dans ses veines, son sang.
Il connait ce pays, ces hommes, leur accent.
Déjà l'odeur du sol lui était familière.

Sur la plage celui qui livra le secret
Gît avec un poignard entre les deux épaules,
Mais sa voix flotte encor sur l'eau, le long du môle
Et répète le mot d'où naquit son regret.

Sans cesse elle redit ces syllabes: Corinthe,
Et la terre gémit de langueur et de crainte.

L'Asile
Celui-là que trahit les rages de son ventre
Et que tel pâle éclair de ses nuits a, souvent,
Humilié, s'humilie. Il se soumet, il entre
A l'asile de fous comme on entre au couvent.

Puissé-je rester libre et garder ma raison
Comme un sextant précis à travers les tempêtes,
Lieux d'asile mon coeur, ma tête et ma maison
Et le droit de fixer en face hommes et bêtes.

Vertu tu n'es qu'un mot, mais le seul mot de passe
Qui m'ouvre l'horizon, déchire le décor
Et soumet à mes voeux l'espéré Val-de-Grâce

Où le sage s'éveille, où le héros s'endort.
Que le rêve de l'un et la réalité
De l'autre soient présents bientôt dans la cité.

Le Réveil
Entendez-vous le bruit des roues sur le pavé ?
Il est tard. Levez-vous. Midi à son de trompe
Réclame le passage à l'écluse et, rêvé,
Le monde enfin s'incarne et déroule ses pompes.
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Il est tard. Levez-vous. L'eau coule en la baignoire.
Il faut laver ce corps que la nuit a souillé.
Il faut nourrir ce corps affamé de victoire.
Il faut vêtir ce corps après l'avoir mouillé.

Après avoir frotté les mains que tachait l'encre,
Après avoir brossé les dents où pourrissaient
Tant de mots retenus comme bateaux à l'ancre,
Tant de chansons, de vérités et de secrets.

Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».
On a mis le couvert. Mangez à votre faim
Puis remettez le mors au cheval qu'on attelle.

Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.

L'Épitaphe
J'ai vécu dans ces temps et depuis mille années
Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué.
Toute noblesse humaine étant emprisonnée
J'étais libre parmi les esclaves masqués.

J'ai vécu dans ces temps et pourtant j'étais libre.
Je regardais le fleuve et la terre et le ciel
Tourner autour de moi, garder leur équilibre
Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel.

Vous qui vivez qu'avez-vous fait de ces fortunes ?
Regrettez-vous les temps où je me débattais ?
Avez-vous cultivé pour des moissons communes ?
Avez-vous enrichi la ville où j'habitais ?

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.

_________________________________________________________________________________________

Chantefables et chantefleurs
_________________________________________________________________________________________

La Rose
Rose rose, rose blanche,
Rose thé,
J'ai cueilli la rose en branche
Au soleil de l'été
Rose blanche, rose rose,
Rose d'or,
J'ai cueilli la rose éclose
Et son parfum m'endort

Le Glaïeul
Père Glaïeul, où est ton fils ?
Il est au Cap, il est à Gand,
Il est à Nice et à Tunis,
Et il est à Senlis.
Il est perroquet dans une oasis,
Glaïeul Cardinal, beau glaïeul de Gand.

La Pivoine
Marchande de pivoines
Au faubourg Saint-Antoine,
Chausse tes gros sabots,
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Couleur d'orange et de pivoine,
Et viens sur mon bateau,
Pivoine, pivoine,
Pêcher dans l'eau
Joyeux matelots.

L'Alligator
Sur les bords du Mississipi
Un alligator se tapit.
Il vit passer un négrillon
Et lui dit : « Bonjour, mon garçon. »
Mais le nègre lui dit : « Bonsoir,
La nuit tombe, il va faire noir,
Je suis petit et j'aurais tort
De parler à l'alligator. »
Sur les bords du Mississipi
L'alligator a du dépit,
Car il voulait au réveillon
Manger le tendre négrillon.

Le Tamanoir
Avez-vous vu le tamanoir? 
Ciel bleu, ciel gris, ciel blanc, ciel noir. 
- Avez-vous vu le tamanoir? 
Oeil bleu, oeil gris, oeil blanc, oeil noir. 
- Avez-vous vu le tamanoir? 
Vin bleu, vin gris. vin blanc, vin noir.

Je n'ai pas vu le tamanoir!
Il est rentré dans son manoir,
Et puis avec son éteignoir
Il a coiffé tous les bougeoirs,
Il fait tout noir.

Le Gardénia
Dans un jardin en Angleterre
Il était un gardénia.
Pour en fleurir sa boutonnière,
Un vieux lord se l'appropria.
Depuis, au jardin, il n'y a,
N'y a plus de gardénia.

La Sauterelle
Saute, saute, sauterelle,
Car c'est aujourd'hui jeudi
Je sauterai, nous dit-elle,
Du lundi au samedi.

Saute, saute, sauterelle,
A travers tout le quartier.
Sautez donc, Mademoiselle,
Puisque c'est votre métier.

La Margueritte
C'est sur la tour Quiquengrogne
Marguerite de Bourgogne,
Marguerite de Navarre,
J'entends sonner la fanfare :
Un peu, beaucoup, vraiment,
Un peu plus, doucement,
Et passionnément.

La Giroflée
Clous de girofle et giroflée,
Giroflée à cinq feuilles,
Sire Nicolas nous accueille,
Coiffé d'un chapeau huit reflets,
Dans son jardin de Viroflay,
Clous de girofle et giroflée.

La Violette
A Parme, à Parme on fait du bon jambon,
A Parme, à Parme où pousse la violette.
A Parme nous irons
Manger du bon jambon,
Respirer la violette,
A Parme, ohé ! la violette sent bon.

Le Géranium
Dans un pot un géranium,
Un poisson dans l'aquarium.
Géranium et poisson rouge,
Si tu bouges, si tu bouges,
Tu n'auras pas de rhum,
Géranium, géranium,
Géranium et poisson rouge.

Le Crapaud
Sur les bords de la Marne,
Un crapaud il y a,
Qui pleure à chaudes larmes
Sous un acacia.

- Dis-moi pourquoi tu pleures
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Mon joli crapaud ?
- C'est que j'ai le malheur
De n'être pas beau.

Sur les bords de la Seine
Un crapaud il y a,
Qui chante à perdre haleine
Dans son charabia.

- Dis-moi pourquoi tu chantes
Mon vilain crapaud ?
- Je chante à voix plaisante,
Car je suis très beau,
Des bords de la Marne aux bords de la Seine
Avec les sirènes.

La Lavande
Lavandière, lavandière !
As-tu vu le poisson bleu
Qui nageait dans la rivière ?
Il t'apportait la lavande,
La lavande en bouquet bleu,
Poisson bleu, fleurs de lavande,
Poisson bleu.

Le Coucou
Voici venir le mois d'Avril,
Ne te découvre pas d'un fil.
Écoute chanter le coucou !

Voici venir le mois de Juin
C'est du bon temps pour les Bédouins,
J'écoute chanter le coucou.

Voici venir la Saint-Martin,
Adieu misère, adieu chagrin,
Je n'écoute plus le coucou.

Le Narcisse et la Jonquille
Es-tu narcisse ou jonquille ?
Es-tu garçon, es-tu fille ?
Je suis lui et je suis elle,
Je suis narcisse et jonquille,
Je suis fleur et je suis belle
Fille.

Le Chèvrefeuille
Chèvrefeuille à midi s'endort.
Chèvrefeuille à minuit s'éveille.

Chèvrefeuille aimé des abeilles
En Messidor
Tu parfumes la nuit.
Bien malin celui
Qui peut la faire à l'oseille.

Le Camélia et le Dahlia
Un troupeau de camélias,
Puis un troupeau de dahlias
Ont traversé notre pelouse.
Dahlias et camélias,
L'an est un et les mois sont douze,
Camélias et dahlias.

Le Jasmin
Pour hier, aujourd'hui, demain,
Faites des bouquets de jasmin,
Cueillez, cueillez à pleines mains,
Jasmin d'Espagne ou de Madère,
Jasmin de Perse ou Cavalaire,
Cueillez des bouquets de jasmin.

L'Angélique
Ravissante angélique
La mésange a chanté,
Disant dans sa musique
La douceur de l'été.
Angélique du soir,
Mésange des beaux jours,
Angélique d'espoir,
Angélique d'amour.

Le Papillon
Trois cents millions de papillons
Sont arrivés à Châtillon
Afin d'y boire du bouillon
Châtillon-sur-Loire,
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Seine.

Plaignez les gens de Châtillon !
Ils n'ont plus d'yeux dans leur bouillon
Mais des millions de papillons
Châtillon-sur-Seine,
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Loire.
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Le Gnou
Pan ! Pan ! Pan ! Qui frappe à ma porte ?
Pan ! Pan ! Pan ! C'est un jeune faon
Pan ! Pan ! Pan ! Ouvre-moi ta porte
Pan ! Pan ! Pan ! Je t'apporte un paon
Pan ! Pan ! Pan ! Ouvre-moi ta porte
Pan ! Pan ! Pan ! J'arrive de Laon
Pan ! Pan ! Pan ! Mon père est un gnou
Né on ne sait où,
Un gnou à queue blanche
Qui demain dimanche,
Te fera les cornes,
Sur les bords de l'Orne.

La Véronique
La véronique et le taureau
Parlaient ensemble au bord de l'eau.
Le taureau dit : « Tu es bien belle, »
La véronique : « Tu es beau »
La véronique est demoiselle
Mais le taureau n'est que taureau.

La Sensitive
Toucheras-tu la sensitive,
Mulot du matin,
Marchand de pépins ?
Tu as touché la sensitive !
Le soleil s'éteint,
Ne touche plus la sensitive,
Jusqu'à demain matin
Coquin !

Le Perce-Neige
Violette de la Chandeleur, 
Perce, perce, perce-neige, 
Annonces-tu la Chandeleur, 
Le soleil et son cortège 
De chansons, de fruits, de fleurs ? 
Perce, perce, perce-neige 
A la Chandeleur.

Le Coucou
Coucous des bois et des jardins, 
J'ai le coeur joyeux, j'ai le coeur tranquille.
Coucou fleuri, coucou malin,
Je viendrai te cueillir demain. 

J'ai le coeur joyeux, j'ai le coeur tranquille,
De bon matin.

Le Homard
Homard le pacha de la mer, 
Homard le bleu, homard le rouge,
Homard le nageur à l'envers, 
Homard, si tu remues, tu bouges.

Homard, ermite des rochers, 
Homard, mauvais garçon, bon prince,
Homard, la gloire des marchés,
Homard, Monseigneur de la Pince.

La Girafe
La girafe et la girouette,
Vent du sud et vent de l'est,
Tendent leur cou vers l'alouette,
Vent du nord et vent de l'ouest

Toutes deux vivent près du ciel,
Vent du Sud et vent de l'est,
A la hauteur des hirondelles,
Vent du nord et vent de l'ouest.

Et l'hirondelle pirouette,
Vent du Sud et vent de l'est,
En été sur les girouettes,
Vent du nord et vent de l'ouest.

L'hirondelle fait des paraphes,
Vent du sud et vent de l'est,
Tout l'hiver autour des girafes,
Vent du nord et vent de l'ouest.

Le Bluet
C'est la reine des hirondelles
Qui porte collier de bluets,
Bluets des champs et des javelles,
Bluets.
C'est la reine des hirondelles
Qui s'éclaire avec des chandelles
Et des bluets.

La Chauve-Souris
A mi-carême, en carnaval,
On met un masque de velours.

Où va le masque après le bal ?
Il vole à la tombée du jour.
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Oiseau de poils, oiseau sans plumes,
Il sort, quand l'étoile s'allume,
De son repaire de décombres.
Chauve-souris, masque de l'ombre.

La Digitale
La digitale au clair matin
Dit-il, dis-tu, dis-je ?
La digitale au clair matin
Dresse sur sa tige
Des grappes de fleurs cramoisies,
Dit-il, dis-tu, dis-je ?
Dis-je bien ainsi ?
Dis-je ?

La Pervenche et la Primevère
Doña Dolorès Primevère,
Lady Roxelane Pervenche
Un beau dimanche,
Montent en haut du belvédère.
Rêveuse pervenche,
Douce primevère,
Radieuse atmosphère. 

Le Réséda
- Où résida le réséda ? 
Résida-t-il au Canada ? 
Dans les campagnes de Juda ? 
Ou sur les flancs du Mont Ida ? 
- Pour l'instant, sur la véranda 
Se trouve bien le réséda. 
Oui-da !

Le Lis, l'Amaryllis, 

le Volubilis, la Mélisse, etc.
Monsieur de la Palice, 
Dégourdi sans malice, 
Cultive avec délices 
Les lis, les amaryllis 
Et les volubilis, 
La réglisse pour Alice : 
Méli, mélitot, mélisse.

Le Lézard
Lézard des rochers, 
Lézard des murailles,
Lézard des semailles,
Lézard des clochers.

Tu tires la langue, 
Tu clignes des yeux,
Tu remues la queue,
Tu roules, tu tangues.

Lézard bleu diamant, 
Violet reine-claude
Et vert d'émeraude,
Lézard d'agrément !

Le Lilas
Mon premier lilas blanc 
que Lili cueille en branche, 
Mon deuxième lilas quoi que vous en pensiez, 
Mon troisième lilas dont la tige se penche, 
Mon dernier lilas bien qui lilas le dernier.

L'Iris
L'iris au bord du rivage
Se reflétait dans l'étang,
Bel iris sauvage
Qui rêves au beau temps.
Iris mes beaux yeux
Tu parfumes les draps blancs,
Iris merveilleux,
Iris au bord de l'étang.

La Baleine
Plaignez, plaignez la baleine
Qui nage sans perdre haleine
Et qui nourrit ses petits
De lait froid sans garantie.
La baleine fait son nid
Oui, mais, petit appétit,
Dans le fond des océans
Pour ses nourrissons géants.
Au milieu des coquillages,
Elle dort sous les sillages
Des bateaux, des paquebots
Qui naviguent sur les flots.
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Le Dromadaire
Il fait beau voir Jean de Paris
Avec ses douze méharis.
Il fait beau voir Jean de Bordeaux
Avec ses quatorze chameaux.
Mais j'aime mieux Jean de Madère
Avec ses quatre dromadaires.

Bien loin d'ici, Jean de Madère
Voyage avec Robert Macaire
Et leur ami Apollinaire
Qui, de son temps, a su bien faire
Avec les quatre dromadaires.

Le Bégonia
Le bégogo, le bégonia
Va au papa,
Va au palais,
Boit du tafa, boit du tafia,
Prend le baba, prend le balai.
Aimable bégonia,
Délicieux ratafia,
Semons le bégonia.

Le Myosotis
Ayant perdu toute mémoire
Un myosotis s'ennuyait
Voulait-il conter une histoire ?
Dès le début, il l'oubliait.
Pas de passé, pas d'avenir,
Myosotis sans souvenir.

La Capucine
Un pied par-ci, un pied par-là,
Voici venir la capucine.
Un pied par-ci, un pied par-là,
Voici fleurir la capucine.
Capucine par-ci,
Capucine par-là,
Par-ci par-là.

La Marjolaine et la Verveine
La marjolaine et la verveine
La marjoveine et la verlaine
La verjolaine et la marveine
Chez Catherine ma marraine
On fait son lit de marjolaine

Et de verveine.

Le Pélican
Le capitaine Jonathan, 
Étant âgé de dix-huit ans, 
Capture un jour un pélican 
Dans une île d'Extrême-Orient.

Le pélican de Jonathan, 
Au matin, pond un oeuf tout blanc 
Et il sort un pélican 
Lui ressemblant étonnamment.

Et ce deuxième pélican
Pond, à son tour, un oeuf tout blanc
D'où sort, inévitablement,
Un autre qui en fait autant,

Cela peut durer pendant très longtemps 
Si l'on ne fait pas d'omelette avant.

Le brochet
Le brochet
Fait des projets.
J'irai voir, dit-il,
Le Gange et le Nil,
Le Tage et le Tibre
Et le Yang-Tsé-Kiang.
J'irai, je suis libre
D'user de mon temps.

Et la lune ?
Iras-tu voir la lune ?
Brochet voyageur,
Brochet mauvais coeur,
Brochet de fortune.

L'Edelweiss
Là-haut sur le Mont Blanc
L'edelweiss y fleurit,
J'y vois toute la terre
Et la France et Paris.
Là-haut sur le Mont Blanc
L'edelweiss y fleurit,
Il fleurit, beau mystère,
Pour la France et Paris.

La Fourmi
Une fourmi de dix-huit mètres
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Avec un chapeau sur la tête
Ça n'existe pas, ça n'existe pas.
Une fourmi traînant un char
Plein de pingouins et de canards,
Ça n'existe pas, ça n'existe pas.
Une fourmi parlant français,
Parlant latin et javanais,
Ça n'existe pas, ça n'existe pas.
Eh ! Pourquoi pas ? 

Le Souci
Et pour qui sont ces six soucis ?
Ces six soucis sont pour mémoire.
Ne froncez donc pas les sourcils,
Ne faites lonc pas une histoire,
Mais souriez, car vous aussi,
Vous aussi, aurez des soucis.

L'Escargot
Est-ce que le temps est beau ?
Se demandait l'escargot
Car, pour moi, s'il faisait beau
C'est qu'il ferait vilain temps.
J'aime qu'il tombe de l'eau,
Voilà mon tempérament.

Combien de gens, et sans coquille,
N'aiment pas que le soleil brille.
Il est caché ? Il reviendra !
L'escargot ? On le mangera.

Le Muguet
Un bouquet de muguet,
Deux bouquets de muguet,
Au guet ! Au guet !
Mes amis, il m'en souviendrait,
Chaque printemps au premier Mai.
Trois bouquets de muguet,
Gai ! Gai !
Au premier Mai,
Franc bouquet de muguet.

Le Cyclamen
Le cyclamen de Clamecy,
Qui regrette tant la Savoie,
Clame par-ci, clame par-là,
De toute sa voix.

Mais il est sur la bonne voie,
Le cyclamen reverra la Savoie.

Les Hiboux
Ce sont les mères des hiboux 
Qui désiraient chercher les poux 
De leurs enfants, leurs petits choux, 
En les tenant sur les genoux.

Leurs yeux d'or valent des bijoux 
Leur bec est dur comme cailloux, 
Ils sont doux comme des joujoux, 
Mais aux hiboux point de genoux !

Votre histoire se passait où ?
Chez les Zoulous ? Les Andalous ? 
Ou dans la cabane bambou ? 
A Moscou ? Ou à Tombouctou ? 
En Anjou ou dans le Poitou ? 
Au Pérou ou chez les Mandchous ?

Hou ! Hou ! 
Pas du tout, c'était chez les fous.

Le Bouton d'Or
Un beau bateau, chargé jusqu'au sabord
De cent millions de boutons d'or,
Vient de Chine ou San-Salvador.
Le roi Nabuchodonosor
Il brait, il mange, il boit, il dort,
Il n'aura pas de boutons d'or.

Le Martin-Pêcheur
Quand Martin, Martin, Martin 
Se lève de bon matin, 
Le martin, martin-pêcheur 
Se réveille de bonne heure.

Il va pêcher le goujon 
Dans le fleuve, auprès des joncs, 
Se régale d'alevins, 
Boit de l'eau mais pas de vin. 
Puis Martin, Martin, Martin, 
Va dormir jusqu'au matin. 
Je soubaite de grand coeur 
Devenir martin-pêcheur.
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La Jacinthe
Toutes les lampes sont éteintes.
Comment voulez-vous que je voie
Combien vous me montrez de doigts ?
Dans la nuit fleurit la jacinthe.
Il fait froid,
Les lampes sont éteintes,
Prenez la jacinthe.

Le Coquelicot
Le champ de blé met sa cocarde
Coquelicot.
Voici l'été, le temps me tarde
De voir l'arc-en-ciel refleurir.
L'orage fuit, il va mourir,
Nous irons te cueillir bientôt,
Coquelicot.

La Tulipe
Fanfan, Marceline et Philippe, 
Nous étions une fine équipe, 
Pipe en terre et tulipe en pot. 
Tulipanpo, roi des nabots, 
Nous a fait fumer la pipe, 
Vive le pot de tulipe !

L'Hortensia
La belle est au bois dormant, 
Hortensia bleu, Hortensia rouge. 
La belle est au bois rêvant, 
Hortensia rouge, 
Hortensia rouge ou bleu. 
La belle est au bois aimant, 
Qui l'aime le mieux ?

Le Kangourou
Kangourou premier, roi des kangourous,
Ayant accroché son grand sabre au clou
S'assoit dans un trône en feuilles de chou.
Sa femme arrivant, pleine de courroux,
Dans sa poche a mis ses fils et ses sous,
Ses gants, son moucboir et ses roudoudous.

Kangourou dernier; roi des kangourous,
Avait les yeux verts et les cheveux roux.
Sa femme peignait son royal époux.
Kangourou le roux, roi des kangourous,

Kangourou dernier, kangourou le roux.

La Sardine
Une sardine de Royan 
Nageait dans l'eau de la Gironde. 
Le ciel est grand, la terre est ronde, 
J'irai me baigner à Royan. 
Avec la sardine, 
Avec la Gironde, 
Vive la marine ! 
Et salut au monde !

Le Genêt
Je n'ai rien dans mes poches,
Pas d'anguille sous roches,
Je n'ai, je n'ai que des fleurs de genêt,
De genêt de Bretagne,
D'Espagne ou de Cocagne,
Je n'ai, je n'ai que des fleurs de genêt,
Jeunet.

Le Lotus
Le lotus et la grenouille,
Il pleut, il pleut, il mouille,
Surveillent le caïman,
Il pleure, il pleure, il ment.
Mais le lotus élégamment
Protège la grenouille.
Il pleut, il pleut, il mouille.

L'Orchidée et la Pensée
L'orchidée et la pensée
N'ont pas ombre de cervelle.
La pensée a peu d'idée,
Aussi l'orchidée a-t-elle
En tête peu de pensée,
Pas de pensée et peu d'or
Chidée.

Le Lama
Lama, fils de lama
Et père de lama,
Cousin de l'alpaca,
Frère de la vigogne,
Frère du guanaco
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A pour toute besogne
D'écouter les échos
Et fuir le loup-garou
Qui vit sous son climat :
Il habite au Pérou
Capitale Lima.

L'Hippocampe
Gloire ! Gloire au bel hippocampe, 
Cheval marin, cheval de trempe, 
Qu'aucun jockey n'a chevauché, 
Qu'aucun cocher n'a harnaché. 
Hip ! Hip ! Hip ! Pour l'hippocampe.

Gloire ! Gloire au bel hippocampe. 
Dans une poche, sur son ventre, 
Il porte et il couve ses oeufs. 
Là, ses petits sont bien chez eux. 
Hip ! Hip ! Hip ! Pour l'hippocampe.

La Belle-de-Nuit
Quand je m'endors et quand je rêve
La belle-de-nuit se relève.
Elle entre dans la maison
En escaladant le balcon,
Un rayon de lune la suit,
Belle-de-nuit, fleur de minuit.

La Coccinelle
Dans une rose à Bagatelle
Naquit un jour la coccinelle.
Dans une rose de Provins
Elle compta jusqu'à cent-vingt.
Dans une rose à Mogador
Elle a vécu en thermidor.
Dans une rose à Jéricho
Elle évita le sirocco.
Dans une rose en Picardie
Elle a trouvé son Paradis:
Coccinelle à sept points,
Bête à bon Dieu, bête à bon-point.

Le Blaireau
Pour faire ma barbe 
Je veux un blaireau, 
Graine de rhubarbe, 
Graine de poireau.

Par mes poils de barbe ! 
S'écrie le blaireau, 
Graine de rhubarbe, 
Graine de poireau,

Tu feras ta barbe 
Avec un poireau, 
Graine de rhubarbe, 
T'auras pas ma peau.

Le Soleil
Soleil en terre, tournesol, 
Dis-moi qu'as-tu fait de la lune ?
Elle est au ciel, moi sur le sol,
Mais nous avons même fortune 
Car sur nous-mêmes nous tournons
Comme des fous au cabanon.

Le Rhododendron, 

l'OEillet et le Lilas
Je me fais un édredon
Avec des rhododendrons,
Je me fais un oreiller
Avec des oeillets oeillés,
Et c'est avec des lilas
Que je fais mon matelas.
Je me couche alors
Et je dors.

Le Ver Luisant
Ver luisant, tu luis à minuit, 
Tu t'allumes sous les étoiles 
Et, quand tout dort, tu t'introduis 
Dans la lune et ronge sa moelle.

La lune, nid des vers luisants, 
Dans le ciel continue sa route. 
Elle sème sur les enfants, 
Sur tous les beaux enfants dormant, 
Rêve sur rêve, goutte à goutte.

Le Mimosa
Sur la route de Saint-Tropez,
Mimosa Monsieur, mimosa Madame
Sur la route de Saint-Tropez,
De Saint-Tropez à La Ciotat,
Cueillez le mimosa,
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Cueillez-le pour l'offrir aux dames.

La Tortue
Je suis tortue et je suis belle,
Il ne me manque que des ailes
Pour imiter les hirondelles,
Que ? Que ?

Mon élégant corset d'écaille
Sans boutons, sans vernis, ni mailles
Est exactement à ma taille.
Ni ? Ni ?

Je suis tortue et non bossue,
Je suis tortue et non cossue,
Je suis tortue et non déçue.
Eh ? Non ?
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Le Pélican

_________________________________________________________________________________________

Domaine public
_________________________________________________________________________________________

Conte de fée
Il était un grand nombre de fois
Un homme qui aimait une femme
Il était un grand nombre de fois
Une femme qui aimait un homme
Il était un grand nombre de fois
Une femme et un homme
Qui n'aimaient pas celui et celle qui les aimaient

Il était une fois
Une seule fois peut-être
Une femme et un homme qui s'aimaient

Couchée
A droite, le ciel, à gauche, la mer. 
Et devant les yeux, l'herbe et ses fleurs. 
Un nuage, c'est la route, suit son chemin 
Parallèlement à l'horizon de fil à plomb, 
Parallèlement au cavalier. 
Le cheval court vers sa chute imminente 
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Et cet autre monte interminablement. 
Comme tout est simple et étrange. 
Couchée sur le côté gauche, 
Je me désintéresse du paysage 
Et je ne pense qu'à des choses très vagues, 
Très vagues et très heureuses, 
Comme le regard las que l'on promène 
Par ce bel après-midi d'été 
A droite, à gauche, 
De-ci, de-là, 
Dans le délire de l'inutile.

Le dernier poème
J'ai rêvé tellement fort de toi, 
J'ai tellement marché, tellement parlé, 
Tellement aimé ton ombre, 
Qu'il ne me reste plus rien de toi. 
Il me reste d'être l'ombre parmi les ombres
D'être cent fois plus ombre que l'ombre
D'être l'ombre qui viendra et reviendra
dans ta vie ensoleillée.

_________________________________________________________________________________________

Mines de rien

__________________________________________________________________

A l'aube
Le matin s'écroule comme une pile d'assiettes
En milliers de tessons de porcelaine et d'heures
Et de cailloux
Et de cascades
Jusque sur le zinc de ce bistrot très pauvre
Où les étoiles persistent dans la nuit du café.

Elle n'est pas pauvre
Celle-là, dans sa robe de soirée souillée de boue,
Mais riche des réalités du matin,
De l'ivresse de son sang
Et du parfum de son haleine que nulle insomnie ne peut altérer.

Riche d'elle-même et de tous les matins
Passés, présents et futurs,
Riche d'elle-même et du sommeil qui la gagne
Du sommeil rigide comme un acajou
Du sommeil et du matin et d'elle-mêmeEt de toute sa vie qui ne se compte
Que par matinées, aubes éclatantes,
Cascades, sommeils,
Nuits vivantes.

Elle est riche,
Même si elle tend la main
Et doit dormir au frais matin
Dans sa robe crottée
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Sur un lit de désert.

Procès-Verbal
La marquise de Saperlipopette
Aime la plume et le crépuscule
Et les larmes qu'on imite si bien avec de la glycerine.
Aime le mou, le flou, le doux, le bon goût
Chère marquise de Saperlipopette.
La marquise dc Saperlipopette chante à ravir
Et roucoule que je ne vous dis que ça.
Le chant du cygne.
Mes sels, des roses, des glaïeuls
Etc. etc. etc.
Chère marquise de Saperlipopette
Si vous saviez comme je vous em…

Dans mon verre
Dans mon verre que fais-tu petite girafe ?
Girafe à vin
Girafe à brise
Girafe à saveur de lait et de feuilles vertes
Dans quel désert es-tu perdue ?
Oui, c'est le désert que je bois dans mon verre
un désert aride et plus mort que des ossements
un désert sans vie, sans air, sans astres
Un vrai désert de fin du monde
Comment as-tu pu te perdre dans ce lieu loin de tout abîme et de toutes frontières
Girafe girafe petite girafe à vin
Mais quelle fortune t'a conduite sous ma plume ?
Car je ferai de ce désert
de ce désert bu dans mon verre
une ardente oasis
une campagne pleine du murmure des sources et de celui des arbres
un lieu de gazon et de fleurs
De fruits juteux écartelés et saignant un sang parfumé
Je le fertiliserai ce désert
De toutes les fleurs de mon immense amour pour la vie.

Carrefour
Il y a dans ce carrefour une atmosphère de souvenirs, de rencontres, de faits étranges absurdes et très 
importants
L'orange et le vert fleurissent les vitrines du pharmacien
Les inscriptions d'émail se lisent sur les vitres du café
La chanson du passant est la même qu'ailleurs
Le réverbère le même
Les maisons pareilles à tant d'autres
Mêmes pavés
Mêmes trottoirs
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Même ciel
Et pourtant beaucoup s'arrêtent en cet endroit
Beaucoup semblent y trouver l'odeur de leur propre corps
Et le parfum d'amours révolues
Irrémédiablement enfouis dans un oubli tortueux.

_________________________________________________________________________________________

Calixto
________________________________________________________________________________________

A S'ENDORMIR A LA LÉGÈRE,
AU BRUIT DES SOURCES, SOUS LE CIEL,
RÊVANT AU RYTHME PLANÉTAIRE,
ON PLONGE, GISANT, DANS LA TERRE
ET SI JAMAIS RÊVE AU RÉEL
RÉVÉLA SECRET OU MYSTÈRE
C'EST EN DORMANT AU BRUIT DBS EAUX
ET DU VENT FERMANT SES CISEAUX.

A S'ENDORMIR A LA LÉGÈRE,
SUR LA TERRE, DANS QUEL FOUILLIS,
TERRIENS, SOMBREZ-VOUS ? LA FOUGÈRE
S'ÉCROULE EN PANIERS DE LINGÈRE
DANS UNE ARMOIRE DE TAILLIS
BRODÉS DE SOIE OÙ S'EXAGÈRE
LA LUMIÈRE, HORS DU MANTEAU,
DE TA CHAIR, NYMPHE CALIXTO.

Hors du manteau, la lumière
De ta chair, nymphe Calixto,
En pleine étoile se libère
Du clair de jour et nous éclaire
Tard ou, suivant la saison, tôt.
Mais qu'importe si l'on préfère,
Jailli du manteau de ta chair,
Ton coeur lui-même sombre et clair.

Que l'éclair sombre sur les rives
Où ta chair décline un couchant
Érotique au ciel où s'inscrivent
Nord, Sud, Est, Ouest et leurs dérives
Et les ourses qui dans ce champ
Vont brouter des herbes cursives,
Aurores, nuages, lueurs
Et boire aux rêves les sueurs.

C'est l'heure où les robes s'écroulent,
Où les cuisses, le ventre rond,
Un sourire sous la cagoule,
Les hanches, la croupe qui roule
Vigne promise au vigneron,
Au bain de la nuit qui s'écoule
S'abandonnent dans les baisers
Et s'irritent pour s'apaiser.
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Avec des femmes que j'ignore,
Ô mes amis d'Outre-Océan,
Sous un plafond de météores
Vous déterrez la mandragore.
Je suis toujours du même clan,
Je guette au même sémaphore,
Nymphe prétexte, Calixto,
Le prochain signal de morte-eau.

Que ton chariot, avec ses roues,
Ne puisse franchir l'horizon,
Ou qu'Artémis, le vent en proue,
Te rencontre en ourse garoue
Et t'ajoute à ses venaisons,
Que ton sang colore la boue
Avec celui, ô libation,
Du fruit de ta parturition

Au ciel des couches solitaires
Enfantant des rêves de feu
Ou de glace ou sentant la terre.
Sur les étreintes adultères,
Sur l'équivoque et sur le jeu
Dessinant ton quadrilatère,
Tu es froide comme le Nord,
Nymphe en peine, vaisseau sans port.

Depuis longtemps tu fais la bête
Mais la belle est sous le manteau,
Ainsi dans le poisson l'arête,
Ainsi sous ta chair le squelette
Sur quoi se brise le couteau,
Ainsi la pensée en ta tête,
Le souvenir, le voeu, l'espoir,
La lumière pour mieux voir.

Et de même sous le langage
Se dissimulent maints secrets.
La toute belle en ses bagages
Cache l'étoile aux bons présages
Et le prisonnier aux aguets,
Rêve de belle et de voyages
Comme aux jours de la nef Argo
Dont les marins parlaient argot.

Au rif d'abord, sans qui les châsses
N'auraient plus que dalle à bigler
Et seraient creuses comme un glasse
Lorsque le siffleur en a clâsse,
Au rif d'abord, la bonne clé
Ouvrant les lourdes pour la câsse,
Au rif d'abord, donnons condé
Pour cronir ceux qui sont ladé.

A la tardé, dans le silence,
Amis, c'est pallas d'esgourder
A la source, bonir la lance.
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A la tardé, pourtant méfiance
Car elle peut tout inonder
Tout estourbir dans sa violence.
Ah ! Que la lance à la tardé
Maccabe ceux qui sont ladé.

Pour escoffier ces yeux de bronze,
Que l'air se frime en pur cambouis
Avant qu'ils prennent le train onze.
Et qu'il les sale et les déronce,
Les entubant jusqu'aux ribouis,
Jusqu'au battant, jusqu'aux engonces !
Qu'il soit bléchard et débridé
Pour pourrir ceux qui sont ladé.

Quant au bouzin, quant à la crotte
Qui pavoise et fait son persil,
Lorsque la moulana bagotte
A fond de baba sur les mottes,
Que son bide en soit bien farci,
Et que jamais ils n'en déhottent.
Qu'elle soit un Bagneux fadé
Pour saper ceux qui sont ladé !

La grande borgne est loucedoque !
C'est encor marre pour leur blot
Lorsque, mettant les loucepoques,
Ils chialeront la lousseroque
De les assister au pajot
Tant ils auront la loussefroque
De voir les largues en pétard
A labactem les passer dar.

Notre sorgue à nous sera douce,
Toute au béguin, toute aux bécots.
Sans gaffer rien, même la rousse,
Nous pioncerons jusqu'à plus pouce.
Même n'ayant qu'un monaco
Nous le piccolerons sans frousse
Tandis que les vers de sapin
Leur boufferont châsses et tarin.

Mais plus vif que rif, air, bouzin, lance
Feront les pognes des butteurs
Pour liquider la connivence
Et le sapement en instance.
C'est le boniment des lutteurs
Le cri des piafs, le jour de danse
Le coup de bambou au château,
C'est du billard, c'est du gâteau.

Mais toi Calixto la grande ourse
N'aurais-tu pas largué ton bled ?
Icicaille à tes grandes ourses,
Le raisiné cascade à sources
Rien n'est plus droit, tout est en Z.
Comme des faisans à la Bourse,
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Les demi-sels se croient des mecs.
Mektoub ! un jour ils l'auront sec.

Car le trèpe est toujours le trèpe,
Il la boucle et prend ses biftons
Pour régler leur compte à ces crèpes,
Visant leur mesure de crêpe
Pour le jour de la Saint-Bâton.
Elle n'est pas folle la guêpe
Qui, dans la noye, ô Calixto
Entrave ce jour pour bientôt.

Les clignotantes dans la sorgue
En attendant font leur tapin,
Le bourguignon fait ronfler l'orgue
Pendant que se bourre la morgue,
Le piaf des bois gouale aux lapins
Et le piscaille à pleines forgues
Ripe en fusant dans les coinstos
Où le flot frise et fait château.

Dans l'allée où la nuit s'épaissit sous les chênes
Le pas lent d'un cheval retentit et, parfois
S'attarde. Un son de cor s'efface dans la plaine
Et les arbres jumeaux grincent de tous leur bois

Comme le brodequin qu'aux mises en géhenne
On serrait sur le pied d'un captif aux abois.
Chambre ardente, réveils quand les hommes de peine
Chargent douze fusils pour outrager les lois.

Dans l'allée, à travers les feuilles de Septembre,
Je vois briller des noeuds d'étoiles à tes membres
Comme des feux de quart sur le pont des bateaux.

J'entends chanter un chant de meurtre et de torture
Par la coque et la barre et le bruit des mâtures
Imite un brodequin faisant craquer des os.

Par les arbres brisée en ténébreuse écume
La nuit connaît une agonie et sa fureur
Se transforme en cyclone où la flamme s'allume,
D'où le vent est absent, où le calme est terreur.

Tout est silence alors. La nébuleuse fume
Au trépied d'un destin convoité par la peur,
Le feu danse et, déjà, le marteau sur l'enclume
Attend le forgeron pour le dernier labeur.

Un milliard d'êtres souhaitaient voir ce spectacle
Et voici qu'en la nuit, où les constellations
Se rangent sans erreur en forme de pentacles,

Tout s'accomplit tandis que tout dort, homme ou femme;
Ah ! que le jour se lève à la fin de l'action
Et je leur montrerai les vestiges du drame.
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L'aube à la fin s'enfuit d'une cruche brisée
Quand tu trébuches, Calixto, et ta lanterne
Change et le paysage, avec lui-même, alterne
Révélant des tessons sur la terre baisée.

Tes baisers Calixto dans la vague alizée
Sont roulés et polis et tes yeux dans leur cerne
Sombrent à fond de larme et ton regard en berne
N'atteint plus ton reflet sur la mer apaisée.

Ourse, rejoins, c'est l'heure, une tanière obscure
A force de soleil et, courbant l'encolure,
Continue, invisible, à marcher par les airs.

On entendra pourtant tes râles et tes plaintes
Dans la vie où s'embrouille un fil de labyrinthe :
Écoutez Calixto rugir dans son désert.

Que fureur soit ton cri ! Les laves et les neiges
Se mêlent dans ce coeur vomissant les rayons,
Les dents mordant la langue et tranchant le bâillon
Plus dures qu'à ta chair les mâchoires du piège.

Et tournant et ruant autour de ton manège,
Soleil d'algèbre et son moyeu de tourbillons
Et tire et brise et scelle un à un les maillons
D'une chaîne enserrant les membres du cortège.

Râle, à quoi bon les cris, la bave et le salpêtre
Un sommeil de mangeaille et de pourpre renaître
Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez, clamons,

Trois serpents plein la gueule et l'averse d'ordure
Qui tombe sur tes yeux et dans ta chevelure.
Le jour qui t'effaça disperse les démons.

Cesse, ô Calixto, de crier qu'un ciel, ce ciel, est ton exil
Loin de l'amant olympien, celui qui ouvrit ta tunique.
(Car tu en as fait de belles sur terre aux jours de ton avril
Avant de sentir dans ta chair, non la chair, mais la flèche antique)
Un pape ou deux, à l'opposé, au dernier jour de la semaine,
Cherchent au fond des catacombes le chemin de ton domaine.

La belle engeance de tomber dans des abîmes de ténèbres
Que le vin, lui-même banni, ne peut briser à coups de trique.
Bel avantage ! renoncer à l'ivresse de ton algèbre
Si on ne la retrouve, ô Calixto, dans le fond des barriques.
Ah ! que le destin nous préserve toujours du pain sans levain,
Des nuits sans rêves, des ciels sans astres et des caves sans vin.

Mais ris, ô Calixto, de celui qui espère après sa mort
Retrouver le souvenir de ses amours avec sa conscience :
Autant enterrer le cheval avec sa bride, avec son mors,
Et cependant la mort ainsi ne sera que nuit et silence.
Le système du monde et la morale ont chacun leur ornière,
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Crimes ou vertus, rien d'humain ne change ton itinéraire.

N'attendre rien ni châtiment, ni récompense ici ou là
Et que ce là, soit haut ou bas, ait la vertu de plumer les ailes
Afin de retrouver, sous son travesti d'ange à falbalas,
Avec la volupté, sa chair et son sourire de femelle
Et la liberté sans laquelle il n'y a pas de vertu qui tienne.
Mais, Calixto, tout cela n'appartient qu'à la raison humaine.

Et s'il est une cause au tourbillon d'étoiles et d'atomes
Éparpillés dans ce que nous savons d'un récent univers,
Cause peut-être morte, ensevelie au fond de tant de psaumes,
Ressemble-t-elle à notre image ? a-t-elle aussi squelette et chair,
Non, sans doute mais, si elle est, elle est indifférente à nous,
A nos vertus et à nos lois. Époussetez donc vos genoux !

Captive d'un paysage en perpétuelle dégradation
C'est au chant des oiseaux, c'est au chant des moissons et des fontaines
Que se tisse autour de ton corps cette robe de permission
Qui t'habille à minuit et qui sonne et tinte comme des chaînes
Froide comme le nord, chaude comme la mort, longue comme elle,
Que nous dégrafons, Calixto, dans un rêve au tien parallèle.

Et nous-mêmes, captifs de ce même univers et de sa chute,
Même à sourire, condamnés, de tout ce que nous ignorons,
Nous sourirons à l'ange avec lequel nous entamons la lutte,
Ange fantôme, ange illusoire, ange menteur et fanfaron
Qui, sans doute, vaincra mais qui ne connaîtra pas le laurier
Tant une minute de vie a triomphé du meurtrier.

Qu'il soit donc le cadavre bête, à la main gardant le couteau
Sur quoi la rouille, avec le sang, compose un visage et son masque,
Le sphinx à tête d'âne et muet, abandonné sur un coteau,
Carcasse d'un épouvantail qui s'incline dans la bourrasque.
N'y touchez pas, les vers eux seuls lui donnent vie et feu et cendre;
Il ne s'anime que si nous tentons, contre eux, de le défendre.
Surtout taisez-vous ! Lui parler serait bêtise et temps perdu
Mais, dans l'empreinte pleine d'eau de son pied dans la terre molle,
Par ton image, Calixto, comme un oeil le ciel est fendu.
L'oiseau vient boire à la fois l'ombre et la lumière en sa corolle,
Le dernier relent des charniers le vent l'emporte et le disperse,
Le sol palpite comme un ventre et pressent la prochaine averse.

Tu viens au labyrinthe où les ombres s'égarent
Graver sur les parois la frise d'un passé
Où la vie et le rêve et l'oubli, espacés
Par les nuits, revivront en symboles bizarres.

Je viens au labyrinthe où, plus gros qu'une amarre,
Se noua le vieux fil avant de se casser.
Ses deux bouts sur le sol roulent sans se lasser
Tout se tait, mais je sens naître au loin la fanfare.

Tu viens au labyrinthe et, d'un pas sans défaut,
Du seuil au seuil tu vas, tu passes sans assaut,
Ton être se dissout dans sa propre légende.
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Je viens au labyrinthe oublier mes cinq sens.
J'ai choisi le courant sans en choisir le sens.
La fanfare s'éteint avant que je l'entende.

Sur le bord de l'abîme où tu vas disparaître,
Contemple encore la rose, écoute la chanson
Qu'autrefois tu chantais au seuil de ta maison
Vis encore un instant consenti à ton être.

Et puis tu rejoindras dans l'oubli tes ancêtres,
Ô passante ! Et passée avec tant de saisons
Tu te perdras dans la planète et ses moissons.
Ne va pas espérer pourtant un jour, renaître.

Une étoile filante, au fond des temps, rejoint
Maintes lueurs, maints crépuscules et maints points
Du jour au bord d'un fleuve où tu te désappris.

La matière est, en toi, consciente d'elle-même,
Au loin l'écho se tait qui répétait « je t'aime »
Et le pur mouvement n'émeut plus nul esprit.

Abandonnons à toi, rivière,
De nous, l'infidèle reflet
Que tu laves, que tu lacères,
A qui tu restes étrangère
Et que tu laisses aux galets.
A s'endormir à la légère,
Nous rejoindrons ce faux portrait
Qui nous ressemble trait pour trait.

Baignant nos pieds, voici la Saône
Voici des ponts, voici du vent,
Voici Lyon et voici le Rhône,
Voici la lune sur son trône
Qui, dans son palais du Levant,
Éteint les torches aux pylônes
Pour mieux attirer Don Juan
A l'aisselle du confluent.

Car cette nuit est nuit de noces.
De par le monde on boit du vin,
On entend des bruits de carrosses
Et des aboiements de molosses
Au fond des bois et des ravins.
L'or qui tintait pour le négoce
Met le reflet des chandeliers
Au cou des femmes, en colliers.

Un couple, sous le ciel, s'épouse.
Bien loin, dans un lieu très secret,
Des violons, sur les pelouses,
Font pleurer des femmes jalouses
Et chacun boit, mais nul ne sait
Pour qui les heures de nuit cousent
Un trousseau de fièvre et d'amour
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Et le linceul du petit jour.

On dit qu'en grand mystère, à minuit, près d'une source
Un jeune homme de pleines vertus
Va dévêtir une jeune fille dont la grâce et la pudeur égalent l'ardeur de volupté;
On dit qu'un couple, au matin, sera réveillé
Par l'odeur de la forêt et le chant des oiseaux;
On dit qu'ils vivront longuement une inaltérable jeunesse.

On dit qu'ils seront le couple parfait,
Que la femme enfantera, dans la joie, des enfants à leur image,
On dit que leur bonheur ne cédera pas à l'ennui, ni leur désir à la lassitude,
On dit qu'on aurait voulu naître d'un tel père et d'une telle mère
Et vivre les années qui suivront cette noce,
On dit, mais on n'est pas certain, qu'ils ont, à l'instant, échangé leur premier baiser.

On dit, et de cela on est sûr, qu'ils sont les enfants de la terre
Que leurs vertus, leurs pensées et leurs désirs ignorent tout ce qui n'est pas la terre,
Qu'ils goûteront sans danger à tous les fruits.
Et, toi, Calixto, étoile de la terre, à peine visible dans la lumière,
Tu continues à servir de repère sur notre route certaine vers un but lointain.
Mais le regard que nous portons sur toi s'envole et rompt le fil qui devrait t'attacher à nous et nous à toi.

Mais tu te trisses, tu décarres
Et dans la boîte à réfléchir
La der des noyes, malabare,
Remet du noir et plus que mare
Nous corne qu'il faut dégauchir.
Minute ! à la dernière gare
Le dur attendra mézigo :
Signé « Canrobert » ou « Gigot ».

A revivre tous les naufrages
Pour en être sauvé toujours
Par la vague même et l'orage,
Tel atteignit un paysage
Au-delà des nuits et des jours.
C'était le domaine des sages,
Il en donna la clé aux fous
Pour chercher un lieu sans verrous.

A s'endormir à la légère,
Ô lumière, ô Calixto,
Il prit la route buissonnière
Vers un réveil qui le libère
Autant des ports que des bateaux.
A s'endormir à la légère,
En retrouvant la pesanteur
Il retrouva son créateur,

A s'endormir à la légère :
La terre et, seulement, la terre...

(septembre 1943) 

________________________________________________________________________________________
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Destinée arbitraire 
_________________________________________________________________________________________
A René Crevel

Je suis passé dans une rue étrange 
où des enfants blonds compissaient leurs langes.

A la porte d'un restaurant un écriteau était collé:

ICI ON PEUT APPORTER SON MANGER

A la porte d'un hotel meublé 
un écriteau était collé:

ICI ON PEUT APPORTER SON AMOUR

Point du jour
Le trois nivôse an II de la République Roger se dressa sur son lit. Des têtes de nègres mugissaient sur les 
fleuves et l'on suspendait le clergé français par les pieds aux lampadaires de l'avenue de l'Opéra.
Debout Roger s'écria :
« Je m'appelle Robert Desnos la plume au vent c'est la honte des femmes fécondées. Écoutez écoutez la 
Marseillaise qui porte vers les frontières un petit peu de vinaigre et du feu central. 

Allons Patrie mort des enfants 
L'arrivée n'est pas la gloire 
des tyrans que tu baises 
au front levé des étendards 
Marchons marchons 
Que du sillon sorte le sang. »

Trois caméristes lui passèrent sa chemise, son fin caleçon de soie sa veste de velours à côtes, son casque, son 
sabre, ses allumettes, son mouchoir et un petit drapeau en cas de grand besoin. Quand il fut prêt il fit à 
l'historien habituel de sa famille la sanglante histoire transcrite ci-après.

« Volontaire de l'an II je suis monté sur l'estrade dressée place de la Révolution. Des messieurs en redingote s'y 
tenaient enrubannés de soie tricolore comme des moutons de comice agricole. Un petit vieux en avait fait des 
papillotes. Les autres s'étaient contentés d'orner leurs oreilles pour réparer l'irréparable surdité de leur sexe. Un 
tambour battait sinistrement au bas des marches. Sur un calicot on lisait « La Patrie est en danger ». C'est alors 
que devant la marche triomphale de l'ennemi, de l'ennemi abhorré, détrousseur de filles et voleur de pendules, 
de l'ennemi dont le ventre était Brunswick et la tête Goethe, c'est alors que les jeunes gens de seize ans et les 
vieillards se disputèrent la gloire de marcher vers un honorable trépas. Les campagnes alors étaient parsemées 
de drapeaux.
Au bas des marches ronflaient les tambours. Les pères et les fils, les larmes aux yeux, à l'idée de la patrie 
relevaient leurs pantalons longs jusqu'au-dessus des genoux et ils montaient vers les vieillards. Ceux-ci leur 
donnaient des livres reliés de toile rouge et dorés sur tranche, des couronnes de lauriers en papier doré, des 
livrets de caisse d'épargne. De joie la populace s'enivrait dans les faubourgs. Mais moi ma couronne sur la tête, 
mon livret de caisse d'épargne dans ma poche, je me cachais pour lire le livre qu'on m'avait donné.

Le titre était « Sauve qui peut. »

« Un jour, commençait l'auteur, je rencontrai sur une route :une femme merveilleuse elle avait des seins de 
poissons et ses yeux murmuraient à l'âme des choses impondérables. Mon père que ce commerce intriguait, 
dépensa sa fortune à provoquer des accidents de chemin de fer pour causer la mort de la belle inconnue. Peine 
perdue ils s'épousèrent et leur fils, fils de ma maîtresse fut spécialement dressé par un orang-outang à repriser 
mes chaussettes et à provoquer des courts-circuits buccaux dans mon individu... »
J'aurais continue cette poétique lecture si Robespierre n'avait posé sa main sur mon épaule. Nous étions sur une 
colline. Il me montra l'oeuvre de la Guillotine. Quatre cent mille têtes jonchaient les marais. Des femmes leur 
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suçaient la cervelle. Fou de joie à ce spectacle j'embrassai Robespierre. Il posa sur moi un long regard triste et 
doux, m'étreignit sur sa poitrine et, avant de se dissoudre en fumée odorante de cigarette anglaise il me dit:

« Tu t'appelleras Danger de mort. » 

24.7.22

La plateforme dominait la ville
« Si elles tissent, les fils de leurs toiles doivent avoir l'épaisseur d'un câble. » --Ne bougeons pas -- La porte est 
fermée. Leurs pattes molles molles et velues passent sous le chambranle. Elles vont barricader le corridor. Il est 
toujours minuit sur l'herbe verte et dans ses jupons jaunes une fille de dix-huit ans se déshabille au clair d'un 
lampadaire électrique: Les agents se promènent comme des mouches dans ma ville natale. Les araignées! Les 
araignées, ah! ah! nous sommes douze comme les heures et les oeufs douze comme les cerises dans l'assiette de 
ma bien belle douze comme les apôtres. Il est deux heures il est deux heures cinq, dix, le quart ah! ah! malgré 
verrou et chaînes voici l'araignée géante. Cette araignée avait deux mètres de haut, elle ouvrit sans difficulté la 
porte barricadée et entra. Elle prit l'un des hommes et l'emmena. On entendit le bruit de ses pas s'éloigner 
comme quatre hommes. Elle avait deux mètres de haut. 
Les onze qui restaient devant la porte ouverte contemplèrent longtemps le corridor obscur qui les fascinait puis 
ils refermèrent la porte et la clouèrent. A trois heures un quart une autre araignée géante entra et ainsi en fut-il a 
tous les quarts passés chaque heure. Les trois qui restaient à 10 heures 20 laissèrent la porte ouverte à quoi bon 
de solides geôliers gardaient les issues ou plus frétillantes que des sardines les terreurs jouaient à la manille aux 
enchères. Une demi-douzaine de mains sur une table simulent une bataille de l'empire. Nous en avons vu de 
pareilles de tous temps. 
Et cela se passait dans une petite maison blanche et rouge, entourée de barrières blanches dans des champs plus 
verts que le vert-de-gris des cuivres déterrés. Le ciel bleu devait son intensité à une poussière jaune qui lui 
aussi le verdissait. Les tumulus pesants étaient jaunes. Et depuis trois jours les araignées cernaient la maison. 
Une à une elles entraient d'heure en heure et prenaient un homme et lui suçaient les parties molles. Elles se 
reposaient après comme de grands carrosses sur le gazon tragique. De chacun de ces corps le sang en se 
répandant traçait un dessin bizarre et rigoureusement géométrique. Au flanc d'un coteau à l'horizon de beaux 
hommes vêtus de blanc de belles jeunes filles vêtues de blanc jouaient au tennis avec des balles noires et 
brillantes. On entendait leur voix par instant: « Play! » « Out! » ... « Ready? ». Un chemin de fer au loin passait 
en poussant son cri. Sa fumée jaune mettait une queue aux tumulus. Au troisième wagon une portière ouverte 
battait de l'aile. On apercevait l'intérieur du compartiment. Sur les banquettes reposaient un joli chapeau de 
femme orné d'une aigrette pleureuse et une paire de bas neufs. Puis de nouveau la verdure rejetait un peu de 
fumée. Play! Out! Ready. 
Dans un remorqueur, sur la Seine, passaient les animaux du désert. L'heure était écoulée; une araignée rentrait 
dans la maison pour son funeste repas. 
L'un des trois derniers retira son veston et sa chemise. Play! Out! Ready! Il n'avait pas de poils sur la poitrine et 
les deux autres l'imitèrent. 
Ma chère belle murmurait le jeune homme dans le bar. Elle lui passa le bras autour du cou et ils burent au 
même verre. L'orchestre jouait: les verres cliquetaient. Amour amour tu uniras ces jeunes corps qui deviendront 
corps. Ces lèvres gourmandes de confitures et de fumée odorante. Car le tabac est atmosphère d'amour. Prends-
les, amour petit cube de verre, et mène-les jusqu'à la rivière. Ils se baigneront nus face à face. Toutes les 
amirautés célestes battent pavillon à ton étoile. Cependant mon vocabulaire est pauvre quand je parle aux 
femmes. Un moustique plane très haut au-dessus de moi et fait plus d'ombre qu'un vautour géant, toute ma 
personne en est noyée. C'est l'ombre qui m'entraîne aux souterrains avec des pressions de doigts engageants et 
qui, coupant ses cheveux attire sur mes pas les poux horribles dont les cadavres perdus en pleins champs sans 
gardien sentent la lancinante caresse et le baiser desséché, afin que, montant jusqu'à ma propre chevelure, ils ne 
me contraignent à devenir pour moi-même un féroce guerrier selon les usages traditionnels des ancas et des 
commanches.
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La rivalité du corbeau et de la femme à qui l'on a coupé les ailes

HISTOIRE DE 1923

histoire de mon coeur 
frais comme une rose 
les frissons qui parcourent 
le réseau infranchissable 
(et je connais peu de choses 
aussi tenues sauf le 
tissu de votre robe) des 
regards 
à peu d'intervalle de temps 
Dans une rue proche 
Le beau militaire quotidien 
s'habille en curé 
pour charmer les réverbères 
Voici venir le temps où les colonies 
flamberont comme autant 
de cristaux solitaires 
la manière de véhiculer 
l'amour mondial 
changera mais en pure
perte 
Je vous dis ces choses 
machine à coudre le silence 
et le temps 
Mais quand le soleil se 
lèvera 
Vous ne pourrez que dire
il est mort.

* * * * * *

La dissection des crânes
La vivisection des cerveaux
Le partage des viscères
La solution des pensées
Le secret des énigmes
Le chloroforme des morts
Les vaccins du rêve
Les ampoules à cauchemar
Les ventouses à idéal
Et le grand service de l'enterrement des vivants
Le laborat à ressusciter 
La table des morsures 
L'oreiller des moralistes 
L'édredon des dieux 
Le sommier sans soupirs 
L'affûtage des scalpels à pensées 
La meule à souvenirs et la lime à voluptés.
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Champs des barbares
Moi barbare arrêté au bord des mers occidentales voici ce que j'ai vu ! 
Des arcs-en-ciel mouraient parmi les étoiles d'araignées 
Et sur une route il y avait des traces de pas 
Je voyais le soleil mourir parmi les flots qui sont à l'ouest d'ici et à l'est de mon pays
mon amour et mon coeur étaient de grands oiseaux qui 
volaient parmi une multitude d 'astres 
Et je mourais ô idéal à l'heure où cela plaisait 
à moi 
et à l'amour 
les flots en reculant sans cesse sur les dunes découvraient des monceaux 
d'ossements que le soleil fendu comme un oeil que l'on crève ou 
comme une bouteille d'encre brisée 
rendaient pareil à ces flacons si jolis aux devantures des parfumeurs 
moi je suis l'homme rouge et nu qui sort sa verge devant 
les femmes 
et la cache dans l'amour et devant lui 
adieu bateaux pêcheurs partis pour l'occident
vous tournerez sans cesse 
sans me rejoindre et peut-être 
ô regards vous reflétez-vous encore dans ces mers occidentales 
Devant lesquelles moi barbare je me suis arrêté 
Le soleil pareil à du sable qu'on brûle 
à minuit dans une sablière 
avec des caillots de sang et des cheveux de cette femme 
de cette fameuse femme vous savez 
La femme vous savez, moi barbare, m'a séduite 
Et civilisé, aux pieds nickelés 
aux dents d'or 
je suis reflets parmi les rayons de fer et d'acier 
et j'ai vu. J'ai vu mourir les astres dans mes ongles 
La félicité non pareille, la femme que vous savez, mourir 
dans mes ongles 
Et peut-être en dépit des flots reculant sans cesse devant 
les cimetières 
ô pilote perdu dans ces mers d'occident 
êtes-vous des oiseaux morts depuis des siècles 
et dont le squelette bat sinistrement l'air 
répercuté par les échos 
tandis que l'oiseleur se dessèche à tendre ses rets.

La rose au bord du mur
Eh quoi ? Déjà toi pareille aux herbes qui se penchent 
pareille aux vents qui se dispersent 
pareille à la merveille et à l'habitude 
J'ai mis ce matin même un peu de boue à ma boutonnière. Un peu de boue 
et que l'eau qui murmure se taise. 
Je vous jure que cette eau m'empêchera de parler et peut-être de vivre 
L'eau liquide qui glisse entre les doigts comme un drapeau 
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Je ne crois pas aux liquides ni aux drapeaux 
mais à l'héliotrope qui tourne avec le soleil et la silénotrope qui tourne 
avec la lune 
Qu'ai-je fait
Le verre se brise quand je parais 
Réparez vos devantures et vos glaces ô boutiques 
Un fleuve une main un fleuve une main et je pars avec mes deux yeux 
et mes deux mains 
Serrures mots imbéciles et plus imbéciles encore les clefs
Il n'y a pas de porte pour moi 
Un astre né le jour de mort se reflète dans les verres démontés
Je crois que tout est fini et cela commence 
Un jour près de sept gares je rencontrai le scorpion mâle et le papillon 
Ils ne me dirent que minuit 
sur un ton lointain
un ton lointain de connivence 
Suis-je l'auteur de minuit et celui de la terre 
adriatique ou polaire peu importe 
J'ai mis de beaux souliers de glace 
Un coeur de soleil et de mercure 
Le capitaine du bateau pirate salue de la main le ciel proche 
On tend déjà le drap noir sur ma porte 
ma clef n'ira plus dans ma serrure 
ni vos regards jusqu'à mon coeur 
Je suis déjà l'océan 
Et peut-être même le ciel 
boulevard du crime 
Étonnantes forêts de la nuit blanche 
et chaude au contraire du pôle 
dans quels sentiers perds-tu mes pas ?
Je souris 
La glace fond et je disparais au travers des images successives 
Le coup final le coup fatal me surprend en plein sommeil 
Le peuple accourt en vêtement de fleurs 
Bataille de fleurs sur les tombeaux vous n'êtes que peu de 
nuages dans un ciel d'été 
L'océan la fleur et le cri du coeur 
au loin 
voici voici voici le murmure des vitres brisées 
déjà et brisées à nouveau sous les pas ! 

capucines
capucines

Les capucines étaient de jolies femmes 

Les capucines 

ô mort ô oiseaux 
ô amour 
la femme que vous savez 
la femme que vous ne savez pas 
La femme que je sais 
que moi seul je sais
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Un conte
Le petit poucet perd une multitude de clefs dans le sentier ténébreux de la forêt
Voilà pourquoi tant de portes se ferment
Pourquoi votre porte est fermée

Frappe à la porte à la fenêtre
Une lueur se promène de la cave au grenier
On entend le souffle de votre sommeil

Êtes-vous prisonnière dans votre maison ?
Les ténèbres de la forêt ne vous appellent-elles pas ?
La clef des champs est perdue
alors forcez la serrure

Réveillez-vous
Ne respirez plus si tranquillement
Mais surtout
surtout éteignez cette lumière
qui se promène quand vous dormez
qui se promène de la cave au grenier

Sur la route
Sur la route parfois on rencontre des vignes
Dont les raisins mûris sont à portée de main
qu'ils sont bons ! Et partons où serons-nous demain ?
Car la feuille ressemble à la main par les lignes.

Mais chérissons le vin où se lisent les signes
sacrés de la jeunesse et des désirs humains
Le verre est bu, partons reprenons le chemin
qui naît au chant du coq et meurt au chant du cygne

Il reste cependant l'empreinte de nos verres
sur la nappe tracée. Aux mains des lavandières
La tache partira bientôt au fil de l'eau.

ainsi vont les serments belle fille qui chantes
Pour trinquer à plaisir en l'honneur des méchantes
Remplissez notre verre aux bondes des tonneaux

Dans un petit bateau
Dans un petit bateau
Une petite dame
Un petit matelot
Tient les petites rames

Ils s'en vont voyager
Sur un ruisseau tranquille
Sous un ciel passager
Et dormir dans une île

C'est aujourd'hui Dimanche
Il fait bon s'amuser
Se tenir part la hanche



168
Échanger des baisers

C'est ça la belle vie
Dimanche au bord de l'eau
Heureux ceux qui envient
Le petit matelot

Le canapé de Paméla
Le canapé de Paméla 
Le Panapé de Caméla 
Le Panala de Camépé

Est un beau canaquois 
Est un nabeau est un naquois 
Charmante Panapé 
Charmante Paméla

Le charme de Paméla 
Le charme du canapé 
Il est passé par ici 
Il repassera par là 
C'est un nabeau c'est un naquois 
Charmante Paméla 
Délicieux canapé

Ma sirène
Ma sirène est bleue comme les veines où elle nage
Pour l'instant elle dort sur la nacre
Et sur l'océan que je crée pour elle
Elle peut visiter les grottes magiques des îles saugrenues
Là des oiseaux très bêtes
conversent avec des crocodiles qui n'en finissent plus
Et les oiseaux très bêtes volent au-dessus de la sirène bleue
Les crocodiles retournent à leur boire
Et l'île n'en revient pas
ne revient pas d'où elle se trouve
où ma sirène et moi nous l'avons oubliée
Ma sirène a des étoiles très belles dans son ciel
Des étoiles blondes aux yeux noirs
Des étoiles rousses aux dents étincelantes
et des étoiles brunes aux beaux seins
Chaque nuit trois par trois
alternant la couleur de leurs cheveux
Ces étoiles visitent ma sirène
Cela fait beaucoup d'allées et venues dans le ciel
Mais le ciel de ma sirène n'est pas un ciel ordinaire...

Ma sirène a sept bateaux sur son océan
Lundi Mardi Mercredi Jeudi Vendredi
Samedi et Dimanche
Les uns à vapeur les autres à voiles
Les uns rapides les autres lents



169
Mais tous beaux mais tous charmants
avec des marins connaissant leur métier

Ma sirène a des savons de toutes formes et de toutes couleurs
C'est pour laver sa jolie peau
Ma sirène a beaucoup de savons
L'un pour les mains
L'autre pour les pieds
Un pour hier
Un pour demain
Un pour chacun des yeux
Et celui-là pour sa queue d'écailles
Et cet autre pour les cheveux
Et encore un pour son ventre
Et encore un pour ses reins.

Ma sirène ne chante que pour moi
J'ai beau dire à mes amis de l'écouter
Personne ne l'entendit jamais
Excepté un, un seul
Mais bien qu'il ait l'air sincère
Je me méfie car il peut être menteur

Bonjour bonsoir
Il est nuit sois la flamme
Et la rougeur qui colore les nuages
Bonjour monsieur Bonsoir Madame
Vous ne paraissez pas votre âge

Qu'importe si vos étreintes
Font saigner les astres jumeaux
Qu'importe si ta face est peinte
si le givre brille aux rameaux

De granit ou de marbre
Votre âge paraîtra
Et l'ombre des grands arbres
sur vos tombeaux se promènera.

Le poisson sans-souci
Le poisson sans-souci
Vous dit bonjour vous dit bonsoir
Ah! qu'il est doux qu'il est poli
Le poisson sans-souci.

Il ne craint pas le mois d'avril
Et c'est tant pis pour le pêcheur
Adieu l'appât adieu le fil
Et le poisson cuit dans le beurre.

Quand il prend son apéritif
à Conflans Suresnes ou Charenton
Les remorqueurs brûlant le charbon de Cardiff
Ne dérangeraient pas ce buveur de bon ton.
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Car il a voyagé dans des tuyaux de plomb
Avant de s'endormir sur des pierres d'évier
Où l'eau des robinets chante pour le bercer
Car il a voyagé aussi dans des flacons
Que les courants portaient vers des rives désertes
Avec l'adieu d'un naufragé à ses amis.

Le poisson sans-souci
Qui dit bonjour qui dit bonsoir
Ah ! qu'il est doux et poli
Le poisson sans-souci
Le souci sans souci
Le Poissy sans Soissons
Le saucisson sans poids
Le poisson sans-souci.

L'oiseau du Colorado
L'oiseau du Colorado
Mange du miel et des gâteaux
Du chocolat des mandarines
Des dragées des nougatines
Des framboises des roudoudous
De la glace et du caramel mou.

L'oiseau du Colorado
Boit du champagne et du sirop
Suc de fraise et lait d'autruche
Jus d'ananas glacé en cruche
Sang de pêche et navet
Whisky menthe et café.

L'oiseau du Colorado
Dans un grand lit fait un petit dodo
Puis il s'envole dans les nuages
Pour regarder les images
Et jouer un bon moment
Avec la pluie et le beau temps.

L'araignée à moustaches
L'araignée à moustaches
n'est pas Napoléon III
qui s'ennuie quand il a froid.

L'araignée à moustaches
n'a pas de robe en satin
pour trottiner le matin.

L'araignée à moustaches
Ne se rasera jamais
Elle règne au mois de Mai

Mais
ah mais
mais oui
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mais

L'araignée à moustaches
habite dans un château
son ami est un corbeau

Mais

L'araignée à moustaches
S'éclaire avec une étoile
Le soleil lui sert de poêle

Mais

L'araignée à moustaches
Porte de belles lunettes
Et joue de la clarinette
Du tambour de la trompette
Et chante d'une voix nette
Fait le jour maintes pirouettes
Toute la nuit fait la fête
Et charme les grosses bêtes

Ah mais !

L'éléphant qui n'a qu'une patte
L'éléphant qui n'a qu'une patte
A dit à Ponce Pilate
Vous êtes bien heureux d'avoir deux mains,
Ça doit vous consoler d'être Consul romain.

Tandis que moi sans canne et sans jambe en bois
Je suis comme un héron et jamais je ne cours et jamais je ne bois
Et je ne parle pas des soins qu'il me faut prendre
Pour monter l'escalier qui conduit à ma chambre,

J'aimerais tant laver mes mains avec un savon rose
Avec du Palmolive avec du Cadum
Car il faut être propre et ne puis me laver
Et j'ai l'air ridicule debout sur le pavé,

Je n'ai pour consoler cette tristesse affreuse
Que ma trompe pareille aux tuyaux d'incendie
Et si je mets le pied dans le plat
Il y reste et l'on ne peut le manger à la sauce poulette.

Plaignez, Ponce Pilate, plaignez cette misère
Il n'y a en a pas de plus grande sur terre
Vous êtes bien heureux de laver vos deux mains
Ça doit vous consoler d'être Consul romain.

La dame pavot nouvelle épousée
La dame pavot nouvelle épouée
a demandé à son mari
Quelle est l'année ?
Quel est le mois ?
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Quelle est la semaine ?
Quel est le jour ?
Quelle est l'heure ?
Et son mari a répondu
-- Nous sommes en l'an 40
nous sommes au mois de Juillobre
semaine des quatre jeudis
jour de gloire
midi sonné
Belle année, agréable mois,
charmante semaine, jour merveilleux
Heure délicieuse

L'anémone qui régnait sur la mer
L'anémone qui régnait sur la mer 
règne encore c'est entendu 
Mais si peu elle est perdue 
Elle est perdue au fond des mers 
Elle se souvient de ses diamants 
suspendus à l'arc-en-ciel 
suspendus dans la rosée 
et les huîtres bâillent alentour 
pour lui offrir des perles 
Mais l'anémone qui régnait sur la mer 
ne règne presque plus et l'ancre de fer 
l'a mordue cruellement et elle mourra tantôt.

La rose à voix de soprano
La rose à voix de soprano
joue la nuit du piano
Cela charme les monts et la plaine
le Rhin, la Loire et la Seine
et les fées et les sirènes
dans leurs palais de roseaux

La rose à voix de soprano
est connue même à Concarno
à Fosse-Repose et à Locarno
Et dans les faubourgs de Kovno
Et sur les plages de Bornéo
Et dans tous les chateaux à créneaux

Le cactus délicat
Le cactus délicat
est un sacré gaillard
est un fameux dépendeur d'andouilles
est un grand flandrin
est un va-nu-pied
est un pistolet
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est un drôle de lascar
est un drôle
est un rigolo
comme de juste puisque c'est un pistolet
est un drôle de corps
un coquin
un amiral des forêts
un général de peau de porc
La terreur des sables fins
Le ténor pour sourd et muet
mais ça n'arrange pas ses petites affaires
ni sa santé.

L'arbre qui boit du vin
L'arbre qui boit du vin
aime qu'on dorme dans son ombre
comme les cerfs et les lapins
nourris de thym et de concombres

L'arbre qui boit du vin
est un fameux camarade
bon pour le soir et le matin
et tous les jours en cavalcade

L'arbre qui boit du vin
ce matin nous a dit
Pas besoin d'être devin
ce n'est pas tous les jours mardi

L'arbre qui boit du vin
Le verse à la terre entière
Il n'est pas bête il est malin
et son ombre sera la dernière

Et son ombre sera la dernière
sur la terre s'il en est encore
et sur la mer et sur la terre
à l'instant de la dernière aurore.

Le salsifis du Bengale
Salsifis du Bengale
Cultive son jardin
Méchant comme une gale
Bête comme un serin.

Salsifis du Bengale
met son habit de feu
et met sur ses mains sales
ses gants, 1 + 1, 2

Salsifis du Bengale
monte sur un bateau
conduit par des cigales
sous un ciel de gâteau
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Salsifis du Bengale
lorsqu'il a mal aux reins
se nourrit de pétales
des roses de Pékin

Salsifis du Bengale
est un fameux gaillard
c'est un vilain brutal
c'est un méchant braillard

Salsifis du Bengale
chantait une chanson
devant un hôpital
c'est pas là des façons

Salsifis du Bengale
ne se prive de rien
souffrant d'une fringale
il a mangé son chien

Salsifis du Bengale
ne dure qu'un matin
mangé par un crotale
Il est mort quel destin

Salsifis du Bengale
en jouant dans la prairie
avala sec sa balle
et resta ahuri

Salsifis du Bengale
vivra comme la terre
renaissant de son mal
mourant de son mystère

Salsifis du Bengale
est pourtant votre ami
à la belle il s'installe
et mange un canari

Salsifis du Bengale
n'est pourtant pas heureux
s'il s'endort il dort mal
s'il s'éveille il vit peu.

Le carré pointu
Le carré a quatre côtés
Mais il est quatre fois pointu
Comme le Monde.
On dit pourtant que la terre est ronde
Comme ma tête
Ronde et monde et mappemonde :
Un anticyclone se dirigeant vers le nord-ouest...
Le monde est rond, la terre est ronde
Mais elle est, mais il est
Quatre fois pointu
Est Nord Sud Ouest
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Le monde est pointu
La terre est pointue
L'espace est carré.

Par un point situé sur un plan...
Par un point situé sur un plan
On ne peut faire passer qu'une perpendiculaire
à ce plan.
On dit ça...
Mais par tous les points de mon plan à moi
On peut faire passer tous les hommes, tous les animaux de la terre
Alors votre perpendiculaire me fait rire.
Et pas seulement les hommes et les bêtes
Mais encore beaucoup de choses
Des cailloux
Des fleurs
Des nuages
Mon père et ma mère
Un bateau à voiles
Un tuyau de poêle
Et si cela me plaît
Quatre cents millions de perpendiculaires.

L'anneau de Moebius
Le chemin sur lequel je cours
Ne sera pas le même quand je ferai demi-tour
J'ai beau le suivre tout droit
Il me ramène à un autre endroit
Je tourne en rond mais le ciel change
Hier j'étais un enfant
Je suis un homme maintenant
Le monde est une drôle de chose
Et la rose parmi les roses
Ne ressemble pas à une autre rose.

L'angle sous lequel...
L'angle sous lequel...
Et d'abord quel angle ?
Je n'en veux pas connaître d'autre
Que celui où j'appuie ma tête
Quand je m'y colle à cache-cache.

Angle tu m'étrangles
Belle Angleterre de légendes
Tu m'englobes, tu m'engloutis

Mes yeux fermés
Ma nuit à moi
L'angle sous lequel…
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Parabole (1)
Parabole ma nourrice...
Une parabole mourait d'ennui dans sa cage
Une parabole aurait voulu se poser sur la branche
La branche est trop basse
Le soleil trop haut
Je regarde le vol des oiseaux
Ils tombent puis remontent
La branche est trop basse
Le soleil trop haut
Ce sont des oiseaux étranges
Leur nid est quelque part
Bien loin de la terre
La branche est trop basse
le soleil trop haut

Parabole (2)
Parabole ma nourrice...
Une parabole s'ennuyait dans sa cage
Une parabole voulait se poser sur la branche
La branche est trop basse
Le soleil trop haut
Je regarde le vol des oiseaux
Ils tombent puis remontent
La branche est trop basse
Le soleil trop haut
Ce sont des oiseaux étranges
Leur nid est quelque part
Bien loin de la terre
La branche est trop basse
Le soleil trop haut

Art poétique
Par le travers de la gueule
Ramassée dans la boue et la gadoue
Crachée, vomie, rejetée --
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître --
Déchet, rebut, ordures
Comme le diamant, la flamme et le bleu de ciel
Pas pure, pas vierge
Mais baisée dans tous les coins
baisée enfilée sucée enculée violée
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître
Baiseuse et violatrice
Pas pucelle
Rien de plus sale qu'un pucelage
Ouf ! ça y est on en sort
Bonne terre boueuse où je mets le pied
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Je suis pour le vent le grand vent et la mer
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître
Ça craque ça pète ça chante ça ronfle
Grand vent tempête coeur du monde
Il n'y a plus de sale temps
J'aime tous les temps j'aime le temps
J'aime le grand vent
Le grand vent la pluie les cris la neige le soleil le feu et
tout ce qui est de la terre boueuse ou sèche
Et que ça croule !
Et que ça pourrisse
Pourrissez vieille chair vieux os
Par le travers de la gueule
Et que ça casse les dents et que ça fasse saigner les gencives
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître
L'eau coule avec son absurde chant de colibris
de rossignol et d'alcool brûlant dans une casserole
coule le long de mon corps
Un champignon pourrit au coin de la forêt ténébreuse dans laquelle s'égare et patauge pieds nus une femme du 
tonnerre de dieu
Ça pourrit dur au pied des chênes
Une médaille d'or n'y résiste pas
C'est mou
C'est profond
Ça cède
Ça pourrit dur au pied des chênes
Une lune d'il y a pas mal de temps
Se reflète dans cette pourriture
Odeur de mort odeur de vie odeur d'étreinte
De cocasses créatures d'ombre doivent se rouler
et se combattre et s'embrasser ici
Ça pourrit dur au pied des chênes
Et ça souffle encore plus dur au sommet
Nids secoués et les fameux colibris de tout à l'heure
Précipités
Rossignols époumonés
Feuillage des forêts immenses et palpitantes
Souillé et froissé comme du papier à chiottes
Marées tumultueuses et montantes du sommet
des forêts vos vagues attirent vers le ciel
les collines dodues dans une écume
de clairières et de pâturages veinée de
fleuves et de minerais
Enfin le voilà qui sort de sa bauge
L'écorché sanglant qui chante avec sa gorge à vif
Pas d'ongles au bout de ses doigts
Orphée qu'on l'appelle
Baiseur à froid confident des Sibylles
Bacchus châtré délirant et clairvoyant
Jadis homme de bonne terre issu de bonne graine par bon vent
Parle saigne et crève
Dents brisées reins fêlés, artères nouées
Coeur de rien
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Tandis que le fleuve coule roule et saoule
de grotesques épaves de péniches d'où
coule du charbon
Gagne la plaine et gagne la mer
Écume roule et s'use
Sur le sable le sel et le corail
J'entrerai dans tes vagues
A la suite du fleuve épuisé
Gare à tes flottes !
Gare à tes coraux, à ton sable, à ton sel à tes festins
Sorti des murailles à mots de passe
Par le travers des gueules
Par le travers des dents
Beau temps
Pour les hommes dignes de ce nom
Beau temps pour les fleuves et les arbres
Beau temps pour la mer
Restent l'écume et la boue
Et la joie de vivre
Et une main dans la mienne
Et la joie de vivre
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître.

Printemps
Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres
Dans un printemps en proie aux sueurs de l'amour,
Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours,
à la fermentation des eaux et de la terre.

Sanglant, la rose au flanc, le danseur, corps de pierre
Paraît sur le théâtre au milieu des labours.
Un peuple de muets d'aveugles et de sourds
applaudira sa danse et sa mort printanière.

C'est dit. Mais la parole inscrite dans la suie
S'efface au gré des vents sous les doigts de la pluie
Pourtant nous l'entendons et lui obéissons.

Au lavoir ou l'eau coule un nuage simule
A la fois le savon, la tempête et recule
l'instant où le soleil fleurira les buissons.

Maréchal Ducono
Maréchal Ducono se page avec méfiance, 
Il rêve à la rebiffe et il crie au charron 
Car il se sent déja loquedu et marron 
Pour avoir arnaqué le populo de France.

S'il peut en écrascr, s'étant rempli la panse, 
En tant que maréchal à maousse ration, 
Peut-il être à la bonne, ayant dans le croupion 
Le pronostic des fumerons perdant patience ?
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A la péter les vieux et les mignards calenchent,
Les durs bossent à cran et se brossent le manche:
Maréchal Ducono continue à pioncer

C'est tarte, je t'écoute, à quatre-vingt-six berges,
De se savoir vomi comme fiotte et faux derge
Mais tant pis pour son fade, il aurait dû clamser

Petrus d'Aubervilliers
Parce qu'il est bourré d'aubert et de bectanse
L'auverpin mal lave, le baveux des pourris
Croit-il encor farcir ses boudins par trop rances
Avec le sang des gars qu'on fusille à Paris ?

Pas vu ? Pas pris ! Mais il est vu, donc il est frit,
Le premier bec de gaz servira de potence.
Sans préventive, sans curieux et sans jury
Au demi-sel qui nous a fait payer la danse.

Si sa cravate est blanche elle sera de corde.
Qu'il ait des roustons noirs ou bien qu'il se les morde,
Il lui faudra fourguer son blaze au grand pégal.

Il en bouffe, il en croque, il nous vend, il nous donne
Et, à la Kleberstrasse, il attend qu'on le sonne
Mais nous le sonnerons, nous, sans code pénal.

Le bon bouillon
Le grand sorcier peut bien bonir pour les moujinques
La paix ! Le pet ! pour le gnière aux tifs pointus.
Les vingt-deux sont sonnés, vla les fiics ! vla la trinque !
C'est deux fois l'heure du bouillon pour le têtu.

Car à Wagram, à la Popinque ou aux Vertus
Il n'est pas un fauché pour endosser son drinke,
Il faudrait être cloche ou fada ou tordu
Pour mettre un seul linvé sur les hitlo-germinques.

Hitler, mon patelin te porte au sinoqué.
Tu l'as voulu, tu l'auras pas, tu vas raquer,
Tu ne t'en iras pas en faisant Charlemagne.

Car, frère mironton, si tu vas au pétard
Tu peux te suicider, à la dure, au pétard,
Mais je crois que plutôt tu en tiens pour le bagne.

Frères mirontons
Pour le rond, pour le dix et pour la terre jaune,
Une chiée a la dent, mais j'ai l'estomme en vrac
A les imaginer, deux par deux, cul à trac
La dossière et le zob à la mode d'Ancône.

Tel empapahouta chez nous demande aumône
Aux louchébems ou aux sergots ou même aux macs,
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Tels autres sont mordus pour des girons, des jacks
Pour un télégraphiste, enfin pour un beau môme,

Les frères mirontons n'en demandent pas tant,
La ficelle, elle seule, émeut leur palpitant,
Par discipline ils se font donc dorer la rose.

Passe encor de se faire emmancher par un dur
Ou d'aller au petit d'un mignon, d'un pas mûr,
Mais pour l'oberleutnant se défoncer le prose !

Le frère au pétard
A Pantin la verdure a pu traîner ses grolles, 
Tas de branques farcis de bobards à la noix, 
A force de calter s'atigent leurs guibolles 
Et, pour roter pardon, ils n'auront plus de voix.

Au train onze on verra s'esbigner les mariolles 
Quand nous aurons condé de crécher dans nos bois 
Et qu'ils renifleront au rif des roubignolles 
Le nazi dont les soeurs ont payé leurs exploits.

Ils pourront déflaquer au barbu conjugal, 
Le bide enflé leur régulière aura grand mal 
A vêler les lardons qui porteront leur blaze.

Une chose est cherrer, une autre aller au pieu, 
Et les meilleurs cherreurs viennent toujours au lieu
Où plus fortiche attend et leur bouffe le naze.

Minute !
Tu dis vrai quand tu dis qu'ils rembarquent la chtouille
Au pays où l'on cache avec un élastic.
Que déhotent leurs crocs, que valdinguent leurs douilles,
Ils se piquouseront, en gruingue, à l'arsenic.

Mais tu te gourres si tu crois que leur andouille,
Un chouïa, seulement, morfila de vrais crics.
Des boudins, je te dis, panèrent ces panouilles,
Des veaux à faire aller, au refile, un indic.

Ils vont droit aux pétards écumants de vérole,
Ils se croient des caïds, ce sont des branquignoles,
Pour se faire plomber raquant en michetons.

Ils n'ont pas eu nos soeurs, ils n'ont pas eu nos dames,
Ce n'est pas leurs bécots qui leur donnent la rame
Mais de se répéter « Nous sommes les vrais cons. »

Rue Aubry-le-Boucher (en démolition)
Rue Aubry-le-Boucher on peut te foutre en l'air,
Bouziller tes tapins, tes tôles et tes crèches
Où se faisaient trancher des soeurs comaco blèches
Portant bavette en deuil sous des nichons riders.
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On peut te maquiller de béton et de fer
On peut virer ton blaze et dégommer ta dèche
Ton casier judiciaire aura toujours en flèche
Liabeuf qui fit risette un matin à Deibler.

A Sorgue, aux Innocents, les esgourdes m'en tintent.
Son fantôme poursuit les flics. Il les esquinte.
Par vanne ils l'ont donné, sapé, guillotiné

Mais il décarre, malgré eux. Il court la belle,
Laissant en rade indics, roussins et hirondelles,
Que de sa lame Aubry tatoue au raisiné.

A Pierrot les grandes feuilles sur le fait des « dieux verts »
Pierrot tu jactes bien et, verts comme des dos,
Tes sacrés nom de dieu de Bons Dieux ont la touche
Qui chante à ma mousmée. Elle en rote, elle en louche
Elle en jouit dans sa loque et palpite du pot.

Quant à moi, pour le gringue ayant peu d'à propos,
Ne m'en ressentant pas pour enculer des mouches,
Je la boucle en serrant ma pipe entre les touches
Mais j'estime tes Grecs des durs et des francos.

La mère Guette-au-Trou qui depuis trente berges
Fait son blé des bitards enfournés par nos verges
Peut s'habiller. Jamais les soeurs qui font le tas

Ne pourront chier des mecs comme ceux dont tu causes
Autant pisser du pive ou dégraisser son prose
D'un colombin doré reniflant les lilas.

Le legs
Et voici, Père Hugo, ton nom sur les murailles !
Tu peux te retourner au fond du Panthéon
Pour savoir qui a fait cela. Qui l'a fait ? On !
On c'est Hitler, on c'est Goebbels C'est la racaille,

Un Laval, un Pétain, un Bonnard, un Brinon,
Ceux qui savent trahir et ceux qui font ripaille,
Ceux qui sont destinés aux justes représailles
Et cela ne fait pas un grand nombre de noms.

Ces gens de peu d'esprit et de faible culture
Ont besoin d'alibis dans leur sale aventure.
Ils ont dit : « Le bonhomme est mort. Il est dompté. »

Oui, le bonhomme est mort. Mais par-devant notaire
Il a bien précisé quel legs il voulait faire :
Le notaire a nom : France, et le legs : Liberté.
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Chant du tabou
-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Ainsi chantent les héros qui te suivent.

-- Le tabou est sur toi et nul n'osera te toucher. Ta vie est sacrée et ta personne frappe d'épouvante les 
meurtriers.

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous, car nous avons ravivé les anciennes coutumes et les usages 
préhistoriques.

-- Le tabou est sur toi et nous ne voulons être que ta peuplade barbare, obéissant à tes ordres et mourant sans 
mot dire.

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous, et c'est pourquoi nous avons élargi, autour de toi, notre cercle sur 
la terre.

-- Le tabou est sur toi ! Nos conquêtes, sanglants sacrifices, sont la mesure de notre commune folie, la tienne et 
la nôtre.

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Partout où nous passons nous creusons nos cimetières à la place 
des architectures.

-- Le tabou est sur toi et nul ne peut rien contre toi, ô chef ! ô intouchable ! pareil aux déments, aux lépreux et 
aux pestiférés.

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Une mort magique nous garde, seule, dans ses étables et ses 
abattoirs

-- Le tabou est sur toi, ô chef ! ô fossoyeur ! et ton peuple marche à tes cris vers l'inexorable sacrifice

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous. La nourriture que tu nous refuses, nous ne pouvons te la donner.

-- Le tabou est sur toi et tu mourras de faim, comme nous-mêmes, suivant le rite, et les peuples de la terre se 
réjouiront.

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous, bêtes cruelles, bourreaux imbéciles.

-- Le tabou est sur toi ! Adolphe Hitler ! Fuehrer ! Chef ! Destin même d'un peuple qui a choisi d'être criminel 
et haï.

-- Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Ainsi chantent les soldats de l'agonisante Allemagne, gueules de 
brutes, cervelles de singes, coeurs de porcs de l'agonisante Allemagne.

- - Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Rien ne peut nous libérer du tragique destin que nous avons 
choisi en toi, nous, la foule allemande des déments et qui doutons de n'être pas morts déjà et vampires affamés 
en quête de pourriture et de néant.

-- Le tabou, le tabou est sur toi, le tabou est sur nous et la ruine et la mort, la défaite et la famine, et pas même 
une légende d'or et de sang pour tirer nos ombres de leur tourment. Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous.

Sol de Compiègne
CHOEUR (très pressé et comme se chevauchant):
Craie et silex et craie et silex et silex et craie 
Et silex et poussière et craie et silex 
Herbe, herbe et silex et craie, silex et craie 
(ralenti): 
Silex, silex et craie 
Et craie et silex 
Et craie...

UNE VOIX:
Quelque part entre l'Hay-les-Roses 
Et Bourg-la-Reine et Antony 
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Entre les roses de l'Hay 
Entre Clamart et Antony

CHOEUR (très rythmé):
Craie et silex--craie et silex 
Et craie 
Et silex et craie et silex et craie 
Et silex

UNE VOIX:
Entre les roses de l'Hay 
Et les arbres de Clamart 
Avez- vous vu la sirène
La sirène d'Antony 
Qui chantait à Bourg-la-Reine 
Et qui chante encore à Fresnes.

CHOEUR:
Sol de Compiègne !
Terre grasse et cependant stérile
Dans ta chair
Nous marquons l'empreinte de nos semelles
Pour qu'un jour la pluie de printemps
S'y repose comme l'oeil d'un oiseau
Et reflète le ciel, le ciel de Compiègne !
Avec tes images et tes astres
Lourd de souvenirs et de rêves
Plus dur que le silex
Plus docile que la craie sous le couteau

UNE VOIX:
A Paris près de Bourg-la-Reine
J'ai laisse seules mes amours qu'il nous en souvienne
Ah ! que les bercent les sirènes
Je dors tranquille, oh ! mes amours
Et je cueille, à l'Hay, les roses
Que je vous porterai un jour nous secouerons notre poussière
Alourdies de parfums et de rêves
Et, comme vos paupières, écloses
Au clair soleil d'une vie moins brève
Pleine d'éclairs comme un silex,
Lumineuse comme la craie

CHOEUR (alterné):
Et craie et silex et silex et craie
Sol de Compiègne !
Sol fait pour la marche
Et la longue station des arbres,
Sol de Compiègne !
Pareil à tous les sols du monde,
Sol de Compiègne !
Un jour nous secouerons notre poussière
Sur ta poussière
Et nous partirons en chantant.

UNE VOIX:
Nous partirons en chantant
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En chantant vers nos amours
La vie est brève et bref le temps.

AUTRE VOIX:
Rien n'est plus beau que nos amours

AUTRE VOIX:
Nous laisserons notre poussière
Dans la poussière de Compiègne
(scandé):
Et nous emporterons nos amours

CHOEUR:
Qu'il nous en souvienne.

Valentin Guillois (déporté).

Le veilleur du Pont-au-Change
Je suis le veilleur de la rue de Flandre,
Je veille tandis que dort Paris.
Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit.
J'entends passer des avions au-dessus de la ville.

Je suis le veilleur du Point du Jour.
La Seine se love dans l'ombre, derrière le viaduc d'Auteuil,

Sous vingt-trois ponts à travers Paris.
Vers l'ouest j'entends des explosions.

Je suis le veilleur de la Porte Dorée.
Autour du donjon le bois de Vincennes épaissit ses ténèbres.
J'ai entendu des cris dans la direction de Créteil
Et des trains roulent vers l'est avec un sillage de chants de révolte.

Je suis le veilleur de la Poterne des Peupliers.
Le vent du sud m'apporte une fumée âcre,
Des rumeurs incertaines et des râles
Qui se dissolvent, quelque part, dans Plaisance ou Vaugirard.
Au sud, au nord, à l'est, à l'ouest,
Ce ne sont que fracas de guerre convergeant vers Paris.

Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Veillant au coeur de Paris, dans la rumeur grandissante
Où je reconnais les cauchemars paniques de l'ennemi,
Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français,
Les cris de souffrance de nos frères torturés par les Allemands d'Hitler.

Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris,
Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et sa fatigue,
Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse.
Dans l'air froid tous les fracas de la guerre
Cheminent jusqu'à ce lieu où, depuis si longtemps, vivent les hommes.
Des cris, des chants, des râles, des fracas il en vient de partout,
Victoire, douleur et mort, ciel couleur de vin blanc et de thé,
Des quatre coins de l'horizon à travers les obstacles du globe,
Avec des parfums de vanille, de terre mouillée et de sang,
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D'eau salée, de poudre et de bûchers,
De baisers d'une géante inconnue enfonçant à chaque pas dans la terre grasse de chair humaine.

Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Et je vous salue, au seuil du jour promis
Vous tous camarades de la rue de Flandre à la Poterne des Peupliers,
Du Point du Jour à la Porte Dorée.

Je vous salue vous qui dormez
Après le dur travail clandestin,
Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, incendiaires,
Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages,
Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source
Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des saisons,
Je vous salue au seuil du nouveau matin.

Je vous salue sur les bords de la Tamise,
Camarades de toutes nations présents au rendez-vous,
Dans la vieille capitale anglaise,
Dans le vieux Londres et la vieille Bretagne,
Américains de toutes races et de tous drapeaux,
Au-delà des espaces atlantiques,
Du Canada au Mexique, du Brésil à Cuba,
Camarades de Rio, de Tehuantepec, de New York et San Francisco.

J'ai donné rendez-vous à toute la terre sur le Pont-au-Change,
Veillant et luttant comme vous. Tout à l'heure,
Prévenu par son pas lourd sur le pavé sonore,
Moi aussi j'ai abattu mon ennemi.

Il est mort dans le ruisseau, l'Allemand d'Hitler anonyme et haï,
La face souillée de boue, la mémoire déjà pourrissante,
Tandis que, déjà, j'écoutais vos voix des quatre saisons,
Amis, amis et frères des nations amies.

J'écoutais vos voix dans le parfum des orangers africains,
Dans les lourds relents de l'océan Pacifique,
Blanches escadres de mains tendues dans l'obscurité,
Hommes d'Alger, Honolulu, Tchoung-King,
Hommes de Fez, de Dakar et d'Ajaccio.

Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et des coeurs,
Du front de Russie flambant dans la neige,
Du lac Ilmen à Kief, du Dniepr au Pripet,
Vous parvenez à moi, nés de millions de poitrines.

Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais,
Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois,
Albanais et Yougo-Slaves, camarades de lutte.
J'entends vos voix et je vous appelle,
Je vous appelle dans ma langue connue de tous
Une langue qui n'a qu'un mot :
Liberté !

Et je vous dis que je veille et que j'ai abattu un homme d'Hitler.
Il est mort dans la rue déserte
Au coeur de la ville impassible j'ai vengé mes frères assassinés
Au Fort de Romainville et au Mont Valérien,
Dans les échos fugitifs et renaissants du monde, de la ville et des saisons.
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Et d'autres que moi veillent comme moi et tuent,
Comme moi ils guettent les pas sonores dans les rues désertes,
Comme moi ils écoutent les rumeurs et les fracas de la terre.

A la Porte Dorée, au Point du Jour,
Rue de Flandre et Poterne des Peupliers,
A travers toute la France, dans les villes et les champs,
Mes camarades guettent les pas dans la nuit
Et bercent leur solitude aux rumeurs et fracas de la terre.

Car la terre est un camp illuminé de milliers de feux.
A la veille de la bataille on bivouaque par toute la terre
Et peut-être aussi, camarades, écoutez-vous les voix,

Les voix qui viennent d'ici quand la nuit tombe,
Qui déchirent des lèvres avides de baisers
Et qui volent longuement à travers les étendues
Comme des oiseaux migrateurs qu'aveugle la lumière des phares
Et qui se brisent contre les fenêtres du feu.

Que ma voix vous parvienne donc
Chaude et joyeuse et résolue,
Sans crainte et sans remords
Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades,
Voix de l'embuscade et de l'avant-garde française.

Écoutez-nous à votre tour, marins, pilotes, soldats,
Nous vous donnons le bonjour,
Nous ne vous parlons pas de nos souffrances mais de notre espoir,
Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour,
A vous qui êtes proches et, aussi, à vous
Qui recevrez notre voeu du matin
Au moment où le crépuscule en bottes de paille entrera dans vos maisons
Et bonjour quand même et bonjour pour demain !
Bonjour de bon coeur et de tout notre sang !
Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris,
Même si les nuages le cachent il sera là,
Bonjour, bonjour, de tout coeur bonjour !

* * * * * *

Vaincre le jour, vaincre la nuit,
Vaincre le temps qui colle à moi,
Tout ce silence, tout ce bruit,
Ma faim, mon destin, mon horrible froid.

Vaincre ce coeur, le mettre à nu,
Écraser ce corps plein de fables
Pour le plonger dans l'inconnu,
Dans l'insensible, dans l'impénétrable.

Briser enfin, jeter au noir
Des égouts ces vieilles idoles,
Convertir la haine en espoir,
En de saintes les mauvaises paroles.

Mais mon temps n'est-il pas perdu ?
Tu m'as pris tout le sang, Paris.
A ton cou je suis ce pendu,
Ce libertaire qui pleure et qui rit.
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Lettre à Youki 
15 juillet 1944. 

Mon Amour,

Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une maladie passagère et 
sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je prends une 
bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d'amour et de forces ! Pendant le travail un anniversaire, mon 
anniversaire fut l'occasion d'une longue pensée pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle à temps pour ton 
anniversaire? J'aurais voulu t'offrir 100 000 cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, 
l'appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle 
et un petit bouquet à quatre sous. En mon absence achète toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je 
te le promets pour plus tard.

Mais avant toute chose bois une bouteille de bon vin et pense à moi. J'espère que nos amis ne te laisseront pas 
seule ce jour. Je les remercie de leur dévouement et de leur courage. J'ai reçu il y a une huitaine de jours un 
paquet de J.-L. Barrault. Embrasse-le ainsi que Madeleine Renaud, ce paquet me prouve que ma lettre est 
arrivée. Je n'ai pas reçu de réponse, je l'attends chaque jour. Embrasse toute la famille, Lucienne, Tante Juliette, 
Georges. Si tu rencontres le frère de Passeur, adresse-lui toutes mes amitiés et demande- lui s'il ne connaît 
personne qui puisse te venir en aide. Que deviennent mes livres à l'impression? J'ai beaucoup d'idées de poèmes 
et de romans. Je regrette de n'avoir ni la liberté ni le temps de les écrire Tu peux cependant dire à Gallimard 
que dans les trois mois qui suivront mon retour, il recevra le manuscrit d'un roman d'amour d'un genre tout 
nouveau. Je termine cette lettre pour aujourd'hui.

Aujourd'hui 15 juillet, je reçois quatre lettres, de Barrault, de Julia, du Dr Benet et de Daniel. Remercie-les et 
excuse-moi de ne pas répondre. Je n'ai droit qu'à une lettre par mois. Toujours rien de ta main, mais ils me 
donnent des nouvelles de toi; ce sera pour la prochaine fois. J'espère que cette lettre est notre vie a venir. Mon 
amour, je t'embrasse aussi tendrement que l'honorabilité l'admet dans une lettre qui passera par la censure. 
Mille baisers. As-tu reçu le coffret que j'ai envoyé a l'hôtel de Compiègne?

Robert 

_________________________________________________________________________________________

Nouvelles Hébrides
_________________________________________________________________________________________

Rêves

En 1916. 

« Je suis transformé en chiffre. Je tombe dans un puits qui est en même temps une feuille de papier, en passant 
d'une équation à une autre avec le désespoir de m'éloigner de plus en plus de la lumière du jour et d'un paysage 
qui est le château de Ferrières (Seine-et-Marne) vu de la voie du chemin de fer de l'Est. »

Durant l'hiver 1918-1919. 

« Je suis couché et me vois tel que je suis en réalité. L'électricité est allumée. La porte de mon armoire à glace 
s'ouvre d'elle-même. Je vois les livres qu'elle renferme. Sur un rayon se trouve un coupe-papier de cuivre (il y 
est aussi dans la réalité) ayant la forme d'un yatagan. Il se dresse sur l'extrémité de la lame, reste en équilibre 
instable durant un instant puis se recouche lentement sur le rayon. La porte se referme. L'électricité s'éteint. » 

En août 1922. 

« Je suis couché et me vois tel que je suis en réalité. André Breton entre dans ma chambre, le Journal officiel à 
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la main. « Cher ami, me dit-il, j'ai le plaisir de vous annoncer votre promotion au grade de sergent-major », puis 
il fait demi-tour et s'en va. »

Robert Desnos

(procès-verbal) 

Jeudi 28 septembre.

Écriture spontanée : Salut angélique.
Dessin obscur surchargé des mots : le 25 octobre 1926 à Nîmes.
Nîmes.
La poule qui se
La
Dessin d'une flèche.
25 octobre 1926 à Nîmes[A noter ici la possibilité d'une association d'idées fort singulière, Mme Paul Éluard, 
désignée apparemment dans l'écriture de Desnos par la Tour, se prénomme Gala. Sied-il de se reporter aux 
deux vers connus : Gal, amant de la reine, alla (tour magnanime) / Galamment de l'arène à la tour Magne à 
Nîmes ?] à midi.
Dessin d'un oeil. Une flèche désigne le centre de l'iris.
Même dessin sur la feuille suivante.
Je pose ma main. On lui dit que c'est moi.
R.-- Le volubilis et je sais l'hypoténuse.
Main de Fraenkel.
Q.-- Qui est Fraenkel ?
R.-- Un ventre ouvert et un oeuf DEDANS.
Main de Klein.
Q.-- Qu'as-tu à lui dire ?
R.-- Qu'il fasse attention à son oeil droit et à la femme en deuil rouge.
Spont. Où est Toussaint Louverture ?
Main d'Ernst.
Q.-- Qui est Ernst ?
R.-- Le rail synonyme d'empereur et la flûte au son si doux si doux doux si doux si doux.
Q.-- Qui est-ce qui écrit ?
R.-- C'est Toussaint Louverture.

RÉVEIL

Desnos s'endort une seconde fois dans la soirée du 28 septembre.
Écriture spontanée : umidité (sic) puis mot illisible.
Je connais un repère bien beau.
On lui ordonne à ce moment d'écrire un poème [plus tard Desnos, en ayant pris connaissance, et toutes réserves 
faites sur la personnalité véritable de son auteur, a manifesté le désir qu'à sa parution dans Littérature il porta la 
dédicace : A Francis Picabia.].

Nul n'a jamais conquis le droit d'entrer en maître
dans la ville concrète où s'accouplent les dieux
il voudrait inventer ces luxures abstraites
et des plantes doigts morts au centre de nos yeux

Coeur battant nous montons à l'assaut des frontières
les faubourgs populeux regorgent de champions
remontons le courant des nocturnes artères
jusqu'au coeur impassible où dormiront nos voeux
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Ventricule drapeau clairon de ces pays
l'enfant gâté par l'amour des autruches
au devoir de mourir n'aurait jamais failli
si les cigognes bleues se liquéfiaient dans l'air

Tremblez tremblez mon poing (dussé-je avaler l'onde)
a fixé sur mon ventre un stigmate accablant [C'est à la fin de ce vers que nous avons arrêté Desnos, pensant que 
le poème que dans la demi-obscurité nous ne pouvions lire, était fini. Il se prêta de bonne grâce aux questions 
qui suivirent et c'est au bout de cinq ou dix minutes que sans transition il écrivit les deux derniers vers que nous 
ne reconnûmes pas tout d'abord.]
et les grands cuirassés jettent en vain leur sonde
aux noyés accroupis au bord des rochers blancs.

Spont. La Tour.
Q.-- Qui est la tour ? Une femme ?
R.-- Oui, naturellement.
Q.-- Tu la connais ?
R.-- Oui (appuyé, crayon cassé).
Q.-- Est-elle belle ?
R.-- Je ne sais.
Q.-- A-t-elle d'autres qualités ?
R.-- Je ne l'aime pas.
Q.-- Est-elle ici ?R.-- Oui (crayon cassé).
Q.-- Il ne faut plus parler d'elle ?
R.-- If you want.
Q.-- Que feras-tu dans cinq ans ?
R.-- Le fleuve (l'e final commence un dessin de vague, petit bateau, fumée). Écrit avec beaucoup d'application : 
elle s'appelle Bergamote.
Q.-- Que fera Breton dans cinq ans ?
R.-- (Dessin du cercle avec son diamètre) Picabia Gulf Stream Picabia.
Q.-- Aimes-tu Breton ?
R.-- Oui (crayon cassé) puis lisiblement : oui.
Dessin d'une flèche.
Q.-- Que fera Éluard dans cinq ans. ?
R.-- 1 000 000 frs.
Q.-- Que fera-t-il de cet argent ?
R.-- La guerre à la flotte.
Q.-- Qui est Max Ernst ?
R.-- Le scaphandrier et la grammaire espagnole.
Q.-- Que penses-tu de Simone Breton ?
Pas de réponse.
Q.-- Qui est-elle ? Que vois-tu pour elle ?
R.-- Je (biffé) volubilis (dessin de l'oeil avec la flèche) la belle aimée (dessin par-dessus lequel on lit :) le 
cheval.
Q.-- C'est Gala Éluard qui te donne la main.
R.-- Dessin ci-contre.
Q.-- Que vois-tu pour elle. ?
R.-- L'heure fatale ou cela cela vous verrez.
Q.-- Que fera-t-elle ?
R.-- Dessin d'une clé de sol.
Q.-- Mourra-t-elle bientôt ?
R.-- Opéra opéra.
(Ici se placent les deux vers : Et les grands cuirassés..., etc.)
Q.-- Est-ce tout pour Gala Éluard ?
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R.-- Ô il y aura des allumettes de trois couleurs (dessin d'une main appuyée à une courbe) main contre la lune.
Q.-- Que sais-tu de Max Ernst ?
R.-- La blouse blanche de Fraenkel à la Salpêtrière.
Q.-- Qui est Max Ernst ?
R.-- Un fa dièze.

RÉVEIL

Samedi 30 septembre. -- Spont. Ah ! (puis mot illisible).
Q.-- Où es-tu?
R.-- Robespierre.
Q.-- Y a-t-il plusieurs personnes ?
R.-- La multitude.
Robespierre (d'une très grande écriture) Robespierre.

Ici Desnos se met pour la première fois à parler. Voix sourde, triste, légèrement menaçante. On entend :

lls deviendront plus blancs que l'étendard abhorré de la monarchie... Des lâches, des lâches... Et ce col blanc 
que vous me reprochez comme une parure inutile... vous jalousez le cou élégant qui en sort... Vous êtes des 
forgerons échappés de vos forges nocturnes... nocturnes... La guillotine... la guillotine... Je suis seul. Vous êtes 
la multitude et vous tremblez devant mon regard vert.

Q.-- Derrière Robespierre qu'y a-t-il ?
R.-- Un oiseau.
Q.-- Quel oiseau ?
R.-- L'oiseau de paradis.
Q.-- Et derrière la foule. ?
R.-- La (dessin représentant la guillotine. Écrit :) le joli sang canapé.
Q.-- Et quand Robespierre et la foule ne seront plus en contact, que se passera-t-il ?
R.-- La belle chanson amour de ma vie de ma vie innommée (crayon cassé).
Q.-- Que deviendra la foule ?
R.-- Que m'importe ?
Q.-- Que deviendra Robespierre ?
R.-- Le ciel.
Spont. Boy of my soul as a shy so white do is my boy my boy my boy where is the blue sky - - the boat of my 
hair a beautiful steamer star boat.
Q.-- Que faisait Breton il y a beaucoup d'années ?
R.-- (Dessin du cercle avec son diamètre) dans 2.
Q.-- Que vois-tu de ses relations avec Vaché ? De quel ordre sont-elles ?
R.-- La Loire à 5 heures du soir un mardi d'otomne (sic).
Q.-- Jacques Vaché est mort, tu le sais ?
R.-- Non (puis de plus en plus furieusement, une dizaine de fois) Non (trois crayons cassés).
Q.-- Où est Vaché ? Que fait-il ?
R.-- Il est (hésitation) non.
Q.-- Que sais-tu encore de Vaché ?
R.-- (Dessin, sans doute un soldat fumant la pipe) la fleur mauve.
Spont. Des larmes.
Q.-- Pourquoi ?
R.-- Ma mort -- que dire de moi ?
Q.-- Si ta mort est proche écris un poème.
R.-- Tout est proche sous l... (puis :)

Tempête sur mon front que meurent les batailles et le sanglot
Voici la sonnette qui annonce la guerre et la fin de l'entr'acte
Ce ciel est une bouche où trouver mes baisers ceux qui me manquent.

Main d'Éluard.
Q.-- Qui est là ?
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R.-- Paul Éluard.
Q.-- Éluard écrira-t-il longtemps des poèmes ?
R.-- Toujours.
Q.-- Quand mourra-t-il ?
R..-- Il mourra un jour d 'un octobre.
Q.-- Quand mourra-t-il ?
R.-- (Dessin d'étoile) Dans vingt-cinq ans.
Q.-- Es-tu bien ?
R.-- Oui.
Q.-- Que voudrais-tu faire ?
R.-- Voler.
Main d'Ernst.
Q.-- Quelle main touche la tienne ?
R.-- Ernstestne.
Q.-- A quoi est-il destiné ?
R.-- Fou.
Q.-- Quelle folie ?
R.-- Le miel.
R.-- Désires-tu quelque chose ?
R.-- Voler.

RÉVEIL

Rrose Sélavy éliminée

Robert Delaunay : de l'eau naît, gare à l'hameçon.

Ma peur se reflète sur le verre comme un vapeur sur la mer.

Définition de l'art par Rrose Sélavy :

La vache tuberculeuse traite sans pitié jusqu'à perdre par mois la moitié d'un pis.

Sans pâlir, Desnos a fait mourir sur son pal bien des désirs.

Monte à l'échelle, Drieu la Rochelle, pour étonner Dieu.

Est-ce que Rrose Sélavy découvrira en Amérique le fleuve d'alcool où boivent les lamas cholériques.

Aller jeter ses prières à l'église, autant aller jeter ses pierres à l'éclipse.

Dans le crâne de l'abbesse se livre le combat du crabe et de l'ânesse.

Rrose Sélavy a découvert que la particule des nobles n'est pas la partie noble du cul.

C'est dans l'art que les pions se taillent leur part du lion.

Pourquoi le problème de la vie est-il la proie des vis blêmes ?

Rrose Sélavy fonde une banque antarctique sur la banquise antiartistique.

Rrose Sélavy met du fard au destin puis de son dard assure ses festins.

L'heure du stupre prévaut sur la stupeur des pauvres hères.

Les pensées des hommes aiment les pensums.

Le dogme fatal du Christ ce n'est après tout que le cristal des fats.

Assassin des luths as-tu tué le salut des saints ?

Les yeux caves de Max Ernst estiment les cavernes où s'amusent les statues et où s'inscrivent les maximes de sa 
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muse : Ernestine.

La dilection des femmes est-elle le dilemme de la fiction et des nombres ?

Les enfants des hommes sont une somme de fantômes et de sang un peu.

Juchés sur des éléphants les fantômes femelles inscrivent au ciel l'oméga mystérieux égal des équations 
planétaires.

L'orgueil de Rrose Sélavy sait s'évader du cercle qui peut se clore comme un cercueil.

Le gras légat sorti du cloître a vraiment l'éclat d'un goître.

Dans le pays de Rrose Sélavy les mâles font la guerre sur la mer. Les femelles ont la gale.

Les fats ignorent la vertu des glas quand les glaces refusent de réfléter leur face.

Comme il fait beau !
A Max Ernst Dans la forêt tropicale. A droite l'arbre généalogique laissant voir l'arbre à ressort qui monte et 
descend durant toute la scène. Un banyan occupe toute la gauche. Énormes pensées de toutes parts. Une glace 
tient lieu de fond.
Deux singes, un insecte-feuille. Au lever du rideau le premier singe complète à la craie l'arbre généalogique 
sur lequel figurent déjà un certain nombre de noms : Sade, Nouveau, Chirico, Cravan, Hegel, Vaché, Lebaudy. 
Sous la dictée du deuxième singe on le voit remplir les écussons vacants : Lautréamont, Henri Rousseau, 
Roussel, Néron, Apollinaire, Montgolfier, Freud, Rimbaud, Galilée, Jarry, Marat, Robespierre, Colomb, 
Fantomas, Deschanel, Rosa-Josepha et enfin Silexame. Ceci fait, le premier singe descend précipitamment de 
l'arbre généalogique et se recroqueville à terre.

DEUXIÈME SINGE : J'ai une main qui n'a pas de poils, j'ai une main qui n'a pas de poils (les deux bras 
étendus) elle est plus grande que l'autre. Les fruits, n'est-ce pas, il n'y a pas moyen de les prendre : ils ne se 
détachent pas des arbres et quand on appuie dessus, on s'aperçoit qu'ils sont sonores. (Agitation.) Il y a de l'eau 
dans les arbres; il y a de l'eau. L'air est lourd, c'est, c'est lourd, c'est comme une chose, c'est presque comme une 
chose liquide.

L'insecte-feuille, demeuré jusque-là invisible, descend à terre. 

PREMIER SINGE : Prends garde à la grande face blanche parce que la grande face blanche roule et qu'elle 
peut écraser les mains. Quand elle passe, les sexes sont attirés par elle et elle a le pouvoir de transformer l'air en 
sable.
L'INSECTE-FEUILLE : Voyez comme je suis belle avec ma robe mica à microbes.
PREMIER SINGE : Le sable est partout, partout. Les arbres diminuent. Le sable monte. Je sens mon sexe qui 
s'allonge, qui s'allonge. Ce n'est plus qu'un point. Il disparaît comme un nuage. (Il pleure.)
DEUXIÈME SINGE : C'est parce qu'il se suspend par la queue qu'il est dans le sable.
L'INSECTE-FEUILLE : De grands pans de temps s'écroulent sur les cartes muettes comme des carpes. 
(Silence.)

Un énorme ver traverse la scène et disparaît.
(Silence.)

L'INSECTE-FEUILLE : En amour tout veut dire ride.
LE TAMANOIR (entre en criant) : Je vous le demande pour la millième fois peut-être : ne m'expliquez pas la 
nature des choses.
LE KANGUROO (entrant) : C'est comme moi. Que voulez-vous que je dise quand on me raconte une histoire 
comme ça : Le Président de Gourgues a fait meubler à Mlle Baligny- Fontaine un salon en damas cramoisi. Mais 
elle n'a rien de plus beau que ses bras de cheminée: son feu est d'or. Le ciel de son lit est en glace. Elle ne 
voudrait jamais dormir tant elle a de plaisir à s'y voir. Des guirlandes portent cette inscription : « Fais le bien », 
on ne sait si c'est un précepte d'amour ou de l'Évangile.
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L'INSECTE-FEUILLE : De la misère hystérique voyez sortir les mots historiques.
PREMIER SINGE : Voilà un bien étrange animal. (Il montre le banyan.) Il a l'air d'une touffe de branches 
tordues qui se ramifieraient à l'infini. Il est violet pâle. Je ne sais pas son nom mais cet animal est très triste 
parce qu'il a perdu son soleil. Il n'a pas de quoi le regretter pourtant, son soleil : c'était un soleil de fougère. Il 
répète tout le temps : « J'ai perdu mon soleil. » Il commence à nous embêter.
L'ARAIGNÉE (entre et grimpe à l'arbre à ressort) : Comme le banyan la société tout entière n'est qu'un 
ensemble de solidarités qui se croisent.
LE KANGUROO : J'ai lu ce matin dans le Times que le comte de Rochefort a donné quinze louis à la grande 
La Croix. A mon avis c'est payer trop cher une descente de croix. Il est convenu lui-même qu'elle donnerait à 
téter, comme les négresses, par-dessus ses épaules.
LE TAMANOIR : Ne prenez pas les citrons pour des oeufs ni les pépins de citrons pour d'autres oeufs. Ne 
prenez pas les fruits pour des yeux.
PREMIER SINGE : Pigeon vole !
DEUXIÈME SINGE: Crise vole !
PREMIER SINGE : Rouge vole !
DEUXIÈME SINGE : Dieu vole !
PREMIER SINGE : Suicide vole !
DEUXIÈME SINGE : Dent vole !
PREMIER SINGE : Volcan vole !
DEUXIÈME SINGE : Uni vole !
PREMIER SINGE : Sinus vole !
DEUXIÈME SINGE : Hostie vole !
PREMIER SINGE : Pôle vole !
DEUXIÈME SINGE : 30 février vole !
PREMIER SINGE : Nécessité vole !

Un énorme cocon blanc arrive en roulant et s'immobilise au milieu de la scène. 

DEUXIÈME SINGE : Crasse vole !
PREMIER SINGE : Sergent vole !
DEUXIÈME SINGE : Enterrement vole !
PREMIER SINGE : Je ne sais quoi vole !
LE TAMANOIR : Je vous le demande pour la millième fois peut-être ! Ne m'expliquez pas la nature des 
choses.
L'ARAIGNÉE : Fi ! le sot animal qui ne pense qu'à manger, boire et dormir.
L'INSECTE-FEUILLE : Hélas ! tout m'empêche de dormir. Les racines me donnent des coliques, les sardines 
des crises de nerfs. Si je fume une cigarette, je me promène somnambuliquement sur les toits. Impossible de 
boire un cocktail sans être frappé d'amnésie. Vous croyez peut-être que je puis me venger sur le lait ? eh bien 
non, le lait me rend mystique. Je suis si impressionnable ! Je ne puis voir la mer où reposent tant de braves gens 
sans être porté à me laisser écraser entre deux feuillets des Lusiades que le vent tourne sur les récifs. Je ne puis 
vivre dans les contrées minières sans soutenir, au moyen d'une canne, mes forces défaillantes. Statues de cristal 
ou de soufre, l'immobilité dont votre vue me frappe est peut-être plus absolue que la vôtre. Je marche dans un 
perpétuel vertige depuis que j'ai rencontré une femme. Dès que je me regarde dans une glace, je pleure toutes 
les larmes de mon corps.
PREMIER SINGE : Pour votre hémophilie, faites-vous des injections de gélatine, mais ayez soin de stériliser à 
120° pour éviter le tétanos.
DEUXIÈME SINGE : N'oublions pas que la plus noble poésie est née de la douleur, que la souffrance humaine 
nous a valu la pitié, la tendresse; que le chagrin nous a souvent contraints soit à de hautes réflexions, soit à 
l'activité salutaire. N'oublions pas non plus que le cerveau de l'homme ne perçoit que des différences, et qu'une 
joie qui ne finirait pas demeurerait inaperçue. C'est quand il commence à venir ou quand il cesse d'être que 
nous goûtons notre bonheur. Et je comprends le chevalier Tannhäuser à qui les perpétuelles délices du 
Venusberg ne procurent plus que l'ennui et qui demande à s'en aller souffrir et travailler comme les autres.
L'INSECTE-FEUILLE : Chats couverts de poux, quand donnerez-vous des chapeaux aux Papous ?
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Le cocon se fend dans le sens vertical. Il en sort un gros papillon que bat des ailes un instant et disparaît pour 
faire place à une grande lampe à pétrole allumée. Le papillon est accueilli par les soupirs de tous les animaux. 
Dès qu'il a disparu l'escargot, l'insecte-tibia et le rhinocéros font leur entrée.

DEUXIÈME SINGE : Celui-ci sent bien mauvais. C'est gênant cette odeur. Quelle saleté !
L'INSECTE-TIBIA : Si je sens, c'est pour mieux parler, mais ce que je dis est sans chaleur et je m'en vais, je 
fuis parce qu'une immense rondelle descend du haut du soleil. Sûrement le soleil va tomber sur elle.
LE KANGUROO : La demoiselle Cornu a changé de peau : elle a débuté avec celle d'un mulâtre : et ce sont 
actuellement des lys par-ci, des roses par-là. La blanchisseuse en trouve jusque dans son linge.
L'INSECTE-TIBIA : Je suis celui qui sonne, celui qui sonne, celui que vous n'entendrez pas parce que dans vos 
oreilles s'agitent les serpents habituels. Pourquoi vous embarrassez-vous de serpents alors qu'il ferait si bon 
entendre les souffles ? (Il sort.)

Tous les animaux font cercle autour de la lampe, l'insecte-feuille se jette sur le verre de lampe; obscurité, cris 
d'épouvante, silence, puis dans une lumière adoucie apparitton du Pied, la plante tournée vers le public. Le 
rhinocéros vient promener sa corne, de bas en haut, le long de la face interne du pied. Le gros orteil se fléchit 
lentement. Il reprend sa position normale après le départ du rhinocéros. L'escargot vient alors se placer devant 
le pied.

L'ESCARGOT : I. Au commencement la gourmette créa le tabac et l'anthracite.
II. Le tabac était informe et glabre. Les fumées couvraient la face des promeneurs et l'esprit de la gourmette 
flottait sur l'alcool.
III. Or la gourmette dit : « Que les plombs sautent ! » et les plombs sautèrent.
IV. La gourmette vit que les plombs riaient et sépara les plombs des fumées.
V. Elle donna aux plombs le nom d'amour et aux fumées le nom de haine. Et du soir et du matin fut le dernier 
amour.
VI. La gourmette dit aussi : « Que la bouche soit faite au milieu de l'alcool et qu'elle sépare l'alcool d'avec 
l'alcool. »
VII. Et la gourmette fit la bouche et elle sépara l'alcool qui était dans la bouche de celui qui était en dehors de 
la bouche. Et cela se fit ainsi.
VIII. Et la gourmette donna à la bouche le nom de baiser. Et du soir et du matin fut le dernier amour.
IX. La gourmette dit encore : « Que l'alcool qui est sous le baiser se rassemble en un seul lieu et que l'élément 
aride disparaisse. » Et cela se fit ainsi.
X. La gourmette donna à l'élément aride le nom d'anthracite et elle appela serment tous les alcools assemblés. 
Et elle vit que cela était bon.
XI. La gourmette dit encore : « Que l'anthracite détruise le drapeau rouge qui sort de la gaine et les égoutiers 
qui portent leur soif en eux-mêmes, chacun à sa manière, pour sommeiller sur l'anthracite. » Et cela se fit ainsi.
XII. L'anthracite détruisit donc le drapeau rouge qui sortait de la gaine et les égoutiers qui portaient leur soif en 
eux-mêmes, chacun à sa manière. Et la gourmette vit que cela était bon.
XIII. Et du soir et du matin fut le dernier amour.
XIV. La gourmette dit aussi : « Que des langues de plomb soient faites dans la bouche du tabac afin qu'elles 
séparent l'amour d'avec la haine et qu'elles servent d'entonnoir pour mêler les désirs et les caprices, les amours 
et les passions.
XV. Qu'elles luisent dans la bouche du tabac et qu'elles colorent l'alcool. » Et cela se fit ainsi.
XVI. La gourmette fit donc deux grandes langues de plomb. L'une plus grande pour présider à l'amour et l'autre 
plus petite pour présider à la haine. Elle fit aussi les dents.
XVII. Et elle les mit dans la bouche du tabac pour luire sur l'anthracite.
XVIII. Pour présider à l'amour et à la haine, et pour séparer le plomb d'avec les fumées. Et la gourmette vit que 
cela était bon.
XIX. Et du soir et du matin fut le dernier amour.

L'escargot se retire. Fort bruit de moteur. Le pied disparaît cédant la place à un gyroscope en mouvement. 
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Celui-ci finit par tomber et par disparaître à son tour.

LE TAMANOIR : Je vous le demande pour la millième fois peut-être : ne m'expliquez pas la nature des choses.
L'ARAIGNÉE : Il souffle sous ces arbres un vent de poésie absolument irrespirable. L'habileté de l'artiste qui 
lutte contre la nature en s'efforçant de la reproduire ressemblera toujours à celle de cet homme qui faisait passer 
des lentilles par une petite ouverture, et à qui Alexandre, pour récompenser son art, fit délivrer un boisseau de 
lentilles.
LE RHINOCÉROS : Si ce vent vous étouffe, faites comme moi. Je connais près d'ici un petit marais bien 
boueux. (Il sort.)

Apparition du madrépore (il chante) :

Les paris tenus au compte-gouttes
Bernent les drapeaux de l'isthme
Sur le soleil avec les taches des abbés
L'entonnoir pose les lèvres

Par une criminelle attention
Tu soutiens les cartes d'état-major
On presse sur la poire de velours
Et il s'envole des monticules percés

Le trottoir masque les neiges
Promises à l'équateur
Des bottes de baptême tournantes

Sans bruit sur les tapis de tapioca
Les marchés se ternissent poulies
De caresses pour les vieux vents

Le madrépore est remplacé par un cheval.

L'INSECTE-FEUILLE : Cheval fleur de mes nerfs, dans quel chenal te baignes-tu pour devenir vert ?

Le cheval disparaît. A sa place une tête gigantesque se tient en équilibre sur le sol. Silence. Les animaux 
donnent des signes d'inquiétude : l'araignée s'enfuit, l'insecte-feuille reprend sa place primitive, le kanguroo 
saute de droite et de gauche, toutes les feuilles tombent, y comprises celles de l'arbre généalogique, et le 
tamanoir les balaie avec sa queue. Seul l'insecte-feuille demeure suspendu à une branche jusqu'à la fin de la 
scène. Le premier singe se laisse tomber à plat ventre, les bras en croix, et demeure immobile. Le second se 
dissimule derrière un arbre.

DEUXIÈME SINGE : Ôôôôôô qu'est-ce que c'est ? Oôô on dirait un chant de grenouille. Et cette forme qui se 
dessine, c'est comme si elle était reflétée. Allons bon, voilà que la touffe de branches rentre dans le sol. Quel 
sable !
LE KANGUROO : Les filles se plaignent : toutes les robes d'hiver sont en gage pour avoir du taffetas.
DEUXIÈME SINGE : Ah ! le sable, le sable, l'air est plein de sable. Ah ! l'air est plein de sable. On ne peut 
plus respirer. On n'entend plus que la grande respiration. (Grand vent.) Est-ce que j'ai des épines dans les 
veines ? Je ne puis plus respirer. Le sable. Voilà que les arbres se liquéfient.
L'OURS BLANC (traverse la scène en courant) : Je l'ai vu s'échapper des grands cadavres polaires depuis tous 
les futurs non accomplis. Il vient vers nous de toute la vitesse de ses brassées ondulatoires avec dans ses lèvres 
la seule particule admirable des sinus de Vénus et la semence qui fait que s'énerve Minerve.
L'INSECTE-FEUILLE : Quelque chose comme une grande anémone sur laquelle resplendissent les trois 
couleurs composées et qui est transpercée dans son milieu par une jambe humaine. (Silence.) La grande 
anémone (voix haletante) s'échappe à la nage de sa cage sous-marine et son corps nous portera les parfums du 
nord.
LE KANGUROO : Le boucher Colin entretient la demoiselle Pelin de viande : elle demande toujours de la 
culotte.
DEUXIÈME SINGE : Mais je sens des poils, des poils qui me frottent la figure, des piquants. Oh ! encore. On 
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m'arrache les membres, on m'arrache les membres, on m'arrache les orteils. Mes doigts, qu'est-ce qu'ils font de 
mes doigts, qu'est-ce qu'ils font de mes doigts, qu'est-ce qu'ils font de mes doigts ? On me coupe la peau. La 
grande respiration. On me coupe la peau. On m'arrache les nerfs. Qui est-ce qui m'arrache les nerfs ? La grande 
respiration fait des flèches avec mes nerfs ! Et toujours le sable. Je ne vois qu'une chose pointue, des pointes 
qui s'avancent vers moi, qui me rentrent dans la poitrine. Oh ! je vois la fourchette, ça a une respiration terrible. 
Personne n'a l'air de savoir qui c'est. Ah ! la touffe de branches crie. Quand l'air sort de ses poumons c'est du 
sable, et quand il respire on sent la peau qui se détache du corps, la peau qui s'en va. Oh ! mon corps s'est 
ouvert comme une porte. Oôôôô on m'arrache l'estomac. Mes intestins qui se déroulent. Oôô mes côtes se 
brisent. Je vais mourir. (Il tombe comme le premier singe.)

Une voix à la cantonade récite :

LA GRANDE ODE AU SILEXAME

FUTURE MINERVE.

Le salut virginal des fleurs sans atmosphère est terminé enfin aujourd'hui 31 mars 1924.

Dans le musée de la ville natale de tous les poètes les statues antiques sont en sucre candi. Mais les poètes ne 
s'amusent pas à sucer les phallus de sucre candi. C'est toi qu'ils aiment, Silexame, toi dont on n'a jamais pu dire 
la nature, Silexame, Silexame, Silexame, Silexame. Si je devais te comparer à des choses communes je dirais 
que tu es semblable à ces produits pharmaceutiques aux noms suaves : Silexame hystogénol, Silexame 
urodonal, Silexame hermaphrodite, Silexame hexaméthylènetétramine, Silexame diéthylmalonylurée. Mais 
dans le coeur des maîtresses de ces poètes dédaigneux du sucre candi il y a :
Un océan de chloroforme qui a la propriété de transformer en airain le pancréas des navigateurs défunts. Mais 
le pancréas, cet organe dont des médecins réunis en conciles religieux ont dénaturé la portée sociale, ne saurait 
se contenter des maximes morales que l'on a mises sous son nom dans ces catéchismes appelés manuels 
d'histoire naturelle. Le pancréas des navigateurs, comme le pancréas des poètes, est un bloc de glace qui ne 
fond pas à la chaleur et qui ne reflète pas le visage des femmes. Ce poète inconnu des peuplades nègres, ce 
poète inconnu des tribus blanches, ce poète inconnu des astronomes composa, vers la troisième période 
terrestre du soleil, la chanson du pancréas d'airain des poètes et des navigateurs qui ne reflète ni le visage des 
femmes ni le degré X + 1 du thermomètre centigrade :
« Dormir salut bonjour. C'est la chanson du pancréas, salicylate effroyable souvenir tous les parfums sont des 
sanglots dans les citadelles de vos cerveaux. Nous plongerons plus loin que les blocs d'airain, Silexame, 
Silexame, Silexame, toi qui n'es ni la cause ni la résultante, toi que l'on dénature en appelant rien car tu es 
encore moins que rien, moins que moins que rien et encore moins que moins que moins que rien. Inspire-moi la 
chanson des pancréas d'airain. Allumette oeil de platine, beau regard belle piscine, tous les philanthropes sont 
morts assassinés par d'autres philanthropes. Mais ces autres philanthropes ont été assassinés par les premiers. 
Ne criez pas au paradoxe, les vierges n'ont pas de pancréas, les femmes non plus par conséquent. Mais les 
hommes vierges ont un pancréas et les autres n'en ont pas. C'est pourquoi les poètes et les navigateurs sont 
vierges et c'est pourquoi les Silexame sont l'amour des navigateurs et des poètes. »
Entre le 13e degré de latitude nord et le 26e degré de longitude se trouve le jeu de cartes des maelströms 
cosmiques. Sur son coeur le poète moderne ne met pas de marque de fabrique.
Le Silexame dans sa poche, le Silexame à la place du coeur, le Silexame à la place des yeux, le Silexame à la 
place des sens, le Silexame à la place des souvenirs, le Silexame à la place du sexe, le Silexame à la place du 
nombril. Il s'en va sur la petite route si l'on considère sa largeur, sur la grande route si l'on considère sa 
longueur.
En vérité Silexame tu es une bien belle chose, mais cette ode est-elle digne de toi ?

Silence.
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Du fond de la tête sort Silexame (tête de fourchette, corps de coquillage, bras couverts de feuilles). On ne 
l'aperçoit que dans la glace.

RIDEAU

André BRETON, Robert DESNOS et Benjamin PÉRET.

La mort

La muraille de chêne 
C'est le bébé Cadum éternellement souriant sur le mur, c'est la phrase sublime de Robespierre : « Ceux qui nient 
l'immortalité de l'âme se rendent justice », c'est le laurier qui jaunit au pied d'une colonne volontairement 
tronquée, c'est le reflet du pont, c'est le parapluie brillant comme un monstre marin et vu, un jour de pluie, du 
haut d'un cinquième étage. Croyais-tu en l'immortalité de l'âme, tribun disparu ? Peu m'importe; toute assurance 
est ici vaine. L'inquiétude seule suppose quelque noblesse. L'immortalité, au reste, est immonde : seule 
l'éternité vaut d'être considérée. L'horrible est que la majorité des hommes lient le problème de la mort à celui 
de Dieu. Que ce dernier soit un lotisseur céleste et problématique, une superstition attachée à un fétiche assez 
poétique en soi (croissant, croix, phallus ou soleil) ou une croyance infiniment respectable à un domaine 
d'infinis successifs, je considérerai toujours son intervention funéraire, de par la volonté humaine, comme une 
escroquerie.
Celui qui ne doute pas de l'inexistence de Dieu rend concrète son inadmissible ignorance, la connaissance des 
éléments spirituels étant spontanée. Presque toujours celui qui croit en Dieu est un lâche et un matérialiste 
borné à sa seule apparence anatomique. La mort est un phénomène matériel. Y faire intervenir Dieu, c'est le 
matérialiser. La mort de l'esprit est un non-sens. Je vis dans l'éternité en dépit du ridicule d'une semblable 
déclaration. Je crois vivre, donc je suis éternel. Le passé et le futur servent la matière. La vie spirituelle comme 
l'éternité, se conjugue au présent.
Si la mort me touche, ce n'est pas en ce qui concerne ma pensée, mon esprit, que ne saurait voiturer le plus beau 
corbillard, mais les sens. Je n'imagine pas d'amour sans que le goût de la mort, dépourvue d'ailleurs de toute 
sentimentalité et de toute tristesse, y soit mêlé. Merveilleuses satisfactions de la vue et du toucher, perfection 
des jouissances, c'est par votre entremise que ma pensée peut entrer en relation avec la mort. Le caractère 
fugitif de l'amour est aussi le sien. Si je prononce l'éloge de l'un, c'est celui de l'autre que je commence. Ô 
femmes aimées ! vous que j'ai connues, vous que je connais, toi blonde flamboyante dont je poursuis le rêve 
depuis deux ans, toi brune et couverte de fourrures sacrées, toi encore que je m'obstine à rencontrer et à suivre 
dans des milieux divers et qui te doutes de ma pensée sans y souscrire encore, femme de trente ans passés, 
jeune fille de vingt ans et les autres, je vous convie toutes à mon enterrement. Un enterrement comme il se doit, 
bien grotesque et ridicule, avec des fleurs jaunes et les palotins du père Ubu en croque-morts !
A moins que d'ici là...
Le caractère fugitif de l'amour est aussi celui de la mort.

Confession d'un enfant du siècle
Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve. L'imagination nourrie de catastrophes maritimes, je naviguais sur 
de beaux navires vers des pays ravissants. Les lames du parquet imitaient à s'y méprendre les vagues 
tumultueuses et je transformais à mon gré la commode en continent et les chaises en îles désertes. Traversées 
hasardeuses ! Tantôt le Vengeur s'enfonçait sous mes pieds, tantôt la Méduse coulait à fond dans une mer de 
chêne encaustiqué. Je nageais alors à force de bras vers la plage du tapis. C'est ainsi que j'éprouvai un jour la 
première émotion sensuelle. Je l'identifiai instinctivement aux affres de la mort et dès lors, à chaque voyage, je 
convins de mourir noyé dans un océan vague où le souvenir des vers d'Oceano nox :

Ô combien de marins ! combien de capitaines !
Qui sont partis joyeux vers des rives lointaines,

lus par hasard dans un livre dérobé, se mêlait à l'épuisante volupté.
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Hugo domina mon enfance. De même que je n'ai jamais pu faire l'amour sans reconstituer les drames innocents 
de ma jeunesse, je n'ai jamais pu éprouver d'émotion poétique d'une autre qualité que celle que j'éprouvai à la 
lecture de La Légende des Siècles et des Misérable.
Je vécus ainsi de six à neuf ans.
Les derniers échos de l'affaire Dreyfus, des bribes de conversations entendues, le chiffre quatre-vingt-treize, le 
nom de Robespierre qui réunit mes deux prénoms Robert et Pierre, me permettaient d'imaginer une République 
révolutionnaire pour laquelle je me battais sur des barricades de fauteuils et de tabourets. Nous habitions en 
face de Saint-Merry. Le souvenir de l'insurrection du cloître se confondait avec les cloches du Nord, dans 
l'admirable chanson du Pont du Nord et, de mon lit, quand je m'éveillais la nuit, je pouvais apercevoir un bout 
de trottoir éclairé sinistrement par un réverbère évocateur d'attaques nocturnes.
J'ai d'ailleurs la bonté de prévenir le lecteur que je mêle le rêve et la réalité, le désir et la possession, le futur et 
le passé. Qu'il se le tienne pour dit.
Gustave Aymard me donna la première image de la femme. Je poursuivis alors en compagnie d'Espagnoles 
fatales le cheval sauvage et le chasseur de chevelures dans des savanes parfumées. L'héroïsme désormais se 
confondit avec l'amour. Le sang coula gratuitement pour satisfaire des lèvres sensuelles, pour provoquer le 
tressaillement de seins réguliers. La solitude où je vivais se confondit avec les grandes solitudes naturelles où il 
n'y a place que pour l'image de la passion.
Au reste, j'allais à l'école; la maîtresse qui nous enseignait à lire et à écrire, était jeune. Je ne rêvais que d'elle et 
rien ne m'honorait plus que son approbation.
Un jour, l'un des élèves ayant été particulièrement insupportable, elle le fouetta. Le spectacle de cette honteuse 
nudité, l'humiliation ressentie par quelqu'un de mon sexe, la cruauté sensuelle de la jeune femme, m'émurent si 
profondément que je ressentis aussitôt les sensations familières à mes naufrages imaginés. Une haine solidaire 
de celle de mon camarade se mêla à mon affection pour la jeune maîtresse. J 'avais besoin de me venger et 
cependant elle m'était plus chère que jamais depuis cet incident. Je guettais dans la rue les petites filles se 
rendant à l'école. Je les pinçais, je les giflais, je leur tirais les cheveux et c'est d'un coeur rasséréné que je 
rentrais dans la classe où des lettres de craie rayonnaient comme des astres sur le tableau noir. Je rêvais de la 
vengeance tandis que l'ânonnement des élèves, pareil aux gammes monotones d'une jeune pianiste, se mêlait au 
sifflement du gaz.
L'amour n'a pas changé pour moi. J'ai pu me perdre dans des déserts de vulgarité et de stupidité, j'ai pu 
fréquenter assidûment les pires représentants du faux amour, la passion a gardé pour moi sa saveur de crime et 
de poudre. Ceux que j'ai le plus aimés, ceux que j'aime le plus, je ne rêve rien tant que d'être séparé d'eux, que 
de vaincre leur tendresse, quitte à souffrir cruellement de leur absence. Je ne sais jusqu'où l'amour conduira mes 
désirs. Ils seront licites puisque passionnés.
Révolution, tendresse, passion, je méprise ceux dont vous ne bouleversez pas la vie; ceux que vous n'êtes pas 
capables de perdre et de sauver.
Voici que le livre abandonné sur une plage océanique s'ouvre de lui-même à la page désirable. Le soleil, car il 
est temps de constater sa présence, disparaîtra peut-être tout à l'heure. Mais le temps presse. Nous plongeons 
dans une eau plus salée que de coutume car ses pleurs, les pleurs de la femme que nous sauverons, y coulent 
sans cesse.
« Où allez-vous ? dit le douanier qui survient au bon moment.
-- Nous allons la chercher. Durant l'éternité la mer roulera nos corps robustes de nageurs accomplis et nous 
parviendrons jusqu'à elle. Elle descendra les marches du musoir et nous tendra les mains et puis... »
« Et puis en voilà des histoires », me dit la plume avec laquelle j 'écris. L'écouterai je ?
Tout ici respire le calme et le bon sens. Mon histoire s'arrête. Le buvard fatigué de saigner dans les poèmes de 
deux générations d'imbéciles, l'encrier, la fenêtre, tout n'est-il pas logique et asservi à des fins limitées. 
Cependant j'ai vaincu la lassitude. Je n'ai perdu aucune de mes illusions ou plutôt je n'ai perdu aucune de ces 
précieuses réalités nécessaires à la vie.
Je, je et je vis et désire et aime. Quand je ferme les yeux un monde merveilleux, cette épithète revient souvent 
dans mon vocabulaire et c'est justice, s'ouvre pour moi. Il ne disparaît pas quand je les ouvre. Chère double vie 
! Quand je parle comme tout le monde, je parle aussi avec des créatures fabuleuses. On me croit ici, et calme, je 
suis aussi ailleurs, en des régions bouleversantes inconnues de tous.
J'ai dit que je vivais double. Seul dans la rue ou parmi les gens j'imagine constamment des péripéties 
inattendues, des rencontres désirées. Les gens que je connais en sont parfois les protagonistes. J'use d'eux à leur 
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insu. Ils mènent ainsi au gré de mon rêve une existence que je suis seul à connaître. Qui n'ai-je pas possédé de 
la sorte, que n'ai-je pas réduit à l'impuissance ? J'ai fait jouer à tant de gens des rôles divers dans des tragédies 
que bientôt leur physionomie même se modifie à mes yeux. Je ne fais plus le partage entre leurs actions propres 
et celles que je machine. Les paysages familiers servent aussi de théâtre à mes actions idéales. Ils prennent de 
ce fait un charme neuf. D'autres fois ce sont des villes nouvelles, des continents que je construis pour ma 
satisfaction. Et vivre ne m'est supportable qu'à ce prix. J'ai ce privilège depuis ma tendre jeunesse. Qu'il arrive 
réellement ceci ou cela qu'importe puisqu'en même temps il m'arrive autre chose. Je poursuis ainsi à l'état de 
veille ma personnalité des rêves nocturnes. La succession des faits est trop rapide, la richesse des images trop 
grande pour que je puisse me contenter de dire comme Baudelaire que j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille 
ans. Ai-je des souvenirs au fait. Je suis arrivé à la perception de l'éternité. A quoi bon cataloguer ces faits 
matériels, car le rêve est aussi matériel que les actions tangibles, ou aussi peu. La prophétie est à la portée de 
tous comme le souvenir et, pour ma part, je ne fais nulle différence entre le passé et le futur. Le seul temps du 
Verbe est l'indicatif présent.
Je me suis perdu aujourd'hui dans un quartier inconnu de la ville. Des figures détestables épiaient derrière les 
vitrines en passant égaré. J'allais fuir quand une petite fille m'attira vers une affiche collée contre un mur. Il 
s'agissait d'une enquête commodo et incommodo relative à la construction d'une usine de mètres de poche. Je 
lus l'affiche plusieurs fois de suite sans parvenir jusqu'à la fin. Les dernières lignes me demeuraient 
incompréhensibles, soit que je fusse fatigué, soit qu'elles fussent imprimées en langue étrangère. Soudain un 
lourd camion m'ayant fait retourner par le bruit qu'il faisait, je m'aperçus que le quartier m'était bien connu. 
C'était le derrière de la Chambre des Députés.
« C'est un boucan ». me dit la petite fille.
Je vis alors descendre un oiseau couleur d'asphalte sur le trottoir où il se mit à trottiner.
Mais la petite fille m'entraîna, tandis que je cherchais le nom véritable de cet oiseau sans le trouver. Nous 
arrivâmes devant un banc où quatre gros messieurs étaient assis, lisant un journal qui était, si je me souviens 
bien, La Libre Parole.
La petite fille déchaussa les vieux hommes sans que j'en aie le moindre étonnement car je venais de me rappeler 
qu'on était un certain jour de l'année où on lave les pieds aux pauvres dans les églises et que, d'autre part, j'étais 
invité à un bal masqué dans la mosquée récemment construite à Paris et qu'il fallait, avant d'y pénétrer, se 
déchausser et se laver les pieds.
Mais j'ignorais si ces quatre vieillards étaient des pauvres ou des déguisés. Je les touchais mais ils ne 
bougeaient pas.
Je m'éloignai dans la direction de la mosquée où je parvins bientôt. Ce qui m'étonna surtout ce fut à la porte un 
drapeau tricolore en fer-blanc comme les enseignes des lavoirs.
A ce moment un grand contentement me saisit. « C'est un toucan et non un boucan », m'écriai-je. Je cherchai la 
petite fille pour lui dire, mais elle avait disparu.
« Vous l'avez rêvé, me direz-vous?
-- Qui ? Moi ? Ou vous ? »

Confession d'un enfant du siècle 

Tandis que je demeure 
Tandis que je demeure ceux qui favorisent illégitimement son amour, si toutefois je puis consentir à appeler de 
ce nom le hasard misérable qui les met en présence, se succèdent comme des fantômes. J'assiste à leur fugitive 
apparition. Comment serais-je jaloux d'eux, instruments inconscients d'une destinée poétique et pathétique, 
jouets d'une fatalité plus haute que la leur et qui ne les suscite que pour éprouver davantage la patience 
invincible que j'oppose aux avatars et aux tribulations. Patience, mais non résignation. Je garde le secret de mes 
tempêtes et de mes désespoirs. Le récif placé au milieu d'un cyclone ne subit pas l'atteinte de l'écume. Elle 
glisse sur ses arêtes lisses et si l'eau qui ruisselle sur lui laisse un peu de sel dans les fissures, celui-ci se 
transforme en cristaux féeriques. (J'aime l'éclat que laissent aux yeux profonds les larmes intérieures.)
J'attends depuis des années le naufrage du beau navire dont je suis amoureux. Je vois les tourbillons 
s'amonceler dans le ciel en telle quantité que depuis longtemps la catastrophe aurait dû s'abattre sur la mer trop 
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calme et que, puisqu'elle attend, il est impossible de douter qu'elle sera terrible et fabuleuse.
J'aspire à ce naufrage, j'aspire à la fin tragique de ma patience. Le beau navire impassible et qui parfois se 
présente à moi sous l'aspect du bateau fantôme n'acceptera pas la perte corps et biens sans entraîner celle du 
récif qui la causera.
Tandis que je demeure ses amants illégitimes se succèdent et passent. Il est des jours où je crois qu'elle sait, des 
jours où je crains d'être dupe. Mais je demeure et ils passent. Elle accepte dans sa vie la présence de mes 
pensées non dissimulées, elle acceptera quelque jour le témoignage tragique et écrasant que j'apporterai de mon 
amour et du sien.
Et du sien. Car nul doute qu'elle ne m'aime ou m'aimera car je ne saurais condescendre à soumettre cette 
question à l'illusoire condition de temps.
Mais pourtant je ne suis pas de ceux qui s'humilient et qui acceptent. La tempête, j'en serai l'auteur et une des 
victimes. Pensées amoureuses devenez plus terribles et plus sereines, jour prochain du règlement de comptes, 
lève-toi.
Je demeure, ils passent.
Et qu'ils passent ainsi, vagues fantômes soumis des rites sexuels et qui ont oublié les lois spirituelles de l'amour 
qu'ils prétendent éprouver. Vivant par l'âme et la matière je n'aurai au jour voulu qu'à lever le doigt pour que 
ces mirages dérisoires soient balayés avec les premières épaves, au souffle de l'amour réciproque.

Le cloître au fond de la brume
Le cloître au fond de la brume ouvrait à tout venant le guichet des express. Un merveilleux lutteur s'engagea à 
détruire les colonnes torses qui supportaient les murailles. Des additions couvrirent le pierres tombales. Et les 
moines multiplièrent les regards aimantés dans les parterres cunéiformes. Des palmiers tombaient des crânes de 
singes en figure d'Arthémise. « Oh, clama alors le témoin de ces faits tragiques, les morts n'ont-ils pas d'autre 
espoir que le serrement de coeur des eprits forts dans les rades de manille et de carreau. » Les échos 
répondirent d'ignobles maximes aux prédications de ceux qui chantaient sur la lyre les mystères du ciel enfumé 
d'artichauts. La roue droite arrière des automobiles calait à la moitié de la côte. Des oriflammes enflammaient 
les granges au scandale des femmes mariées. Quant au cheval favori des héros de la grande guerre il vomit son 
jockey aux pieds de la femme inconnue. Celle-ci n'ôta son masque qu'à la minute qui précéda l'explosio. Ses 
yeux, deux volcans, supprimèrent la transition des astres. L'empreinte de ses pieds resta dans la muraille à 
hauteur d'épaule. Le ridicule peut bien vous tuer vous autres pourvu que le joli railway qui ceinture mon espoir 
ne croule pas dans l'effroi des paysans ensanglantés. La T.S.F. est susceptible de tentatives modestes mais 
dangereuses pour la collectivité. Ne vous fiez pas au miracle du buffet et de la sainte richesse des fleuves. 
Enfoncez vos talons dans les marées des soirs au chloroforme de planète.

Rêve (nuit du 7 au 8 septembre 1922)
Tous mes amis (sans que je puisse en citer un) et moi sommes réunis dans une piscine. Une galerie fait le tour 
de la salle. Nous y montons. Quand nous sommes sur le point de redescendre un défilé d'invertis sort de 
l'escalier. Ils sont vêtus d'un peignoir de bain blanc et coiffés d'un bonnet de coton blanc. Quelques-uns portent 
une perruque blonde. Tous sont fardés, sourient, font des clins d'yeux: leurs expressions sont absolument 
exaspérantes [j'ai à ce moment le sentiment qu'ils viennent de défiler dans une revue de music-hall]. Je suis très 
gêné, ma contenance est embarrassée. « Je fais celui qui ne les voit pas. » A ce moment je me rends compte que 
mes amis ont disparu, je les cherche, j'apprends qu'ils sont sortis. Je sors moi-même en hâte.

Nuit du 11 au 12 septembre 1922
Je suis dans une grande salle au parquet raboteux, bordée de canapés râpés, en compagnie de plusieurs 
personnes. Arrive un ouvrier : visage énergique, yeux enfoncés, cheveux noirs crépus comme ceux des 
bohémiens. Il semble très fatigué et demande l'autorisation de se reposer. Mes compagnons et moi sommes 
tourmentés parce que nous sommes sûrs de connaître cet homme mais ne pouvons retrouver ni son nom, ni son 
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rôle. Soudain l'un de nous prononce le mot espagnol « naranjas » que je traduis par marchand d'oranges. Nous 
continuons à chercher son nom avec anxiété. Lui-même nous le dit : « Parajoul » ce qui nous transporte de joie.
A ce moment précis je constate que le plancher raboteux n'est autre que la place de Grève (sic) vue d'une assez 
grande hauteur. Pourtant les parois de la salle sont restées les mêmes. Je note cependant que la fenêtre est celle 
de ma chambre, que ma table se trouve devant, et que je suis étendu sur mon lit. Par une rampe invisible de 
sorte qu'il a l'air de s'élever lentement dans l'espace un cortège monte de la place jusqu'au niveau du plancher 
invisible de la pièce. Ce cortège est composé d'une princesse vêtue à la mode Louis XIII à côté de qui marche 
un personnage qui n'est ni Richelieu ni Mazarin mais participe de ces deux ministres. Ils sont suivis d'une 
troupe mal définie. Quand ils arrivent devant moi je me rends compte que ces gens viennent me chercher pour 
m'emmener pendre au gibet de Montfaucon. La princesse exprime alors le désir de manger une pomme. Après 
une violente discussion de préséance avec le pseudo-Richelieu- Mazarin, je lui offre moi-même en souriant un 
de ces fruits sur une soucoupe rose. Je suis très orgueilleux de mon sourire qui me semble une belle preuve 
d'héroïsme. Tandis que la princesse assise à ma table mange en la découpant avec un couteau et une fourchette 
la pomme dont je m'étonne que son aspect soit presque celui d'une pêche et qu'à vrai dire elle ait plutôt la 
consistance de la chair humaine que de la pulpe d'un fruit.
Tournant la tête je vois que Parajoul s'est étendu à coté de moi sur mon lit. La princesse, tout en mangeant, le 
regarde sans être effrayée.
Quand elle a fini elle se lève et je regarde longtemps le cortège s'éloigner sur une route bordée de terrains noirs, 
sous un ciel de lavis, dans la direction d'un gibet caché derrière l'horizon où ils doivent pendre quelqu'un qui est 
moi, bien que je ne sois plus avec eux, ou Enguerrand de Marigny dont l'atmosphère qui entoure son nom est 
celle de cette partie du rêve.
Je m'applique alors à reconstituer l'épigramme de Marot sur le lieutenant de police Maillard et me réveille avant 
d'avoir pu y parvenir.

Nuit du 24 au 25 septembre 1922
Début de cauchemar dont je ne puis absolument pas me rappeler :
« L'atelier de Breton. Celui-ci marche de long en large du piano à la fenêtre.
« Il dit des choses d'un tragique absolu, dans une atmosphère d'angoisse absolument inouïe, à Morise assis sur 
le canapé contre le mur. Simone Breton ni Vitrac ni moi n'étions là : je me suis inquiété de savoir si Simone et 
Vitrac étaient là et m'étonnai même de leur absence; quant à moi je n'étais pas là et cette partie du cauchemar 
était de l'ordre de la voyance à distance ou de la projection cinématographique. »
Je me suis renseigné le soir du 25-9-22 auprès de Morise et de Breton : à 7 heures du soir le 24 Breton avait 
développé à Morise ses idées sur la ligne nouvelle à suivre en général et son opinion sur M. Duchamp en 
particulier. Conversation d'un tragique réel pour André Breton et ses amis. Ce cauchemar commencé après 22 
heures (heure du coucher) se termina avant 23 heures (heure d'un réveil en sursaut) pour reprendre vers 24 
heures et approximativement et se terminer par une sorte d'inondation de couleurs de la consistance d'un fluide.

L'Allemagne repeuplera la France
La France s'épuise. Elle avait quarante millions d'habitants avant 1914. La guerre, la maladie, la vieillesse l'ont 
bien réduite. Il apparaît même que la race est devenue impropre à la reproduction. Il suffit pour s'en convaincre 
d'étudier les moeurs actuelles; les célibataires sont légions, quant aux couples, une grande quantité est stérile, 
beaucoup se contentent d'un enfant et le plus grand nombre du reste n'en ont que deux; se bornant dans ce 
dernier cas à conserver à la Patrie le même nombre de citoyens et dans le premier à n'assurer la survie que de la 
moitié d'eux-mêmes.
Qu'on ne se hâte pas d'accuser le néo-malthusianisme et l'homosexualité. Il ne s'agit pas de mauvaise volonté, 
mais d'impuissance. (Pourrait-on suspecter par exemple le loyalisme du Président du Conseil ?) Il faut avoir le 
courage de l'avouer : il s'agit bien d'une incapacité aggravée par les vides qu'une lutte cruelle a faits dans les 
rangs mâles de la Nation; incapacité qui s'aggravera encore pendant les années prochaines.
Appauvrie en hommes et en or que reste-t-il à la France pour surmonter victorieusement les obstacles qui 
barrent son corps majestueux, millénaire et pacifique ?
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Il faut faire payer l'Allemagne.
Elle est appauvrie ? Ruinée ? Oui, mais pas en hommes ! Plus de scrupules sentimentaux. Sauvons la France 
par le seul moyen dont on puisse disposer.
Que pendant trois ans l'Allemagne livre intégralement tel produit de sa natalité et le lait nécessaire à sa 
nourriture. Qu'on élève ces enfants dans des Prytanées où leur seront inculqués les bons principes et les vertus 
militaires de notre race qui, joints à une douce discipline, combattront aisément les mauvais instincts 
germaniques. Au contraire ceux-ci canalisés, oserai-je dire, par le clair esprit, la logique et le bon sens français 
ajouteront encore aux qualités d'une armée nombreuse, apte à combattre dès 1942. Il va sans dire que 
l'Allemagne devrait remplacer par d'autres enfants ceux qui viendraient à succomber aux maladies inhérentes à 
leur origine (gastralgie, syphilis, guerre, méningite, psoriasis suicide, septicémie).
Sauvegardé par cette armée quasi invariable, notre pays pourrait jouir en paix des fruits de ses victoires et de 
son travail et même se repeupler grâce aux vices mêmes de ses mercenaires. Il serait facile en effet d'amener les 
soldats allemands à épouser des Françaises. De petites sommes d'argent pourraient au besoin vaincre leurs 
dernières répugnances.

Rêve, nuit du 16 au 17 juin 1925
Je me promène sur un boulevard que je reconnais subitement : c'est le boulevard de Courcelles devant l'entrée 
principale du parc Monceau. J'ai la sensation de présences inquiétantes autour de moi. Ces gens m'entraînent 
dans un hôpital.
La salle de l'hôpital n'est qu'un amphithéâtre au centre duquel se trouvent la chaire du professeur et une étagère 
chargée de plâtres comme on en voit dans les cours de dessin. Un homme barbu nous parle longuement de la 
guerre de Cent Ans. A cet instant précis, je découvre que je suis en train de devenir fou et que je suis dans un 
asile. Je sors dans la cour qui ressemble à une cour de caserne. D'un côté s'ouvrent les écuries aux portes 
desquelles apparaissent des têtes de chevaux. Au mur sont scellés des anneaux. Des sonneries de clairon 
retentissent à tout moment. J'ai de plus en plus la certitude de devenir fou et j'en constate les symptômes dans 
mon esprit au fur et à mesure que l'homme barbu les énumère autour de moi.
Tout cela sous un ciel nuageux de fin d'après-midi, un ciel d'orage sur le point d'éclater.

La part des lionnes 
    1. Une tasse de café sur une table - quelques morceaux de sucre - une petite cuillère - un gant de femme - une 
enveloppe de lettre.

   2. Vue de la tasse de café (en dessus) on vient d'y mettre du sucre - une petite tache blanche tourne à la 
surface noire et se disperse tandis que la vue s'agrandit et qu'on ne voit plus que la surface du café comme un 
ciel plein d'étoiles.

   3. La terrasse d'un café le soir. C'est un boulevard bordé d'arbres feuillus.

   4. À la table sur laquelle se trouve la tasse de café sont assis une femme (Ilda) et un homme (rôle de figurant).

   5. La foule passe sur le boulevard.

   6. Arrive un homme (André) - bonjour à l'autre homme - présentation à la femme - il s'assoit.

   7. Tous les trois à la table. Le dernier arrivé ne parle pas.

   8. La femme se lève. Au revoir. Elle s'en va.

   9. Le dernier arrivé s'assoit à sa place.

   

Sous-titre : De si beaux yeux...

   10. Vue d'une rue à arcades par un beau soleil. Dans la rue passe une petite fille jouant au cerceau. Tenter de 
recréer ici l'atmosphère d'un tableau de Chirico qui est chez Breton. Mais « en vie ». (Il faudrait demander pour 
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ça une photo.)

   11. La lune dans le ciel.

   12. Une grande rue vide à l'heure où passent les allumeurs de réverbères (les extincteurs de réverbères -- à 
l'aube...) avec leur blouse bleue.

   13. Un allumeur de réverbères.

   14. André le suit.

   15. Sur le trottoir une carte à jouer : le 5 de carreau.

   16. La place des Victoires.

   17. André assis sur un banc près de la Seine.

   18. Une main sans corps s'appuie sur son épaule.

   19. André se retourne et ne voit rien.

   20. Soudain - la main apparaît dans l'air. Une main de femme avec un bracelet.

   21. André serre cette main qui semble l'entraîner.

   22. Le quai d'une gare. Un train qui s'éloigne. Des mains qui s'agitent.

   23. Dans un théâtre des mains qui applaudissent.

   24. Un lac tranquille d'où sort brusquement une main qui se crispe et disparaît.

   25. Des mains autour d'une table rangées comme pour la faire tourner. Les mains sont très blanches, presque 
lumineuses. Le reste sombre.

   26. Une bouteille que la mer échoue sur une plage.

   27. André arrive à proximité d'une fête publique. On ne voit de cette fête que le derrière des roulottes. Des 
rails passent auprès et parfois un tramway passe rapidement.

   28. Sur une marche de roulotte une femme est assise enveloppée dans un grand manteau.

   29. André s'assoit à côté d'elle.

   

Sous-titre : Ces yeux sont beaux pourtant...

   30. Une nuit. Dans une chambre. André et la femme de la roulotte couchés et endormis. La main entre et se 
pose sur la cheminée.

   31. André et la femme de la roulotte se réveillent. Écoutent. Rien. Angoisse.

   32. La main sur la cheminée presque lumineuse.

   33. André veut faire de la lumière. La femme l'en empêche.

   34. La main disparaît.

   35. La femme effrayée se serre contre André.

   

Sous-titre : Ce n'est rien que la nuit.

   36. Ils se rendorment.

   37. La main sur la couverture.

   38. Dans la rue un chien qui aboie.

   39. Un matin, dans la chambre. André et la femme de la roulotte.
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   40. Discussion.

   41. Il la prend par les épaules pour l'embrasser.

   42. Elle se débat. Il insiste. Bataille, mais vraie bataille à coups de griffes et à coups de poing. Les jupes en 
partie relevées. Les meubles qui se renversent, un encrier renversé qui dégoutte sur le parquet, la tache d'encre.

   43. Succession de noirs et de blancs très rapide.

   44. Ils s'embrassent.

   45. Dans la rue passage d'un pensionnat de petites filles.

   

Sous-titre : Jadis j'étais simple comme elles.

   46. Vue d'un jardin.

   47. Des jeunes filles s'y promènent en maillot de gymnastique.

   48. Exercices de gymnastique.

   49. Deux jeunes filles (une est la femme de la roulotte).

   50. L'autre lui prend la main.

   51. Elles s'embrassent.

   52. Un bateau à voile passe lentement sur une rivière.

   53. Puis ce sont des canoteurs. La femme de la roulotte est d'abord à la barre...

   54. Puis aux rames.

   55. André et la femme de la roulotte.

   56. C'est dans une rue. Des gens passent.

   57. Étreinte des mains.

   

Sous-titre: Nous aurions pu nous aimer davantage.

   58. Les yeux d'Ilda (la première femme).

   59. Puis Ilda elle-même seule, place des Victoires.

   60. Elle monte dans un taxi fermé.

   61. Au moment où le taxi démarre passe André.

   62. Il croise le taxi et machinalement le regard de la femme et le sien se croisent.

   

Sous-titre : Ce regard...

   63. Vue de la première scène où André rencontre la main

   64. André et Ilda.

   65. Ilda en premier plan.

   

Sous-titre : Je ne puis pas vous aimer.
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   66. André baise la main d'Ilda.

   67. À ce moment la main fantôme apparaît à côté de celle d'Ilda. Ce sont les deux mêmes mains.

   68. Ilda s'éloigne toute petite sur la route.

   69. André seul.

   70. Le ciel. La tour Eiffel la nuit au moment où s'allument les étoiles de la réclame Citroën.

   71. Silhouette d'André.

   

Sous-titre : Le fidèle serviteur.

   72. André seul.

   73. Un jardin irréel: Ilda passe et la femme de la roulotte porte la traîne de son long manteau.

   74. André étendu à terre dans une allée.

   75. Arrivent Ilda et la femme de la roulotte.

   76. La femme de la roulotte caresse ses cheveux.

   77. André relève la tête.

   78. Ilda le regarde.

   

Sous-titre : Merci pour ton seul regard...

   79. Ilda et la femme de la roulotte s'éloignent.

   80. André seul.

   81 Arrive la 3e femme.

   82. Sourire.

   83. André veut la toucher.

   84. La 3e femme lui échappe.

   85. Geste d'indifférence d'André.

   86

87

88

89

90 Plusieurs fois de suite la 3e femme s'approche puis s'éloigne; à chaque fois André paraît séduit puis 
indifférent. 

   91. André et la 3e femme côte à côte devant une statue classique (autant que possible un buste de femme sans 
tête, sans bras et sans jambes, il y en a un Bd Montparnasse chez le marchand de plâtres et moulages).

   92. André rentre seul chez lui.

   93. André étendu sur un divan, endormi.

   94. Entre le fantôme d'Ilda.

   95. Elle s'assoit.
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   96. André s'éveille et la regarde.

   97. Le fantôme se lève et s'en va.

   98. Vue de la porte qui se ferme. Le pêne qui rentre dans la serrure.

   99. André regarde le siège vide.

   100. Au matin. André s'éveille.

   

Sous-titre : Ai-je rêvé.

Sous-titre: Une autre nuit.

   101. André endormi comme précédemment.

   102. Vue de la porte qui s'ouvre.

   103 à 110. Identiques à 94-99.

   111. Un autre soir. André avant de s'endormir met un poignard à portée de sa main.

   112 à 119. Identique à 94-99 et 103-110.

   120. André s'éveille au matin.

   121. Le poignard sur le siège vide.

   122. Le fantôme traverse la chambre.

   123. La porte qui se ferme.

   

Sous-titre: Qui donc a tué les fantômes ?

   124. André et la quatrième femme.

   125. Baiser.

   126. André la prend par la main et l'emmène.

   127. Un terrain vague.

   128. André s'en va.

   129. La 4e femme seule.

   130. Elle reste immobile.

   131. André poursuit son chemin.

   132. La femme appuyée au buste de femme nue.

   133. Le poignard à terre.

   134. André lève le poignard.

   135. André seul dans un chemin désert.

   136. La 4e femme étendue à terre le poignard fiché entre les deux épaules.

   137. Les quatre femmes du film ensemble dans une prairie.

   138. Les autres femmes ensemble dans une rue.

   139. Vue de la main fantôme.

   140. Une pièce dans la pénombre.

   141. La fenêtre.
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   142. La rue devant.

   143. Un feu de bois.

   144. Les autres femmes silencieuses dans la pièce.

   145. Ilda en 1er plan.

   

Sous-titre : Il m'a dit : je suis né sous ton étoile.

   146. La femme de la roulotte assise et soudain relevant la tête.

   

Sous-titre : Il m'a dit : je me rappellerai de cette nuit-là.

   147. La troisième femme la tête dans ses mains.

   

Sous-titre : Il aurait pu m'aimer.

   148. La quatrième femme étendue sur les coussins.

   

Sous-titre : Il m'a dit : chacun sa peine.

   149. La rue.

   150. André passe.

   151. Son ombre sur les murs.

   152. Son ombre au plafond de la chambre où sont les quatre femmes.

   153. Les autres femmes regardent l'ombre au plafond.

   154. André sous la fenêtre, continuant son chemin.

   

Sous-titre : Où est-il ?

   155. Les 4 femmes rêveuses. Le plafond sans ombre.

   156. André continuant sa route.

   

Sous-titre : Où est-elle ?

   157. Succession d'ombres sur les murs, sur les plafonds, sur les trottoirs, etc.

   

Sous-titre : Où sommes-nous ?
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La part de la lionne
... La même que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai 
quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis.

G. de N. 

Fabrice

I

Je me surprends encore à tenter de décrire Fabrice. Mais alors intervient le rêve et, souvenir, amour, tout se 
brouille et je suis à peine capable de dire la couleur de ses cheveux et de ses yeux.
Et mon amour lui-même...
Lorsque la passion atteint les régions les plus excessives elle marque si profondément son empreinte dans l'âme 
que, disparue, sa place est encore là. Ainsi peut-on mouler les grandes et fragiles fleurs fossiles dans la trace 
(qu'elles laissèrent) dans l'anthracite et les reconstituer.
Ainsi, celui qui d'une main fébrile a longtemps tenu une arme, s'étonne, après l'avoir posée, de sentir encore 
dans la main un fantôme de crosse ou de poignée.
Il n'y a pas de souvenirs d'amour.
Il y a l'amour et ce qu'on appelle son souvenir est encore lui. L'amour n'est mort que lorsqu'il est totalement 
oublié. Oublie-t-on jamais ? Dites s'il existe un baume pour guérir les blessures d'amour, pour effacer jusqu'à 
leur trace.
Car les blessures d'amour sont de vraies blessures. On en meurt parfois mais, survit-on, c'est avec orgueil qu'on 
montre leurs cicatrices.

Je revois la soirée de notre première rencontre.
Je ne devais en garder nul souvenir. Son visage, son nom tout s'abîme dans les ténèbres. Mais son regard, le 
regard de Fabrice, comme il me poursuivit, comme il m'obséda. Ainsi ces rêves dont [on] ne sait rien sinon 
qu'ils nous visitèrent et dont l'atmosphère est cependant restée, nette, dans le souvenir. Le regard de Fabrice ! 
combien de fois ai-je cru le sentir posé sur moi. Le temps de lever les paupières et le charme était rompu.
C'est elle sans doute qui se glissa un soir dans la chambre où je dormais près d'une autre. C'est elle, sans doute, 
dont je sentis la présence au cours d'une nuit épaisse et fertile en cauchemars, une présence si certaine que 
l'autre s'éveilla et, tremblante, se blottit contre moi.
Je ne la revis qu'un an après cette première rencontre et ce jour-là seulement je sus que le regard mystérieux 
était le sien.
Je l'aimai comme je l'aimais déjà mais elle ne m'aima pas Et de la constance même de mon amour naquit son 
double atroce qui, d'un pas délibéré, d'un pas combien sûr, m'entraîna dans le domaine maudit des fantômes et 
ouvrit toutes grandes au rêve les portes secrètes de ma vie.
Elle fut douce et bonne pour moi mais elle ne m'aima pas. Et il m'importait bien qu'elle m'aimât ou non puisque 
son double s'était donné à moi et que je ne faisais plus de différence entre la créature de mon imagination et 
celle de la vie concrète.

Comme tout est calme maintenant. Belle nuit couchée sur les parterres tranquilles et solitaires et les fleuves 
sournois voici que je puis tremper ces mains moites dans tes ténèbres délicieuses...
Je ne parle pas d'un fantôme.
Non, « elle ne mourut pas et je ne l'ai pas, de mes mains, cousue dans le linceul et couchée dans la tombe »
Je ne parle pas d'une infidèle
non, elle ne m'a pas abandonné, elle ne m'a pas trahi.
Je ne parle pas d'une dédaigneuse.
Car, plus qu'à tout autre, elle m'accorda la connaissance de son âme et de son coeur brûlants.
Je ne parle pas même du passé mais du présent. C'est toute une vie, la mienne, dont je connais la clef et dont 
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elle est le secret et je sais que le jour viendra où nulle attente n'aura été inutile, nulle espérance vaine.
Comme cette nuit est calme.
Où est-elle, avec qui, à quoi pense-t-elle ? à quoi bon Le jour n'est pas encore révolu qui, parmi les 
conjonctions d'astres et les heures fatiguées, naîtra pour la première fois dans cette nuit calme et reposante.
Ai-je souffert ? ou l'ai-je cru ? à quoi bon. Les amants passeront dans le bruit des baisers hâtifs, des adieux et 
des pas décroissants dans les escaliers. Comment n'ai-je pas reconnu plus tôt le calme insolite de la nuit où je 
me complais et dont je ne franchirai peut-être jamais les lisières.
Je n'ai pas vieilli depuis longtemps.
Je suis l'adolescent d'il y a plusieurs années. Et je ne vieillirai pas de sitôt. Pas de sitôt.
Et le jour où la nuit finira avec mon rêve sera le jour prévu pour lequel elle et moi ou plutôt son image et moi 
nous sommes en route comme deux astres qui doivent se conjoindre.

II

Après de longs mois passés loin de France j'étais revenu à Paris l'âme et le coeur vides. J'avais abandonné tout 
ce qui avait été mes pensées, mes désirs, mes croyances. J'éprouvai tour à tour mes sensations et mes idées et je 
rejetais impitoyablement tout ce qui ne pouvait pas satisfaire à un idéal assez vain que je m'étais fixé.
Un soir d'été je passais devant un café quand je reconnus, dans la foule, un ami qui m'est cher. Il était en 
compagnie d'une femme dont le visage me parut flétri mais dont le regard m'étonna par un feu singulier qui ne 
me surprit pas tellement par son ardeur que parce que cette flamme était familière à mes rêves, J'entendis à 
peine le nom que prononça mon ami.
Je devais même l'oublier.
C'était un beau soir d'été avec tout son décor banal d'étoiles brillant à travers les arbres, le vent tiède, la 
langueur de sentir l'année à sa maturité.
Et cette femme dont j'ignorais la vie, dont le visage même ne devait, hormis les yeux, me laisser nul souvenir, 
joua immédiatement un rôle dans ce rêve que je poursuis depuis ma jeunesse à travers de multiples péripéties.

III

Et la place qu'elle prit dans mon rêve fut éminente au point que tout, paysage, astres, personnages gravitaient 
autour d'elle.
Elle perdit sa substance humaine et tandis que mon esprit pénétrait plus avant dans les arcanes de son coeur et 
de son âme, mes mains sentaient sous leurs caresses la chair devenir fantôme, le fantôme souvenir, et le 
souvenir insuffisante imagination.
Il y avait en elle tout ce qui peut séduire et enchaîner un homme.
Ses yeux exprimaient sans cesse un mystère dont la constance même prouvait la réalité. Sa voix, qui n'avait de 
valeur que par les intonations, était la plus émouvante et son corps dont je ne connus jamais que les mains 
expressives, la jolie ligne des jambes et dont je devinai seulement la cambrure du dos, son corps était digne de 
l'âme qu'il abritait moins par la beauté sans doute que par sa valeur d'émotion.

Mais elle était de ces femmes pour qui la vie avec son beau cortège de chances et de séductions n'est éclairée 
que par les feux sombres d'un astre intérieur.
L'astre de Fabrice devait voyager dans le ciel non loin du mien car il donnait à toute chose une couleur 
d'angoisse. Et sans doute l'astre de Fabrice éclairait-il le mien car de l'avoir rencontrée mes

Souvenir d'une nuit de la Sainte-Fabrice

Une nuit... chez des amis.
L'après-midi, à la devanture d'une fleuriste, une inscription à la craie sur une ardoise m'avait appris que c'était 
la fête de Fabrice.
La fête ! c'était tous les jours dans mon coeur où, en son honneur, je me livrais au jeu périlleux et fatal de 
construire de nouveaux paradis.
La nuit était tombée. Mais déjà depuis un mois un trouble étrange s'était emparé de moi. Allais-je lutter contre 
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les créatures mêmes de mon rêve ? non. Mais c'était comme si le prisme transformé avait changé l'ordre 
traditionnel des couleurs. Une gaieté nouvelle, depuis combien de temps n'avais-je pas été gai ?, une nouvelle 
gaieté me transportait. Les femmes semblaient à nouveau attirées par moi, je sentais renaître enfin cette 
atmosphère qui rend si séduisant, au sortir des bras de sa maîtresse, l'amant heureux. La figure même de 
Fabrice n'assumait plus dans mon rêve cet aspect tragique et implacable qui m'avait familiarisé avec le charme 
des ténèbres et les pensées funéraires. Mon amour pour elle ne parfumait plus mes jours des parfums séduisants 
de la solitude. C'était au contraire les herbes odorantes, le thym du flanc des montagnes, la sauge et le serpolet 
des clairières, l'estragon sauvage et encore la rose la plus rouge et la plus sensuelle.
Et j'assistais à chaque minute des jours dans les cercles concentriques de mon rêve à cette transfiguration.
Et, très douce, humide d'une averse récente, la nuit était tombée. J'étais chez des amis. J'étais joyeux comme un 
enfant.
Comme un enfant. On me le dit et j'en étais plus joyeux encore.
Comme un enfant. Plus tard ces mots devaient résonner à mon oreille avec un sens si douloureux.
Mais qu'importe.
J'étais joyeux. De jolies femmes riaient et chantaient dans la pièce.
Soudain comme j'allais allumer une cigarette mes mains s'ouvrirent d'elles-mêmes et je répandis sur le plancher 
le contenu de la boîte d'allumettes.
Au même instant, et pour me faire plaisir, j'insiste, pour me faire plaisir, une femme connaissant mon amour 
pour Fabrice mit au phonographe le disque d'une chanson qu'elle aimait particulièrement.
J'étais à genoux sur le tapis, ramassant les allumettes et je restai brusquement stupide.
Un grand vide venait de se faire dans mon âme et dans mon coeur. Il me sembla soudain que tout s'évanouissait 
des jours passés et des mois passés et des années passées. C'était comme l'écroulement d'un monument solide, 
si solide, si vieux que le ciel était habitué à lui et que son fantôme translucide restait dressé sur d'inutiles et 
profondes fondations.
C'était encore la découverte d'un pays merveilleux après l'avoir traversé et avoir gravi pour en sortir une 
montagne abrupte recouverte d'inextricables forêts qui masquaient les panoramas.
Rapide comme la mort, brusquement, sans transition, je venais de me rendre compte que JE NE L'AIMAIS 
PLUS. Ç'avait été comme une brève illumination. Et je restais à genoux devant les allumettes à bouts rouges, 
sans oser bouger, comme un malade dont les douleurs lancinantes viennent soudain de se calmer et qui reste 
longtemps immobile, de crainte qu'un geste ne les réveille tandis que les rayons d'un astre de bon augure font 
décrire à l'ombre des barreaux de la fenêtre un cercle régulier autour de son lit.
Je ne l'aimais plus ! C'était bien sûr... et, stupidement, superstitieusement, je continuai de ramasser lentement 
les allumettes comme on effeuille une marguerite ou plutôt comme si j'avais voulu reconstituer une marguerite 
effeuillée en répétant en moi : Je l'aime, je ne l'aime plus, je l'aime, je ne l'aime plus, oui, non, oui, non.
Non ! C'était non. Je ne l'aimais plus.
Mais alors je fus pris d'une immense tendresse, d'une immense pitié pour Fabrice. J'avais eu la garde de son 
plus merveilleux trésor, de sa fortune spirituelle, de sa rançon devant la destinée. Et voilà que le trésor 
inestimable venait de disparaître entre mes mains, et que je ne lui devais rien, et qu'il ne lui restait rien.
Sans orgueil, sans vanité, je fis la somme de la perte qu'elle faisait et ma tendresse pour elle en fut accrue. 
J'avais juré de lui conserver toujours ce pur diamant, ces perles à l'orient parfait. Et faute, pour elle, de les avoir 
pris les perles étaient mortes et le diamant s'était consumé.
Et moi seul pouvais évaluer sa défaite et le prix écrasant d'une victoire que le destin seul m'avait accordée.
Mais je ne l'aimais plus.
Le monde prenait un aspect nouveau pour moi et je découvrais que mon coeur était encore capable d'amour 
avec, si cela était possible, plus de constance encore et plus de folie.
Mais le rêve n'était pas terminé. L'héroïne qui présidait à mes imaginaires pérégrinations restait la même sans 
doute mais elle changeait de masque.
Un autre amour puissant avait pris la place de celui qui venait de disparaître. Avec son cortège de joie et 
d'espoir une autre femme marchait sur mon chemin. Mais elle non plus ne m'aima pas et la route sur laquelle 
elle m'entraînait à sa poursuite n'était qu'un nouveau cercle de mon destin.

Amants ! ne rêvez pas, le rêve tue le désir et réduit la puissance. Il peuple l'amour de simulacres et de fantômes. 
Ne rêvez pas. Vous vous perdrez dans une foule aux visages identiques et aux sentiments contradictoires.
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Le rêve n'est pas un maître indulgent. Ses servantes maquillées comme votre maîtresse vous entraîneront dans 
des lieux inconnus et déserts où elles se dissiperont comme une vapeur transparente et, jamais, en dépit de vos 
cris, de vos appels, elles ne consentiront à répandre l'étreinte qui vous abusa. Elles vous laisseront seul et 
désarmé en face de celle que vous aimez et dont vous ne connaîtrez plus le langage.
Celle que vous aimez vous la connaîtrez, vous pénétrerez ses pensées mais vous serez incapable de lui imposer 
votre volonté. Amants ! ne rêvez, ne rêvez jamais.
Je sais qui j'aime et j'ai déchiffré non pas son mystère qui reste entier et pour lequel je l'aime, mais le mot, le 
mot secret qui me donnerait l'entrée des corridors de son âme.
Et ce mot je ne puis plus le prononcer qu'au risque de rompre le rêve et de m'éveiller.
Car tout est rompu entre la réalité et le rêve quoique celle-là soit pénétrée pourtant par celui-ci.
Je suis un dormeur debout, un rêveur éveillé, ligoté par tous les liens du rêve et qui ne peut plus agir dans la vie 
qu'au risque, éveillé lui-même, de n'avoir plus autour de lui que des somnambules, des aveugles et des muets.
Je connais le nom, le visage et l'âme de la magicienne qui pourrait rompre le charme et qui sans doute ne le 
rompra pas.
Et d'autres magiciennes aux beaux yeux qui connaissent le mot magique « je t'aime » et qui l'ont prononcé à 
mon oreille n'ont pu rompre l'enchantement. Car il ne suffit pas que le mot soit prononcé par une bouche 
sincère, il faut encore que ce soit l'une des cent bouches de la déesse aux cent visages, que ce soit la bouche 
d'une des incarnations terrestres de la Femme, la seule aimée, qui le prononce.
Ne rêvez pas, ne rêvez pas.

Thomas l'imposteur
Les hommes de l'avenir, si le coeur leur dit encore de faire tourner les tables, verront parfois se dresser, hors 
des reliefs de gâteaux, de sauces figées et de viandes faisandées, un fantôme visqueux qui dira :
Je puis vous dire honnêtement, aujourd'hui, de m'écouter.
Jadis j'ai menti, j'ai trompé mes amis, j'ai escroqué au sentiment, j'ai pratiqué le vol à l'esbroufe de l'affection et 
de l'estime.
Vous avez déjà deviné que j'étais André Breton.
Je me suis repu de la viande des cadavres : Vaché, Rigaut et Nadja que je disais aimer. Crevel, sur la mort de 
qui je comptais bien pour me servir, m'a enterré de ses propres mains et a fienté, avec justice et tranquillité, sur 
ma charogne et ma mémoire.
Je haïssais la pédérastie car je n'étais qu'un gros truqueur.
Je me croyais Dieu.
En attendant de composer mon propre credo je dressais une nouvelle idole, celle de Lautréamont !
Mais il me foudroya lui-même et les jeunes hommes, révoltés contre la divinité, le remirent au noble rang des 
hommes et me fessèrent honteusement.
Je devenais gâteux. J'écrivais des phrases imbéciles comme celle-ci :
« Depuis lors Desnos grandement desservi dans ce domaine par les puissances mêmes qui l'avaient quelque 
temps soulevé et dont il paraît ignorer encore qu'elles étaient les puissances de ténèbres s'avisa 
malheureusement d'agir sur le plan réel où il n'était qu'un homme plus seul et plus pauvre qu'un autre comme 
ceux qui ont vu, je dis : vu ce que les autres craignent de voir et qui, plutôt qu'à vivre ce qui est sont condamnés 
à vivre ce qui "fut" et ce qui "sera". »
Au comble de la vanité, j'en arrivai à cracher sur le fantôme d'Edgar Poe sous un prétexte inventé.
Ce crachat retomba sur ma figure sous forme de pluie de feu. Je l'avais qualifié de policier et le policier c'était 
moi.
Je simulai tout : l'amour, la poésie, le goût de la révolution...
Je dispensais ma propre pourriture et mon meilleur ami, mon semblable, mon frère, j'ai dit Jean Cocteau, 
m'aidait à tout châtrer, à tout entraver, à tout stériliser. Je fis mine de me consacrer à l'occultisme : ce fut une 
belle rigolade chez les puissances de Ténèbres.
C'est pour cela que mon fantôme assume l'apparence d'un clown.
J'eus un ami sincère : Robert Desnos. Je le trompai. Je lui mentis, je lui donnai faussement ma parole d'honneur.
Fort de ma crapulerie j'eus l'audace de lui demander pardon. Car j'étais un jésuite de première force. Mais tant 
d'impudence me perdit et ce sincère mais orgueilleux ami m'abandonna et démasqua mon âme de limace.
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Je vivais grassement cependant. La vente des tableaux alimentait l'écuelle à chien dans laquelle je prenais mes 
repas.
Voilà ce que dira le fantôme puant d'André Breton.
Et la dernière vanité de ce fantôme sera de puer éternellement parmi les puanteurs du paradis promis à la 
prochaine et sûre conversion du faisan André Breton.
Écrit à Paris avec la joie certaine d'accomplir une tâche indispensable.

Troisième manifeste du surréalisme
Sans qu'on va lie clairement ce qu'il a pu faire,

le pauvre André Breton est fort maltraité.
Noël Sabord

(Compte rendu de «Un cadavre », Paris-Midi, 23 janvier.)

M. André Breton ayant appelé Second Manifeste du Surréalisme un recueil de ragots et de calomnies, je veux 
bien aujourd'hui, à la demande du Courrier littéraire, faire une mise au point qui s'impose.
Après cinq années d'une amitié totale suivies de trois années de silence, j'ai dû, en collaborant à « Un cadavre », 
révéler tout le mépris dans lequel je tenais André Breton. Ce n'est pas sans effort que j'en suis arrivé là, sans 
essai de me tromper moi-même. Ainsi en va-t-il pour ces vieilles maîtresses dont la puissance tient plus à 
l'habitude qu'à l'amour qu'elles inspirent. André Breton n'ayant pas su garder le prudent silence que ses actions 
conseillaient, je me vois aujourd'hui dans l'obligation de révéler les raisons de cette rupture.
J'ai confié, fort de son amitié, un secret à André Breton. Ce secret, il l'a trahi. Cette trahison, il m'a donné sa 
parole d'honneur qu'il en ignorait l'auteur, puis, plusieurs mois après, il m'a tout avoué, et m'a demandé pardon.
Là où l'estime et la confiance n'existent plus, il ne saurait être question d'amitié.
Prises une à une, les fautes de cet homme de lettres paraîtraient vénielles. Elles seraient même négligeables si 
Breton avouait une fois pour toutes qu'il n'est qu'un « homme de plumes ». On comprendra mieux que leur 
somme soit une raison de séparation et une preuve de sa mauvaise foi.
André Breton a accusé Philippe Soupault d'un certain nombre de vilenies. Il posait la question de confiance, 
tout comme Poincaré ou Tardieu, quand on lui demandait des preuves et, cependant, l'an dernier, il avouait à 
Prévert que rien ne l'autorisait à accuser Soupault de quoi que ce soit.
Même cas exactement pour Roger Vitrac, accusé d'on ne sait quelle machination, sans preuve, sans raison. 
Avec la plus parfaite mauvaise foi.
J'entends et vois encore Breton me disant : « Cher ami, pourquoi faites-vous du journalisme ? C'est idiot. Faites 
comme moi, épousez une femme riche ! C'est facile à trouver. »
André Breton déteste Éluard et sa poésie. J'ai vu Breton jeter au feu les livres d'Éluard. Il est vrai que ce jour-là 
le poète de L'Amour, la Poésie avait refusé de lui prêter 10 000 francs... si Breton ne lui signait pas des traites 
en échange. Pourquoi reste-t-il son ami et pourquoi écrit-il les louanges de son oeuvre ? Parce que Paul Éluard, 
tout communiste qu'il se dit, est lotisseur, et que l'argent des marécages vendus aux ouvriers est utilisé à acheter 
tableaux et objets nègres dont tous les deux font commerce.
André Breton déteste Aragon sur lequel il conte et raconte des infamies. Pourquoi le ménage-t-il ? Parce qu'il 
en a peu et qu'il sait bien qu'une rupture avec lui serait le signal de sa perte.
André Breton s'est fâché jadis avec Tristan Tzara pour la raison très précise qu'à la représentation du Coeur à 
barbe le chef du Dadaïsme nous avait fait arrêter. Il le sait. Il 1'a vu et entendu aussi bien que moi nous 
désigner aux agents Pourquoi se réconcilie-t-il ? Parce que Tristan Tzara achète des fétiches nègres et des 
tableaux et qu'André Breton en vend.
Dans un article sur la peinture, André Breton reproche à Joan Miró d'avoir rencontré l'argent sur son chemin. 
C'est pourtant lui, André Breton, qui, ayant acheté le tableau Terres labourées cinq cents francs, le revendit six 
ou huit mille francs. C'est Miro qui a rencontré l'argent, mais c'est Breton qui l'a mis dans sa poche.
Sérieux comme un pape, digne comme un mage, pur comme Éliacin, André Breton écrivit Le Surréalisme et la 
peinture. Il est tout de même curieux de constater que les seuls peintres dont il dise du bien sans restrictions 
soient ceux avec lesquels il lui est possible de faire des affaires.
En décembre 1926, alors que nous discutions de l'adhésion ou de la non-adhésion au parti communiste, André 
Breton tentait de me faire passer pour un lâche, parce que, au lieu de réaliser des bénéfices sur les oeuvres des 
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peintres, je faisais les chiens écrasés dans un journal. Il exigeait l'engagement de tous de ne pas collaborer aux 
revues bourgeoises. Six semaines après, il remettait à la revue Commerce un texte de lui « parce que, disait-il, 
ça paye bien ». De même lui, qui reproche si légèrement à Man Ray ses relations avec le vicomte de Noailles, 
caressait, l'an dernier, l'espoir de faire payer La Révolution surréaliste par celui-ci. Mais ceci dit, Breton 
prétendra toujours qu'André Masson est un vendu parce qu'il a laissé publier un texte de Limbour sur son 
oeuvre dans la revue allemande Querschnitt.
Il convient de n'envisager dans cette contradiction qu'une rivalité d'affaires entre marchands de tableaux.
Je ne verrais, pour ma part, aucun inconvénient à ce que Breton « gagne sa vie » de cette façon ou d'une autre 
s'il voulait bien reconnaître que l'argent joue dans son existence un rôle au moins aussi important que dans celle 
d'autrui et s'il n'avait pas toujours à la bouche et à la plume le mot calotin de « pureté ». S'il était pur, passe 
encore. Il y a des originaux et des vicieux qui ont du goût pour cette chose immonde qui s'appelle un pucelage. 
Or, entre pucelage et pureté, il y a la différence de cul à chemise.
Mais Breton, avant tout, est un homme de lettres. Il n'a jamais rien créé. Toute son activité est basée sur la 
critique littéraire ou artistique, ce qui me paraît le comble de la littérature. Pourquoi faut-il qu'il veuille passer 
pour un chef de moralité, un exemple de vie ? Parce qu'à une telle attitude sont attachés des avantages 
matériels.
Breton faisant des bénéfices sur le surréalisme n'est pas différent du Pape percevant, à son profit, le denier de 
Saint-Pierre.
Je pourrais continuer à l'infini le récit de ces incidents qui, joints à de graves défauts de caractère (insultes à 
l'adresse des maîtresses de ses amis, goût de l'autorité poussé jusqu'au choix des apéritifs et autres actions 
burlesques), finissent non seulement par lasser, mais encore par rendre odieux un personnage.
En définitive, Breton est méprisable parce que sa vie et ses actions ne sont pas en rapport avec les idées qu'il 
prétend défendre; parce qu'il est hypocrite, lâche, affairiste (cf. lettres aux critiques pour qu'on parle de ses 
livres) et que son activité s'est toujours développée dans un sens contraire à la vie, à l'homme et à la vérité.
J'en finis donc avec ces histoires de couloirs pour lesquelles le bonhomme a plus de goût que moi (ses livres en 
sont pleins), mais je pourrais en conter des douzaines. Sa piètre réponse au « Cadavre » en dit long d'ailleurs 
sur son désarroi quand on lui parle sur le ton positif.
Que prouve le fait que j'ai écrit en 1923 les louanges de Breton et que je l'insulte en 1930, sinon que j'ai changé 
d'avis ? Pour ma part, j'estime que j'ai aimé un porc. Je n'ai d'ailleurs pas besoin de ressortir des écrits 
confidentiels pour qu'on me comprenne. Si on relit Les Pas perdus, Nadja, le Premier Manifeste, Clair de terre, 
etc., on verra ce que Breton pensait de moi avant le passage de mauvaise foi qui m'est consacré dans le Second 
Manifeste. Que m'importe qu'il dise que mes alexandrins sont faux, chevillés et creux ? C'est là une querelle de 
cuistre. Que m'importe qu'il dise que je me prends pour Victor Hugo et Robespierre ? Je pense qu'il est à court 
d'injures. Et cela vaut mieux en tout cas que de se prendre pour le pape (cf. préface à Satan à Paris, par 
Gegenbach, et Second Manifeste du surréalisme).
Mais où je prends mon Breton la main dans son sac à malice, c'est quand il m'accuse d'avoir fait, au cours de 
mon article Les Mercenaires de l'opinion, l'apologie de Clemenceau. Le mensonge est là si flagrant qu'il suffit 
de lire l'article incriminé (revue Bifur, n° 2, page 165). Que ne dit- il aussi, pendant qu'il y est, que je suis 
pédéraste, opiomane et franc-maçon ?
Il y aurait beaucoup à dire sur le puritanisme, le protestantisme de Breton. Ne condamne-t-il pas l'usage de 
l'alcool ? Oui, mais il boit et l'on expliquerait assez bien son caractère par l'action de la cirrhose de son foie sur 
sa pensée. Encore une fois nous retrouvons en lui le hideux conformisme religieux.
Mais là ne se trouve pas circonscrit le différend. Je ne partage pas les idées de Breton, ce prêtre qui ne rit pas, 
qui ne sait pas ce que c'est que rire tant l'envie le dévore. Incapable de faire du théâtre, il le condamne en bloc. 
Bourgeois plus que personne, il a le mot de Révolution à la bouche non parce qu'il lui vient du coeur, mais 
parce que le morceau est trop dur à avaler pour son faible gosier, que son estomac fragile le vomit. Breton est le 
type du personnage qui vit sur l'idée de révolution et non sur l'acte. Aux premiers troubles, il partira à 
Coblence.
Voici donc ce poète impuissant, ce critique, cet escroc des idées (et je vous prie de croire qu'il sait tromper son 
monde), ce sophiste, en présence de Lautréamont.
Ah ! je vous prie de croire qu'il ne perd pas le nord. Une phrase, une seule proposition de Lautréamont l'a 
frappé : le droit de se contredire, et je vous garantis qu'il s'en est servi.
Ce droit humain et légitime s'est transformé chez lui en droit à l'hypocrisie, à la restriction mentale. Jésuite ! De 
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là à exploiter le surréel, à oser dire qu'il existe, il n'y a que le pas du mensonge à l'abus de confiance.
Moi qui ai quelque droit à parler de surréalisme, je le déclare ici, le surréel n'existe que pour les non-
surréalistes.
Pour les surréalistes, il n'y a qu'une réalité unique, entière, ouverte à tous.
Breton ne serait-il pas l'être suspect que je viens de dénoncer que ses idées mêmes suffiraient à le faire 
condamner. Croire au surréel, c'est repaver le chemin de Dieu. Le surréalisme tel qu'il est formulé par Breton 
est un des plus graves dangers que l'on puisse faire courir à la libre pensée, le piège le plus sournois où l'on 
puisse faire tomber l'athéisme, le meilleur auxiliaire d'une renaissance du catholicisme et du cléricalisme.
Et je proclame ici André Breton tonsuré de ma main, déposé dans son monastère littéraire, sa chapelle 
désaffectée, et le surréalisme tombé dans le domaine public, à la disposition des hérésiarques, des 
schismatiques et des athées.
Et je suis un athée.

_________________________________________________________________________________________

Mines de rien 
_________________________________________________________________________________________

Un des livres de votre enfance
Vous irez le chercher, ce livre, au grenier de votre maison campagnarde ou dans un placard de votre logement 
citadin. Vous secouerez vingt, trente ou quarante années de poussière. Vous vous calerez dans un fauteuil et 
vous allumerez une cigarette, peut-être un cigare. Vous mettrez à portée de votre main un verre d'alcool ou de 
vin... ou d'eau...
Quel sera-t-il, ce livre ? Je souhaiterais, pour ma part, retrouver la collection 1908-1912 des Belles Images avec 
les dessins de G. Ri ou le Journal des Voyages de la même époque ou L'Épatant avec les premières aventures 
des Pieds-Nickelés. Mais je n'ai jamais pu retrouver Les Belles Images et L'Épatant.
Revenons à votre lecture. Ce qui vous surprendra peut-être, si vous n'êtes pas avertis, c'est l'intérêt que vous 
prendrez à cette lecture. L'homme change peu. Il se retrouve souvent, au seuil de la vieillesse, semblable à ce 
qu'il était aux alentours de la dixième année. Vous feuilletterez l'herbier de vos souvenirs d'enfance, plaisir 
mélancolique que vous prolongerez en recensant les souvenirs de votre vie.
Mais que cette exploration du moins vous remémore l'enfant que vous avez été et vous permette de mieux 
comprendre les enfants d'aujourd'hui... dont nous prétendons tous, plus ou moins, et sans doute à tort. 
conditionner l'avenir et déterminer le bonheur.

SITUATIONS
de Charles Péguy
La propre situation de Péguy est exceptionnelle. Qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, peu importe, mais il n'est 
pas permis de l'ignorer. Dirai-je combien son style m'exaspère, combien je le trouve fatigant et d'une inutile 
difficulté à force de redites, de retours, d'emprunts maladroits au langage populaire. Style oratoire ou plutôt 
verbeux. Pourquoi faut-il que Péguy donne sans cesse l'impression qu'il s'adresse à des lecteurs trop bêtes. Il y 
perd. Au lieu de se faire comprendre il ennuie et endort.
Et pourtant Péguy était un homme clairvoyant et juste. Les questions qu'il pose n'ont pas cessé d'être actuelles 
et d'une actualité terriblement brûlante. C'est pourquoi je vous recommande de lire ce livre. Vos conclusions ne 
seront peut-être pas celles de l'auteur mais qu'importe, il suffira que vous vous soyez arrêtés sur ces questions 
formulées de telle manière qu'il n'est pas possible de s'évader du plan de la probité et de la rigueur 
intellectuelle.
Et si Péguy est l'homme d'une autre époque, si dans sa discipline morale il est parfois des règles qui nous 
gênent et nous irritent, ce ne sera pas je pense une mince gloire pour lui que d'avoir été toujours un honnête 
homme et celui qui, dans le passé nous fait signe, nous indique que là sont des bornes qu'il convient encore de 
dépasser et nous encourage pourvu que nous soyons de bonne foi.
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J'irai le dire à la Kommandantur
Mme Dugommier, qui habite au troisième, a un petit chien qui se nomme Untel ou autrement. Le petit chien a 
fait pipi sur le palier du second où habite M. Duplactal. M. Duplactal descend chez la concierge. Et de crier : « 
Et c'est intolérable, et ,ca ne peut pas durer. D'ailleurs si le fait se reproduit, j'irai le dire à la Kommandantur. »

L'épicerie du coin a vendu son café jusqu'au dernier grain quand une cliente se présente :
-- Une demi-livre de café, s'il vous plaît ?
-- Madame, il n'y en a plus.
-- Comment ? Voilà une heure vous en avez vendu à ma concierge. C'est bien. J'irai le dire à la Kommandantur.

Le ménage Durand possède un perroquet et, toute la journée, cet intelligent animal répète : « En voiture ! 
Allons ! Allons ! Pressons ! En voiture ! » Et cela déplaît au ménage Dubois qui n'a pas de perroquet.
M. Dubois prend sa meilleure plume et écrit à M. Durand : « Cher monsieur, les cris poussés par votre volatile 
troublent la paix de mon domicile dont j'ai toujours payé le loyer, moi. Je vous prie de réduire au silence votre 
cacatoès sinon, j'irai le dire à la Kommandantur. »

Ainsi, il y a, dans Paris, une bande de pauvres gens acharnés à embêter leurs semblables. Jadis on menaçait du 
juge de paix, de l'huissier, du commissaire. Maintenant ces bonnes âmes menacent de la Kommandantur. La 
Kommandantur est la dernière incarnation de Croquemitaine. D'ailleurs, elle doit avoir des occupations plus 
sérieuses car, jusqu'ici, elle n'a pas semblé s'intéresser beaucoup aux débordements du chien de Mme 
Dugommier ou aux discours de Coco, le perroquet du ménage Durand.
Mais il y a gros à parier que Mme Duplactal et M. Dubois réclament un régime nouveau, un changement dans 
les moeurs, une nouvelle conscience et beaucoup d'autres choses dont la réalisation serait simple si chacun y 
mettait du sien.
Mais l'homme exige toujours la vertu chez les autres avant de l'exercer lui-même et s'il demande une 
application stricte des lois, c'est avec l'espoir secret qu'il bénéficiera d'un régime de faveur de privilèges 
particuliers et d'une immunité absolue.
Ainsi, Mme Duplactal qui se plaint du chien de Mme Dugommier, a de ravissants géraniums, qu'elle arrose sans 
parcimonie et sans se soucier si elle arrose la tête de ses contemporains.
Ainsi la cliente de l'épicier du coin se plaint de ne plus trouver de café mais, dans un placard secret, elle en 
garde une douzaine de kilos qu'elle dégustera si les petits cochons ou les termites ne les mangent pas.
Ainsi le ménage Dubois n'a pas de perroquet, mais leur fille apprend le trombone à coulisse et leur fils le cor de 
chasse sans se soucier des troubles divers apportés dans le système nerveux de leurs voisins par ces deux 
instruments, le premier charmant dans un jazz, le second émouvant quand on l'entend « le soir, au fond des 
bois, soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois ou l'adieu d'un chasseur que l'écho faible accueille et que 
le vent du nord porte de feuille en feuille ».
Ouf ! où en étais-je ?
J'en étais à cette forme nouvelle de la sottise et de la méchanceté humaine qui consiste à dire, à propos de bottes 
: « J'irai le dire à la Kommandantur. »
Il faut que les amis de Croquemitaine se le tiennent pour dit. Croquemitaine et la Kommandantur ont tout autre 
chose à faire que de s'occuper de leurs petites querelles, autre chose à faire que de les recevoir. Et eux-mêmes 
emploieraient certainement mieux leurs loisirs en faisant de la pyrogravure, de la dentelle au fuseau ou des 
réussites et, suivant la forte expression de mon ami l'adjudant Jacquinot, en « fichant la paix au monde ».
Et cet article n'est pas seulement écrit pour les rappeler à la raison, mais aussi au « sentiment de la dignité ».

L'anticléricalisme sera avant tout catholique
Il est superflu, je pense, de répéter que je suis athée. Ce n'est d'ailleurs pas de cela qu'il s'agit, mais il est bon de 
poser tous les termes d'un problème que l'on entend traiter. Athée, il se trouve que je suis anticlérical. L'un n'est 
pas la conséquence de l'autre. J'en connais qui ne croient ni à Dieu ni à Diable, et dont les prêtres sont les 
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meilleurs auxiliaires dans de vilaines besognes. Par contre, je connais des catholiques pratiquants, des 
catholiques animés par une foi fervente et digne de respect, et qui sont anticléricaux.
La vie se charge de modifier les opinions. J'ai cru dans ma jeunesse, que foi et cléricalisme étaient deux choses 
indissolublement liées, et je n'en crois plus rien maintenant.
L'exemple de Léo Taxil, jésuite devenu anticlérical militant, puis retourné aux jésuites après avoir fait plus de 
tort aux adversaires de ceux-ci qu'à la sacrée compagnie, est suffisamment clair.
D'autre part, les années passant, je me suis rendu compte que, parmi ceux des hommes vivants que j'admire le 
plus, que je considère comme des exemples et des modèles de moralité, certains sont des croyants. Aucun n'est 
clérical.
Petit à petit, le problème de l'anticléricalisme s'est donc posé devant moi avec un nouvel aspect. Je ne suis pas 
un missionnaire en athéisme. Il me suffit, pour moi, d'avoir résolu une fois pour toutes la question de Dieu. 
Lisez la question de notre existence. Si nous existons réellement... si nous vivons... ou si nous ne sommes que 
les éléments d'un rêve étrange. Il m'est donc totalement indifférent de savoir si mon interlocuteur croit ou ne 
croit pas, s'il pratique ou ne pratique pas telle ou telle religion. Ce qui m'importe, c'est de savoir qu'il a les 
mêmes idées que moi sur les grandes questions morales, sur la vie sociale, sur la liberté.
Mais je n'ai pas cessé d'être anticlérical, car les prêtres que je combats sont les auxiliaires du fort contre le 
faible, du riche contre le pauvre, du puissant contre le misérable. Ces prêtres sont également les ennemis du 
croyant sincère. C'est parmi ces croyants qu'ils ont trouvé les juges les plus sévères. Il me plaît de souligner ici 
que tout croyant a le droit de contrôler la vie et les actes de ses prêtres.
Je crois donc qu'en envisageant l'anticléricalisme sous un angle purement laïque, nous ne pouvions pas aller à 
autre chose qu'à un échec. La maladresse, la sottise de quelques-uns ont dressé contre nous, hommes de bonne 
foi, les catholiques sincères qui se croyaient menacés. Combien d'entre eux auraient été nos alliés les plus utiles 
? Combien ils auraient gagné eux-mêmes si le procès n'avait pas été encombré par des pièces plus ou moins 
philosophiques ?
Notez bien que, lorsque je me dis anticlérical, je ne fais pas de différence de religion. Je suis contre tel curé 
mais je suis aussi contre tel pasteur. Il est cependant nécessaire de constater que le cléricalisme catholique est, 
pour l'instant, le plus dangereux de tous.
Je reviens donc à l'anticléricalisme tel que je le conçois maintenant. Il devra être mené d'abord par les 
catholiques sincères, par les croyants honnêtes et convaincus et, même si cela doit faire grincer les dents à 
certains de mes amis, par quelques prêtres.
L'athée se vante d'être tolérant. Croit-il l'être réellement lorsqu'il confond, dans la même réprobation, le clergé 
servile et le croyant honnête ? Là où il devrait se faire des amis et des alliés, il se fait des ennemis. Pire même, 
il est injuste. On dirait même que, à ses yeux, pour avoir le droit de croire en Dieu, il faut être mort. Parmi les 
grands hommes de la Libre Pensée, il ne manque pas de chrétiens fervents. Pourquoi ne les admettez- vous pas 
à votre audience pendant qu'ils sont en vie ? Êtes-vous si peu sûrs de vos convictions ? Qu'avez-vous à craindre 
? Apprenez désormais à juger, en véritable athée, les hommes d'après leur valeur humaine, d'après leurs actes, 
d'après leur conscience.
Tout est à refaire en matière d'anticléricalisme, tout est à changer, tout est à réviser. Que m'importe, a moi, si 
mes amis croient en Dieu pourvu qu'ils ne m'obligent pas à y croire ! Et, notez-le bien, c'est toujours le prêtre, 
épris de pouvoirs temporels, qui a prétendu convertir par la force.
Un grave danger clérical nous menace. Les jésuites ne sont pas à nos portes, ils sont chez nous. Ils installent 
leurs forteresses au coeur de la cité. Ils préparent leur domination. Ils trament leurs complots. Allez-vous leur 
donner des armes ? Allez-vous vous priver de l'arme la plus efficace qui soit contre eux: la foi ? 
L'anticléricalisme sera, avant tout, catholique ou il sera inefficace.
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La sonate au claire de lune (H. Bordeaux)

Les murs sont bons (H. Bordeaux) 

Les beaux draps (L.-F. Céline) 

Oeuvres (P.-L. Courier) 
Le courrier qui, souvent, fait bien les choses, m'apporte en même temps deux volumes d'Henry Bordeaux et un 
livre de M. L.-F. Céline. Ainsi j'ai le choix entre la restriction et l'indigestion. C'est qu'en effet ces deux auteurs 
ont plus d'un point commun. Leur clientèle est, à peu près, la même et l'excès de l'un correspond aux 
déficiences de l'autre. Je trouve chez tous deux le besoin d'écrire pour ne pas dire grand'chose. Mais que penser 
de la vertu sans passion que nous propose M. Bordeaux et de la passion sans vertu que nous recommande M. 
Céline ? En vérité, si le premier a le souffle court, le second n'a pas de souffle du tout : il est boursouflé et voilà 
tout. Ses colères sentent le bistro et en cela il est, comme beaucoup d'hommes de lettres, intoxiqué par la 
moleskine et le zinc. Tout ici est puéril chez l'académicien comme chez son confrère et ce sera un utile sujet de 
méditation pour nos descendants que la coexistence de ces deux écrivains identiques, d'expression différente.
Je n'ai jamais, pour ma part, pu lire jusqu'au bout un seul de leurs livres. L'ennui, l'ennui total me force à dormir 
dès les premières pages. Et tous les deux représentent les éléments principaux de notre défaite par l'injustice 
même de leurs succès. Ah ! qu'un écrivain comme Bernanos donne des leçons à l'un de foi religieuse et à l'autre 
de férocité ! Mais Bernanos est un « monsieur » et il n'est pas nécessaire d'être d'accord avec lui pour l'aimer et 
l'admirer. Tandis que les colères de Céline évoquent les fureurs grotesques des ivrognes, tandis que la morale 
de M. Bordeaux ferait exalter le vice en tant qu'école de vertu. Brave homme l'un, brave gars l'autre ? Je veux 
bien... Mais à quoi bon... à quoi bon les lire ? Je vois bien pour qui ils écrivent. Je ne vois pas pourquoi.
Mais le même courrier m'apportait en même temps l'admirable édition par M. Maurice Allem des Oeuvres 
complètes de Paul-Louis Courier. Cette collection de la Pléiade est un chef-d'oeuvre . Je vais faire des 
économies pour me la procurer. Lisible, pratique, savante sans pédanterie, c'est un des motifs d'orgueil les plus 
légitimes de l'édition française.
Mais aussi quel réconfort que de lire Courier (que j'ai omis de citer la semaine dernière dans une liste hâtive 
d'écrivains militaires dont il est précisément l'exemple le plus typique) ! La phrase est directe, simple, savante, 
fleurie sans être ornée. Elle va droit au but comme une flèche. Elle fait appel à toutes les ressources de la 
langue. Comme je comprends que Stendhal ait aimé ces opuscules où quatre ou cinq pages en disent plus que 
les pesants volumes de M. Céline, déplorable disciple d'Honoré d'Urfé, de M. Céline qui écrit gras exactement 
comme on écrivait précieux au XVIIe siècle. Je voudrais que tous les Français lisent Courier. C'est une école de 
civisme et, pour employer un mot cher à Corneille, d'esprit républicain. Je retrouve en lui le goût de la justice et 
du droit qui caractérise les Français. C'est ce goût qui fait notre valeur et justifie l'existence de notre nation. 
Oui, nous aimons les procès mais, en conséquence, nous aimons les lois, les lois justes et nous sommes tous 
plus ou moins experts en lois. Au surplus, Paul-Louis Courier apprend moins à penser qu'à s'exprimer. Et cela 
est bien, car nous avons suffisamment de sources de pensée en France. On a dit qu'il devait ce style vif et délié 
à l'emploi des vers blancs, aux citations -- et elles sont nombreuses -- dont son oeuvre est semée. Cette 
caractéristique, nous la retrouvons dans un style bien différent et bien admirable aussi : celui de Michelet. Mais 
les vers blancs de Courier semblent empruntés à une tragédie classique et ceux de Michelet à un drame 
romantique. Arrêtons-nous ici, cela nous entraînerait trop loin... Mais lisez Paul-Louis Courier, je vous promets 
de belles surprises.

L'avenir de la poésie
ESSAI D'EXPLICATION DU DIVORCE ENTRE LE PUBLIC ET L ES POÈTES
Il est significatif de constater qu'en dépit des époques et des événements la poésie se perpétue. La récente 
publication des livres de Paul Élulard, d'Audiberti, des cahiers "Poètes", des cahiers de "l'École de Rochefort", 
de "Transfusion du Verbe", de "Géographie Nocturne" et d'un nombre impressionnant de plaquettes le prouve. 
Mais pourquoi faut-il constater aussi un divorce entre le public et les poètes, divorce que contredit seul le 
succès croissant de Paul Claudel ?
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A mon sens, le malentendu vient avant tout d'une insuffisance de l'instruction publique scientifique, de même 
qu'une incontestable stagnation lyrique est provoquée par le mépris des poètes pour la science. Ce n'est pas par 
hasard que le XIXè siècle a offert le spectacle d'une renaissance poétique et d'un essor scientifique. Encore faut-
il observer que jusqu'au symbolisme, les poètes restent voisins des savants. Mais, à partir des années 1880, un 
abîme sans cesse élargi les sépare. Et de nos jours, il est inconcevable que, par exemple, la relativité et les 
théories nouvelles sur la lumière n'aient pas influencé l'inspiration. La faute n'en est pas aux savants qui, mieux 
que d'autres, sont restés sensibles aux tentatives modernes. En poésie l'esthétique a moins d'importance que 
l'éthique et celle-ci se trouvant bouleversée par les mathématiques et la physique, ces deux activités de l'esprit 
ne sauraient sans dommage rester étrangères aux amateurs de poèmes. C'est cette méconnaissance qui, sans 
doute, a provoqué l'ankylose d'un mouvement comme le surréalisme dont les détracteurs eux-mêmes doivent 
convenir qu'il est désormais inscrit dans l'histoire littéraire, pas seulement française, mais internationale. C'est 
l'intuition de ce problème qui a permis à Paul Éluard, entre autres, de continuer une oeuvre durable, située dans 
l'espace et dégagée d'un hégélianisme trop exclusif.
Rien ne pouvait mieux nourrir, en effet, le concept de surréalité et de surraison, (qui présuppose une réalité et 
une raison) que la relativité et la théorie du discontinu. Mais, alors que les poètes traditionnels continuaient des 
exercices monotones semblables aux problèmes élémentaires de l'arithmétique, les surréalistes se bornèrent de 
plus en plus à l'énoncé de théorèmes sans y joindre la démonstration. A l'écart, les titres de Paul Valéry à une 
survie seront moins ses réussites rhétoriques que d'avoir tenté, à plusieurs reprises, d'élever le degré de 
résolution des équations poétiques.
Mais, depuis cinquante ans, la seule poésie valable vit de l'exemple fécond d'Arthur Rimbaud. Il serait temps de 
modifier le chemin suivi. Un ami me suggère le nom du Docteur Illuminé, Raymond Lulle, comme nouveau 
guide possible.
En définitive, la poésie a plus à perdre qu'à gagner au commerce des humanités classiques. Elle retrouvera son 
humanité en redonnant, par une union avec les sciences (union qui ne ressemblera en rien aux misérables essais 
de Sully Prudhomme), une actualité nouvelle à des problèmes moraux, philosophiques et même métaphysiques, 
que nous avions la paresse de croire résolus. Le public retrouvera le goût de la poésie, quand on consentira à lui 
donner une instruction scientifique digne du siècle que nous vivons.

Les vertus de cette plante sont si grandes
Les vertus de cette plante sont si grandes et en si grand nombre, qu'à bon droit on l'a appelée l'herbe de tous les 
maux. Il s'agit ici du tabac et l'auteur de cet éloge est Olivier de Serres dans son Théâtre d'agriculture et 
mesnage des champs, que le Comité National vient de rééditer chez Firmin Didot. Et notre agronome énumère 
les maux évités par le « Petun des Américains » : plaies vieilles ou nouvelles, brûlures, mal de tête, de dents, 
gouttes, rognes, teignes, dartres, maux au talon (sic), vieille toux, coliques, etc. Enfin prise par la bouche avec 
un cornet, entendez une pipe, la fumée du tabac est bonne pour le cerveau, la vue, l'ouïe, les dents et l'estomac, 
à condition toutefois d'en user le matin a jeun.
Voilà qui rassurera les fumeurs, mais aussi ce qui les inquiétera. Car, privés de tabac, n'allons-nous pas 
succomber sous les épidémies de rognes, teignes, dartres et autres joyeusetés ? Si Achille vivait, il protégerait 
son talon avec une chaussure orthopédique. Quant à notre estomac, nous ne pourrons pas l'enfumer 
médicalement, à jeun, ce qui était facile avec les restrictions. Mais n'accusons pas l'agronome. Olivier de Serres 
n'est pas responsable de l'état de la médecine à son époque. Au surplus, si le tabac n'est pas une panacée, ce 
n'est pas non plus un poison violent comme certains voudraient nous le faire accroire. Il en est ainsi de toutes 
choses agréables. De quels crimes n'a-t-on pas accusé le café ? Nous n'en avons plus et nous ne nous en portons 
pas mieux. La viande, le vin ont également été calomniés. J'ai connu une brave femme qui avait horreur du 
persil : «Si on savait le mal que cela fait, disait- elle, on se relèverait la nuit pour en trembler. » C'est pourtant 
bien bon du persil haché sur une entrecôte épaisse et saignante à point... Comme a dit je ne sais plus qui, si 
vous n'aimez pas ça, n'en dégoûtez pas les autres. Et c'est bien notre malheur que d'être entourés de gens qui 
veulent nous dégoûter de ce que nous aimons. Celui-ci brûlerait la peinture contemporaine. Motif : il n'aime pas 
ça. Un autre voudrait condamner à la prison les femmes qui portent les cheveux courts. Motif : il n'aime pas ça. 
Un troisième voudra nous obliger demain à ne plus siffler en travaillant. Motif : il n'aime pas ça.
Ce genre de démence appelé manie de la persécution, qui se conjugue parfois avec la manie des grandeurs, se 
traite utilement dans les asiles spéciaux... Mais nous voilà bien loin d'Olivier de Serres, sage entre les sages, 
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esprit pacifique et charmant compagnon.

_________________________________________________________________________________________

Les Voix intérieures
_________________________________________________________________________________________

L'enfant démon

1

La forêt s'endort au flanc des monts
Tu t'endors comme un enfant démon

Tu t'endors comme une pierre
Un petit caillou

Prends bien garde enfant démon le soir
Un fantôme à ce banc vient s'asseoir

Sans yeux sans paupières
Mon enfant démon

Refrain

Caressante
Enfant démon

Quand tu chantes
Enfant démon

Dans tes yeux je vois des roses
Au rosier de tes paupières closes

Sur tes lèvres
Je vois du sang

Et ma fièvre
Va montant

Mon enfant démon
Mon enfant démon

Endors-toi démon bel enfant
Mon bel enfant.

2

Ne t'endors pas là enfant démon
Sous le ciel à travers champs et monts
Ne t'endors pas sur les pierres
Et sur les cailloux
Dans mon lit viens t'endormir ce soir
Viens dormir dans mes bras pleins d'espoir
Ouvre tes paupières
Mon enfant démon.

L'Amour tombe des nues
              1

Un Samedi du Moyen Age
Une sorcière qui volait
Vers le sabbat sur son balai
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Tomba par terr' du haut des nuages.
Ho ! Ho ! Ho ! Madam' la sorcière
Vous voilà tombée par terre
Ho ! Ho ! Ho ! sur votre derrière
Les quatre fers
En l'air.

Refrain 1

Vous tombez des nues
Toute nue
Par où êtes-vous venue
Sur le trottoir de l'Avenue ?
Vous tombez des nues,
Sorcière saugrenue.
Vous tombez des nues,
Vous tombez des nues,
Sur la partie la plus charnue
De votre individu.
Vous tombez des nues !

2

On voulait la livrer aux flammes
Cette sorcière qui volait
Vers le sabbat sur son balai
Pour l'Ascension quel beau programme.
Ho ! Ho ! Ho ! Voilà qu' la sorcière
A fait un grand rond par terre
Ho ! Ho ! Ho ! quel coup de tonnerre
Il tomba d' l'eau
A flots !

Refrain 2

L'eau tombe des nues
Toute nue
Éteint les flammes ténues
Et rafraîchit la détenue.
L'eau tombe des nues
Averse bienvenue
L'eau tombe des nues
L'eau tombe des nues
Et la sorcièr' se lave nue
Mais oui dans l'Avenue.
L'eau tombe des nues.

3

Qu'elle était belle la sorcière
Les Présidents du Châtelet
Les gendarmes et leurs valets
La regardaient dans la lumière.
Ho ! Ho ! Ho ! un éclair qui brille
Et ses beaux yeux qui scintillent
Ho ! Ho ! Ho ! notre coeur pétille
Nous sommes sourds
D'amour.
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Refrain 3

Nous tombons des nues
Elle est nue
Oui mais notre âme est chenue
Nous avons de la ... retenue
Nous tombons des nues
Ô Sorcière ingénue
Nous tombons des nues
Nous tombons des nues
Qu'on relaxe la prévenue
Elle nous exténue
Nous tombons des nues.

Coda

Je tombe des nues
Tu tombes des nues
Le monde entier tombe des nues
L'amour tombe des nues
Viv' les Femmes nues. 

Les disques
L'un des rôles et non le moindre, du phonographe est de servir d'intermédiaire entre les différentes parties du 
monde.
Le jazz, la musique hawaïenne lui doivent leur popularité. Sophie Tucker, Vaughn de Leath sont par lui de 
véritables vedettes internationales.
Il est temps, grand temps de se rendre compte de l'intérêt d'une collection ethnographique de disques qui, mieux 
encore que par la radio, permet de se transporter d'un continent à l'autre en quelques minutes par la vertu d'une 
chanson nègre, d'un tango ou d'un disque chinois.
Le public répond-il aux efforts qui sont faits dans ce sens. On pourrait le croire quand on songe aux succès de 
tel jazz, de tel chanteur argentin et cependant la mode tient sans doute plus de place qu'on ne le pense dans la 
vogue de tel ou tel disque. 
Je n'en veux pour preuve que la très insuffisante estime que l'on a portée à la collection des Fados portugais 
édités par Colombia. 
C'est, porté par une musique de bout du monde où mystérieux et profond se brise l'océan dans sa toute 
puissante sauvagerie, des chants émouvants où le goût âcre de l'amour se mêle au soleil, un soleil qui éclaire 
déjà l'Amérique, à l'écume, aux embruns et à ce singulier parfum qui est celui des bateaux échoués, des 
tonneaux trimballés durant des années par des courants marins et des grands arbres fantomatiques, abattus et 
pourrissants dans la pénombre grouillante des forêts vierges. 
Nulle musique n'est plus évocatrice des mystères du soleil et nulle autre cependant ne suscite l'idée des ténèbres 
dans une campagne hantée par tous les fantômes de la chair, les créatures de la magie amoureuse et les rêves de 
la sensualité ! La saveur des pastèques y tourbillonne dans l'écho des adieux, non pas seulement ceux dont la 
littérature a fait un tel abus et qu'adressent du pont des navires, ceux qui partent à ceux qui restent mais encore 
ces adieux plus définitifs et plus émouvants qui déchirent les âmes et les coeurs et sans lesquels la vie serait 
sans mélancolie sans doute, mais aussi sans noblesse. 
Il est impossible aux coeurs valeureux de rester impassibles en écoutant les Fados. Il est incontestable qu'en ces 
années où l'amour retrouve sa toute puissance, sa pureté originelle, sa folie, son mysticisme et sa cruauté, il est 
inconcevable que ces chansons extraordinaires ne retentissent pas plus souvent dans le silences des nuits 
parisiennes.

_________________________________________________________________________________________

Les Rayons et les ombres, Cinéma 
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_________________________________________________________________________________________

L'Érotisme
L'un des facteurs les plus admirables du cinéma et l'une des causes de la haine que lui portent les imbéciles est 
l'érotisme. Ces hommes et ces femmes lumineux dans l'obscurité accomplissent des actions émouvantes au titre 
sensuel. À l'imaginer, leur chair devient plus concrète que celle des vivants et tandis qu'ils subissent sur l'écran 
le plus irrévocable destin, ils prennent part dans l'esprit du spectateur sensible à une aventure autrement 
miraculeuse. Parmi les stupéfiants cérébraux le cinéma devient alors le plus puissant : le double scénario se 
poursuit dans une atmosphère supérieure à celle de l'opium, tandis que, participant des deux thèmes, des faits et 
gestes s'illuminent brusquement comme des points de contact éblouissants.
Baisers des cavalières au milieu des savanes, apparition de l'épaule d'une danseuse, cou proconsulaire d'un 
aventurier, main blanche, étroite et longue « se glissant vers une lettre » ou un revolver, yeux surtout, plus 
beaux dans la lumière mystérieuse du cinéma, c'est sur vous que se reporte 1'« amour » épars dans les films. De 
même qu'une cavalcade de cow-boys essouffle le spectateur, la vie trépidante de l'écran surexcite l'imagination. 
Parmi l'assistance transportée de plain-pied dans le domaine du tragique et du romanesque, les élus sont ceux-là 
qui peuvent vous admettre dans leur vie, héroïnes viriles ou faibles, séduisants assassins ! En vain les vieillards 
et les eunuques se ligueront-ils, en vain le cinéma sera-t-il soumis à plus de censures que n'en comptait l'Ancien 
Régime, ces détails échapperont à leur vue basse. C'est dans cet érotisme cinématographique qu'il convient 
aujourd'hui de chercher une consolation à tout ce que la vie factice du commun peut avoir de décevant. La 
poésie native circule dans ces faisceaux lumineux, prête à être découpée en auréoles. Plus surnaturelles que les 
langues de feu de la Pentecôte, des bouches aériennes parlent, en dépit des frontières, à tous les coeurs initiés 
au rêve. Par le monde, des regards passionnés se rencontrent sur la personne de la vedette promue à la majesté 
inaccessible des dieux, et, son image terrestre serait-elle vulgaire et méprisable, elle acquiert par l'illusion 
qu'elle nous donna un droit imprescriptible à notre reconnaissance.
C'est parce qu'il n'est gardé malgré tout d'une représentation objective de la réalité que le cinéma échappe au 
contrôle de ses tuteurs légaux. Il transforme les éléments extérieurs jusqu'à créer un univers nouveau et c'est 
ainsi que le film au ralenti du match Siki-Carpentier simulait en fait les gestes de la passion.
La discipline, qui désigne indifféremment les régiments du bagne, le martinet et l'idéal des médiocres rhéteurs 
qui défendent la tradition, ne saurait s'appliquer à cette formule parfaitement neuve du plaisir cérébral. (Ils n'ont 
pas encore rattaché le cinéma à Ronsard, mais cela ne saurait tarder.) Ceux qui furent assez stupides pour 
s'indigner d'un roman anodin comme La Garçonne et poursuivre au music-hall la manifestation la plus 
supportable du théâtre français ne pouvaient manquer de persécuter ce nouvel art. Le livre que publiait 
dernièrement Louis Delluc (scénarios de films avec photographies des passages censurés) révélait que 
l'incompétence des censeurs du cinéma outrepassait celle des généraux en matière de roman. Il est déplorable 
que les metteurs en scène n'aient pas toute licence dans la réalisation des scénarios et, en particulier, que le nu 
et le déshabillé soient sévèrement proscrits.
Admis par Nazimova ou Pauline Frederick à une vie anxieuse et précipitée, nous ne saurions plus nous 
satisfaire d'une réalité banale. Nous chercherons à l'entracte celui ou celle parmi nos voisins qui pourra nous 
entraîner dans une aventure égale au rêve crépusculaire du cinématographe.

Salles de cinéma
Il est des salles de cinéma de banlieue vides comme des hangars, et belles comme un embarcadère du rêve. Ce 
sont celles que je préfère. Les grands établissements du boulevard, avec leurs fauteuils de velours rouge, et leur 
architecture d'opéra-comique, où les dorures s'écroulent sur le fromage à la crème des cariatides, sont laids et 
antipathiques. Les plus beaux films y perdent en sauvagerie, et pourtant l'obscurité dissimule ces horreurs 
théâtrales. À quoi sert d'ailleurs le luxe de ces salles, qui ne valent que par leurs ténèbres.
Tandis que les salles pauvres, celles dont la peinture s'écaille un peu, qui dissimulent leur lèpre sous les belles 
affiches de films, possèdent une véritable atmosphère d'émotion et d'aventures.
Je me souviens de cette salle de Levallois, aujourd'hui disparue, où je vis projeter Le Club des valets de coeur et 
Fantômas. Elle était si grande et si vide que les cris des assistants y résonnaient comme dans une vallée. Tout 
au fond, un orchestre s'évertuait à des bruits discordants, comme un orchestre de paquebot en train de sombrer, 
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et dont les musiciens, par une tradition qui ne s'est jamais éteinte depuis le drame du Titanic, continuent à jouer 
la valse commencée.
Tout y était sous-marin, vague, irréel.
Une autre du boulevard Saint-Denis, l'une des plus anciennes, ressemble à une chambre d'hôtel, dans un pays 
où l'on ne passe qu'une nuit, une de ces chambres d'hôtel, qu'on ne voit qu'à la lueur pale d'une lampe électrique 
trop faible ou, au matin, dans l'aube froide qui se glisse par les fentes des rideaux, parmi les échos des trams qui 
passent en hurlant, et le bruit des sabots d'un paysan sur le pavé sonore.
Je connais encore une vieille salle de Montmartre que fréquentait déjà Guillaume Apollinaire. Elle est meublée 
comme une serre. De grandes poutres de fer quadrillent son plafond, et de minces colonnes de fonte soutiennent 
son balcon.
Les fauteuils d'osier crient lorsqu'on s'assoit, et deux porte mystérieuses encadrent l'écran.
C'est là que j'aime voir les films, là qu'ils apparaissent dans leur splendeur merveilleuse, tandis que les salles 
luxueuses sont de grands salons ennuyeux où les films n'apparaissent qu'en attraction pauvre et déplacée.

Films parlants
Les héros de l'écran parlent toutes les langues. Pourvu qu'ils sacrifient aux exigences éternelles de l'amour, les 
foules des cinq continents les comprendront et les suivront à travers les péripéties multiples de la passion et du 
rêve.
Mais voici que ces êtres qui agissaient comme dans nos rêves et qui, de temps à autre, ne parlaient que par 
sous-titre silencieux, vont parler pour de bon.
Le film parlant est trouvé et l'on nous annonce la transformation totale du cinéma.
Le cinéma ! Il devait être tout entier au service du rêve. Voici qu'il tombe aux mains de la sale littérature et du 
réalisme. Ces actrices qui sont si belles ont-elles une belle voix ? Que nous importe puisque nous l'imaginons. 
Avons-nous besoin de voir Vaughin de Leath ou Sophie Tucker, ces déesses du phonographe, pour les imaginer 
à la hauteur de notre émotion ? Mais le public de plus en plus abruti par les « Sapène » du cinéma, que ce soit 
en France, que ce soit en Amérique, a besoin qu'on lui mâche, qu'on lui digère l'imagination. On étouffe en lui 
cette faculté révolutionnaire. Quand le peuple ne rêve pas la nuit, les exploiteurs peuvent dormir tranquilles.
Le film parlant n'est qu'une tentative de plus contre cette sauvegarde de l'individu et de la liberté : le rêve. On a 
fait, avec quelle facilité, un petit tour de passe-passe bien connu. Celui de l'« incompréhensible ». À bas 
l'obscurité, ont crié nos bons apôtres, suivis par les Panurge de la clarté française. Ça n'a pas tardé. On a 
tellement éclairé, tellement expliqué, tellement mis de sous-titres que la salle est devenue trop claire et qu'il n'y 
a plus rien du tout sur l'écran. Quant aux films parlants, une seule chose me surprend : Comment fera-t-on pour 
jouer des films étrangers ? En langue étrangère ? Ces dialogues incompréhensibles seront bien exaspérants 
pendant toute une soirée.
Alors ? Traduire, mettre une autre voix dans ces belles bouches ? Une voix très Comédie-Française ? Quelle 
rigolade !
Imaginez-vous Nazimova ou Betty Compson parlant par la voix grotesque de n'importe quelle actrice de la rue 
Richelieu ! Et les affiches : Film joué par Mary Pickford et parlé en français par Cécile Sorel !
N'insistons pas. Cette histoire de film parlant est une plaisanterie d'été.

P.-S. -- Cet article était écrit quand j'ai appris que Charlot, toujours lui, avait résolu le problème. Il s'agissait de 
conserver au cinéma ses qualités internationales sans le priver d'un perfectionnement qui allait à leur encontre.
Charlot se servira donc de films parlants mais il ne reproduira pas « la voix ». Il ne reproduira que les bruits. 
C'est simple comme le génie.

Réponse à une enquête sur "la poésie et le cinéma parlant"
1° Le cinéma parlant est...
il est peut-être môche (sic)
il sera.
C'est pour moi la seule forme d'expression qu'il m'intéresserait d'employer en ce moment... si l'on m'en 
fournissait un moyen. C'est tellement joyeux d'imaginer qu'on n'aura plus la peine d'écrire, comme je le fais en 
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ce moment...
2° Il n'y a pas de poèmes.
Il n'y a que la poésie.
Je mets, sur le même plan : Il pleut, bergère, Le Poème-Préface de Mme Putiphar, Booz endormi, Le Balcon, 
L'Émigrant de Lander Road, Les Illuminations, Les Chants de Maldoror, L'Assommoir, Une Cure, Les 
Rapaces, La Symphonie nuptiale, la colonne Vendôme, les tableaux de Picasso, Derain, Miró, Masson, Piero 
della Francesca. Donc, question sans réponse.
3° L'amour.
Le film pornographique est le film poétique seul valable.

L'Étoile de mer              
Je possède une étoile de mer (issue de quel océan ?) achetée chez un brocanteur juif de la rue des Rosiers et qui 
est l'incarnation même d'un amour perdu, bien perdu et dont, sans elle, je n'aurais peut-être pas gardé le 
souvenir émouvant. C'est sous son influence que j'écrivis, sous la forme propice aux apparitions et aux 
fantômes d'un scénario, ce que Man Ray et moi reconnûmes comme un poème simple comme l'amour, simple 
comme le bonjour, simple et terrible comme l'adieu. Man Ray seul pouvait concevoir les spectres qui, 
surgissant du papier et de la pellicule, devaient incarner, sous les traits de mon cher André de la Rivière et de 
l'émouvante Kiki, l'action spontanée et tragique d'une aventure née dans la réalité et poursuivie dans le rêve.

   Je confiai le manuscrit à Man et partis en voyage. Au retour, le film était terminé. Grâce aux opérations 
ténébreuses par quoi il a constitué une alchimie des apparences, à la faveur d'inventions qui doivent moins à la 
science qu'à l'inspiration, Man Ray avait construit un domaine qui n'appartenait plus à moi et pas tout à fait à 
lui...

   Qu'on n'attende pas une savante exégèse des intentions du metteur en scène. Il ne s'agit pas de cela. Il s'agit 
du fait précis que Man Ray, triomphant délibérément de la technique, m'offrit de moi-même et de mes rêves la 
plus flatteuse et la plus émouvante image.

 

Qu'elle est belle

Après tout

Si les fleurs étaient en verre

Belle, belle comme une fleur en verre

Belle comme une fleur de chair

Vous ne rêvez pas!

Belle comme une fleur de feu

Les murs de la santé

Qu'elle « était » belle

Qu'elle « est » belle.

L'ÉTOILE DE MER

Poème de Robert Desnos

Tel que l'a vu Man Ray

Musique

I. Un homme et une femme dans la rue. Marche. Leurs jambes. Les jambes de la femme. Elle s'arrête. C'est 
dans la rue. Elle ajuste sa jarettière. On voit sa jambe. Plaisir d'amour (uniquement la phrase correspondant aux 
paroles « plaisir d'amour ne dure qu'un instant » repris après un silence si nécessaire) 
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II. Ils montent un escalier sombre. C'est le soir.

III. Sa chambre à coucher.

IV. Elle se déshabille. Lui pas. Elle se couche. Adieu. L'homme s'en va. La porte se ferme. Dernier Tango 

V. Dans la rue. Une marchande de journaux. C'est « elle ».

1) Sous-titre: « Qu'elle est belle ». 

VI. Le jeune homme suit la marchande de journaux qui l'entraîne dans un coin sombre. Elle lui donne une étoile 
de mer dans un bocal.

VII. La chambre de l'homme. Il regarde l'étoile de mer à travers la clarté d'une lampe.

2) Sous-titre: « Après tout ».

VIII. Dans la rue, des journaux emportés par le vent. Il en attrape un. Un article où on lit « M*** ».

Le Beau Danube bleu 

IX. Un pot avec une fleur.

3) Sous-titre: « Si les fleurs étaient en verre ».

 X. Une série de verres de toutes formes et de toutes dimensions, de boules en verre et d'objets en verre.

XI. L'homme à genoux devant la femme et la tête sur ses genoux.

XII. Un train qui passe.

 O Sole mio 

XIII. Un bateau. Silence. 

XIV. Le même pot de fleur.

4) Sous-titre: « Si les fleurs étaient en verre ».

 La Carmagnole en sourdine 

XV. La femme en bonnet phrygien, de la fumée, du feu, une rue déserte. La Carmagnole très fort puis silence et 
en sourdine; O sole mio 

XVI. La femme presque déshabillée. Un pied sur un livre. L'étoile de mer dans un coin. O sole mio 

XVII. La femme presque déshabillée. Des bouteilles brisées autour d'elle d'où s'échappe du vin rouge. L'étoile 
de mer dans un coin. 

XVIII. Une route. La femme toute seule.

 5) Sous-titre: « Belle, belle comme une fleur de verre ».

 L'étoile de mer vient en surimpression. 

XIX. Le jeune homme regarde ses mains. L'étoile de mer dans un coin. 

XX. Les mains de l'homme. Les lignes de ses mains marquées en noir. 

XXI. Un escalier éclairé. La femme monte un long couteau à la main. L'étoile de mer sur une marche. 

XXII. Le jeune homme. Une femme masquée devant lui. 

XXIII. Elle retire son masque.

C'est elle.

6) Sous-titre: « Belle comme une fleur de chair ».

XXIV. Les murs de la Santé.

XXV. La nuit. Le ciel étoilé.

XXVI. La Seine... qui coule.

XXVII. Une table. Un litre. Un verre à demi plein. Une banane en partie épluchée. L'étoile de mer.
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XXVIII. La femme à genoux devant un feu de bois.

7) Sous-titre: « Belle comme une fleur de feu ». 

XXIX. La femme endormie dans son lit. 

XXX. La rue. 

XXXI. La femme et l'homme arrivent par deux directions et se rencontrent. 

XXXII. Arrive un deuxième homme. La femme part avec lui.

8) Sous-titre: « Qu'elle "était" belle ».

L'aria de Bach 

XXIII. Le jeune homme devant l'étoile de mer.

9) Sous-titre: « Qu'elle "est" belle ».

L'étoile de mer en surimpression.

Plaisir d'amour (l'air correspondant à ces paroles « chagrin d'amour dure toute la vie ») au besoin faire un 
silence au début pour que le musique finisse avec le sous-titres 

Une étoile filante
Par un beau soir d'été, une étoile filante parait dans le ciel. Elle passe au-dessus d'un village et, d'un balcon, une 
jeune fille qui la regarde fait un voeu: « être aimée, être aimée toujours ». Elle passe au-dessus d'un carrefour 
où un jeune homme fait lui aussi un voeu: « aimer, aimer toujours ». Elle passe au-dessus d'un verger où une 
jeune fille fait un autre voeu, le troisième: « ne jamais aimer ».
Et naturellement, les trois personnages se rencontrent au cours d'une fête campagnarde où l'on danse. Le jeune 
homme deviendra naturellement amoureux de la deuxième jeune fille qui ne l'aimera pas. La première restera 
seule. C'est elle qui deviendra la confidente du jeune homme.
Finalement, le jeune homme parviendra à se marier à celle qu'il aime et la vie continue, triste pour l'amoureux 
sans retour, vide pour la femme qui n'aime pas, morne pour celle qui veut être aimée et qui ne l'est pas. Le 
drame se noue de plus en plus autour des trois personnages, car c'est dans sa confidente que l'homme voit peu à 
peu se cristalliser ses désirs, tandis que le temps passe. L'action ira en grandissant jusqu'au jour ou, dans un 
incendie, le jeune homme préférera choisir pour la sauver, non pas sa femme, mais celle qui désire être aimée.
Au-dessus des décombres fumants une étoile filante provoquera leurs derniers voeux: « s'aimer ».
Autour de ce scénario doit vivre un village, les travaux des champs, la succession des saisons, le vieillissement 
du monde.

Le fils imaginaire
Dans une maison ouvrière parisienne, vit une vieille fille, d'une trentaine d'années. Tous les logements sont 
peuplés de familles nombreuses. La marmaille court dans les escaliers et joue dans la cour. Et la vieille fille 
souffre d'être seule et de ne pas avoir d'enfant.
Un jour, son frère vient la voir de la campagne. Il dort chez sa soeur. On jase dans la maison. On la plaisante.
- Tiens, votre amoureux est venu vous voir.
- Et pourquoi n'aurais-je pas d'amoureux ?
Et petit à petit la vieille fille construit un beau roman. C'est vraiment son amoureux qui est venu la voir. Et un 
beau jour elle annonce à ses voisines :
- Je m'absente pour plusieurs mois. Je vais rejoindre mon ami. Je vais avoir un enfant.
La vie de la vieille fille à la campagne. Elle revient. Tout le monde la questionne.
- Alors, ça s'est bien passé ? - C'est une fille ? - C'est un garçon ? etc.
- C'est un très beau garçon.
Et le temps passe. L'enfant est, paraît-il, à la campagne chez son père. Il fait ses études. Il est soldat, etc.
Et tout le monde envie le bonheur de la mère en s'étonnant cependant que son fils ne vienne jamais la voir. Le 
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bruit court bientôt que son ami était « de la haute ». Et l'on envie sa fortune, bien qu'on s'étonne un peu de la 
modestie de sa vie.
Bientôt toute la vie de la maison est axée sur l'existence de ce personnage légendaire et, quand la vieille fille 
meurt sans que personne de sa famille vienne à l'enterrement, une commère tire la morale de l'histoire :

- Faites donc des enfants !

Le philantrope malfaisant
Dans une ville empoisonnée par les querelles, les haines et la calomnie, arrive un brave homme qui s'est donné 
pour but de prêcher l'amour entre les hommes.
Le site lui plaît. La ville est jolie. La vie pourrait y être délicieuse, mais il souffre de la discorde qui règne dans 
le pays.
Comme ses prêches ne servent à rien, que lorsqu'on l'écoute un instant c'est pour recommencer immédiatement 
la lutte, il décide d'intensifier son action et pour cela d'écrire des lettres anonymes.
Mais les lettres anonymes qu'il écrit ont ceci de particulier qu'elles ne sont pas diffamatoires. Ainsi, au lieu 
d'écrire: « Monsieur, votre femme vous trompe », ou « Votre voisin courtise votre fille » ou « Votre belle-fille 
débauche son beau-frère, votre fils » et de signer « Un ami qui vous veut du bien »; il écrit: « Monsieur, votre 
femme est la plus honnête que je connaisse » ou « Votre voisin est le meilleur de vos amis » ou « Votre belle-
fille fait le bonheur de son mari », et il signe « Un ami qui combat le mal ».
Loin de répondre à ses espérances, le résultat est déplorable. Ses lettres attisent les querelles et les haines. Elles 
font naître les soupcons les plus suspects et provoquent des drames absurdes.
On suit à travers les personnages du film les ravages causés par sa philanthropie.
Deux amis qui ne s'étaient jamais disputés en arrivent à se gifler.
Ils s'envoient réciproquement des témoins qui, à leur tour, se giflent réciproquement, tant l'atmosphère est à la 
violence.
Et cela va si loin que, de gifles en gifles, c'est toute la ville qui doit maintenant se battre en duel, certains ayant 
même plusieurs affaires sur les bras.
La question se complique encore du fait que, au lieu d'être divisée en deux camps, la ville est littéralement 
hachée par ses disputes, certains se trouvant alliés d'un côté et adversaires d'un autre.
L'agitation grandit à cause de l'énervement causé par ces duels en suspens jusqu'au jour où un hurluberlu, à 
demi fou, propose que tous les duellistes se retrouvent dans un bois avec les armes de leur choix.
On imagine l'étrange armée qui se rend au rendez-vous. Celui-ci arrive avec un sabre de cavalerie et cet autre 
avec un fusil de chasse, un tromblon ou une hallebarde.
Mais, au moment où tous vont en venir aux mains, le philanthrope se précipite entre les combattants. Il fait 
publiquement sa confession et tous, alors, réconciliés un instant contre lui, le lapident et le chassent de la ville.
Tandis qu'il s'éloigne en boitillant, les habitants de la ville, bras dessus bras dessous, retournent en fête à leurs 
vieilles disputes, à leurs vieilles querelles, à leurs vieilles calomnies avec lesquelles, somme toute, ils faisaient 
bon ménage.

Que faisiez-vous le 4 avril ?
Dans un lieu quelconque, le 4 avril, on découvre un cadavre. Ce crime n'a pu avoir pour auteur que quelqu'un 
qui est passé par un certain point. A cet endroit se trouve un témoin, mendiant ou autre, qui donne la liste des 
six ou sept personnes qu'il a vu passer.
Le juge d'instruction convoque ces suspects et leur pose la question suivante :
-- Que faisiez-vous le 4 avril ?
Et chacun à son tour raconte sa journée.
Il y a celui dont la vie est banale et qui est passé là sans histoire.
Il y a celui chez lequel on découvre un vice ou un forfait autre que le crime envisagé.
Il y a celui qui ne se souvient pas de ce qu'il a fait.
Etc., etc.
Mais à la fin il s'avère que tous avaient une raison valable de passer là où on les a vus.
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L'auteur du crime restera ignoré et l'identité de sa victime aussi.
Et le juge d'instruction, quand il se souviendra avoir lui-même passé dans l'endroit le 4 avril, ne pourra qu'écrire 
avec philosophie sur son dossier :

AFFAIRE CLASSÉE

___________________________________________________ ______________________________________

Le Bois d'amour (théâtre)
_________________________________________________________________________________________

SERVLA E SYRO OU LORS VERSAYE
- SERVILE ROSA,
(L REVE O RASSY)
RESSOR LE VY!...A(ter)!
VA ,LYS, OSE... ERR
SERR LA, E VOYS...
Ô, LE VYSS RARE...
Ô RÂLE, YVRESS...
AVE, SORSELRY!
RY,SALVE ROSE!
SOR, SERVEL!..AY!...
ARYV', SÔS RÉEL!...
- Ô, SYR, L'AVERSE!
LE RÔA S SERVY!
- SALE VY RROSE!
LE VASE!... (SORRY.)
E VERS' L'ORSAY
......................................
Â, ROSS! EL REVY!

VALERY SERSO 

Portraits automatiques
Aragon 

Papillon sans étoile au bord des réverbères
Aragon s'est perdu (dans la forêt d'Hyères)
Où les vierges sans ( )

Péret 

Péret l'idiot
Tes yeux falots
Sur le sentier
Ont éclaté

Paulhan 

Depuis des mots sans nombre où nagent les archanges
Est bien connu de l'oeil du berger silencieux
Qui rythme sur son coeur ces mélopées étranges
Qui font frémir l'Olympe et le cerveau des dieux

Éluard 

Paul Eluard, PE les troupeaux sur la plaine
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Ont semé leur poumon de plume et de pensée
Les temps ont disparu, beaux assassins d'Hélène
Où les yeux des héros par elle étaient pansés

Morise 

Dispersez dispersez les cerf-volants bâtards
Qui a pu illustrer de grands / illisible / défunts
Les réveil-matin morts n'ont pas sonné trop tard
Par où (?) les bougies bleues dans tes yeux sont éteints

Picabia 

Femelle du taureau j'ai tatoué sur ta gorge
Le nom retentissant de FP
Car les divinités sont mortes dans les gorges
Des montagnes sans nuits hantées par les cobras

Ernst 

Beaux compas simulez la courbe des soleils
Le cuivre de mes yeux n'est pas un faux métal
Où Max Ernst ait cherché le secret des oreilles
Qui savent les secrets des amoureux dédales

Desnos 

Cinq yeux aux cinq regards vous êtes mes 5 couilles
Ce chiffre fatidique a charmé ma cervelle
Et les têtes coupées dont les yeux sont hagards
Ont plus fait pour mon coeur que l'amour des pucelles

Breton 

Le puits de l'Océan réservoir des requins
A pour mettre ta main, Breton, sans ta boussole
Car le royaume vert aimé par les faquins
Ont conduit les vieillards jusqu'au seuil des écoles

Nancy Cunard aimée de maintes tribus nègres 
Nancy Cunard aimée de maintes tribus nègres
En suçant lentement une asperge soupire :
"ah! j'expire!"
moralité
que c'est bon le vît nègre

Rêve, nuit du 27 au 28 mai 1923
Je m'étais levé ce matin-là de bonne heure. Je suivais la rue de Rivoli encore déserte, de mon domicile (au 9), 
jusqu'à la Place de l'Hôtel-de-Ville. Je m'apprêtais à prendre l'autobus « Place de 1a République-Champ-de-
Mars » qui s'arrête à cet endroit quand je réfléchis qu'il était utile d'avoir un numéro. J'allais en prendre un au 
distributeur accroché à un lampadaire, quand arriva un pensionnat d'orphelines en robes bleu foncé et chapeau 
de paille noire. Elles commencèrent une à une à prendre des numéros et, comme elles emplissaient la rue 
jusqu'à l'horizon, je bouillais d'impatience et les autobus se succédaient sans que je puisse monter, Tout à coup 
j'aperçus à ma droite Picabia-- « Venez-vous en Angleterre ? » me dit-il. J'acceptai et montai dans son auto qui 
partit à une allure assez modérée. Bientôt, nous arrivâmes en Angleterre, ce n'était autre chose que la Porte 
Maillot, Je ne sais comment Picabia et moi fûmes séparés, et je me trouvai sur une place petite, carrée et 
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blanche qui figurait Trafalgar-Square. De cette place partait un corridor tapissé de rouge et faiblement éclairé 
qui conduisait à la fille du roi d'Angleterre. J'y parvins et emmenai celle-ci par la main jusqu'à la Madeleine où 
nous nous mariâmes en grande pompe: j'étais en habit de couleur et ma femme en costume de mariée. Comme 
nous paraissions en haut des marches, la place de la Madeleine déserte s'emplit de camelots qui vendaient des 
journaux en criant: « Démission du roi d'Angleterre, édition spéciale ». Nous descendîmes les marches et en bas 
nous aperçûmes un petit homme râblé et vulgaire habillé d'un costume de sport en cheviote foncée peu élégant 
qui me dit: « Je suis le roi d'Angleterre. J'ai démissionné pour me battre en duel avec vous. » Je fis alors un 
grand geste en disant: « On ne se bat pas en duel avec les rois, on les guillotine », tout en pensant au premier 
acte de Locus Solus et à la tête de Danton.

Poésie! Ô lapsus
Poésie! Ô lapsus.
Tout autour de Paris les collines s'aplanissent
C'est la belle qui vient de finir sa prière.
Les forêts s'ébranlent et s'effilochent en fumée
Sur chacun de mes ongles il y a une fenêtre
Le rossignol qui craignait la solitude,
c'était l'explorateur
Il marcha durant longtemps.
Au milieu du désert
il trouva un miroir
Mais les oiseaux de l'autre désert
en avaient détruit le tain
L'explorateur c'est un rossignol s'assit
Il collectionne maintenant des coquillages
ce sont des tombeaux
Je me ferai si petit que je rentrerai dans l'un d'eux
Vous le jetterez à la mer mes amis
Mais si vous prenez le paquebot
Gare à vous!

À la minute précise où je t'ai connue
Un crabe perdit ses pinces.
Il lui repoussa de longs cheveux.
De la part d'Hélène ou Suzanne
Les villes les plus belles ne tiennent pas tant
que cela à la présence du Dieu des armées.
L'univers est le tissu éponge qui sert
à prendre les libellules.
Une guerre mit aux prises trois arbres
Ils agitèrent leurs feuilles
leurs troncs
leur tête et leur membre séculaire
Suzanne fut indifférente
mais Hélène
Hélène
ah pourquoi t'ai-je connue?
Pour le fameux incendie.
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La gravitation universelle
Un jour qu'il faisait nuit un homme assis, debout, couché sur une pierre en bois lisait à la lueur d'une chandelle 
éteinte un journal qui n'était pas imprimé. Le soleil brillait dans la nuit où des nuages noirs et épais projetaient 
une ombre transparente sur le sol. Les éclairs sillonnaient le ciel sans qu'on les voie, le tonnerre roulait 
silencieusement. Au milieu d'une rivière un homme séchait ses membres musculeux et atrophiés Une femme 
mâle qui passait sur la rive au milieu du courant lui dit sans lui adresser la parole : « Partez car il est trop tard 
pour ne pas rester. Respirez la bonne odeur des fleurs qui sentent mauvais à pleine narine en vous bouchant le 
nez. Restez vierge et devenez rapidement père de famille. »
L'homme car c'était une femme se remplit la bouche en crachant. Les chiens et les chevaux volaient à travers 
l'atmosphère. Les grenouilles et les poissons se noyaient. Un pêcheur attrapa un grand nombre de moineaux et 
de bouvreuils. L'homme qui était une femme et la femme qui était un homme se dirigèrent vers les déserts 
surpeuplés que recouvraient de grandes villes et des forêts profondes La route était marquée par les cadavres 
des victimes des rossignols et les lions venaient doucement lécher les mains des voyageurs sédentaires et ils 
hennissaient de plaisir quand on leur donnait du pain, les chiens miaulaient de contentement quand ils 
trouvaient de l'avoine et les canards aboyaient dès que la charité leur abandonnait un morceau de viande rouge 
carbonisée ou un os d'huître. Les singes pondaient leurs oeufs dans des écrins de nacre et les médecins 
accoucheurs avaient grand-peine à mettre au monde les petites autruches.
L'homme qui était une femme s'appelait Camille et la femme qui était un homme Marcel ou Marcelle. Après 
avoir marché longtemps ils sentirent qu'ils étaient reposés et courageusement ils se couchèrent le long de la 
route. Hercule et Henri III du haut de la cave de St-Germain-l'Auxerrois s'entre-tuaient avec amitié. Les 
Huguenots poursuivaient les catholiques qui les suivaient à travers les rues. L'amiral de Coligny projeta toute 
une famille du sixième étage de son hôtel particulier. A ce moment un troupeau de gazelles déboucha par 
l'orifice de l'escalier. Pris de terreur Hercule s'envola au fond de la terre tandis que Henri III debout sur le 
clocher implorait Bouddha et les anges pour purifier la terre. Cependant l'homme et la femme arrêtés contre un 
bec de gaz avançaient rapidement dans l'avenue de l'Opéra. Ils étaient nus sous leurs lourds vêtements. La foule 
se pressait dans l'avenue désertée. Les acclamations étaient si grandes que Camille et Marcel avaient envie de 
s'endormir. Une horloge arrêtée faisait seule entendre son tic- tac. La lune projetait l'ombre des étoiles sur le 
pavé labouré par des charrues. Un moissonneur fauchait le blé d'un geste large tout en prenant vivement à 
partie un faucheur qui semait de l'ivraie sous ses pieds. Camille et Marcelle aperçurent enfin un homme celui- 
ci releva ses jupes à leur approche pour mieux danser tandis que sa femme les mains dans les poches de son 
pantalon sifflait une jolie fable.

Ô dit Camille à Marcel as-tu entendu l'odeur de violette

et toi répondit-il as-tu vu la belle chanson

Alors Henri III, Hercule, Camille, Marcelle, l'homme la femme la famille catholique le moissonneur le 
faucheur et tout le monde s'assirent en rond autour de la table carrée.

Gloire à Dieu dans les enfers.

Si les oreilles parlaient
Si les oreilles parlaient 
si la bouche se verrouillait 
si les yeux se coloraient à volonté 
si les cheveux (se mettaient) s'embobinaient 
où est ma blanchisseuse, la plus belle 
celle qui 
quatre coeurs de cristal font un bond 
L'espoir en feu 
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Une petite pomme ridée comme un vieillard

voilà Voltaire 
bête comme nature 
en chemise

Le prophète est mort
Il est l'heure.
L'anonyme retire son masque et nous fermons les yeux
nous les ouvrirons au prochain tremblement de terre
L'anonyme n'a-t-il pas bientôt fini de verser des années
dans son filtre
Nous voulons des années à bacilles, des années non potable
L'anonyme compte trois fois soixante et voilà un nouveau
monde à point
L'amour jette sa couronne aux sous-marins
Ils la lui rapporteront
La fumée des usines verdit avec le printemps et s'emplit
d'oiseaux
Le crépuscule ferme son éventail pour nous montrer un
visage charmant
à onze heures du soir
dans une taverne bruyante
Chirurgien relève tes manches, il se fait tard, nous
allons nous étendre sur les tables de marbre de la taverne,
quand tu nous auras disséqué
tu graveras notre épitaphe sur elles.
J'ai tendu la main et les rivières sont sorties de leur lit
pour la laver.
Le crépuscule accroche son chapeau sur la croix du calvaire
L'anonyme remet son masque
de longues années s'écouleront avant qu'ils le retirent
et que nous fermions les yeux
derrière la herse d'une forteresse imprenable.
Le ridicule s'empare de tout l'équipage d'un navire corsaire
et le rend immortel.
Les lourds cargos marchands le rencontreront plus tard
et se communiqueront par T.S.F.
des nouvelles du vaisseau fantôme.
L'amour a glissé sa bague dans leur voile
Cravaté de lin blanc il va à la fameuse soirée périodique
des océans et de l'émoi.
Un dialogue s'échange alors entre le réel et le moi
Je suis un être bizarre
J'ai de petits pieds, des jambes, un ventre blanc
des bras, des mains, des cils et le bout du nez.
Mais je n'ai pas de tête, pas de dos, pas de nuque
Vous riez quand je parle de mes tics familiers
Mais je ris quand vous parlez de mon derrière
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Je me suis regardé dans la fontaine
Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais comment et j'ai été saisi de voir sur mon visage un oiseau fatigué 
par les vents et de hautes herbes affaissées par la pluie. Je voulus tirer ma langue pour lire dans sa couleur les 
mouvements de ma santé, mais quelle ne fut [pas] ma stupéfaction de voir sortir de la bouche de mon image un 
hélicoptère bleu qui se détacha de mes lèvres comme un rond de fumée. Méditant ce phénomène je regagnais 
lentement ma demeure et les yeux fixés sur les traces brillantes des escargots, n'étaient plus que des granits 
morts sous mes paupières, quand soudain, est-ce l'orage aux nacelles de soufre ou le feu grégeois sur la mer ? 
Je me sens moins qu'une écorce d'orange et voici qu'un homme est devant moi.
Il pouvait avoir trente ans. Il [res]semblait à s'y méprendre à ces Messmers où l'acier liquide se recouvre d'une 
scorie incandescente. Il souriait. Sa cravate verte le préservait des mouches. Négligemment appuyé sur une 
canne de buis, il remuait sa main libre. « Monsieur, me dit-il, donnez- moi votre main. » Je ne pus dissimuler 
ma frayeur, je sentais mes cheveux se changer en geysers, une sueur chaude ruisselait sur mon visage. 
L'Inconnu souriait toujours; il se transforma en rosier et m'enlaça.
Une éducation chrétienne m'a, dès l'enfance tenu dans l'horreur du vice et ce ne fut pas sans un effroi bien 
explicable que je m'aperçus du plaisir pris à l'étreinte de cet arbuste vigoureux dont les branches peu à peu 
s'entremêlèrent à mes membres, à mes cheveux, à mes regards. Quand une de ses fleurs vint à s'écrouler dans 
ma bouche, je sentis que je serrais à mon tour le sorcier dans mes bras. Celui-ci se changea en torrent et je fus 
une barque; en désert et je fus une fumée; en automobile et je fus une route; en homme et je fus une femme. « 
Ce que nous venons de faire est très mal », dit-il et s'en alla.
Comment se fait-il que dans la forêt il y eut une maison de six étages avec l'affiche Parlo au verso, un petit 
balcon d'osier au quatrième, sur le balcon ma mère qui est une sainte, avec un petit chien jaune à ses pieds dans 
la main gauche de ma mère un biscuit à la cuiller et dans sa main droite une lorgnette de théâtre; voilà ce que je 
ne parviens pas à m'expliquer. Toujours est-il qu'elle n'avait pas perdu une bouchée de ce spectacle ni de son 
biscuit qui était rose à l'intérieur; cela rappelle certains baisers. « Jacques, me cria-t-elle en feignant de devoir 
s'accrocher aux volubilis qui grimpaient sur la façade, vous voulez donc me faire mourir ? » En même temps la 
pelote de laine rose que j'avais prise pour un biscuit tombait à travers les barreaux et se dévidait dans sa chute. 
Le chien dit oua oua, et je compris que la maison de ma mère m'était à jamais fermée.
Il me vint à l'idée de rechercher mon abominable séducteur, pour lui faire des reproches et lui demander un peu 
d'argent. Mais il avait quitté la France et je me trouvai seul quelques jours plus tard chez une femme âgée qui 
nourrissait de mystérieux desseins. Je vous laisse à penser comment je sortis de ce mauvais pas.
En passant devant une glace je louai le seigneur qui m'avait comblé de ses dons et je pris une chambre dans une 
sorte de cage à écureuil dont la patronne était exactement un timbre à 50cent. pour l'étranger. Comme je 
regardais par la fenêtre, ainsi qu'on m'avait enseigné à le faire, le soleil couchant se coucha, je fus intrigué par 
les allées et venues d'un individu entre deux âges qui parcourait la chaussée en tous sens, deux pas à droite, 
quatre à gauche, trois en arrière, et ainsi de suite à sa fantaisie. Il avait proprement posé son chapeau melon au 
pied d'un arbre, sur l'une de ces grilles qui, m'a-t-on assuré, servent à l'écoulement des eaux. Il portait sur sa 
tête un casque téléphonique binauriculaire, qui pour un observateur surélevé laissait apercevoir une calvitie 
naissante. Le casque était relié par un fil à un cadre de bois que l'homme tenait dans sa main gauche. La main 
droite semblait servir de balancier pour raffermir la marche et battait comme une aile dans l'air; on eût dit que 
ce singulier personnage dansait sur la corde raide. Les passants ne semblaient point s'apercevoir de son manège. 
Je descendis et demandai du feu au drôle de promeneur. Il pivota légèrement sur lui-même, enleva son appareil 
et me pria poliment de le tenir une minute. Comme il s'apprêtait à enflammer une allumette, un coup de vent fit 
rouler son melon. Il s'élança à sa poursuite. Je ne pus résister au désir de me coiffer du casque téléphonique et 
je ne l'eus pas plus tôt ajusté que tout devint transparent sous mes pieds et que j'aperçus un pays bien différent 
de la patrie du Roi Dagobert et du Tambour d'Arcole.
C'était une sorte de ville assez difficile à décrire : le surprenant était que d'emblée on comprenait que les 
maisons de pierre étaient des productions du sol, alors que les arbres, le fleuve, etc. étaient dus à la main de 
l'homme. Les habitants s'y promenaient nus, les mains gantées et le visage voilé, de telle sorte que pour un 
jeune homme civilisé comme moi, tenu par sa mère dans l'ignorance des merveilles de la nature, il était presque 
impossible de deviner à quel sexe appartenaient ces jolies marionnettes de peau fraîche qui évoluaient au-
dessous de moi.
Dans une cour romantique où on avait laissé pousser un peu au hasard de hautes machines agricoles et des 
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tuyaux d'arrosage, un groupe devisait au pied d'un grand pissenlit qui faisait figure de statue. La conversation 
montait jusqu'à moi et je pouvais même sentir le parfum de chacun des interlocuteurs. « Oh, dit un corps très 
blanc en jetant à terre une montre-bracelet qui se brisa sans éveiller l'attention de personnes, oh comment peut-
on ne pas aimer la poésie, les machines naturelles, les grandes maisons blanches, le brillant de l'acier, les 
crimes, les passions farouches ? Faut-il qu'il y ait aujourd'hui des esprits assez compliqués pour préférer aux 
charmantes oscillations du manomètre un de ces stupides ornements que la municipalité fait faire à des artistes 
indignes de ce nom. » Et la femme (je pense que c'était une femme) montrait du doigt le pissenlit. Un autre 
corps prit la parole avec vivacité. « Comment peut-on encore s'extasier devant les niaiseries de la nature, ses 
phonographes, ses pantins à roulettes ? Quand par ailleurs nous fabriquons de si jolis petits animaux à fourrure, 
sur lesquels, qu'on me pardonne cette hardiesse de vocabulaire, je ne puis me retenir de poser mes lèvres. » 
Tout le groupe, à ce dernier mot, fit entendre un concert d'exclamations. « Quelle horreur ! N'employez pas de 
terme semblable, cher. Où vous croyez-vous ? - Je m'étonne, continua-t-il, que vous employiez encore le mot 
poésie pour parler d'autre chose que du vent, des chênes, du ciel bleu. Combien de temps encore pleurerez-vous 
en lisant la sotte histoire du gyroscope perdu au milieu d'un puits de naphte. Faut-il qu'on enseigne toujours de 
pareilles insanités dans les écoles du gouvernement ? » La dame qui avait parlé la première récita :

Secret décor à roue
mon corps papier monnaie
comme une bielle joue
au loto dans la cheminée

« Non mais connaissez-vous quelque chose de plus ridicule ? - Je vous prie de ne pas dire de mal de Pierre 
Serin, c'était un grand poète - Alors c'est de la poésie... - Et qu'entendez-vous à la poésie avec vos fleurs et tout 
le saint-frusquin ? - Je vois, dit un troisième, que vous ne vous entendez que pour aimer la poésie. - Qui ne 
l'aimerait, dit un quatrième, c'est comme la levure de bière et le sel de céleri - Moi », dit un cinquième. Ce fut 
un joli brouhaha. Ernest naturellement, toujours Ernest, le paradoxal Ernest. « On peut, dit Ernest, rester froid 
devant un nuage comme devant un distributeur automatique. Je n'aime pas la poésie. Je n'aime pas les fleurs, je 
n'aime pas les machines; je n'aime pas le sucre, je n'aime pas le poivre, je n'aime pas ce que vous aimez. » Ce 
fut à qui ferait le procès d'Ernest. Une femme (à en juger par la voix) s'écria : « Perverti, perverti. Je dirai tout, 
tout, tout. Que peut-on attendre d'un homme qui a montré ses yeux à des hommes, ma chère ? - Je crois qu'elle 
a dit... ses yeux oui ses yeux, le mot est lâché; à des hommes, à mon amant. » Je ne pus en entendre davantage : 
les cris se croisaient autour d'Ernest comme des épées et je m'éloignai, passant au-dessus d'esplanades étranges, 
où l'étrange peuple voilé et ganté promenait des corps que je commençais à regarder avec attention sans songer 
à mal. J'allais de découverte en découverte mais une question m'obsédait : pourquoi diable les hommes ont-ils 
des seins ? On m'avait toujours dit que la divine providence ne fait rien sans raison. La seule réponse que je 
trouvai me parut soufflée par l'enfer et je ne m'y arrêtai pas, non plus qu'à ces forêts, ces avenues, ces ports, ces 
montagnes qui défilaient dans le monde inférieur. Tout à coup l'appareil se détraqua, la terre redevint opaque et 
je dus abandonner le cadre et le casque sur le bord du trottoir. Je me trouvais dans un quartier de Paris que je ne 
connaissais pas.
Une femme s'avançait à ma rencontre; elle était jeune et fraîche du côté droit, vieille et ridée du côté gauche. 
Du côté gauche, elle avait une abondante chevelure d'argent; du côté droit une chevelure moins fournie mais 
d'un beau noir. Elle était vêtue d'une robe de velours prairie, froncée à la taille. On ne comptait pas moins de 
huit reprises au coton brun sur la face antérieure de cette robe. La femme tenait dans sa main droite un sucrier, 
de la gauche elle faisait mine de relever sa jupe. Sur le bord du chapeau se tenait un rouge-gorge qui portait 
dans son bec un bouquet de cerises. Les bas de la dame étaient de mille couleurs. On y lisait imprimée l'histoire 
suivante, illustrée par un membre de l'Institut :

Mon jeune ami Jean Dubonnet
Mangeait son petit déjeuner.
Il entendit dans la clairière
Un coup de feu et puis plus rien.
Il donne alors libre carrière
A son imagination.
C'est un cheval ou une dame
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Un prêtre ou un Roi de carreau
C'est une claquante oriflamme
Un loup, un zouave, un brasero
Lassé de tremper des mouillettes
dans un oeuf qu'on avait mal cuit
il met une robe à paillettes
et sort. Son chien Fanfan le suit.
Voici que sur ces entrefaites
Un nuage en forme d'amour
Au-dessus du salon des fêtes
Vient s'agenouiller à son tour.
Ô mon Dieu donnez-moi je vous prie
Tous les jours mon café au lait.

La femme fit la révérence et me demanda si je m'appelais René. Quand elle sut mon nom : « Jacques, dit-elle en 
pleurant du côté gauche, mon fils chéri mort à quinze ans dans de si pénibles circonstances portait ce nom. » 
Elle soupira. « Jacques, dit-elle en souriant du côté droit, qui es-tu beau hussard qui ne passa qu'un soir dans ma 
maison, le temps de me faire voir trente-six chandelles ? » Puis elle me montra sa jarretelle qui était d'un 
système ingénieux breveté par un ébéniste devenu employé du Printemps. Elle m'invita à la suivre chez elle, et 
c'est à ce moment que son discours s'obscurcit et qu'elle mit en question le [pays] des rêves et la [fausse] 
Élisabeth.
Pauvre jeune homme, de qui aurais-tu pu prendre conseil ? J'en avais trop vu depuis quelque temps pour savoir 
de quel côté était le bien ou le mal : question qu'on m'avait toujours affirmée primordiale, unique préoccupation 
des créatures du bon Dieu. Je suivis donc la dame, et perplexe je me frottai un peu les genoux. Comme nous 
arrivions devant une maison de modeste apparence, deux autobus qui venaient de parcourir à fond de train le 
boulevard s'arrêtèrent au coin d'une rue, comme si chacun avait voulu laisser passer l'autre. Les deux véhicules 
s'effaçaient, reculaient, remuaient élégamment l'arrière-train, « je n'en ferai rien », se saluaient, « je vous en 
prie », puis se précipitèrent d'un coup ensemble dans la rue Traversière en se bousculant vigoureusement : « 
trop aimable ». « Oh murmura ma compagne, deux autobus qui se font des politesses : mauvais signe » puis à 
haute voix : « Entrez Jacques, et ne vous étonnez de rien. »

Journal d'une apparition
Du 16 au 25 novembre 1926
Les apparitions se reproduisent chaque nuit avec exactitude. Je prends soin désormais de ne plus fermer la porte 
à clef, de ne plus embarrasser le fauteuil et de rapprocher celui-ci de mon lit. Maintenant. J'attends les visites de 
*** et, quand elles se produisent, elles ne me surprennent plus. Elles font partie de ma vie et occupent mes 
pensées pendant l'état de veille. 
Nuit du 26 novembre 1926
Cette nuit *** est venue comme d'habitude, mais au lieu de s'asseoir sur le fauteuil, elle s'est assise sur mon lit. 
J'ai senti la pression de son corps contre les couvertures. Elle m'a regardé, tournant parfois la tête vers le poêle 
dont la lueur éclairait en rouge son visage. Je note que sur sa physionomie est répandue une expression triste 
rompue par instant, comme dans la vie normale, par un sourire.
Elle portait cette nuit une robe que je lui connais bien, rouge et noire, et dont je me souviens de lui avoir fait 
compliment.

Nuits du 26 novembre 1926 au 15 décembre 1926
Elle est revenue régulièrement toutes ces nuits. Elle s'est assise tantôt sur le fauteuil, tantôt sur le lit, tantôt sur 
le tapis devant le feu. J'ai remarqué dans la nuit du 14 décembre qu'elle a toussé à deux reprises. Dans la nuit du 
15 décembre, accroché à son épaule, il y avait un morceau de serpentin de papier, comme on en jette dans les 
fêtes et les bars de nuit. 
Ces visites rentrent de plus en plus dans la normale. Pas une nuit ne s'est passée depuis le 16 novembre sans 
qu'elle vienne et son abstention me causerait probablement un trouble inexprimable. J'ai besoin qu'elle vienne.
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Ombres des arbres dans l'eau 
4/5/36

Ombres des arbres dans l'eau 
Si nette si claire si propre 
Est-il possible qu'un tel miroir si sale et lourd de vase et lourd de nuages et lourd de mort 
Vous reflète si correctement 
Martin pêcheur 
Je distingue tes couleurs 
Je distingue celle des fleurs 
Et celle des péniches qui passent 
Et tout ça n'est que reflets 
Dans une eau sale et vaseuse et malsaine.

Déshabille-toi
/5/36 

Déshabille-toi
Baigne-toi dans cette eau noire
Tu n'as rien à craindre
Tu l'as déjà fait
Le corps humain imperméable ne se mouille pas comme une éponge 
Le soleil séchera la boue 
Elle tombera en poussière 
Baigne-toi 
Vas-y 
La terre est vaste et ton coeur aussi 
qui, tous comptes faits et bien faits 
ne contient pas encore d'erreur 

Ai-je vraiment vécu trente-six années ?
6/5/36

Ai-je vraiment vécu trente-six années ? 
Ce n'est pas hier que mes souvenirs 
que mes rêves mes amours se sont passés 
c'est aujourd'hui 
Le balcon de la rue Saint-Martin 
la boutique où je regardais des éponges poussiéreuses 
Les temples du quai 
Tout cela est encore là 
mais surtout 
Je sens encore beaucoup d'années à venir 
Et beaucoup de choses à faire 
Devant moi.

et n'a jamais contenu de boue.
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Je touche au fond
12/5/36

Je touche au fond
Plus rien
Vide
Bien vide
Reste cependant la paroi
la prison
à briser en tesson
avant la vieillesse et les rides
quel travail.

Frappe à la porte
Frappe à la porte
On n'ouvre pas
Frappe à la porte
On ne répond pas
Fend la porte
Et ne t'en fais pas
Porte défoncée
Maison livrée
Tu es chez toi
L'amour la vie la santé
Sont à ce prix.

Un passant
Il y a quelques années, par un soir de printemps, quelques minutes avant le crépuscule, je remontais l'avenue 
Charles Floquet. Elle était déserte. Seul, marchant à quelques mètres dans le même sens, un homme animait le 
paysage. Il était grand, voûté, vêtu de sombre et semblait très élégant et un peu démodé. Il portait dans sa main 
droite dégantée un bouquet de fleurs blanches qu'il dissimulait derrière son dos. Une femme sortit d'une des 
maisons de l'avenue. Le grand vieillard s'inclina devant elle, se découvrit et lui parla. Je les dépassai tous les 
deux à ce moment et je vis que l'homme avait des cheveux blancs.

A quelque distance je fus rejoint par la femme qui semblait fort émue et qui marchait à pas précipités.
- Monsieur, me dit-elle, voulez-vous me rendre le service de m'accompagner jusqu'à l'avenue Lamotte-Picquet 
? J'ai peur toute seule dans cette avenue...
Et, comme je ne dissimulais pas mon étonnement elle ajouta
- Ce vieil homme m'a fait peur en m'abordant
- Ne le connaissez-vous donc pas ?
- Non ! Je ne l'ai jamais vu et il m'a demandé si je n'étais pas Mademoiselle Hélène Lemarchand.
Je me retournai. L'inconnu avait fait demi tour et descendait à pas lents, vers la Seine
La femme était une petite bourgeoise d'aspect timide, très jeune, sans la moindre trace de fard. Arrivée devant 
l'École Militaire elle me quitta et monta dans l'un des tramways qui s'arrêtaient alors à l'angle de l'avenue de 
Suffren.
Des mois passèrent et j'oubliai l'incident. Un après-midi je rencontrai l'homme de nouveau. Il était vêtu de la 
même façon et portait un bouquet identique au premier. Il parlait à une personne corpulente et âgée. Celle-ci fit 
un signe de dénégation de la tête, le vieillard sembla s'excuser et s'éloigna, je le croisai et me trouvai marcher à 
côté de son interlocutrice. Elle avait dû être, dans son temps, une forte gaillarde. Elle ne semblait guère émue et 
m'adressa la parole.
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- Si c'est pas malheureux, me dit-elle, à un âge pareil de donner rendez- vous à des femmes, et quelles femmes ! 
Il n'est même pas capable de les reconnaître.
- Vous parlez de ce vieillard
- Mais oui. Il m'a abordé avec son bouquet, j'ai cru qu'il allait me demander son chemin. Eh bien pas du tout, il 
m'a demandé si j'étais Mademoiselle Lemarchand. Comme de juste je lui ai dit que non. Alors tant pis ! qu'il 
m'a répondu et le voilà parti raide comme un bout de bois. Sans compter que si la demoiselle me ressemble elle 
ne doit plus être de la première fraîcheur...
Sur ces fortes paroles témoignant d'un esprit équilibré et d'un renoncement total aux joies de la séduction la 
personne corpulente m'abandonna à mon destin.
J'aperçus encore une fois le bonhomme. J'étais en autobus. Il traversait, muni de son bouquet, la place de la 
République...
Je ne l'ai pas revu depuis.
Quel rêve d'impossible rencontre poursuit-il ainsi à travers les visages les plus dissemblables dans les quartiers 
les plus différents de Paris ? Combien de fois a-t- il posé son étrange question ? Et puis enfin le nom de 
"Hélène Lemarchand" n'est pas un nom exceptionnel. A Paris même doivent vivre plusieurs personnes portant 
ce nom et quelle contenance aura-t-il le jour où l'une de ses interlocutrices lui répondra :
- Oui, c'est moi Hélène Lemarchand, que me voulez-vous ?

Tu prends la première rue à droite
Tu prends la première rue à droite 
Tu suis le quai 
Tu passes le pont 
Tu frappes à la porte de la maison. 

Le soleil rayonne 
La rivière coule 
A une fenêtre frémit un pot de géranium 
Une voiture passe sur l'autre rive. 

Tu te retournes sur le gai paysage 
Sans t'apercevoir que la porte s'est ouverte derrière toi 
L'hôtesse se tient sur le seuil 
La maison est plein d'ombre. 

Mais sur la table on aperçoit le reflet 
Le reflet du jour sur un fruit et une bouteille 
Sur une assiette de faïence et sur un meuble 
Et tu restes-là sur le seuil entre le 
Monde plein de semblables à toi-même 
Et ta solitude bourdonnante 
Du monde entier.

Parodie de la Marseillaise
Robert Desnos. Point du jour : "Destinée arbitraire"

Allons Patrie mort des enfants
L'arrivée n'est pas gloire
des tyrans que tu baises
au front levé des étendards
Marchons marchons
Que du sillon sorte le sang
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Journal 1944

3 février 1944.

Ce matin enterrement de Giraudoux. Le ridicule terrible de ces cérémonies où la cohue, cette fois pourtant 
recueillie sur elle-même, ne participe en rien à ce que prétend être une pompe funèbre. La musique notamment 
était si déplacée, si Riviera, si casino de plage, si sérénade de Toselli. J'étais avec Brice Parain à qui je brûlais 
de parler des Chantefleurs. Une femme, qu'il ne reconnaît pas, lui dit, en passant: « Il manque beaucoup de 
Jean(s) », quels Jean ? Marie Bell, que je ne connais pas, me serre les deux mains et me dit: « Quand me 
téléphonez-vous ? » Pour qui m'a-t-elle pris ? Je voyais Tual, à quoi rêvait-il ? Comme Gaston Gallimard, 
comme Pierre Bost (ce protestant semblait prendre grand intérêt à une cérémonie catholique), comme tant 
d'autres, presque tout le monde était là.
Beaucoup pensé à Charles (Lévy-Duhamel) mort le 31 décembre 1927, à quelques mètres de là, dans une 
maison de la rue Saint-Dominique. Il y aura onze ans le 3 mai que Paul Deharme est mort. La mort qui m'a le 
plus touché. Je pense à ce qu'aurait été l'amitié entre Charles et Youki s'ils s'étaient connus. Elle est bien la 
femme qu'il me souhaitait.
Bu un verre de barsac dans un bistrot avec Parain, en sortant; Cocteau et Lestringuez sont passés. Cocteau de 
plus en plus momifié. Et quel accoutrement ! Le dandysme tourne à la mascarade.
Rentré avec Parain et Raymond Gallimard jusqu'à la rue Bottin en parlant des événements. Ce qui les a le plus 
frappés ce sont les mains de Giraudoux, des mains vieilles sur ce corps d'apparence jeune, disent-ils.
L'après-midi chez Benassy. Bel appartement rue de Monceau. Déjà grand docteur. Élégant mais chaussures 
miteuses. Une jolie femme de chambre. Va se marier dans trois mois.
Il parait que mon épaule a été bien remise, qu'elle n'a rien. Que mes douleurs et ma demi-ankylose sont d'ordre 
psychique. M'en doutais. Rentré en me répétant: « Idiot de muscle tu te détériores, on se fout de toi. » Tente de 
ne tenir compte d'aucune douleur. Elles m'ont mis à la raison.
Se souvenir « ma femme a quitté le domicile conjugal » en cas d'histoire. Bien content d'avoir terminé le texte 
pour le petit livre sur Labisse et celui sur Picasso pour Confluences. Aucun d'eux ne me satisfait pleinement. 
Tout de même, grâce à ces quelques pages sur Picasso je vais peut-être arriver à fixer une attitude devant la 
peinture et les Beaux-Arts. Oui, il s'agit bien pour moi de « quel bonheur ! » et non de « quelle beauté ! ». Y 
revenir dans le bouquin avec Prévert sur les peintres surréalistes. C'est là une peinture qui m'intéresse, mais en 
général tous ces peintres sont bien mauvais... Magritte surtout. Ça, je déteste ca. Repenser à Courme. Les 
préoccupations d'Yvette Alde... Picasso tout de même, s'il s'en donnait la peine, les réduirait à néant. Au fond, 
n'est-ce pas la peinture de refoulement comme une grande partie, la plus grande, de la poésie surréaliste ? Les 
nouveaux concierges ont l'air de très braves gens.

4 février.

Cet anticléricalisme qui doit s'exercer contre tous, curés, pasteurs, rabbins ou marabouts ou brahmanes, et 
même contre les sorciers nègres...
Ne pas être l'anticlérical d'une seule religion.
Étrangeté des réflexes. Bavardant avec Esmonet ce soir, en passant sur le Pont-Neuf le vent emporte mon 
chapeau. Je le rattrape parfaitement du bras gauche, malade, sans réfléchir. Mais en même temps que je faisais 
le geste je le constatais. Quelle douleur à vomir à la saignée du bras. Cette douleur est-elle réelle ou provoquée 
par ma constatation ?
Nouveaux concierges. L'homme, la femme, deux enfants, deux chiens. L'air gentil, mais rustres et très pauvres 
en apparence -- quels raffinements de cruauté la propriétaire va-t-elle exercer sur eux ? Ils ont bien l'air de 
devoir être victimes de toutes les brimades.
Avant-hier, quand Prévert est venu nous voir, moins bavard que d'habitude. L'air un peu désemparé. Par 
instants il donne l'impression de vouloir se raccrocher à quelque chose, n'importe quoi, un ami, une colère, une 
bête ou une admiration. Le sentiment le ravage sur le tard.
Au Catalan, Balakoff, Hugnet et leurs femmes. La femme d'Hugnet appétissante, nette, droite. Mieux que la 
plupart de celles avec qui il la trompe ou essaie de la tromper. Les don Juans doivent avoir quelque chose qui 
manque, l'odorat, la vue, l'ouïe... Cela leur permet de coucher avec des femmes impossibles, comme ce fou du 
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Midi (vers 1904), nécrophile qui baisait des cadavres vieux de quinze jours. Il n'avait aucun odorat. C'est 
pourquoi tant de laiderons ont un grand chagrin d'amour. Et elles s'imaginent avoir été aimées et elles 
romancent cette coucherie, et généralement ça ajoute l'emmerdement à leur laideur.
Début d'une nouvelle : « A quarante ans Mme Devinat, sans cesser d'être belle, cessa d'être coquette... » garder 
ce ton de résumé mais en disant tout.
Chantefables, chantefleurs... Chantelunes, Chantecailles, Chantemondes. Remplacer le titre des nouvelles. 
L'intituler (les) Jours de noces ou (le) Temps des Noces ou (les) Noces d'été...
Songer à questionner Tannier pour Mord la balle. Le géographe des pêcheries en Seine. L'argot du métier - Le 
Code - La pêche fluviale et l'autre - Les sociétés de pêche à la ligne - L'Oise, l'Aisne, l'Yonne, la Marne, 
l'estuaire - Le goût du Milieu pour la pêche à la ligne. Les surnoms. Aller voir les sources de la Seine et son 
cours supérieur.
L'étrange admiration de Prévert pour Pierre ou les Ambiguïtés de Melville-Renoir. Ce livre qu'il trouve 
formidable, qui m'a paru presque illisible et en tout cas pas dans le goût de Prévert.

5 février.

Il est de règle de considérer comme mauvais un roman policier où la chance est le meilleur auxiliaire du 
policier. Il est indéniable cependant que dans toutes les circonstances de la vie la chance joue un rôle très 
important. En fait ce mot masque le calcul des probabilités qui régit notre vie et ses accidents. Ne considère-t-
on pas comme mauvais, alors, un roman policier où la chance du policier dépasse par trop les probabilités ? 
Ainsi les lecteurs aspireraient à un réalisme romanesque. Autrement dit n'admettraient pas que la fiction 
s'écarte par trop de la normale mathématique.
L'au-delà de cette norme étant abandonné à la féerie, au feuilleton, pour tout dire à la poésie.
La poésie serait donc oeuvre d'exception.
La non-poésie oeuvre de... au diable !
Jeanson me raconte que Crommelynck, à l'enterrement de Giraudoux, lui dit : « La femme de Giraudoux a dit : 
" Il était mort depuis trois mois puisque depuis trois mois il ne vivait plus avec moi." » Et il continue : « Quand 
Verlaine est mort il a voulu que sa canne soit donnée à un poète. La veuve la donna à Stuart Merrill. La veuve 
de Stuart Merrill la donna à Verhaeren. La veuve de Verhaeren me l'a donnée. Elles sont toutes les mêmes. »
Drôle, mais savoir si Stuart Merrill a laissé une veuve.

6 février.

Cette préface aux seize reproductions de Picasso (Le Chêne) et le Buffet du Catalan (Confluences) sont un peu 
confus. J'aurais désiré qu'ils fussent d'une parfaite clarté, d'une rigueur absolue. Je ne suis pas parvenu à 
énoncer une conclusion sur le goût que j'ai de la peinture. Ce ne sont que des pages préliminaires.
Ma notice sur Labisse a le même défaut. J'y exprime pourtant mieux ce que je reproche à une certaine peinture : 
n'être pas aussi révolutionnaire dans sa technique que dans ses sujets. Elle est même pompier dans sa technique. 
C'est de la peinture d'affiches. Quant aux sujets, c'est trop souvent un évident poncif qui les dicte, une pauvreté 
d'imagination qui les caractérise. Je suis pourtant sensible à ces images et j'aime que, dans cette catégorie, la 
peinture soit parfaitement représentative de l'objet figuré.
Combien Picasso me transporte sans restrictions !

7 février .

Picabia exposant, il y a une quinzaine d'années, un tableau où les allumettes collées figuraient des fleurs, 
Picasso lui dit : « Maintenant tu devrais faire un tableau où des fleurs figureraient des allumettes. »
Cette fameuse dispute entre Paulhan et Breton. Le premier avait raconté au second qu'il avait été chercheur 
d'or. Le second envoie un livre au premier et commence la dédicace : «A Jean Paulhan, chercheur d'or... » Il 
hésite un instant et finit : « Et trouveur de merde. » Là-dessus l'autre lui envoie des témoins. Breton bien 
embêté. Ça s'est arrangé. Mais Prévert lui conseillait d'accepter et d'arriver sur le lieu de la rencontre, en 
carrosse ou chaise à porteurs, lui et ses témoins déguisés en mousquetaires. Dommage que cela ne se soit pas 
passé de la sorte.
L'avoué Lapelle avait été arrêté il y a quatre jours par la police allemande. Aujourd'hui il est relâché et raconte : 
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« Je suis resté quatre jours au secret puis on m'a confronté avec mes complices, vingt et un notaires, avoués, 
huissiers, avocats, etc.; je ne les connaissais pas tous, seulement quelques-uns. Enfin, on nous dit de quoi il 
s'agissait. Nous étions accusés de reconstituer la franc-maçonnerie. Nous protestons. On nous confronte avec 
notre accusatrice, car ce n'était pas une dénonciatrice anonyme. Bien au contraire. Elle était venue en personne 
dire qu'elle était chargée de porter les convocations, que nous nous réunissions rue Beaubourg... Elle arrive et 
nous voyons une espèce de vieille folle, vêtue en fée Carabosse, qui finit devant nos protestations par avouer : « 
Eh bien oui, j'ai menti !
--Mais pourquoi ?
--Je voulais me venger ! Je voulais me venger ! C'est tout ce que l'on a pu en tirer.
Ils avaient eu chaud ! Et quelle émotion au Palais où l'on parlait d'une déportation en masse de tous les hommes 
de robe !
Les vingt et un accusés portent d'ailleurs plainte contre la « diffamatrice ».
Mince. Plaider contre vingt et un avoués, huissiers, notaires, avocats ! ! !

8 février.

Ce que j'écris ici ou ailleurs n'intéressera sans doute dans l'avenir que quelques curieux espacés au long des 
années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera dans des publications confidentielles mon nom et 
quelques extraits, toujours les mêmes. Les poèmes pour enfants auront survécu un peu plus longtemps que le 
reste. J'appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée. Mais cela durera plus longtemps que beaucoup de 
paperasses contemporaines.
L'hôtel du Bon Accueil au carrefour de Vaudrempont, dans la forêt de Compiègne, sur la route de Compiègne à 
Crépy par Morienval, était le lieu de prédilection à la fin du siècle dernier d'un vieux bohème, poète sans grand 
talent, qui a donné son nom à un chemin forestier. Les cartes postales de l'hôtel portent quelques vers 
médiocres du personnage. Sans doute recherchait-il les champignons, les fleurs et les insectes. Il vécut là le 
mélancolique crépuscule d'une vie désabusée. Il ne survit que par ce chemin désert et par le poème qui figure 
sur le cénotaphe de Content (père de l'actuelle patronne, Mme Michaut-Content), forestier et aubergiste tué par 
la chute d'un arbre. Combien d'années suffiront-elles à ensevelir à jamais le souvenir de ces vies humaines ?
J'ai vécu de beaux jours à Vaudrempont, au printemps et à l'automne. Youki, Madeleine Renaud, Jean-Louis 
Barrault et moi y prîmes un jour une fameuse cuite. Denise était venue de sa petite maison de Pierrefonds. Il y a 
dix ans de cela, déjà. De ceux qui y vinrent nous voir, combien sont dispersés ? Le bon docteur, Samy, Bove, 
Unoac.
Dumas père raconte dans ses mémoires un retour de chasse burlesque, allant de Morienval à Compiègne. La 
scène doit se passer à Vaudrempont. Je pense souvent à des inscriptions gravées sur deux arbres à gauche dans 
un large chemin qui part de la route, sur la droite en venant de Compiègne avant d'arriver à l'auberge du B.A. 
(la route du jour du Roi ou celle d'après) ; comme elles sonnent tristement, à l'heure actuelle, ces inscriptions !
Le vieux mulet de l'auberge est mort à trente ans passés juste avant la guerre.
L'ammonite que j'ai perdue dans l'écurie.
Les tourterelles qui nichaient sous le hangar.
Les bouquets de muguet, de jacinthes et aussi d'ail sauvage !
Que de détails absurdes dont se nourrit le souvenir et qui, eux, meurent irrémédiablement.
L'oeuvre de Giraudoux est une oeuvre fugitive.
Pourquoi le fait d'être fugitive diminuerait sa valeur ?
Pas d'accord avec Jeanson sur Giraudoux et Claudel. Sur ce sujet j'atteins un point où, de longue date, je sais 
qu'il existe un infranchissable fossé entre lui et moi. Comment lui faire comprendre que je hais la pensée de 
Claudel, que celle de Giraudoux ne m'est pas antipathique mais que Claudel est plus important que Giraudoux. 
De ce côté il est tétanisé par le boulevard.
Boulevard, ce mot vide, cette chose morte dont l'influence se fait encore sentir.
Il en arrive à dire des bêtises : « Je hais la grandeur. » Oublié de lui demander pourquoi il aime Shakespeare.

11 février.

Penser à rechercher dans Keepsakes poème d'Esquiros ressemblant de la « case de Dorothée ».
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Vibert rue Réaumur, Salacrou avec Deplat rue des Filles-Saint- Thomas.
L'important, pour la clé des Songes, c'est la classification des rêves. Je voudrais un classement logique 
permettant d'ordonner immédiatement les éléments d'un rêve.
La partie sur la divination facile, amusante. Insister sur l'inexactitude de cette « science ».
Repenser au classement.
Hier noté le côté très enfant, et enfant gâté, de J.-P. Sartre. Simone de Beauvoir beaucoup plus calme, réfléchie. 
L'étrangeté de ce couple.

13 février.

Mon premier souvenir est si pâle, si symbolique, que je crains de l'avoir reconstitué ou inventé de toutes pièces 
à la suite de propos tenus par mes parents, devant moi, quand j'avais cinq ou six ans.
Il se situe avant 1902 quand nous habitions 32, boulevard Richard-Lenoir et que l'on me promenait sur le 
boulevard en petite voiture d'enfant.
« Je distingue au-dessus de moi une capote genre capote de fiacre et qui doit être celle de la voiture. Elle me 
plonge dans une ombre douce. Au-delà c'est une nappe aveuglante de soleil dans laquelle je vois évoluer des 
soldats en pantalons rouges » (des soldats faisaient l'exercice certains jours sur le terre-plein du boulevard).
Un second souvenir, très précis cette fois, se situe en 1902, peu après notre emménagement 11, rue Saint-
Martin. Un commis de mon père, dont je ne sais que le prénom Raoul, avait aidé au déménagement au cours 
duquel une patère de bois destinée à accrocher les chapeaux avait été cassée. Cette patère avait été clouée avec 
quatre ou cinq autres dans un couloir conduisant de la salle à manger à deux chambres.
Je suis dans les bras d'un cousin, Alphonse Lecoq, et je répète en montrant la patère :
« C'est Raroul qui l'a caqué ! »
Ce qui fait beaucoup rire la société et remplit d'orgueil ma jeune cervelle. Je répète et répète encore :
« C'est Raroul qui l'a caqué ! »

19 février.

Que chaque jour t'apporte sa joie. Au besoin provoque-la, prémédite- la.
L'homme n'est homme que de sa naissance à la mort. Avant comme après il n'est que matière même si, dans 
cette matière, est déterminé son destin d'homme.
Propos de Picasso pendant la visite :

« J'ai vu une carte postale représentant un monsieur faisant le portrait à une dame. En dessous était écrit : "Le 
portrait de l'aimée est toujours un chef-d'oeuvre !" »
« Je ne comprends pas qu'on détruise un tableau. Moi je ne détruis jamais. Je transforme quelquefois, même 
souvent. Mais je les date tous (mes tableaux). Même si j'en fais trois le même jour, je les numérote. Cela pourra 
peut-être quelque jour servir à quelque chose. ».
« Ils me disent que je peins comme Raphaël : c'est entendu. Mais puisqu'ils le savent, qu'ils me foutent la paix 
quand je fais autre chose. »
« Les poètes ne parlent plus qu'addition et commerce. Si je devais représenter un poète je le montrerais dans 
une mansarde en train de compter son argent. »
« Fautrier peint une toile et attend l'amateur. S'il ne vient pas, il déchire la toile. C'est idiot et c'est horrible. »
« Derain peint avec garantie de la Banque de France, c'est-à-dire de la Banque du Louvre. »
« On dit un tableau c'est de la couleur. Oui mais c'est faux. Un tableau c'est un sujet. Personne n'ose plus le 
dire. »
« On tire, on tire... et on ne sait pas ce qui vient. Et tous les peintres sont pareils. On ne sait jamais tout à fait ce 
qu'on va faire. Et vous non plus. »

Le film ! Cela commence à me faire sérieusement chier.

21 février.
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Ce souvenir d'enfance : j'ai huit ou neuf ans. Nous rentrons, ma mère et moi, à l'appartement de la rue Saint-
Martin, par la rue de Rivoli. Arrivés au carrefour Rivoli - Sébastopol - rue des Halles, devant le magasin 
,aujourd'hui disparu, ma mère me serre convulsivement la main. Je lui demande :

Pourquoi me serres-tu la main ? »
Elle semble sortir d'un rêve, me regarde et dit :
« Je croyais qu'on t'avait changé. »

Singulière persistance de ce souvenir à partir des environs de la vingtième année.
Noter aussi Saint-Merri. A la Semaine Sainte je voyais, du balcon du 11, des hommes étendre des bâches vertes 
sur une coupole de verre. Ce n'est que bien longtemps après que j'établis le rapport entre ces bâches et 
l'obscurité qui régnait dans l'église le vendredi-Saint.
Les charmes de la rue de la Verrerie, les marchands de cierges, les petits ateliers de mécanique où la limaille 
jaillissait parmi des étincelles bleues.
Importance de l'enseigne « John Tavernier », le fabricant de bonbons de la rue du Cloître-Saint-Merri.
Les éplucheuses de queues de cerises -- Muraour et l'odeur des orangers. La corderie -- la construction des 
nouveaux magasins du Bazar de l'Hôtel-de-Ville. Le mendiant à l'angle de la rue Saint-Bon. La crémerie 
Mangin rue Saint-Martin. La petite fille de la rue des Juges-Consuls. Le bar de la Martinique et son phono : 
L'Express de Fécamp et La valse brune - Rivière et le Café-grill et le bruit de la scierie de sucre. L'incendie du 
central téléphonique.
Le remplacement des chimères et du saint Jacques de la tour Saint-Jacques.
Un dimanche après-midi, l'été, le cycliste et sa femme (celle-ci assise dans une petite remorque d'osier) 
renversés par l'omnibus La Villette-Saint-Sulpice.

_________________________________________________________________________________________

Les multiples facettes de Desnos
________________________________________________________________________________________

I.1 Le symbole du surréalisme

Le nom de Desnos est associé au mouvement surréaliste. Le 5 juillet 1924, dans Le Journal Littéraire, André 
Breton ira jusqu’à affirmer qu’ « …il n’est depuis, 1921, aucune personnalité qui, en poésie, ait marqué aussi 
fortement son empreinte que celle de Robert Desnos ». Celui-ci ajoutera même qu’il considère Desnos comme « 
le prophète du surréalisme ». Le surréalisme trouve ses origines dans le mouvement Dada qui prend forme après 
la première guerre mondiale. Le mouvement Dada est en fait une réaction aux productions lâches de certains 
littérateurs entre 1914 et 1918 (Barrès et même Apollinaire font partie des littérateurs visés). Les principaux 
instigateurs de Dada sont entre autres Tzara et Huesenbeck pour la branche germano-suisse et Picabia, Cravan, 
Breton et Aragon pour la branche française. En 1921, suite à une brouille avec Tzara, Breton quitte le mouvement 
et amorce ainsi la mort du mouvement. En 1922, Desnos s’intègre au groupe de littérature de Breton, Aragon, 
Eluard, Péret et Crevel. Il participe de manière éclatante, aux expériences d’écriture automatique, de sommeil 
Hypnotique et de récit de rêves et de phantasmes. C’est à partir de ce groupe que sera érigé le mouvement 
surréaliste. Le surréalisme se construit en opposition au mouvement des littérateurs composé de Cocteau, 
Lacretelle, Benoît, Carco et Montherlan. Le surréalisme instaure une démarcation dans le domaine artistique, 
entre les « intelligents » (les littérateurs) et les « sensibles » (les surréalistes). Les notions de révolution et de 
religion viendront élargir le fossé existant entre les deux groupes. Desnos participe alors aux diverses 
manifestations du surréalisme dont il signe déclarations et lettres ouvertes. Il écrit dans la revue du groupe La 
révolution surréaliste de décembre 1924 à décembre 1929. Il dessine et peint surréaliste et participe même à 
l’exposition surréaliste de 1925. Cependant, en 1927, Breton, Aragon, Péret, et Unik, justifient dans la revue du 
groupe leur engagement politique au parti communiste. Desnos proclame alors l’incompatibilité de l’action 
surréaliste avec une action militante au parti communiste. En 1929, se produit la rupture définitive entre Desnos 
et Breton. Avec l’écriture du second manifeste du surréalisme par Breton, Desnos est définitivement écarté du 
mouvement.

I.2 Desnos le touche-à-tout

Les activités de Desnos ne se limitent pas au mouvement surréaliste. Ce dernier s’épanouit en effet dans divers domaines. 
Dès 1926, celui-ci, passionné de cinéma, publie de nombreuses critiques dans divers journaux. En 1933, il réalise avec 
Paul Deharme, la célèbre émission radiophonique « La grande complainte de Fantômas ». Cette expérience lui met le pied 
à l’étrier, et le poète se lance alors dans la publicité radio. Desnos devient rédacteur publicitaire aux studios Foniric, et 
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anime l’équipe qui invente au jour le jour les émissions diffusées sur Radio Luxembourg et Le Poste Parisien. Dans le 
même temps, il se lance dans la critique musicale et la production de documentaires. Vers le milieu des années trente, sa 
passion grandissante pour la musique le pousse à écrire de nombreuses chansons. Il multiplie alors les collaborations avec 
quelques musiciens comme Alejo Carpentier. Toutes ces activités auront une influence importante sur la plume de Desnos 
et lui permettront d’acquérir un style plus abouti.

I.3 Implications politiques et refus du fascisme

Après son expérience dans le groupe surréaliste dominée par la tendance révolutionnaire, Desnos se dirige vers une sorte 
d’humanisme fortement orienté à gauche. Dès 1933, il est alarmé par la montée du fascisme en Europe et les évènements 
se déroulant en Allemagne l’affectent profondément. En 1934, il adhère au front commun de Gaston Bergerie contre le 
fascisme et le grand capital, cependant ce mouvement est opposé au principe marxiste de lutte des classes. En 1937, il 
participe activement aux manifestations de l’Internationale des écrivains pour la défense de la culture face à la menace 
fasciste. Desnos affirme alors haut et fort son antifascisme et dénonce l’antisémitisme qui s’accroît dans toute l’Europe. 
Ce dernier pense alors que la guerre est inévitable et qu’il faut la préparer matériellement et moralement. Il essaie donc 
d’intervenir en dénonçant tout esprit de soumission et de défaite exaltant les conquêtes des hommes sur les divers fléaux 
qui les menacent. Alors qu’il dénonçait de telles idées en 1914, la lutte contre le fascisme lui fait prendre des positions 
nationalistes. Lorsque le conflit éclate, il incorpore le 436ème régiment de pionniers et devient sergent de l’armée 
française. Par la suite, le 10 septembre 1940, il intègre le journal « Aujourd’hui » mais celui-ci tombe très vite aux mains 
de l’occupant. Il entre alors en conflit avec Louis Ferdinand Céline et Pierre Pascal, tous deux favorables aux thèses 
défendues par Vichy et fortement antisémites. Finalement, Desnos sera arrêté le 22 juillet 1944 et déporté à Auschwitz le 
27 avril de la même année. Il mourra le 8 juin affaiblit par les mauvais traitements et vaincu par le typhus.

Ces informations sur la personnalité de Desnos aident à appréhender son expression poétique. Ses convictions politiques 
transparaissent peu de ces écrits destinés aux enfants alors que ses activités radiophoniques et musicales ont peu à peu 
façonné son style.

II. L'enfant terrible parle aux enfants sages

II.1 Pourquoi se tourner vers l'enfance

Desnos est un grand nostalgique de son enfance. Cet état d’esprit transparaît dans « l’anneau de Moebius » au 
travers les vers suivants :

« Hier j’étais un enfant

Je suis un homme maintenant

Le monde est une drôle de chose »

Il regrette tout l’univers imaginaire qu’il s’était construit enfant ainsi que tous ses espoirs et ses rêves de petit 
garçon. Il évoque d’ailleurs avec délectation certains moments de son enfance : « tout un musée Grévin 
prolongeait ainsi les heures de la soirée, quand le gaz sifflait tragiquement dans les suspensions, et quand les voix 
des grandes personnes, comme jaillies de profondes cavernes, ne pénétraient plus qu’avec peine dans les jeunes 
cervelles investies par le sommeil. »

Cette nostalgie expliquerait en partie sa volonté d’écrire des recueils de poésie destinés aux enfants. On peut 
supposer également que Desnos ait décidé de se consacrer à l’enfance, au monde de l’insouciance et du jeu, pour 
s’évader du contexte politique pesant de l’entre deux guerres. Ses travaux de poésie sont surtout motivés par son 
amour pour les enfants en général et pour les enfants de ses amis Paul Deharme et Daius Milhaud en particulier. 
Ainsi, « Le parterre d’Hyacinthe » et « La ménagerie de Tristan » sont écrits (en 1936) pour les enfants de Lise et 
Paul Deharme. « La géométrie de Daniel » est écrite en 1939, pour le fils de Madeleine et Darius Milhaud. A 
travers ces différents petits poèmes, on peut percevoir toute la fraîcheur et l’insouciance de l’enfance. L’humour 
et la vivacité d’esprit de Desnos lui permettent de trouver le ton juste pour intéresser et divertir l’enfant.

II.2 Des textes légers refusant toute moralité

Les textes de Desnos mettent le plus souvent en scène des fleurs ou des animaux. Il n’y a qu’à se pencher sur les 
titres de bon nombre de ses poèmes pour s’apercevoir que ces derniers sont des personnages récurrents de sa 
poésie : « Le poisson sans souci », « L’araignée à moustache », « L’éléphant qui n’a qu’une patte », « L’arbre qui 
boit du vin ». Cependant, ni les animaux, ni les fleurs ne décrivent par analogie l’univers humain. Ni narratifs, ni 
symboliques, ces textes ne prétendent pas enseigner quoi que se soit. Cette légèreté contraste avec la manie des 
moralités de Desnos qui gâtait notamment les textes de « fortune ». Cette volonté de se concentrer sur le 
divertissement uniquement et le plaisir de l’enfant serait un moyen pour celui-ci d’échapper aux contraintes 
scolaires et familiales. Le poète construit ses poèmes en opposition avec l’un des symboles de l’enfance qui n’est 
autre que l’école. Celui-ci éprouve un certain rejet pour l’école de l’époque et estime y avoir perdu son temps et 
reproche à cette institution d’être un des principaux vecteurs d’un patriotisme emprunt de nationalisme. Ces 
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reproches touchant l’univers familial apparaissent à mots couverts dans le poème « Histoire d’une abeille » :

« Et jamais il ne voudra croire 

Aux mots pourris qu’on glisse dans l’oreille, 

Qu’on glisse sournoisement dans l’oreille des enfants 

Avec la complicité des parents »

Ce refus de la moralité est encore renforcé par le recours quasi permanent au comique et au burlesque. Le rire de 
l’enfant et le plaisir de celui-ci à la lecture sont donc les moteurs principaux de la poésie de Desnos. 

II.3 Jeux de mots et burlesque 

Ces deux éléments constituent donc la trame principale des textes pour enfants du poète. Des poèmes comme « 
Salsifi du Bengale » et « La dame au pavot nouvelle épousée » reflètent précisément ces éléments chers à l’auteur 
:

« Salsifi du Bengale » : « …Salsifis du Bengale est pourtant votre ami

A la belle il s’installe 

Et mange un canari »

« La dame au pavot nouvelle épousée » : « …et son mari a répondu :

nous sommes en l’an 40

nous sommes au mois de 

juillobre

semaine des quatre jeudis »

Beaucoup des poèmes de Desnos sont basés sur le jeu de mots et certains comme « Le poison sans souci » ne sont 
basés que sur ce procédé : 

« le poisson sans souci

le souci sans souci

le Poissy sans Soissons

le saucisson sans poids

le poisson sans souci »

Il utilise également des associations d’idées et de personnages incongrues. Cet effet lui serait inspiré par les 
journaux de son enfance tels que « le petit journal » ou « le petit parisien », ou les suppléments illustrés côtoyant 
les articles politiques et les faits divers. On retrouve ce procédé dans « L’araignée à moustache » et « L’éléphant 
qui n’a qu’une patte ».

« L’araignée à moustache » : « L’araignée à moustache 

n’est pas Napoléon III

qui s’ennuie quand il a froid … »

Les poèmes de Desnos constituent une véritable ode à l’enfance, au jeu et à l’amusement. Son travail sur les 
sonorités lui fait multiplier les assonances et allitérations, ce qui contribue à imprimer un rythme soutenu à ses 
vers (comme nous avons pu l’observer précédemment à travers l’extrait du « poisson sans souci » : 

« …le souci sans souci 

le Poissy sans Soissons … »

Desnos porte donc une attention particulière à la musicalité de ses vers. Cette notion est même l’un des éléments 
central de sa poésie. L’univers poétique de l’auteur trouve souvent ses origines dans la musique populaire ayant 
bercé son enfance et le travail de celui-ci s’apparente presque autant à celui d’un écrivain qu’à celui d’un 
compositeur. Dans ses textes, chacun de ses mots est une note venant égayer l’univers de l’enfant.

III. La musicalité des mots

III.1 Une passion dévorante pour la musique

Dans les années 30, Desnos devient l’un des plus féconds créateurs de slogans et d’indicatifs radiophoniques. 
C’est de cette expérience que va naître en lui la volonté de faire du rythme de ses vers l’élément essentiel de sa 
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poésie. Pour lui l’intérêt majeur de ce travail consistait en un retour aux règles proprement populaires en matière 
de rythme. C’est ainsi qu’il s’exerce avec bonheur à l’utilisation de divers procédés oraux et prend conscience de 
l’importance du refrain dans ses compositions. Par la suite, Desnos poursuit ses activités radiophoniques sur radio 
Luxembourg et Le poste parisien. C’est là qu’il laisse libre cours à sa passion pour la musique. Il fait de la 
critique musicale et se constitue une importante discothèque. Il goûte alors la musique sous toutes ses formes. 
L’éloge des Amériques d’Edgar Varès voisine ainsi dans ses comptes rendus avec celui de Sophie Tucker ou de 
Maurice Chevalier. Desnos se lance alors dans l’écriture de textes de Chanson et de livrets de « cantates ». Il 
prend alors conscience que les possibilités d’expression de la musique dépassent celles de la parole. Il le note 
dans une didascalie avec un néologisme cocasse : « Le combat doit s’exprimer par la musique. Toute parole, ici, 
indéfriserait le ridicule. ». La plume de Desnos sera par la suite confrontée à une petite musique qui lui 
superposera ses lois propres et son rythme. Ses écrits destinés aux enfants prennent alors une teinte musicale qui 
bouleverse son style.

III.2 Rythme et jeu verbal

Pour Desnos, désormais, le jeu verbal et l’impulsion rythmique priment sur l’imaginaire. Il joue alors avec les 
rythmes comme le ferait un batteur de jazz. Il utilise souvent les énumérations pour produire des accélérations 
éfreinées. « L’oiseau du Colorado » issu de « La ménagerie de Tristan » illustre bien ces types de procédé 
rythmique :

« L’oiseau du Colorado 

mange du miel et des gâteaux 

Du chocolat des mandarines 

Des dragées des nougatines 

Des framboises des roudoudou 

De la glace et du caramel mou …"

Cette accélération permet ici d’illustrer la gloutonnerie de l’oiseau qui ne semble jamais être rassasié.

D’autres fois, Desnos utilise une accumulation d ‘exclamations et de conjonctions pour saccader le rythme de son 
poème. C’est le cas dans « L’araignée à moustache » ou Desnos utilise cet effet pour accentuer le comique de son 
texte et souligner le burlesque de son personnage principale :

« …L’araignée à moustache 

Ne se rasera jamais 

Elle règne au mois de mai 

Mais 

Ah mais 

Mais oui 

Mais 

L’araignée à moustache 

Habite dans un château 

Son ami est un corbeau 

Mais … 

Ah mais ! » 

L’exploration des rythmes par Desnos se poursuit dans son dernier recueil pour enfant Intitulé « Chantefables ». 
Dans cette œuvre, plus que dans toutes autres, l’accent est mis sur les sonorités et sur la musicalité des vers.

III.3 La comptine

Dans « Trentechantefables » le modèle de poème utilisé par Desnos n’est plus la romance avec couplet et refrain 
mais la comptine. Les « Chantefables » introduisent véritablement la musique dans l’univers textuel du poète. Ces 
dernières sont en effet conçues pour être chantées sur n’importe quel air. Dans ses textes, la musicalité répond à 
plusieurs procédés comme par exemple de faire aller le poème d’un appel à un écho comme c’est le cas dans « le 
perce-neige » : 

« Le perce-neige »
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« Violette de la Chandeleur, 

Perce, perce, perce-neige 

Annonces-tu la chandeleur, 

Le soleil et son cortège 

De chansons, de fruits, de fleurs ? 

Perce, perce, perce-neige 

A la chandeleur »

La majorité des chantefables sont en fait des poèmes fermés par une répétition, par une symétrie, ou bien conclus 
par une pirouette, une exclamation : 

« …Pour l’instant sur la véranda, 

Se trouve bien la réséda. 

Oui- da ! » 

(Chantefable, p 32)

Dans les chantefables, la primauté est souvent accordée aux matériaux sonores comme c’est le cas dans « La 
Marjolaine et la Verveine ». Il en découle alors, pour ce poème, des hybridations de signes et de fleurs :

« La Marjelaine et la Verveine 

La marjoveine et la verlaine 

La Verjolaine et la Marveine 

Chez Catherine ma marraine 

On fait son lit de marjolaine 

Et de verveine »

Pour ses poèmes, Desnos développe donc le parler-chanter pour séduire et amuser l’enfant. Son style qui, pour 
certains, est emprunt de naïveté, se densifie avec l’introduction de la musique. Il atteint alors véritablement son 
objectif qui est de présenter à ses lecteurs un des plus beaux hommages de la poésie au monde l’enfance. 

Conclusion

Grâce à ses multiples talents artistiques, Desnos s’impose comme l’une des personnalités les plus riches de la 
littérature française du vingtième siècle. Ce leader du mouvement surréaliste et qui sera plus tard l’un des moteurs 
de la poésie de résistance livre en fait ses vers les plus touchants en évoquant avec tendresse et nostalgie le 
royaume de l’enfance. Grâce à ses expérimentations stylistiques et à ses inspirations musicales, Desnos a changé 
à jamais le visage de la poésie française. Il est à souligner l’originalité des poèmes de Desnos qui se situent hors 
de la tradition de l’emblème. Dépourvu d’ascendance littéraire évidente, ses textes inaugurent en revanche un 
genre et seront souvent imités. Saluons les comme il se doit, car ils nous offrent l’essence de la poésie fugitive, un 
plaisir sans contreparties et sans arrières-pensées. Ceci ne constituerait-il pas l’un des plus beaux miroirs de 
l’enfance ?
Mathieu Gély (06/2002)
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Oeuvres de Robert Desnos
Vient de paraître : "Oeuvres" (Robert Desnos, Gallimard éditeur ) 
Pour la première fois, avec ce livre édité par l'une de ses plus passionnées exégètes, Marie-Claire Dumas, on 
peut voyager dans l'œuvre quasi-complète d'un des plus grands poètes français de notre époque. 
Bibliographie établie par Marie-Claire Dumas, Étienne Hubert et François Sullerot, in Cahiers de 
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l'Herne n° 54, 1987 
Éditions originales, présentées selon l'orde chronologique, et suivies, quand il y a lieu, de l'indication de leur 
réédition.
Le lieu d'édition n'est pas indiqué quand il s'agit de Paris
Signification des lettres entre parenthèses :
(A) : articles | (E) : essai | (P) : poèmes | (R) : récit.

Deuil pour deuil, aux Éditions du Sagittaire, chez Simon Kra, 1924 (Les Cahiers nouveaux, n° 4) (R).
Repris en 1962 à la suite de La Liberté ou l'Amour ! chez Gallimard. Repris en 1982 dans la collection « 
L'Imaginaire », Gallimard.

C'est les bottes de sept lieues cette phrase « je me vois », avec quatre eaux-fortes par André Masson, Éditions 
de la galerie Simon, 1926 (P).
Comprend douze poèmes : « Destinée arbitraire », « Porte du second infini », « L'air homicide », « Faire part », 
« Que voulez-vous que je vous dise? », « Mais je ne fus pas compris », « Corde », « Tes amants et maîtresses », 
« Jack l'Égareur », « Les gorges froides », « Rencontres », « Les grands jours de poète ».
Repris en 1975 dans le recueil collectif Destinée arbitraire, Gallimard.

La Liberté ou l'Amour !, Kra, 1927 (Les Cahiers nouveaux n° 32). Les exemplaires courants ont été amputés 
de 60 pages par décision de justice (épisode du Club des Buveurs de sperme) (R).
Repris en 1962 suivi de Deuil pour deuil chez Gallimard. Repris en 1982 dans la collection « L'Imaginaire », 
Gallimard. Dans les deux cas, en version complète.

The Night of loveless nights, illustrations par Georges Malkine, Anvers [sans nom d'éditeur], hors commerce, 
1930 (P).
Réédité en 1942 dans le recueil collectif Fortunes, chez Gallimard.

Corps et biens, Gallimard, 1930 (P).
Repris en 1953 dans le recueil collectif Domaine public chez Gallimard. Repris, avec une préface de René 
Bertelé, en 1968, dans la collection « Poésie », Gallimard.
La bande annonce du recueil en 1930, faisant écho à la rupture de Desnos avec le groupe surréaliste, portait la 
mention suivante : « Bande à Part ».
Le prière d'insérer, en forme de bref manifeste, a été recueilli par Marie-Claire Dumas dans Étude de « Corps et 
biens » de Robert Desnos, Champion, 1985, p. 149.
Comprend : « Le fard des Argonautes », 1919; « L'ode à Coco », 1919; « Rrose Sélavy », 1922-l923; « 
L'aumonyme », 1923; « Langage cuit », 1923; « A la mystérieuse », 1926; « Les Ténèbres », 1927; « Sirène-
anémone », 1929; « L'aveugle », 1929; « Mouchoirs au nadir » (s.d.); « De silex et de feu », 1929; « Le poème 
à Florence », 4 novembre 1929.

Les Sans Cou, avec deux eaux-fortes par André Masson [sans nom d'éditeur], hors commerce, 1934 (P). Repris 
dans Fortunes, Gallimard.
Comprend seize poèmes : « Apparition », « Hommes », « Les quatre sans cou », « La ville de Don Juan », « 
Mi-route », « La furtive », « Fête-Diable », « Le boeuf et la rose », « Comme », « La bouteille à la rivière », « 
Vers le piton noir », « Camarades », « Aux sans cou », « Ma gosse », « Coucou », « Baignade ».

Fortunes, Gallimard, 1942 (P).
Repris en 1945 chez Gallimard. Repris en 1953 dans le recueil collectif Domaine public chez Gallimard. Repris 
en 1969 dans la collection « Poésie », Gallimard.
Comprend : « Siramour »; « The Night of loveless nights », 1930; « Les sans cou », 1934; « Complainte de 
Fantômas », 1933; « Les portes battantes », 1936; « Le satyre »; « L'homme qui a perdu son ombre »; « 
Bacchus et Apollon »; postface.
Dans l'édition de 1969, est ajoutée la « Cantate pour l'inauguration du musée de l'homme », 1937.

État de veille, illustré de dix gravures au burin par Gaston-Louis Roux, Robert-J. Godet, 1943 (« Pour mes 
amis », 3) (P).
Comprend vingt poèmes : « Histoire d'un chameau », « Histoire d'une ourse », « Histoire d'un taureau », « 
Histoire d'une abeille », « Terre », « Suicidés », « Rêves », « Alors la trompette », « A cinq heures », « 
Aujourd'hui je me suis promené... », « Couplets des portes Saint-Martin et Saint-Denis », « Couplet de la rue 
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Saint-Martin », « Couplet de la rue de Bagnolet », « Couplet du trottoir d été », « Couplet du verre de vin », « 
Couplet du boucher », « Fantôme », « Au temps des donjons », « Saisons », « Demain », et une postface.
Repris en 1975 dans « Destinée arbitraire », « Poésie », Gallimard.
Six poèmes figurent en 1953 dans Domaine public : « Aujourd'hui je me suis promené... », « Couplet de la rue 
Saint-Martin », « Couplet de la rue de Bagnolet », « Couplet du verre de vin », « Couplet du trottoir d'été », « 
Couplet du boucher », ainsi que la postface.

Le vin est tiré..., Gallimard, 1943 (R).
Ce roman, consacré aux ravages de la drogue, comporte une préface et est constitué de chapitres brefs, sans 
titre dans le texte mais pourvus de titres en index : « Le cheval marocain », « La soirée de Nogent », « Antoine 
chez Barbara », « Artenac s'en va », « La mort d'Artenac », « Funérailles d'Artenac », « Une excursion dans la 
vallée de l'Yonne », « Barbara rencontre Dondlinger », « Molinier et Mlle Muche », « La folie d'Arichetti », « 
L'inspecteur Estival », « Antoine déjeune avec Estival », « Antoine et son amour », « Courvoisier se 
désintoxique », « Barbara manque de drogue », « La police joue à cache-cache », « Dondlinger entre à l'hôpital 
Henri-Rousselle », « Henri-Rousselle », «Antoine et Barbara », « Dondlinger en liberté », « Columot à N.-D. 
des Victoires », « La visite à Arichetti », « Antoine fait un voeu », « Quatre têtes projetaient leur ombre », « Le 
Pecq », « Les méditations de l'inspecteur Estival », « Mort de Simonne », « La mère d'Arichetti », « Déchéance 
de Lily », « Marie-Jacqueline et Lily », « La mort de Barbara », « Antoine et son destin », « Courvoisier 
trafique », « L'oncle Mazurier », « Le docteur Despère », « Columot », « Déchéance de Courvoisier », « 
Columot guéri », « La mort de Courvoisier », « Dernière vision d'Auportain », « L'inconnue du Bois de 
Boulogne ».

Contrée, avec une eau-forte par Picasso en frontispice et des illustrations dans le texte reproduisant des 
éléments de l'eau-forte, Robert-J. Godet, 1944 (P).
Repris en 1962 à la suite de Calixto chez Gallimard.
Dédié à Youki. Comprend : « La cascade », « La rivière », « Le coteau », « La route », « Le cimetière », « La 
clairière », « La caverne », « Le souvenir », « La prophétie », « Le sort », « La moisson », « La sieste », «La 
ville », « La maison », « Le paysage », « La nuit d'été », « La peste », « La nymphe Alceste », « La voix », « La 
vendange », « L'équinoxe », « La plage », « L'asile », « Le réveil », « L'épitaphe ».
Deux poèmes figurent dans Domaine public : « Le paysage », « La voix ».

Le Bain avec Andromède, avec une couverture et des illustrations en couleurs par Félix Labisse, Éditions de 
Flore, 1944 (P).
Repris en 1975 dans Destinée arbitraire, collection « Poésie », Gallimard. Comprend neuf parties : « Baignade 
», « Découverte du trésor », « Naissance du monstre », « Banquet », « Andromède en proie au monstre », « 
Meurtre », « Danses », « Délivrance d'Andromède », « Aube ».

Trente chantefables, pour les enfants sages, à chanter sur n'importe quel air, illustrations par Olga 
Kowalevsky, collection « Pour les enfants sages », Gründ, 1944 (P).
Repris en 1952 avec Chantefleurs chez Gründ.
Comprend : « L'alligator », « La baleine », « Le blaireau », « Le brochet », « La chauve-souris », « La 
coccinelle », « Le coucou », « Le crapaud », « Le dromadaire », « L'escargot », « La fourmi », « La girafe », « 
Le gnou », « Les hiboux », « L'hippocampe », « Le homard », « Le kangourou », « Le lama », « Le léopard », « 
Le lézard », « Le martin-pêcheur », « L'ours », « Le papillon », « Le pélican », « La sardine », «La sauterelle », 
« Le tamanoir », « La tortue », « Le ver luisant », « Le zèbre ».

Félix Labisse, essai critique, Éditions Séquana, 1945, Les Peintres d'imagination, sous la direction de Francis 
Carco, n° 1 (E).
Repris en 1984 dans le recueil Écrits sur les peintres chez Flammarion.

La Place de l'Étoile, antipoème, Rodez [sans nom d'éditeur], 1945 (Collection « Humour » sous la direction de 
Gaston Ferdière, n° 1) (Théâtre).
Pièce écrite en 1928 et remaniée début 1944. La version de 1928 est reprise dans Nouvelles Hébrides, 
Gallimard, 1978, pp. 343-420.

Choix de poèmes, Éditions de Minuit (L'honneur des poètes, sous la direction de Paul Éluard n° 1, 1946). Avec 
une préface de Georges Hugnet (P et R).
Comprend : des extraits, dans Corps et Biens, de « Rrose Sélavy », « L'aumonyme », « Langage cuit », « A la 
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mystérieuse », « Les ténèbres »; un extrait de Deuil pour deuil. « Porte du second infini » dans C'est les bottes 
de sept lieues cette phrase « Je me vois »; un extrait de La Liberté ou l'Amour ! ; des extraits, dans Fortunes, de 
« Siramour », des « Sans-cou », « Bacchus et Apollon » in extenso; « Couplet de la rue Saint-Martin » dans 
État de veille; « La moisson », « La sieste », « La peste », « La voix », « La vendange », « L'épitaphe » dans 
Contrée; un extrait de « La nuit grasse... » dans Le Bain avec Andromède; enfin « Ce coeur qui haïsssait la 
guerre », « Le veilleur du Pont-au-change » et « Sol de Compiègne ».

Rue de la Gaîté, Voyage en Bourgogne, Précis de cuisine pour les jours heureux, avec des eaux-fortes par 
Lucien Coutaud, Les 13 épis, 1947 (R).
Repris en 1975 dans Récits, Nouvelles et Poèmes, avec des reproductions de dessins par Robert Desnos et des 
illustrations par Jacques Rousseau, Éditions Roblot.

Les Trois Solitaires, Longtemps après... hier, poème pour Marie, A la Hollande, Mon Tombeau, avec des 
lithographies par Yvette Alde, Les 13 épis, 1947 (R et P).
Le récit des « Trois solitaires », écrit en 1928, a paru cette même année dans Le Soir sous le titre « Les 
territoires de la nuit : les trois solitaires ». « Longtemps après... hier » est également un récit.Les trois autres 
textes sont des poèmes. Repris en 1975 dans Récits, Nouvelles et Poèmes (voir notice précédente).

Les Regrets de Paris, poèmes posthumes, suivis de réflexions sur la poésie et d'un poème de Henri de Lescoët, 
Bruxelles et Antibes, Cahiers du « Journal des poètes » et Collection des îles de Lérins, 1947 (P et E).
Comprend cinq poèmes, dont quatre déjà publiés dans Contrée, et les notes « Réflexions sur la poésie ». Les 
poèmes repris de Contrée (« La prophétie », « Le souvenir », « Le cimetière », « Le sort ») sont dépourvus de 
titres. Le premier poème, « Vaincre le jour, vaincre la nuit.. », a été repris dans Destinée arbitraire, « Poésie », 
Gallimard, 1975.

[Choix de textes dans :] Cinq Poètes assassinés, Saint-Pol-Roux, Max Jacob, Robert Desnos, Benjamin 
Fondane, André Chennevière, Éditions de Minuit, 1947. Textes choisis et préfacés par Robert Ganzo.
Comprend : dans Corps et biens, « Ô douleurs de l'amour », « Non l'amour n'est pas mort », « Jamais d'autres 
que toi », « Paroles des rochers »; dans Les Sans Cou, « Ma gosse », « Comme », « Camarades »; dans 
Fortunes, des extraits de « The Night of loveless nights », « Siramour »; enfin « Le veilleur du Pont-au-Change 
».

[Choix de textes dans :] Robert Desnos, une étude de Pierre Berger, avec un choix de poèmes, illustrations, fac-
similés, Seghers, 1949 (Poètes d'aujourd'hui, n° 16) (P et R). Comprend des extraits de Corps et biens et 
Fortunes, Deuil pour deuil et La Liberté ou l'Amour !, État de veille et Contrée, de C'est les bottes de sept 
lieues et des poèmes pour enfants, des poèmes de la clantestinité et du bagne. Parmi les inédits, relevons huit 
poèmes datant de 1936, un récit de rêve (nuit du 27 au 28 mai 1923) et un scénario : Une étoile filante.

Chantefables et chantefleurs à chanter sur n'importe quel air, illustrations par Christiane Laran, Gründ, 1952 
(P).
Reprise des 30 Chantefables de 1944 avec 30 Chantefleurs inédites. Ce sont : « L'angélique », « Le bégonia », « 
La belle-de-nuit », « Le bluet », « Le bouton d'or », « Le camélia et le dahlia », « La capucine », « Le 
chèvrefeuille », « Le coquelicot », « Le coucou », « Le cyclamen », « L'edelweiss », « L'eglantine », « 
L'aubépine et la glycine », « La fleur de pommier », « Le géranium », « Le glaïeul », « L'hortensia », « L'iris », 
« La marguerite », « Le mimosa », « Le muguet &187;, « le myosotis », « Le rarcisse et la jonquille », « Le 
perce-neige », « La pervenche et la primevère », « La renoncule », « La rose », « Le seringa », « Le soleil », « 
La tulipe », « La véronique ».

De l'érotisme considéré dans se ses manifestations écrites et du point de vue de l'esprit moderne, Éditions 
Cercle des Arts, s.d. [1953] (E).
Texte écrit en 1923, à l'intention de Jacques Doucet. Repris en 1978 dans Nouvelles Hébrides et autres textes, 
1922-1930, Gallimard, pp. 105-146.

Domaine public, avant-propos de René Bertelé, une illustration et des fac-similés, Gallimard, 1953 (Collection 
« Le Point du jour ») (P et R).
Comprend Corps et biens, Fortunes, et une section « Choix ». Celle-ci comporte :
- Des extraits de Deuil pour deuil , La Liberté ou l'Amour ! , C'est les bottes de sept lieues cette phrase « je me 
me vois », État de veille, Contrée.
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- des textes parus en revues : « Journal d'une apparition » dans la Révolution surréaliste, n° 9-10, octobre 1927; 
« Tandis que je demeure », dans la Révolution surréaliste, n° 8, ler décembre 1926; « Le veilleur du Pont-au-
Change », dans l'Honneur des poètes, mai 1944; « Réflexions sur la poésie », dans les Regrets de Paris, 1947.
- des textes inédits : « Tour de la tombe », « Conte de fée », « L'oiseau mécanique », « Pas vu ça », « Chanson 
du petit jour », « la négresse », « Couchée », « Il a su toucher mon coeur », « Complainte des caleçons », « La 
famille Dupanard », qui seront repris - sauf « Tour de la tombe » - dans Destinée arbitraire. Daté de 1942, 
figure également un fragment du texte inédit : « Calixto », qui paraîtra in extenso en 1962 dans le recueil 
Calixto, suivi de Contrée.
- « Le dernier poème », texte dont on sait maintenant qu'il provient d'une retraduction en français d'une 
traduction tchèque de « J'ai tant rêvé de toi... » (Corps et biens).

Chantefables et chantefleurs à chanter sur n'importe quel air, illustrations par Gabrielle Sauvain, Gründ, 
1955 (P).
Précédé d'un texte liminaire de Youki Desnos. Reprise de l'édition de 1952 avec vingt chantefleurs 
supplémentaires. Il s'agit de « La digitale », « La fleur d'oranger », « Le gardénia », « Le genêt », « La giroflée 
», « La jacinthe », « Le jasmin », « La lavande », « Le lilas », « Le lotus », « Le lis», « L'amaryllis », « Le 
volubilis », « La mélisse », etc., « La marjolaine et la verveine », « L'orchidée et la pensée », « La pervenche et 
la primevère », « La pivoine », « Le réséda », « Le rhododendron », « L'oeillet et le lilas », « Le souci », « La 
violette ».

Mines de rien, gravures par André Masson, Louis Broder, 1957 (P).
Comprend sept poèmes : « Dans mon verre », « Carrefour », « Nous en rirons », « Feu », « Vendanges 
prochaines», « A l'aube », « Procès-verbal ». Repris en 1957 dans Destinée arbitraire. Notons que le titre de 
Mines de rien avait été choisi par Desnos pour le recueil de ses articles du journal Aujourd'hui.

De tous les spectacles, P[ierre] A[ndré] B[enoît], Alès, 1960 (R).
Repris dans Nouvelles Hébrides et Autres Textes 1922-1930, p. 273-274, avec un ajout de trois paragraphes.

Calixto, suivi de Contrée, Gallimard, 1962 (P).
Le recueil comprend la réédition de Contrée (1944) et l'édition du recueil inédit Calixto qui est daté par Desnos 
de septembre 1943.

Cinéma, préface d'André Tchernia, Gallimard, 1966 (A et scénarios).
Comprend des scénarios publiés par Desnos, des scénarios et synopsis retrouvés et des articles critiques tirés de 
: Paris-journal (1923), le Journal littéraire (1924-1925), le Soir (1927), le Merle (1929), les Cahiers du mois et 
Documents (1929-1930).

Chantefables et chantefleurs à chanter sur n'importe quel air, illustrations par Ludmila Jirincova, Gründ, 
1970 (P).
Reprend les textes de 1955, avec de nouvelles illustrations.

Les Pénalités de l'enfer ou les Nouvelles Hebrides, avec des lithographies de Joan Miro, Maeght, 1974 (R).
Textes extraits d'un manuscrit datant de 1922 et publié en 1978 dans sa version intégrale sous le titre Pénalités 
de l'enfer ou Nouvelles Hébrides, dans le volume Nouvelles Hébrides et Autres Textes (1922-1930).

Destinée arbitraire, textes réunis et présentés par Marie-Claire Dumas avec de nombreux inédits, « Poésie », 
Gallimard, 1975 (P).
Reprend C'est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me vois », État de veille, le Bain avec Andromède, 
Mines de rien; inédits : « Prospectus », « Peine perdue », « Youki 1930 poésie », « Les nuits banches », « 
Bagatelles », « La ménagerie de Tristan », « Le parterre d'Hyacinthe », « La géométrie de Daniel », « Sens », « 
A la caille », « Ce coeur qui haïssait la guerre ».

Récits, nouvelles et poèmes, Roblot, 1975 (R et P).
Reprend « Rue de la Gaîté », « Voyage en Bourgogne », « Précis de cuisine pour les jours heureux », « Les 
trois solitaires », « Longtemps après... hier », « Poème pour Marie », « A la Hollande », « Mon tombeau ».

Nouvelles Hébrides et autres textes, 1922-1930, édition établie, présentée et annotée par Marie-Claire Dumas, 
Gallimard,1978 (R et A).
Reprend De l'érotisme, la Place de l'Étoile; rassemble des articles, notamment sur la littérature, parus de 1922 à 
1930; publie dans sa version inédite complète: Pénalités de l'enfer ou Nouvelles Hébrides, ainsi que le dossier 
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inédit : « Dada-Surréalisme 1927 ».

La Ménagerie de Tristan, illustrations de Patrick Couratin, Gallimard, 1978 (Collection Enfantimages) (P).
Reprend le texte publié en 1975 dans Destinée arbitraire.

Robert Desnos, un poète, présenté par Michel Cosem, préface de Marie-Claire Dumas, fac-similés et 
illustrations, Gallimard, 1980 (Collection « Folio Junior », n° 13, en poésie) (P).
Choix de poèmes avec des dessins inédits de Desnos et des photographies du poète.

Écrits sur les peintres, préface de Marie-Claire Dumas, illustrations, fac-similés, chronologie, Flammarion, 
1984 (A, P et E).
Recueil établi par Marie-Claire Dumas, rassemblant les textes consacrés par Robert Desnos à des peintres. 
Liste des peintres évoqués : Arp, Blondel, Chirico, Constable, Courbet, Dali, Delaunay, Derain, Domec, 
Duchamp, Eirisch, Ernst, Foujita, Kiki, Klee, Krogh, Labisse, Laforge, Malkine, Masson, Miro, Papazoff, 
Picabia, Picasso, Man Ray, Rivera, Roy, Savitry, Tanguy, Tihanyi, Vézelay.
Le volume comporte d'abondantes reproductions de dessins de Robert Desnos.

Mines de rien, édition établie et préfacée par Marie-Claire Dumas, avant-propos par Alain Brieux, fac-similé, 
bibliographie, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1985 « Collection Pleine Marge » (A).
Recueil d'articles publiés dans Aujourd'hui, de 1940 à 1942. Comporte une table systématique des articles parus 
de 1940 à 1944 (A).

Les Voix intérieures, chansons et textes critiques. Textes réunis et préfacés par L. Cantaloube-Ferrieu, les 
éditions du Petit Véhicule, Nantes, 1987.
Recueil de chansons et de critiques de disques, de 1928 à 1944.

Les Rayons et les ombres, cinéma. Édition établie par Marie-Claire Dumas avec la collaboration de Nicole 
Cervelle-Zonca, éditions Gallimard, 1987.
Reprend les textes de Cinéma et y ajoute une trentaine d'articles parus dans Le Merle et Le Soir ainsi que divers 
scénarios et adaptations pour le cinéma.

Le bois d'amour, postface de Marie-Claire Dumas, fac-similés, Éditions des cendres, 1995 (Théâtre).
Édition d'un pièce inédite et inachevée de Robert Desnos, fac-similés du manuscrit, reproductions de dessins de 
Desnos au format original.

____________________________________________________________________________

Desnos & le Cinéna
L' Etoile de mer

Film français (1928). Court métrage. Durée : 20mn. 

Avec Kiki de Montparnasse, Robert Desnos, Andre La Riviere

Réalisé par Man Ray

_________________________________________________________________________________________

L’Association des Amis de Robert Desnosde
Statut : Loi 1901
Création : 1985
Cotisation annuelle : 31 €
Nombre d'adhérents : 50
Siège : c/o J. Fraenkel
12, rue Dulac
75015 Paris 
E-mail : robertdes@noos.fr

Personne à contacter

Mme Chantal Janisson
10, rue Achille Luchaire
Hall 4
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75014 Paris
Tel. : 01.53.10.36.12 (bureau)
Tel. : 01.45.41.47.58 (domicile)
E-mail : cjanisson@aol.com

M. Jacques Fraenkel
12, rue Dulac
75015 Paris
E-mail : jfrænkel@noos.fr 
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