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À la Révolution. 
À l'Amour. 
À celle qui les incarne. 
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« Les Veilleurs » d'Arthur Rimbaud 

 

Que, dressés sur la côte équivoque, anguleuse,  

Les phares délateurs de récifs écumants  

Pour les mâts en péril aient des lueurs heureuses,  

S'ils n'ont su la raison de ces crucifiements. 

 

Ils enverront longtemps à l'horizon fragile  

L'appel désespéré des Christophe Colomb  

Avant que, répondant à leur prière agile,  

Quelque sauvagerie y marque son talon. 

 

Et que, pilote épris de navigation  

Dont le sillage efface aux feux d'un soleil jaune  

Ton sillage infamant, civilisation!  

Un roi nègre, un beau jour, nous renvoie à la faune. 

 

Nous avons trop mangé de poissons hystériques  

Dont l'arête, imprimant les stigmates aux mains,  

Nous fit rêver parfois de rencontres mystiques  

Quand nos ventres repus souffraient sur les chemins. 

 

Nous dormirons durant des nuits, face aux feuillages,  
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Avec l'apaisement de la brutalité,  

A moins qu'un rêve frêle, en ridant nos visages,  

Ne tende nos jarrets vers une autre cité. 

 

L'étoile qui guida les marins secourus,  

Vieux loups dont la moustache accrochait les orages  

Dans le rayonnement des astres apparus,  

Voici longtemps lassa notre fiévreux courage. 

 

C'était bon quand un mage au chevet des gésines, 

En s'écroulant parmi la paille et les tissus, 

Proclamait en tremblant des naissances divines 

A briser sur nos poings nos orbites déçues. 

 

Ah! c'en est trop, croulez murailles et parvis! 

Étoile! C'était bon quand les voiles geignantes 

Vers des fleuves rocheux, de morts inassouvis 

Portaient les conquérants aux gencives saignantes. 

 

Mais nous dont les orties et les hautes ciguës  

N'ont pas léché la peau ni mordu l'estomac,  

L'étoile c'est, au sein des villes exiguës,  

Une croisée au soir tremblant comme un hamac. 

 

C'est la lampe allumée et qu'on voit de la rue  

Silhouetter un sein sur les plis du rideau,  

Encore que souvent éclatante et bourrue  

Une voix ait brisé notre rêve en fardeau. 

 

Ah! Quand la fusillade éclose aux carrefours  

Laissait quelque répit au coeur des Enjolras,  

Émus et repensant aux soupers chez Véfour,  

Aux mansardes des toits ils donnaient un hélas. 

 

Nous avons joué sur ces marelles de lumière  

Clignant d'un oeil et dérangés quand les échos  
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Retentissaient du bruit lourd des portes cochères,  

Quand des fiacres passaient cachant des caracos. 

 

Désespérés quand un amour entre nos mains, 

En imitant le jeu des glissantes couleuvres, 

Nous laissait sans égard au bord des lendemains 

Sots comme un marguillier pleurnichant au banc d'oeuvre, 

 

Écoeurés et doutant de notre vigueur mâle, 

Pour étreindre ton corps consolant, ô fiction, 

Nous avalions jusqu'à l'euphorie animale, 

Obstinément, tel philtre vert, sans conviction. 

 

Surmonté, le chagrin s'avéra plus tonique 

Que la mauve des bois et le chaud quinquina, 

Chacun de nous gagna son enfer platonique, 

Nu jusqu'au coeur qu'un tigre étrange assassina. 

 

Nous dont les dents d'acier triomphaient du scorbut, 

Et broyaient des louis d'or, nos mâchoires prognathes 

Cédèrent à rêver des ascensions sans but, 

Et du sang colora nos lèvres scélérates. 

 

O femmes entrevues courbant vos omoplates, 

Posant le corset rose auprès du pantalon, 

De quels baisers se fleurissaient vos gorges plates 

Quand la nuit, sur nos pas, lançait des étalons. 

 

Silence, enfants criards! souvenirs moutonnants 

Plus nombreux que les flots roulant au pied des dunes 

Nous avons mené loin ces lâches ruminants 

Dont la corne au futur simulait la fortune. 

 

Allez-vous-en, bâtards! Don Juan pris d'emphysème, 

Voyez nos doigts sont gourds et nos muscles étroits 

De supporter la vie érigée en système,  
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Nos pieds sont fatigués de passer les détroits. 

 

Et maintenant, fuyant les lacs des réverbères,  

Nous demandons aux pavés clairs remplis de bleu  

De rendre à nos désirs une vigueur pubère,  

Car notre coeur s'endort comme un matou frileux. 

 

Chemins de fer en vain hurlez-vous à nos trousses,  

S'il le faut nous vivrons en foule, aveugles, sourds,  

Sans regretter les parfums fauves de la brousse  

Ni le clapotis noir des requins en amour. 

 

Que la ville endormie ait de longs cauchemars  

Issus du fond des coeurs en blanches théories.  

Quelle nuit portera ses pinces de homard  

A nos yeux, quel volcan lancera ses scories? 

 

Habitants plus perdus dans ces mornes faubourgs  

Qu'au fin fond de l'Afrique un zouave en sentinelle,  

Nous avons dans la gorge un râle de tambours  

A chasser les bourgeois tremblant dans la flanelle. 

 

Nous évoquerons pour nos pupilles en sang  

Le défilé lointain de leurs gardes-barrières  

Dépoitraillés, bavant d'ennui, l'oeil indécent  

Quand la locomotive entrouvrait ses paupières. 

 

Villageois arrêtés au passage à niveau, 

Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores. 

Restez là-bas avec les femmes et les veaux, 

Et l'église imitant en vain les sémaphores. 

 

Est-ce que l'incendie n'étreindra pas ces pierres, 

Les églises voûtées ainsi que des perclus? 

Impitoyablement de nouveaux Robespierre 

Leur rendront-ils la vache et les ânes élus? 
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Cette flamme qui veille à l'entour des ciboires  

Grandira-t-elle et, pourléchant les saints mafflus,  

Au bruit des trompes des pompiers, joyeuse foire,  

Détruira-t-elle enfin les trois dieux révolus? 

 

Bras en croix, c'est en vain que tu roidis ton corps,  

Christ! tu n'as jamais vu les algues vénéneuses  

Former une couronne au front des poissons morts  

Et panser des noyés les blessures vineuses. 

 

Dans la ville où le gaz amoureusement chante  

Aux lumières des bals, où, robustes, les gars  

Ajustent leurs baisers à des bouches méchantes,  

Ton église subit de merveilleux dégâts. 

 

C'est alors que dressant des baraques en planche,  

Surgit le peuple effrayant des veilleurs de nuit.  

Ramassés et poussifs, par instants, ils déclenchent  

Un orage de toux pour peupler leur ennui. 

 

Ils chauffent leurs doigts morts aux rouges braseros 

Et leurs yeux satisfaits contemplant les décombres, 

Ils se demandent, frissonnants, si les héros 

Selon Homère auraient vaincu les rats sans nombre, 

 

Et sur les pans de mur où le vent froid se joue, 

Où subsistent parfois des lambeaux de papier, 

Ils revoient les amants dormant front contre joue 

Et comptent leurs amours comme font les fripiers, 

 

Qui pêle-mêle ramassant soie et coton  

Étudient au matin leurs récoltes nocturnes.  

Puis, si la neige mord leur face de carton,  

Ils battent la semelle en rêvant aux cothurnes. 
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Ils somnolent, le nez bouché de tabac sale,  

A l'heure où, chaude haleine entre les soupiraux,  

Le parfum du pain frais dans le brouillard s'exhale,  

A l'heure où, dans leur lit, s'éveillent les bourreaux. 

 

Quand les valets suant une aube criminelle  

Au fond des boulevards dressent les échafauds,  

Quand l'oeil vif et les mains pétrissant des mamelles,  

Nous évoquons l'amour et la mort en défaut. 

 

Eux vautrés, avachis devant les braises mortes, 

Ils regardent surgir des brumes le matin, 

Les laitiers vigilants aller de porte en porte, 

Et les sergents de ville emmener les catins. 

  

Non, ce ne sont pas là nos lyriques veillées 

Car les vampires de minuit cernent nos yeux, 

Le sang rougit nos pommettes émerveillées, 

Nos bouches ont saigné sous des baisers soyeux. 

 

Nous la foule attendant autour des guillotines 

La révélation des nouveaux Golgothas; 

Nous que l'amour avec des cordons de courtines 

Lia, nous dont les noms insultent les Gothas; 

 

Nous qui frappons joyeux les porteuses de perles 

A coups de poing, au creux du dos, à l'Opéra; 

Nous, maîtres naufrageurs dont les flots qui déferlent 

Ont savouré la chair; nous dont le choléra 

 

Dispersa les amours; nous les plongeurs sacrés 

Des bancs d'huîtres perdus au fond des mers sanglantes, 

Coupeurs d'amarre au flanc des paquebots ancrés 

Et de nattes au dos des filles indolentes, 

 

Nous méprisons ces nuits de veille où les regrets  
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Dévorent les vieillards, où féroces mygales  

Augmentent leurs désirs de vergues et d'agrès  

Et le lancinement des légendaires gales. 

 

Quart de l'enseigne à bord du navire amiral  

Combat de pieuvre et de langouste au fond d'épaves  

Dont les drapeaux pendent mouillés. Un soir de bal  

Tout s'abîma sans heurt dans une mer concave. 

 

L'orchestre jouait la valse et les danseurs en frac  

S'enlacèrent à des danseuses inconnues.  

L'amour lesté par l'or a sombré dans un sac,  

Un radeau transporta des milliardaires nues. 

 

C'est dans un café clair aux glaces dépolies  

Que nous manions comme un guignol l'humanité,  

Gens passés, gens futurs, images abolies,  

Et les aspects du verbe en sainte trinité. 

 

Nous surprenons parfois nos mains traçant des fleurs  

Sur les carreaux embués tandis que, sur le fleuve,  

Descendent vers les ports de puissants remorqueurs,  

Que les piles des ponts mettent des robes neuves. 

 

Nous n'osons rappeler notre voeu de noyade  

A la rescousse et pour finir avec ces porcs,  

Les hommes, nous aimons les fards et les oeillades,  

Puis nous mimons l'amour avec d'affreux transports. 

 

Les yeux des filles sont des noeuds à nos poignets,  

Quelle raison a-t-on d'aimer tant les visages?  

Qu'attendons-nous? C'est l'heure où chantent les beignets.  

Nos yeux se crèveront aux roses des corsages. 

 

Pourquoi veiller? Jadis descendant d'un ciel tendre,  

Jésus faisait pour nous des miracles annuels.  
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C'était Noël alors, gelant à pierre fendre  

Pour ne pas maculer les pieds nus d'Emmanuel. 

 

Nos pieds à nous sont lourds de vos glaises mouvantes,  

Marais où s'enlisa le corps blanc des Jésus, 

Juillet vit s'engloutir les prières savantes, 

Et les Papes aux scapulaires décousus. 

 

Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse  

Dans l'espoir qu'avant l'aube en ce ciel déserté,  

S'illuminant à chaque brasse, une nageuse  

Conciliera l'amour avec la liberté. 

 

26 novembre – 1 décembre 1923. 
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I. Robert Desnos 

Né à Paris le 4 juillet 1900. 

Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes. 
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II. Les Profondeurs de la Nuit 

Quand j'arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tombaient. L'escalier derrière 
moi n'était plus qu'un firmament semé d'étoiles parmi lesquelles je distinguais 
nettement l'empreinte des pas de telle femme dont les talons Louis XV avaient, 
durant longtemps, martelé le macadam des allées où couraient les lézards du 
désert, frêles animaux apprivoisés par moi, puis recueillis dans mon logis où ils 
firent cause commune avec mon sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut, 
je l'assure, une étonnante période de ma vie que celle où chaque minute nocturne 
marquait d'une empreinte nouvelle la moquette de ma chambre: marque étrange et 
qui parfois me faisait frissonner Que de fois, par temps d'orage ou clair de lune, me 
relevai- je pour les contempler à la lueur d'un feu de bois, à celle d'une allumette ou 
à celle d'un ver luisant, ces souvenirs de femmes venues jusqu'à mon lit, toutes 
nues hormis les bas et les souliers à hauts talons conservés en égard à mon désir, 
et plus insolites qu' une ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot. 
Talons merveilleux contre lesquels j'égratignais mes pieds, talons ! sur quelle route 
sonnez-vous et vous reverrai-je jamais? Ma porte, alors, était grande ouverte sur le 
mystère, mais celui-ci est entré en la fermant derrière lui et désormais j'écoute, 
sans mot dire, un piétinement immense, celui d'une foule de femmes nues 
assiégeant le trou de ma serrure. La multitude de leurs talons Louis XV fait un 
bruit comparable au feu de bois dans l'âtre, aux champs de blés mûrs, aux horloges 
dans les chambres désertes la nuit, à une respiration étrangère à côté du visage sur 
le même oreiller. 

Cependant, je m'engageai dans la rue des Pyramides. Le vent apportait des feuilles 
arrachées aux arbres des Tuileries et ces feuilles tombaient avec un bruit mou. 
C'étaient des gants; gants de toutes sortes, gants de peau, gants de Suède, gants de 
fil longs. C'est devant le bijoutier une femme qui se dégante pour essayer une bague 
et se faire baiser la main par le Corsaire Sanglot, c'est une chanteuse, au fond d'un 
théâtre houleux, venant avec des effluves de guillotine et des cris de Révolution, 
c'est le peu d'une main qu'on peut voir au niveau des boutons. De temps à autre, 
plus lourdement qu'un météore à fin de course, tombait un gant de boxe. La foule 
piétinait ces souvenirs de baisers et d'étreintes sans leur prêter la déférente 
attention qu'ils sollicitaient. Seul j'évitais de les meurtrir. Parfois même je 
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ramassais l'un d'eux D'une étreinte douce il me remerciait. Je le sentais frémir dans 
la poche de mon pantalon. Ainsi sa maîtresse avait-elle dû frémir à l'instant fugitif 
de l'amour. Je marchais. 

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Rivoli je vis enfin Louise 
Lame marcher devant moi. 

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum appelaient à elles les 
émissaires de la tempête et sous leur garde la ville entière se convulsait. 

Ce furent d'abord deux gants qui s'étreignirent en une poignée d'invisibles mains et 
dont l'ombre longtemps dansa devant moi. 

Devant moi ? Non, c'était Louise Lame qui marchait dans la direction de l'Etoile. 
Singulière randonnée. Jadis, les rois marchèrent dans la direction d'une étoile ni 
plus ni moins concrète que toi, place de l'Etoile avec ton arc, orbite où le soleil se 
loge comme l'oeil du ciel, randonnée aventureuse et dont le but mystérieux était 
peut-être toi que je sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si j'avais été l'un 
des rois, o Jésus, tu serais mort au berceau, étranglé, pour avoir interrompu si tôt 
mon voyage magnifique et brisé ma liberté puis, sans doute, un amour mystique 
m'eût enchaîné et traîné en prisonnier sur les routes du globe que j'eusse rêvé 
parcourir libre. 

Je me complaisais à la contemplation du jeu de son manteau de fourrure contre 
son cou, des heurts de la bordure contre les bas de soie, au frottement deviné de la 
doublure soyeuse contre les hanches. Brusquement, je constatai la présence d'une 
bordure blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapidement, glissa jusqu'à 
terre, et quand je parvins à cet endroit je ramassai le pantalon de fine batiste. Il 
tenait tout entier dans la main. Je le dépliai, j'y plongeai la tête avec délices. L'odeur 
la plus intime de Louise Lame l'imprégnait. Quelle fabuleuse baleine, quel 
prodigieux cachalot distille une ambre plus odorante. O pêcheurs perdus dans les 
fragments de la banquise et qui vous laisseriez périr d'émotion à tomber dans les 
vagues glaciales quand, le monstre dépecé, la graisse et l'huile et les fanons à faire 
des corsets et des parapluies soigneusement recueillis, vous découvrez dans le 
ventre béant le cylindre de matière précieuse. Le pantalon de Louise Lame ! quel 
univers ! Quand je revins à la notion des décors, elle avait gagné du terrain. 
Trébuchant parmi les gants qui maintenant s'accolaient tous, la tête lourde 
d'ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau de léopard. A la Porte Maillot, je 
relevai la robe de soie noire dont elle s'était débarrassée. Nue, elle était nue 
maintenant sous son manteau de fourrure fauve. Le vent de la nuit chargé de 
l'odeur rugueuse des voiles de lin recueillie au large des cotes, chargé de l'odeur du 
varech échoué sur les plages et en partie desséché, chargé de la fumée des 
locomotives en route vers Paris, chargé de l'odeur de chaud des rails après le 
passage des grands express, chargé du parfum fragile et pénétrant des gazons 
humides des pelouses devant les châteaux endormis, chargé de l'odeur de ciment 
des églises en construction, le vent lourd de la nuit devait s'engouffrer sous son 
manteau et caresser ses hanches et la face inférieure de ses seins. Le frottement de 
l'étoffe sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs érotiques cependant 
qu'elle marchait allée des Acacias vers un but inconnu. Des automobiles se 
croisaient, la lueur des phares balayait les arbres, le sol se hérissait de monticules, 
Louise Lame se hâtait. Je distinguais très nettement la fourrure du léopard. 

Ç'avait été un furieux animal. 

Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait parfois sa silhouette 
souple se profiler sur la basse branche d'un arbre ou sur un rocher, puis, à l'aube 
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suivante, des caravanes de girafes et d'antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, 
témoignaient auprès des indigènes d'une épopée sanglante qui avait profondément 
inscrit ses griffes sur les troncs de la forêt. Cela dura plusieurs années. Les 
cadavres, si les cadavres pouvaient parler, auraient pu dire que ses crocs étaient 
blancs et sa queue robuste plus dangereuse que le cobra, mais les morts ne parlent 
pas, encore moins les squelettes, encore moins les squelettes de girafes, car ces 
gracieux animaux étaient la proie favorite du léopard. 

Un jour d'octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur l'horizon virent le 
léopard, dédaigneux pour une fois des antilopes, des mustangs et des belles, 
hautaines et rapides girafes, ramper jusqu'à un buisson d'épines. Toute la nuit et 
tout le jour suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s'était 
complètement écorché et sa peau, intacte, gisait à terre. Le léopard n'avait pas 
cessé de grandir durant ce temps. Au lever de la lune il atteignait le sommet des 
arbres les plus élevés, à minuit il décrochait de son ombre les étoiles. 

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard écorché sur la 
campagne dont les ténèbres s'épaississaient de son ombre gigantesque. Il traînait 
sa peau telle que les empereurs romains n'en portèrent jamais de plus belle, eux ni 
le légionnaire choisi parmi les plus beaux et qu'ils aimaient. 

Processions d'enseignes et de licteurs, processions de lucioles, ascensions 
miraculeuses ! rien n'égala jamais en surprise la marche du fauve sanglant sur le 
corps duquel les veines saillaient en bleu. 

Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte s'ouvrit d'elle-même et, avant 
de crever, il n'eut que la force de déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et 
adorable fille, le suprême hommage de sa fourrure. 

Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes du globe L'écho de son cri 
de colère, répercuté longtemps par les glaciers et les carrefours, est mort comme le 
bruit des marées et Louise Lame marche devant moi, nue sous son manteau. 

Encore quelques pas et voici qu'elle dégrafe ce dernier vêtement. Il choit. Je cours 
plus vite. Louise Lame est nue désormais, toute nue dans le bois de Boulogne. Les 
autos s'enfuient en barrissant; leurs phares éclairent tantôt un bouleau, tantôt la 
cuisse de Louise Lame sans atteindre cependant la toison sexuelle. Une tempête de 
rumeurs angoissantes passe sur les localités voisines : Puteaux, Saint-Cloud, 
Billancourt. 

La femme nue marche environnée de claquements d'invisibles étoffes; Paris ferme 
portes et fenêtres, éteint ses lampadaires. Un assassin dans un quartier lointain se 
donne beaucoup de mal pour tuer un impassible promeneur. Des ossements 
encombrent la chaussée. La femme nue heurte à chaque porte, soulève toute 
paupière close. 

Du haut d'un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé, annonce des temps 
nouveaux. Un homme guette a sa fenêtre. Il attend. Qu'attend- il ? 

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se ferme. 

Une auto passe. 

Bébé Cadum magnifiquement éclaire reste seul, témoin attentif des événements 
dont la rue, espérons-le, sera le théâtre. 
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III. Tout ce qu’on voit est d’or 

Tout ce qu'on voit est d'or 

Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu des rues bruyantes et des trottoirs 
de bitume. La vie peut continuer s'il lui plaît dans Paris et dans le monde, une voix 
caressante lui a indiqué son chemin. Celui-ci le conduit aux Tuileries où il 
rencontre Louise Lame. Il est de ces coïncidences qui, sans émouvoir les paysages, 
ont cependant plus d'importance que les digues et les phares, que la paix des 
frontières et le calme de la nature dans les solitudes désertiques à l'heure où 
passent les explorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les préambules de la 
conversation du héros avec l'héroïne. Il leur fallait des fauves en amour, de taille a 
résister à leurs crocs et à leurs griffes. Les gardiens des Tuileries virent ce couple 
extraordinaire parler avec animation puis s'éloigner par la rue du Mont-Thabor. 
Une chambre d'hôtel leur donna asile. C'était le lieu poétique où le pot à eau prend 
l'importance d'un récif au bord d'une côte échevelée, où l'ampoule électrique est 
plus sinistre que trois sapins au milieu de champs vert émeraude un dimanche 
après-midi, où la glace mobilise des personnages menaçants et autonomes. 
Mobiliers des chambres d'hôtel méconnus par les copistes surannés, mobiliers 
évoquateurs de crime ! Jack l'éventreur avait en présence de celui-ci exécuté l'un de 
ces magnifiques forfaits grâce auxquels l'amour rappelle de temps à autre aux 
humains qu'il n'est pas du domaine de la plaisanterie. Mobilier magnifique. Le pot à 
eau blanc, la cuvette et la table de toilette se souvenaient en silence du liquide 
rouge qui les avaient rendus respectables. Des journalistes avaient publié la 
photographie de ces accessoires modestes promus au rôle de paysages dont je 
parlais tout à l'heure. Il leur avait fallu figurer à la Cour d'assises parmi les pièces à 
conviction. Singulier tribunal ! Jack l'éventreur n'avait jamais pu être atteint et le 
box des accusés était vide. Les juges avaient été nommés parmi les plus vieux 
aveugles de Paris. La tribune des journalistes regorgeait de monde. Et le public au 
fond, maintenu par une haie de gardes municipaux, était un ramassis de bourgeois 
pansus. Sur tous ces gens silencieux planait un vol de mouches bourdonnantes. Le 
procès dura huit jours et huit nuits et, à l'issue, quand un verdict de miracle eut 
été prononcé contre l'assassin inconnu, le pot à eau, la cuvette et la table de toilette 
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avec le petit plat à savon où subsistait encore une savonnette rose regagnèrent la 
chambre marquée par le passage d'un être surnaturel. 

Louise Lame et Corsaire Sanglot considérèrent avec respect, eux qui n'avaient que 
peu de choses à respecter en raison de leur valeur morale, ces reliefs d'une 
aventure qui aurait pu être la leur. Puis, après une lutte de regards, ils se 
déshabillèrent. Quand ils furent nus, Corsaire Sanglot s'allongea en travers sur le 
lit, de façon que ses pieds touchassent encore le sol, et Louise Lame s'agenouilla 
devant lui. 
Baiser magistral des bouches ennemies. 

La reproduction est le propre de l'espèce, mais l'amour est le propre de l'individu. Je 
vous salue bien bas baisers de la chair. Moi aussi j'ai plongé ma tête dans les 
ténèbres des cuisses. Louise Lame étreignait étroitement son bel amant. Son oeil 
guettait sur le visage l'effet de la conjonction de sa langue avec la chair. C'est là un 
rite mystérieux, le plus beau peut-être. Quand la respiration de Corsaire Sanglot se 
fit haletante, Louise Lame devint plus resplendissante que le mâle. 
Le regard de celui-ci errait dans la pièce. Il s'arrêta enfin sur un éphéméride. Celui-
ci avait été oublié par un comptable narquois partagé entre le désir d'oublier et 
celui de mesurer le temps machinalement et sans penser à la stupidité que sous-
entend une pareille prétention. 

D'ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date où était arrêté ce calendrier. 
Tous les ans il était amené à lire le même fait divers vieux d'un demi-siècle et 
cependant évocateur de la même fièvre C'était même le seul jour où il ait jamais lu 
la feuille de papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené a le faire. 
Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au coeur d une forêt vierge. 
Il arriva dans une ville de chercheurs d'or. Dans un bal dansait une Espagnole 
vêtue de façon excitante. Il la suivit dans une chambre soupentée où l'écho des 
querelles et de l'orchestre arrivait assourdi. Il la déshabilla lui-même, mettant à 
détacher chaque vêtement une lenteur sage et fertile en émotion. Le lit fut alors le 
lieu d'un combat sauvage, il la mordit, elle se débattit, cria et l'amant de la 
danseuse, un redoutable sang-mêlé, heurta à la porte. 
Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de revolver trouèrent les cloisons de 
chêne, étoilèrent les glaces où l'étain feuillolait en silence depuis de longues années 
à refléter des amours fatales. Séduite par son courage, l'Espagnole fusillait par la 
fenêtre une foule de cavaliers patibulaires et de policiers improvisés. Ils s'évadèrent 
enfin par les toits. Des cris de colère emplissaient la ville, on liait en hâte les lassos 
mais, parvenus au Patio central, les poursuivants constatèrent l'absence de deux 
juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper était impossible. Laissant à 
leur destin les fugitifs, les hommes se répandirent dans les cabarets. 
Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, Corsaire Sanglot et l'Espagnole 
s'arrêtèrent. Leur amour n'existait plus qu'en rêve. Ils s'éloignèrent dans des 
directions opposées. Forêts traversées à coups de couteau, étendues de lianes et de 
grands arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre des Indiens, traîneaux volés, 
daims abattus, vous n'avez pas vu passer l'invisible corsaire. Dans la rue de Rivoli, 
il avisa une maison en flammes. Des casques de pompiers mûrissaient aux balcons 
et aux fenêtres. Corsaire Sanglot s'engouffra dans le corridor et l'escalier crépitant. 
Au troisième étage une femme s'apprêtait à mourir. L'enlacer et paraître à la fenêtre 
fut un éclair. Ils se précipitèrent dans le vide où une couverture les reçut tandis 
que, blessé au passage par une corniche, Corsaire Sanglot s'évanouissait. Le 
lendemain matin, le soleil rayonnait sur l'hôpital où il reposait dans un lit. La 
femme sauvée lui faisait boire de la citronnade. Il éprouva une satisfaction 
sensuelle à sa présence près de lui, à sentir sur sa chair le passage de ses mains, 
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jusqu'à ce que la porte du pensionnat anglais se fût ouverte. C'était l'heure du 
lever, trente petites filles et dix autres un peu plus âgées se hâtaient. L'éponge du 
tub ruisselait sur leurs épaules saines et leur peau délicate. Il s'attarda à 
contempler leurs fesses presque garçonnières. Leur sexe était encore trop imberbe 
mais leurs seins étaient de charmantes merveilles non déformées encore par... 
--Dis-moi que tu m'aimes ! râla Louise Lame éperdue.V --Saloperie, râle le héros. Je 
t'aime, ah ! ah ! vieille ordure, loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries. 
Puis se relevant : 

--Quel poème peut t'émouvoir davantage ? 

Anéantie, Louise Lame passa du rêve au rêve. Elle se refusa longuement à l'étreinte 
osseuse de son compagnon. Mais leur rencontre était phénoménale. La rancune 
montait en leur âme. Ah ! ce n'était pas l'amour, seule raison valable d'un esclavage 
passager, mais l'aventure avec tous ses obstacles de chair et l'odieuse hostilité de la 
matière. 
Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, à t'évoquer, devienne 
emphatique. Corsaire Sanglot l'avait prise par la taille et jetée sur le lit. Il la 
frappait. La croupe sonore avait été cinglée par le plat de la main et les muscles 
seraient bleus le lendemain. Il l'étranglait presque. Les cuisses étaient brutalement 
écartées. 

Ce n'était pas vrai. 

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toilette. L'eau sympathique 
ruisselait sur son torse et la savonnette rose était le centre de la pièce. Louise Lame 
éduquée par les cartes postales en couleur y voyait l'image de son sexe martyrisé 
par l'indifférence. La mousse, le masque et les mains furent des mains de fantômes. 
Enfin l'aventurier fut prêt à partir. Louise se plaça devant la porte. 
--Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras pas. 
Il l'écarta de la main et tandis qu'elle s'écroulait sanglotante et décoiffée, le pas 
décrut dans l'escalier, comme une gamme à rebours sur le piano d'une débutante: 
une petite fille à cheveux nattés, aux doigts rouges encore des coups de règle de la 
maîtresse.  
Dans le couloir, ce fut le piétinement du garçon d'hôtel relevant pour les cirer, paire 
par paire, les chaussures à talons Louis XV. Quel Père Noël attendu depuis des 
siècles déposera l'amour dans ces chaussures, objet d'un rite journalier et nocturne 
de la part de leur propriétaire, en dépit de la désillusion du réveil ? Quel sinistre 
démon se borne à les rendre plus brillantes qu'un miroir à dessein de refléter, 
transformées en négresses, les stationnantes et sensibles femmes à passion. 
Qu'elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins brodequins à torture morale ! 
Leur chemin sera toujours parsemé des tessons de bouteille à philtre du rêve 
interrompu, des cailloux pointus de l'ennui. Pieds blancs marchant dans des 
directions différentes, les engelures du doute vous meurtriront en dépit des 
prophéties onéreuses de la cartomancienne du faubourg. Il faut aller d'abord à 
Nazareth avant de célébrer par une coutume curieuse l'anniversaire d'une 
naissance divine. Mais l'étoile ? 
L'étoile c'est peut-être bien ce savon rose que Corsaire Sanglot tient dans sa main 
mousseuse. Elle le guide mieux que la baguette du sourcier, la piste du trappeur et 
les écriteaux Michelin. Les humbles et magnifiques créatures de la poésie moderne 
se mettent en marche à travers les rues. 
Et ce sont des groupes de trois ripolineurs portant au dieu futur des radiateurs 
rouges, ou, du haut du ciel, répandant sur le monde entier la blancheur d une aube 
artificielle; et ce sont de longues théories de garçons de café, les uns rouges, les 
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autres blancs, placés sous l'invocation de l'archange saint Raphaël, accomplissant 
le miracle de l'équilibre pour verser à une heure indéterminée le cordial qui vivifiera 
le nouveau rédempteur. Du haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde passer. 
La nuit de son incarnation approche où, ruisselant de neige et de lumière, il 
signifiera a ses premiers fidèles que le temps est venu de saluer le tranquille prodige 
des lavandières qui bleuissent l'eau des rivières et celui d'un dieu visible sous les 
espèces de la mousse de savon, modelant le corps d'une femme admirable, debout 
dans sa baignoire, et reine et déesse des glaciers de la passion rayonnant d'un soleil 
torride, mille fois réfléchi, et propices à la mort par insolation. Ah ! si je meurs, moi, 
nouveau Baptiste, qu'on me fasse un linceul de mousse savonneuse évocatrice de 
l'amour et par la consistance et par l'odeur. 
Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit des convois funèbres qu'il 
abandonna à point nommé pour emprunter d'autres voies. Calmes rues déserta 
plantées de réverbères, boulevards chargés de viaducs du métro, vous le vîtes 
passer aussi, lui, le premier mage. 

C'est dans l'île des Cygnes, sous le pont de Passy, que le Bébé Cadum attendait ses 
visiteurs. Ils se conduisirent en parfaites gens du monde et la tour Eiffel présida au 
conciliabule. L'eau coulait. 
Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués depuis des temps et des tempêtes au 
culte des choses divines et à la symbolique céleste. Pour les mêmes raisons, les 
palmiers du Jardin d'Acclimatation désertèrent les allées parcourues par l'éléphant 
pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de même pour ceux qui, emprisonnés dans 
des pots de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles et le péristyle des 
tripots. Les malheureuses filles entendirent le long craquement des poteries 
désertées et le rampement des racines sur le parquet ciré, des cercleux regagnant 
lentement a l'aube leur maison après une nuit de baccarat où les chiffres s'étaient 
succédé dans le bagne traditionnel, oublièrent leur gain ou leur perte et les 
suivirent. Eux aussi furent parmi les premiers fidèles. Sur ces fronts douloureux, 
sur ces yeux brûlés par la fièvre, sur ces oreilles tintant encore du dernier banco, 
sur ces cerveaux hantés par l'absolu, par l'improbable et les nombres fatidiques, il 
étendit sa suzeraineté. L'air était plein du bruit des fenêtres qu'on ferme et dont les 
espagnolettes pleurent. Bébé Cadum naquit sans le secours de ses parents, 
spontanément. 
A l'horizon, un géant brumeux s'étirait et bâillait. Bibendum Michelin s'apprêtait à 
une lutte terrible et dont l'auteur de ces lignes sera l'historien. 
A l'age de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de taille à lutter avec Bibendum. Cela 
commença un matin de juin. Un agent de police qui se promenait bêtement avenue 
des Champs-Elysées entendit tout à coup de grandes clameurs dans le ciel. Celui-ci 
s'obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et vent, une pluie savonneuse s'abattit sur la 
ville. En un instant le paysage fut féerique. Les toits recouverts d'une mousse légère 
que le vent enlevait par flocons s'irisèrent aux rayons du soleil reparu. Une 
multitude d'arcs-en-ciel rugirent, légers, pâles et semblables à l'auréole des jeunes 
poitrinaires, au temps qu'elles faisaient partie de l'accessoire poétique. Les passants 
marchaient dans une neige odorante qui montait jusqu'à leurs genoux. Certains 
entamèrent des combats de bulles de savon que le vent emportait avec un grand 
nombre de fenêtres reflétées sur les parois translucides. 
Puis une folie charmante s'installa dans la ville. Les habitants se dévêtirent et 
coururent a travers les rues en se roulant sur le tapis savonneux. La Seine charriait 
des nappes grumeleuses qui s'arrêtaient aux piles des ponts et se dissolvaient en 
firmaments. 
Les conditions de la vie furent changées quant aux relations matérielles, mais 
l'amour fut toujours de même le privilège de peu de gens, disposés à courir toutes 
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les aventures et à risquer le peu de vie consentie aux mortels dans l'espoir de 
rencontrer enfin l'adversaire avec lequel on marche côte a côte, toujours sur la 
défensive et pourtant à l'abandon. 

Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Cadum ne fut pas le seul épisode de la 
bataille où l'archange moderne perdit sa mousse comme des plumes. 
Bibendum rentrant en son repaire où il se proposait de rédiger la fameuse 
proclamation connue depuis sous le nom de Pater du faux messie, s'enduisit, 
malgré ses précautions, de mousse de savon. 

Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, ressortant, glissa sur le macadam, tomba 
et mourut en donnant naissance à une armée de pneus. Ceux-ci devaient continuer 
la lutte. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique. Bébé Cadum ne vit pas venir 
l'effarante troupe des pneus qui, rebondissant ou se déformant, roulaient, rapides, 
sur les routes à l'effroi des vélocipédistes et des chauffeurs d'automobiles qui, 
muets de stupéfaction, se demandaient quel nouveau miracle douait ces cercles 
élastiques d'une agilité autonome. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique au déclin commençant du soleil de 
cinq heures du soir. Bébé Cadum rieur se détachait sur le ciel bleu ardent et sur le 
sol rougeâtre. Les pneus s'enroulèrent autour de lui comme un reptile et 
l'immobilisèrent. Prisonnier, Bébé Cadum n'abandonna pas son sourire et se laissa, 
malgré sa force, jeter dans un cachot. Bébé Cadum, ou plutôt le Cristi, puisqu'il 
faut, à notre époque, l'appeler par son nom, avait trente- trois ans. La barbe eût 
donne à son visage un aspect sinistre sans le sourire enfantin que dessinaient ses 
lèvres. Mais pas d'histoires anciennes: 

LE GOLGOTHA 
Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache, au haut de la colline. Pleurez, les 
vierges et les apôtres dans la grande plaine animée par le tournoi des moulins à 
vent, par la course des autos rouges et blanches sur les routes gris d'argent, par la 
musique des manèges de chevaux de bois, par les détonations sèches des tirs 
forains, par le roulement métallique des loteries. L'oscillation à peine perceptible 
des mâts de cocagne imprime une vibration grisante au paysage où le pylône blanc 
du toboggan et l'apparition mathématique du steam-swing figurent irrésistiblement 
l'idée du temps qui passe comme un navire de guerre majestueux et lent sur une 
mer bleu foncé ridée de rares crêtes blanches et de sillages filigranes, sous un ciel 
bleu clair, avec, pour fond, une plage encombrée de femmes magnifiques, en 
toilettes claires, de marins muets qui agitent les bras, d'aventuriers en pantalon 
blanc hantés par l'idée du prochain paquebot qui les emportera vers les casinos 
d'Amérique du Sud et des amours plus fatales, tandis que, à peu de distance du 
bord, trois admirables nageuses en maillot rouge se livrent sans contrainte au 
caprice des vagues douées et sont pour le jeune poète accroupi sur un rocher le 
point de départ d'un drame aventureux où la tempête et les passions humaines 
concourent à le heurter à de magiques amoureuses. 

Voici, dans une clairière du bois, qu'on passe en revue une compagnie de sapeurs-
pompiers. Voici dans le ciel un avion: il s'en va au Maroc ou en Russie; très loin, a 
l'horizon, décelé par la fumée blanche et par le bruit étrangement proche des roues 
sur les rails et les essieux, voici un train qui rapidement se dirige vers quelque port. 
Dans le jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardinier arrose des fleurs. De 
la fenêtre d'une école s'échappent des voix d'enfants: Nous n'irons plus au bois, les 
lauriers sont coupés. A la fenêtre d'une maison claque un rideau derrière lequel 
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deux amoureux s'enlacent sur un lit banal avec des bras de noyés. Deux hommes 
se sont assis dans l'herbe et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et 
généreux. Trois boeufs dans un pré. Le coq de l'église. Un avion. Des coquelicots. 
Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une croix en coeur de chêne 
décorée de drapeaux tricolores comme une estrade de 14 juillet. Au pied une 
dizaine de musiciens, sur des instruments de cuivre, jouent des airs rondouillards. 
Des couples dansent. 

Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de drapeaux, les larrons agonisent. 

 
Le curé sort de l'église et rentre au presbytère. L'infâme. 

Le soir tombe. 

Le ciel s'ouvre violemment sur la lumière des affiches lumineuses. 
Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence de l'orchestre. 

Les drapeaux de la croix flottent joyeusement. 

Les réverbères s'allument. 
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IV. La brigade des jeux  

 

Où est-il le temps des galères et celui des caravelles ? Il est loin comme une minute 
de sable dans le trébuchet du destin. 

Le nouveau corsaire vêtu d'un smoking est à l'avant de son yacht rapide qui de son 
sillage blanc singeant les princesses des cours périmées, heurte dans sa course 
tantôt le corps des naufragés errant depuis des semaines, tantôt le coffre 
mystérieux promené entre deux eaux par des courants doux à la suite d'une 
tentative de cambriolage sur un transatlantique, tantôt, enveloppé d'un ridicule 
drapeau, le corps de celui qui décéda avant d'arriver au port, tantôt la troublante 
arête-squelette d'une sirène défunte pour avoir, une nuit, traversé sans son 
diadème de méduses les eaux d'une tempête éclairées par un phare puissant perdu 
loin des côtes et proie des oiseaux fantômes. Car il y a des fantômes d'oiseaux. 
Ceux-ci, dès que le jour se lève, montent plus haut que les alouettes et l'ombre à 
peine perceptible de leurs ailes tamise doucement la lumière du soleil. Bonheur 
alors à la poitrinaire abritée de la sorte ! Sa respiration reposera sur un mol oreiller 
d'air tranquille et son fiancé, attentif au frémissement de ses lèvres, distinguera 
distinctement sur elles un sourire de lac. Parfois, ces grands oiseaux protecteurs, 
morts depuis les dernières années des périodes géologiques où les hommes 
apparurent, sentent leurs ailes se replier et se tordre, un grand tourbillon naît de 
leur souffrance et les fossoyeurs appuyés sur leur pelle calculent mentalement le 
nombre de morts qui les séparent du repos gagné à la sueur de leur corps. 

Au soir, les oiseaux fantômes regagnent leur nid dans les glaciers transparents et le 
crépuscule est plein du bruissement de leur vol de rêve et les échos, parfois, de leur 
cri qui, sans le secours de l'appareil auditif, retentit longuement dans l'âme des 
solitaires. 

Cependant, les restes funéraires des sirènes ne restent pas insensibles à ces 
migrations horaires D'une nage saccadée, leur squelette remonte le cours des 
fleuves jusqu'aux sources montagneuses. Une étreinte mythologique unit leurs 
débris calcaires au spectre ailé puis le cours des fleuves se fait plus rapide pour les 
ramener à la mer. 
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Quand l'étrave d'un bateau rencontre le squelette d'une sirène, l'eau devient 
immédiatement phosphorescente, puis l'écume de la mer se solidifie en forme de ces 
pipes si renommées dans les villes de l'intérieur. Les pêcheurs en ramènent de 
grandes quantités dans leurs filets et cela jusqu'à ce que le squelette même de la 
sirène soit ramené sur le pont. 

Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les histoires contées par le maître 
queux. Il s'intéressait au jeu des eaux, à peine au ronflement des moteurs et à 
l'agitation perpétuelle et régulière de l'hélice. 

Dans les soutes, le charbon était jeté à larges pelletées. L'imminence d'une tornade 
surexcitait les chauffeurs maculés. Le charbon tiède s'enflammait déjà sur leur 
pelle et cela faisait une quantité de petites flammes bleues, flammes qui 
sommeillent toujours dans le coeur des navigateurs. Si la nuit tombait dans mon 
récit meurtrier, si le ciel de tempête s'obscurcissait, on verrait au haut des 
cheminées les feux Saint- Elme. 

Eh bien ! tombe, nuit d'artifices et de cauchemars éveillés, approche, tempête 
ténébreuse. Le bateau est blanc dans le cyclone gris foncé. De larges remous 
troublent les profondeurs, des algues apparaissent à la surface de l'eau et, à 
l'horizon, surgit le bateau fantôme, pilote du cataclysme. 

Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, accessoires des catastrophes: temps lourds 
et trop calmes, ciels cuivreux, ciels plombés, ciels d'ébène, rayon de soleil pâle sur 
des flots couleur de ciguë, icebergs, trombe, Maelströms, récifs, épaves, lames de 
fond, canots désemparés, bouteilles à la mer. 

Je l'attends ! Viendra-t-elle ? Depuis bientôt un an je passe sous ses fenêtres 
chaque nuit. Quand elle est en voyage, le lieu de sa résidence dessine sans cesse 
devant mes yeux clos les allées rêveuses où j'imagine sa promenade, les salles de 
baccara brillantes comme des lustres de cristal, les chambres d'hôtel si émouvantes 
avec leur fenêtre révélatrice, au premier matin, d'un nouveau panorama. L'amour 
qui me transporte prendra-t-il bientôt le nom de cette femme ? 

Cependant, le navire, ballotté par les hautes vagues, ne tarda pas à se trouver en 
danger. Pour comble d'infortune, le feu se déclara dans les soutes Une épaisse 
fumée s'éleva du poussier humide, suffocante et chaude. Certains se jetèrent par-
dessus les bastingages, d'autres, malgré la témérité d'une pareille aventure, 
confièrent leur sort à un canot de sauvetage, tout menu dans la mer bouleversée. 

Seul, Corsaire Sanglot resta à bord. Le navire s'inclina. Corsaire Sanglot remarqua 
la lucidité parfaite de son esprit qui lui permettait de noter nombre de faits en 
apparence insignifiants. Par exemple, le sifflement du vent bientôt transformé en 
beuglement quand, les cheminées atteignant presque l'horizontale, il s'engouffra 
d'aplomb jusqu'aux foyers; le curieux spectacle de la fumée débordant comme un 
liquide et roulant doucement dans les vallonnements de l'eau les stigmates mobiles 
de l'huile brillamment colorée à la surface. Puis un bruit de friture s'amplifiant de 
minute en minute signala l'inondation des machines. Elles explosèrent en trois fois 
parmi des gerbes écumeuses, des plumeaux de fumée et le mouvement d'un 
entonnoir naissant. Le bateau se prit à tourner sur lui- même avec une grande 
rapidité et à s'enfoncer. Des épaves prirent doucement le parti de flotter puis, d'un 
seul coup, comme happé par une gigantesque bouche, l'épave s'engloutit. 

Elle descendit une trentaine de mètres en ralentissant progressivement et s'arrêta, 
flottant dans une tombe calme. Le tumulte ne parvenait pas jusque-là. Corsaire 
Sanglot ouvrit les yeux. Un sous-marin voguait avec circonspection à quelque 
distance. Des poissons charnus virevoltaient. Des algues poussaient jusque là leurs 

 Robert Desnos   « La Liberté ou l’Amour ! »  23  

 Offert par la Librairie d’A-mateur -  http://litterature.a-mateur.com 



rameaux tentaculaires. Corsaire Sanglot se pencha pour voir le fond. Il lui apparut 
uniformément jaune bistre avec la consistance du papier buvard ou du sable 
humide, à une profondeur qu'il estima ne pas dépasser cent mètres. 

Malgré la pénombre de ces profondeurs, l'ombre projetée des poissons se mouvait 
distinctement sur le fond. Corsaire Sanglot s'apprêta à descendre. Ce n'était pas 
chose aisée en raison d'une illusion d'optique qui faisait que son image reflétée 
dans l'élément liquide s'interposait constamment entre lui et son but. Mais il ferma 
les yeux, tendit les mains violemment en avant, ouvrit les yeux et saisit les mains 
de son reflet. Celui-ci, en s'éloignant, reproduit de couche en couche d'eau, 
l'entraîna rapidement jusqu'au fond. Il y eut un heurt mou. Corsaire Sanglot était 
enfoui jusqu'au cou dans un immense champ d'éponges. Elles pouvaient être trois 
ou quatre cent mille. Des hippocampes troublés dans leur sommeil surgirent de 
tous côtés en même temps qu'une gigantesque bougie allumée de l'espèce dite 
marine. A la lueur, les vallonnements tendres des éponges s'éclairèrent à perte de 
vue. Leurs mamelons prirent un relief extraordinaire et Corsaire Sanglot se fraya 
parmi eux un chemin difficile. Il atteignit enfin la bougie. Celle-ci surgissait d'une 
espèce de clairière appelée, un écriteau de corail en faisait foi, Éclaircie de l'éponge 
mystique », une troupe d'hippocampes se jouait là, sur un sol fait de petits galets 
noirs. Douze squelettes de sirènes y reposaient, couchés côte à côte. Devant ce 
cimetière Corsaire Sanglot éprouva un grand soulagement. Il contemplerait un 
instant cette place sacrée, puis, dans la prairie des éponges, il irait se coucher pour 
toujours. Il distinguait des uniformes de marins de nationalités diverses, des 
squelettes en smokings et en robes de soirée. 

Mais son esprit, pareil à la trace que laisse dans l'air un avion enflammé, 
interprétait à sa guise le paysage. Il revoyait le Christ accompagné de ses douze 
sirènes s'acheminant vers son destin; un ciel d'ébène sur lequel se détache la croix 
rouge sang, à droite et à gauche des papyrus égyptiens, un débris de colonne 
grecque et son chapiteau au pied, à l'horizon des fils télégraphiques. Il imaginait 
encore le plongeur qui, dédaignant les huîtres perlières, cueillit l'éponge 
prédestinée, immense, et qui se signalait dans la nuit des eaux par une auréole 
verte. 

Mais la bougie marine s'usait rapidement. Le corsaire remarqua qu'elle était le point 
de départ d'un arc-en-ciel, mais celui-ci, au lieu d'être vu de l'intérieur de sa 
circonférence comme un dôme, était vu de l'extérieur, de sorte qu'il s'éloignait 
comme deux cornes ou un croissant jusqu'à la surface où ses deux branches 
émergeaient à grande distance l'une de l'autre pour aller se rejoindre très haut dans 
l'atmosphère et y faire la joie des oiseaux fantômes, l'émerveillement des citadins et 
la mélancolie du petit garçon faiseur de bulles de savon. Celles-ci montent avec une 
fenêtre au flanc. 

Il n'était plus question pour Corsaire Sanglot de rester au fond de l'océan. La 
bougie, en brûlant, laissant de grandes stalactites blanches qui oscillaient un 
instant puis montaient. 

Il s'accrocha à l'une d'elles et ne tarda pas à nager sur une onde calme, en vue d'un 
port sans bateaux, dans un silence impressionnant. 

Qu'elle vienne celle que j'aimerai, au lieu de vous raconter des histoires 
merveilleuses (j'allais dire à dormir debout). Ô satisfaction nocturne, angoisse de 
l'aube, émoi des confidences, tendresse du désir, ivresse de la lutte, merveilleux 
flottement des matinées d'après l'amour. 
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Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de l'intérêt ou vous y trouverez de 
l'ennui, mais il faut que dans le moule d'une prose sensuelle j'exprime l'amour pour 
celle que j'aime. Je la vois, elle vient, elle m'ignore ou feint de m'ignorer. J'ai 
pourtant surpris dans sa parole quelque intonation tendre et certaine phrase me 
parut une allusion. 

Je me rappelle qu'il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, elle chantait. 
Elle chante à faire monter les larmes aux yeux et, ce soir-là, elle chantait une 
romance sentimentale dont le contenu m'importe peu. Je n'en ai retenu que l'air 
facile, un air de valse et deux phrases de refrain où l'héroïne déclarait son amour. 

Elle tourna vers moi les yeux à cet instant, mais je n'ose y croire, ce regard fut-il un 
aveu. Ne me dites pas qu'elle est belle, elle est émouvante. Sa vue imprime à mon 
coeur un mouvement plus rapide, son absence emplit mon esprit. 

Banalité ! Banalité ! Le voilà donc ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. 
Qu'il y a loin de la plume à la bouche. Sois donc absurde, roman où je veux 
prétentieusement emprisonner mes aspirations robustes à l'amour, sois insuffisant, 
sois pauvre, sois décevant. Je sens se gonfler ma poitrine à l'approche de la bien 
connue. Je ferais l'amour devant trois cents personnes sans émoi, tant ceux qui 
m'entourent ont cessé de m'intéresser. Sois banal, récit tumultueux ! 

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réalité des rêves, je crois aux 
héroïnes de la nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les coeurs et dans les lits. 
Voyez, je tends mes poignets aux menottes délicates, aux menottes de la femme 
élue, menottes d'acier, menottes de chair, menottes fatales. Jeune bagnard, il est 
temps de mettre un numéro sur ta bure et de river à ta cheville le boulet lourd des 
amours successives. 

Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en granit, la douane en marbre blanc. 
Et quel silence. De quoi parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le môle 
est de porphyre et la douane en lave fondue... et quel silence sur tout cela. 

Corsaire Sanglot s'engage dans une avenue, parvient à une place, et là, la statue de 
Jack l'éventreur, grandeur nature, en habit et chapeau claque l'accueille. Des 
marchands d'éponges à tous les coins de rues offrent leurs vitrines pleines d'objets 
en liège et de bateaux dans des bouteilles. Toutes les vitres des avertisseurs 
d'incendie sont brisées. Toutes les persiennes sont closes. Sur tous les toits le 
platine des paratonnerres brille et attire des alouettes. Sur tous les toits flottent des 
oriflammes saugrenues. 

Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte. 

Qu'elle est douce, aux coeurs amers, la solitude, qu'il est doux, le spectacle de 
l'abandon, aux âmes orgueilleuses. Je me réjouis de la lente promenade du héros 
dans la ville déserte où la statue de Jack l'éventreur indique seule qu'une 
population de haute culture morale vivait jadis. Dans ce port silencieux, sur ces 
boulevards aux perspectives parfaites, dans ces jardins magnifiques, qu'il se 
promène le héros du naufrage et le héros de l'amour. Il est temps que celle que 
j'aime intervienne dans ce récit. Dès qu'elle sera là, murmure un être surnaturel, 
dès qu'elle sera 1à, cette ville magnifique et ton héros intrépide et indomptable ne 
sauront plus pourquoi ton imagination leur offre un asile passager. 

Silence ! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son corsage cerise, avec ses 
bottes fauves et son fard orangé, elle viendra telle que je l'aime et nous partirons 
librement à l'aventure. 
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Dès qu'elle sera là, murmure un être surnaturel, tu seras le galérien rive à son 
voisin de banc. 

Qu'elle soit bénie, cette galère ! qu'ils seront beaux, les rivages que nous 
apercevrons ! qu'elle sera luxueuse la chaîne qui nous unira ! qu'elle sera libre, 
cette galère ! 

Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la boutique d'un ébéniste. Ce ne 
sont que buffets de palissandre et fauteuils de chêne. Il se perd un long moment 
dans des couloirs où les salles à manger neuves succèdent aux chambres à coucher 
neuves. Il s'enivre du défilé monotone des lames de parquet soigneusement cirées. 
De temps à autre, la cage d'un ascenseur ouvrait son puits vide et suspect. Aux 
plafonds, des lustres périmés, chargés de cristaux, pendaient en grappes de 
Chanaan reflétant, à l'infini, le promeneur inattendu. Quand il sortit, au 
crépuscule, la chanson des fontaines publiques peuplait les rues de sirènes 
imaginaires. Elles s'enlaçaient, tournaient et se traînaient jusqu'aux pieds du 
corsaire. Muettes, elles imploraient du conquérant la chanson qui les rendrait aux 
limbes maritimes, mais lui, le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les rues et les 
murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux de la réalité, 
discernaient par-delà le désert et les régions habitées l'ombre de la robe de celle que 
j'aime et à laquelle je n'ai pas cessé de penser depuis que ma plume, animée 
quoique partie du mouvement propre à l'ensemble, vole dans le ciel blafard du 
papier. Ma plume est une aile et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre 
projetée sur le papier, chaque mot se précipite vers la catastrophe ou vers 
l'apothéose. 

Je viens de parler du phénomène magique de l'écriture en tant que manifestation 
organique et optique du merveilleux. Pour ce qui est de la chimie, de l'alchimie de 
cette calligraphie reconnue belle par d'aucuns, et du seul point de vue, j'insiste et 
tant pis pour le pléonasme s'il y en a, calligraphique, je conseille aux calculateurs 
habitués au jeu des atomes de dénombrer les gouttes d'eau oculaires à travers 
lesquelles ces mots sont passés pour revenir sous une forme plastique se confronter 
à ma mémoire, de compter les gouttes de sang ou les fragments de gouttes de sang 
consumés à cette écriture. 

Le Corsaire Sanglot marche toujours. 

Enfin voici la femme dont j'annonçais la venue, les merveilleuses aventures vont 
s'enchaîner. Ils vont se heurter à, qu'importe. 

Elle est vêtue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est, comment est- elle ? 

Elle est là. 

Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je vais la toucher, la 
caresser. 

Corsaire Sanglot s'engage dans, Corsaire Sanglot commence à, Corsaire Sanglot, 
Corsaire Sanglot. 

La femme que j'aime, la femme, ah ! j'allais écrire son nom. J'allais écrire «j'allais 
dire son nom ». 

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu as employé les mots 
merveilleux », magnifique »... 

Corsaire Sanglot ne se promène plus dans le magasin d'ameublement aux styles 
imités. 

 Robert Desnos   « La Liberté ou l’Amour ! »  26  

 Offert par la Librairie d’A-mateur -  http://litterature.a-mateur.com 



La femme que j'aime ! 
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V. La baie de la faim 

Navire en bois d'ébène parti pour le pôle Nord voici que la mort se présente sous la 
forme d'une baie circulaire et glaciale, sans pingouins, sans phoques, sans ours. Je 
sais quelle est l'agonie d'un navire pris dans la banquise, je connais le râle froid et 
la mort pharaonique des explorateurs arctiques et antarctiques, avec ses anges 
rouges et verts et le scorbut et la peau brûlée par le froid. D'une capitale d'Europe, 
un journal emporté par un vent du sud monte rapidement vers le pôle en 
grandissant et ses deux feuilles sont deux grandes ailes funèbres. 

Et je n'oublie pas les télégrammes de condoléances, ni la stupide anecdote du 
drapeau national fiché dans la glace, ni 1e retour des corps sur des prolonges d 
artillerie. 

Stupide évocation de la vie libre des déserts. Qu'ils soient de glace ou de porphyre, 
sur le navire ou dans le wagon, perdus dans la foule ou dans l'espace, cette 
sentimentale image du désordre universel ne me touche pas. 

Ses lèvres font monter les larmes à mes yeux. Elle est là. Sa parole frappe mes 
tempes de ses marteaux redoutables . Se cuisses que j'imagine ont des appels 
spontanés vers la marche. Je t'aime et tu feins de m'ignorer. Je veux croire que tu 
feins de m'ignorer ou plutôt non ta mimique est pleine d'allusions. La phrase la 
plus banale a des sous-entendus émouvants quand c'est toi qui m'adresses la 
parole. 

Tu m'as dit que tu étais triste ! L'aurais-tu dit à un indifférent ? tu m'as dit le mot 
amour ». Comment n'aurais-tu pas remarqué mon émoi ? Comment n'aurais-tu pas 
voulu le provoquer ? 

Ou si tu m'ignores, c'est qu'il est mal imprimé, ce calendrier, toi dont la présence ne 
m'est pas même nécessaire. Tes photographies sur mes murs et dans mon coeur les 
souvenirs aigus que j'ai gardés de mes rencontres avec toi ne jouent qu'un bien 
piètre rôle dans mon amour ! Tu es, toi, grande en mon rêve, présente toujours, 
seule en scène et pourtant tu n'es pourvue d'aucun rôle. 

Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à l'âge où l'on commence à regarder 
ses doigts maigres, et où la jeunesse est si pleine, si réelle qu'elle ne va pas tarder à 
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se flétrir. Tes lèvres font monter les larmes à mes yeux; tu couches toute nue dans 
mon cerveau et je n'ose plus dormir. 

Et puis j'en ai assez, vois-tu, de parler de toi à haute voix. 

Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos secrets dans la cité dépeuplée. Il 
arrive, car tout arrive, devant un bâtiment neuf, l'Asile d'Aliénés. 

Pénétrer ne fut pour lui qu'une formalité. Le concierge le conduisit à un secrétaire. 
Son nom, son âge et ses désirs inscrits, il prit possession d'une coquette cellule 
peinte en rouge vif. 

Dès qu'il eut passé la dernière porte de l'asile, les personnages multiples du génie 
vinrent à lui. 

Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé aux âmes mortifiées et que le tendre 
spectacle de la retraite prépare votre orgueil à la gloire prochaine que lui réserve le 
seigneur dans son paradis de satin et de sucre. Loin des vains bruits du monde, 
admirez avec patience les spectacles contradictoires que la divinité absolue impose 
à vos méditations et plutôt que de vous absorber à définir la plastique de Dieu, 
laissez-vous pénétrer par son atmosphère victorieuse des miasmes légers mais 
nombreux de la société; que la saveur même du seigneur émeuve votre bouche 
destinée au jeûne, à la prophétie et à la communion avec le dispensateur de tout, 
que vos yeux éblouis perdent jusqu'au souvenir des objets matériels pour 
contempler les rayons flamboyants de sa foi, que votre main sente le frôlement 
distinct des ailes archangéliques, que votre oreille écoute les voix mystérieuses et 
révélatrices. Et si ces conseils vous semblent entachés d'une satanique sensualité, 
rappelez-vous qu'il est faux que les sens appartiennent à la matière. Ils 
appartiennent à l'esprit, ils ne servent que lui et c'est par eux que vous pouvez 
espérer l'extase finale. Pénètre en toi-même et reconnais l'excellence des ordres de 
la sensualité. Jamais elle ne tenta autre chose que de fixer l'immatériel; en dépit 
des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne 
visent qu'à l'idée absolue. C'est que chacun de ces artistes ne s'adresse qu'à un 
sens alors qu'il convient, pour avoir accès aux suprêmes félicités, de les cultiver 
tous. Le matérialiste est celui qui prétend les abolir, ces sens admirables! Il se prive 
ainsi du secours efficace de l'idée, or il n'est pas d'idée abstraite. L'idée est concrète, 
chacune d'elles, une fois émise, correspond à une création, à un point quelconque 
de l'absolu. Privé de sens, l'ascète immonde n'est plus qu'un squelette avec de la 
chair autour. Celui-là et ses pareils sont voués aux ossuaires inviolables. Cultivez 
donc vos sens soit pour la félicité suprême, soit pour la suprême tourmente, toutes 
deux enviables puisque suprêmes et à votre disposition. » 

Ainsi parla un pseudo-Lacordaire. 

Et prouvez-moi, s'il vous plaît, que ce n'était pas le vrai ? Il était deux heures de 
l'après-midi. Le soleil s'entrouvrit et une pluie de boussoles s'abattit sur la terre: de 
magnifiques boussoles de nickel indiquant toutes le même nord. 

Le même nord où la mission Albert agonise maintenant parmi les cristaux. Des 
années plus tard, des pêcheurs des îles de la Sonde recueillent un tonneau, vestige 
de l'expédition, un tonneau blanc de sel et odorant. L'un des pêcheurs sent grandir 
en lui l'attrait du mystère. Il part pour Paris. Il entre au service d'un club spécial. 

La pluie de boussoles cesse peu à peu sur l'asile. En place d'arc-en-ciel surgit 
Jeanne d'Arc-en-ciel. Elle revient pour déjouer les manoeuvres d'un futur 
réactionnaire. Toute armée sortie des manuels tendancieux, Jeanne d'Arc vient 
combattre Jeanne d'Arc-en-ciel. Celle-ci, pure héroïne vouée à la guerre par 
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sadisme, appelle à son secours les multiples Théroigne de Méricourt, les terroristes 
russes en robe fourreau de satin noir, les criminelles passionnées. La pêcheuse de 
perles voit grandir les yeux des hommes qui l'écoutent. Enivrée, elle se prend à son 
propre jeu. Son amant, dans une barque, participe au même rêve. 

Alors, la pêcheuse, tirant un revolver de son corsage, là où les faibles mettent des 
billets d'amour : «Je t'adore, ô mon amant ! et voici qu'aujourd'hui, jour choisi par 
moi seule à cette minute précise, je t'offre la blessure béante de mon sexe et celle 
sanglante de mon coeur ! » Elle dit et pressant son arme sur son sein la voilà qui 
tombe tandis qu'une petite fumée bleue s'élève à la suite d'une détonation. 

La salle se vide en silence. Sur la bouche d'une femme admirable un homme en frac 
recueille encore un baiser. Jeanne d'Arc-en-ciel, le sein nu et chevauchant un 
cheval blanc sans selle, parcourt Paris. Et voici que les pétards de dynamite 
détruisent la stupide effigie en cuivre à casserole de la rue des Pyramides, celle de 
Saint-Augustin et l'église (une de moins !) par surcroît. 

Jeanne d'Arc-en-ciel, triomphant enfin de la calomnie, est rendue à l'amour. 

La mission Albert avec ses mâts surmontés d'une oriflamme est maintenant au 
centre d'une pyramide de glace. Un sphinx de glace surgit et complète le paysage. 
De la brûlante Égypte au pôle irrésistible un courant miraculeux s'établit. Le sphinx 
des glaces parle au sphinx des sables. 

Sphinx des glaces. -Qu'il surgisse le Bonaparte lyrique. Du sommet de ma pyramide 
quarante époques. géologiques contemplent non pas une poignée de conquérants, 
mais le monde. Les bateaux à voiles ou à cheminées, jolis chameaux voguèrent vers 
moi sans m'atteindre et je m'obstine à contempler dans les quatre faces 
parfaitement polies du monument translucide la décomposition prismatique des 
aurores boréales. 

Sphinx des sables.-Et voici que les temps approchent ! On soupçonne déjà 
l'existence d'une Égypte polaire avec ses pharaons portant au cimier de leur casque 
non pas le scarabée des sables, mais l'esturgeon. Du fond de la nuit de six mois, 
une Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. Les baleines luisantes détruiront 
d'un coup de queue le berceau flottant des Moïses esquimaux. Les colosses de 
Menton appellent les colosses de Memoui. Les crocodiles se transforment en 
phoques. Avant peu, les révélations sacrées traceront de grands signes algébriques 
pour relier les étoiles entre elles. 

Sphinx des glaces. -Maux pour le corps, mots pour la pensée ! L'énigme polaire que 
je propose aux aventuriers n'est pas un remède. Chaque énigme a vingt solutions. 
Les mots disent indifféremment le pour et le contre. Là n'est pas encore la 
possibilité d'entrevoir l'absolu. 

La pêcheuse de perles, toute sanglotante, et n'ai-je pas voulu la tuer, mais elle 
survit à cet attentat moral, la toute sanglante pêcheuse voit entrer dans la salle 
Jeanne d'Arc-en-ciel, sa soeur. Sur les socles inutiles de la Jeanne de Lorraine, de 
gigantesques pieuvres de charbon de terre s'érigent. Les mineurs viendront y 
déposer des couronnes et une petite lampe Davis qui brûlera nuit et jour, en 
mémoire du sexe poilu de la véritable aventurière. 

Corsaire Sanglot, que j'avais oublié dans la coquette cellule, s'endort. 

Un ange d'ébène s'installe à son chevet, éteint l'électricité, et ouvre la grammaire du 
rêve. Lacordaire parle: 
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De même qu'en 1789 la monarchie absolue fut renversée, il faut en 1925 abattre la 
divinité absolue. Il y a quelque chose de plus fort que Dieu. Il faut rédiger la 
Déclaration des droits de l'âme, il faut libérer l'esprit, non pas en le soumettant à la 
matière, mais en lui soumettant à jamais la matière ! » Jeanne d'Arc-en-ciel en 
marche depuis des années, arrive devant le sphinx des glaces, avec, sous le bras, Le 
Voyage au centre de la Terre. 

Elle demande à résoudre l'énigme. 

Énigme. 
Qu'est-ce qui monte plus haut que le soleil et descend plus bas que le feu, qui est 
plus liquide que le vent et plus dur que le granit ? » 

Sans réfléchir, Jeanne d'Arc-en-ciel répond: 

− Une bouteille. 

− Et pourquoi ? demande le sphinx. 

− Parce que je le veux. 

− C'est bien, tu peux passer, Oedipe idée et peau. 

Elle passe. Un trappeur vient à elle, chargé de peaux de loutres. Il lui demande si 
elle connaît Mathilde, mais elle ne la connaît pas. Il lui donne un pigeon voyageur et 
tous deux poursuivent des chemins contradictoires. 

Dans le laboratoire des idées célestes, un pseudo- Salomon de Caus met la dernière 
main aux épures du mouvement perpétuel. Son système basé sur le jeu des marées 
et sur celui du soleil occupe quarante-huit feuilles de papier Canson. A l'heure où 
ces lignes sont écrites l'inventeur est fort occupé à couvrir la quarante-huitième 
feuille de petits drapeaux triangulaires et d'étoiles asymétriques. Le résultat ne se 
fera pas attendre 

Comme la onzième heure s'approche toute grésillante du bouillon des alchimistes, 
un petit bruit se fait entendre à la fenêtre. Elle s'ouvre. La nuit pénètre dans le 
laboratoire sous l'aspect d'une femme nue et pâle sous un large manteau 
d'astrakan. Ses cheveux blonds et coupés font une lueur vaporeuse autour de son 
fin visage. Elle pose la main sur le front de l'ingénieur et celui-ci sent couler une 
mystérieuse fontaine sous la muraille de ses tempes tourmentées par les migraines. 

Pour calmer ces migraines, il faudrait une migration d'albatros et de faisans. Ils 
passeraient une heure durant sur le pays d'alentour, puis s'abattraient dans la 
fontaine. 

Mais la migration ne s'accomplit pas. La fontaine coule régulièrement. 

La nuit s'en va abandonnant sur le lit individuel un bouquet de nénuphars. Au 
matin, le gardien voit le bouquet. Il questionne le fou qui ne répond pas et dès lors, 
aux bras de la camisole de force, le malheureux ne sortira plus de sa cellule. 

Au petit jour, Corsaire Sanglot a déjà quitté ces lieux dérisoires. 

Jeanne d'Arc-en-ciel, la pêcheuse de perles, Louise Lame se retrouvent dans un 
salon. Par la fenêtre, on voit la tour Eiffel grise sur un ciel de cendres. Sur un 
bureau d'acajou, un presse-papiers de bronze en forme de sphinx voisine avec une 
boule de verre parfaitement blanc. 

Que faire quand on est trois ? Se déshabiller. Voici que la robe de la pêcheuse 
tombée d'un coup la révèle en chemise. Une chemise courte et blanche laissant voir 
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les seins et les cuisses. Elle s'étire en bâillant cependant que Louise Lame dégrafe 
minutieusement son costume tailleur. La lenteur de l'opération rend plus énervant 
le spectacle. Un sein jaillit puis disparaît. La voici nue elle aussi. Quant à Jeanne, 
elle a depuis longtemps lacéré son corsage et arraché ses bas. 

Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit couleur de braises vives les 
enveloppe dans des reflets de réverbères et masque leur étreinte sur le canapé. Leur 
groupe n'est plus qu'éclaircies blanches dues aux gestes brusques et masse 
mouvante animée d'une respiration unique. 

Corsaire Sanglot passe sous la fenêtre. Il la regarde distraitement comme il a 
regardé d'autres fenêtres. Il se demande où trouver ses trois compagnes et continue 
sa promenade. Son ombre projetée par un phare d'automobile tourne au plafond du 
salon comme une aiguille de montre. Un instant, les trois femmes la contemplent. 
Longtemps après sa disparition, elles se demandent encore la raison de l'inquiétude 
qui les tourmente. L'une d'elles prononce le nom du corsaire. 

Où est-il à cette heure ? mort peut-être ? » et jusqu'au soir elles rêvent au coin du 
feu. 

La mission Albert a été découverte par des pêcheurs de baleines. Le bateau 
emprisonné dans les glaces ne recelait plus que des cadavres. Un drapeau fiché 
dans la banquise témoignait de l'effort des malheureux navigateurs. Leurs restes 
seront ramenés à Oslo (anciennement Christiania). Les honneurs seront rendus par 
deux croiseurs. Une compagnie de marins veillera leurs dépouilles jusqu'à l'arrivée 
du cuirassé gui les ramènera en France. 

L'asile d'aliénés, blanc sous le soleil levant, avec ses hautes murailles dépassées par 
des arbres calmes et maigres, ressemble au tombeau du roi Mausole. Et voici que 
les sept merveilles du monde paraissent. Elles sont envoyées du fond des âges aux 
fous victimes de l'arbitraire humain. Voici le colosse de Rhodes. L'asile n'arrive pas 
à ses chevilles. Il se tient debout, au-dessus, les jambes écartées. Le phare 
d'Alexandrie, en redingote, se met à toutes les fenêtres. De grands rayons rouges 
balayent la ville déserte, déserte en dépit des tramways, de trois millions 
d'habitants et d'une police bien organisée. D'une caserne, la diane surgit sonore et 
cruelle, tandis que le croissant allégorique de la lune achève de se dissoudre à ras 
de l'horizon. 

Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus par un vieillard puissant, au front 
vaste, aux yeux sévères. Il se dirige vers la pyramide ajourée de la tour. Il monte. Le 
gardien voit le vieillard s'absorber dans une méditation profonde. Il le laisse seul. Le 
vieillard alors enjambe la balustrade, se jette dans le vide et le reste ne nous 
intéresse pas 

Il y a des instants de la vie où la raison de nos actes nous apparaît avec toute sa 
fragilité. 

Je respire, je regarde, je n'arrive pas à assigner à mes réflexions un champ clos. 
Elles s'obstinent à tracer des sillons entrecroisés. 

Comment voulez-vous que le blé, préoccupation principale des gens que je méprise, 
puisse y germer. 

Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall, Louise Lame, les explorateurs 
polaires et les fous, réunis par inadvertance dans la plaine aride d'un manuscrit, 
hisseront en vain du haut des mâts blancs les pavillons noirs annonciateurs de 
peste s'ils n'ont auparavant, fantômes jaillis de la nuit profonde de l'encrier, 
abandonné les préoccupations chères à celui qui, de cette nuit liquide et parfaite, 
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ne fit jamais autre chose que des taches à ses doigts, taches propres à l'apposition 
d'empreintes digitales sur les murs ripolinés du rêve et par là capables d'induire en 
erreur les séraphins ridicules de la déduction logique persuadés que seul un esprit 
familier des majestueuses ténèbres a pu laisser une trace tangible de sa nature 
indécise en s'enfuyant à l'approche d'un danger comme le jour ou le réveil, et loin 
de penser que le travail du comptable et celui du poète laissent finalement les 
mêmes stigmates sur le papier et que seul l'oeil perspicace des aventuriers de la 
pensée est capable de faire la différence entre les lignes sans mystère du premier et 
le grimoire prophétique et, peut-être à son insu, divin du second, car les pestes 
redoutables ne sont que tempêtes de coeurs entrechoqués et il convient de les 
affronter avec des ambitions individuelles et un esprit dégagé du stupide espoir de 
transformer en miroir le papier par une écriture magique et efficace. 
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VI. Pamphlet contre la mort 

Le corps de Louise Lame fut placé dans un cercueil et le cercueil sur un corbillard. 
La voiture ridicule prit le chemin du cimetière Montparnasse. Fleuve traversé, 
maisons longées, arrêts des tramways devant le cortège, coups de chapeau des 
passants, différences de vitesses du convoi, ce qui fait que l'assistance se heurte ou 
s'essaime, conversation des croque-morts... 

1er croque-mort.— Il y avait dans mon pays une grande maison. Celui et celle qui 
l'habitaient pouvaient à loisir faire cueillir des fleurs sur toute la campagne 
avoisinante tant la maison donnait un privilège certain à ses habitants. Mais eux, la 
vague et le socle des statues se soucient davantage l'une du sel qui s'amasse en 
cônes dans les marais artificiels, l'autre du pigeon voyageur qui passe dans le ciel 
avec une lettre d'amour sous l'aile. Ma chère Mathilde, les grandes loutres du pays 
polaire et les loups chaudement fourrés viennent se jeter à la gueule de nos 
carabines quand je prononce ton nom. J'ai trouvé en pleine steppe un calvaire. Le 
Christ quand je l'ai touché s'est effrité comme un vieux mammouth congelé et les 
chiens de mon traîneau l'ont dévoré. Et ils ne s'étaient pas confessés. Mais il n'y a 
pas de confesseurs pour chiens. Ils étaient à jeun. Ma chère petite Mathilde, ton 
amant, ton amant... », qu'eux ne se souciaient des fleurs. Ils creusaient un grand 
souterrain sous leur demeure et voulaient atteindre la mer en se frayant ce 
passage, soigneusement étayé, à travers le terreau mou, les couches calcaires, les 
débris fossiles, les cavernes souterraines, cavernes souvent traversées par un 
ruisselet pur, hérissées de stalactites et de stalagmites, parfois illustrées de dessins 
préhistoriques ou encombrées d'ossements difficilement identifiables, sans craindre 
la nuit parfaite du sous-sol ni l'ensevelissement prématuré. Ils atteignirent la mer 
après six ans d'efforts. Le flot jaillit avec la lumière et les noya. Un geyser salé qui 
monte de la maison abandonnée est la seule trace de cette aventure. 

2e croque-mort.— Le moulin à café ronronnait dans les mains de la cuisinière. Puis 
dans le silence du verger ce fut le cri pathétique et soudain du concierge : Madame 
se meurt ! Madame est morte ! » La pauvre femme était morte en effet, et 
luxueusement : oreiller de carottes et linceul de fleurs de pêcher. Et depuis, dans la 
maison en deuil, jamais n'a cessé de retentir le ronronnement du moulin à café 
dans les mains rudes de l'invisible cuisinière en tablier bleu et jamais ne sont 
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passés impunément devant les fenêtres closes l'amant sans témérité et le prêtre de 
mauvais augure. 

3e croque-mort.— Quand il eut été augmenté, le Juif errant acheta une bicyclette. Il 
passait sur les routes, de préférence celles qui suivent la cime des collines, et le 
soleil projetait en les agrandissant les roues du vélocipède en cercles d'ombres 
mouvants qui traînaient sinistrement sur les champs et sur les hameaux. Des 
places calmes sont nées de son passage. Le signal du chemin de fer se meut 
lentement. Une bergère lointaine, à l'heure du crépuscule, relève sa jupe large plus 
haut que les seins et s'expose au bord de la route à la surprise du touriste 
problématique. Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place de l'Opéra. 

4e croque-mort.— Deux arbres s'étreignent en secret, une nuit Au petit jour, ils 
regagnent chacun le territoire restreint attribué à leurs racines et, peu de temps 
après, un chasseur s'arrête, étonné, devant la trace de leur déplacement. Il rêve à 
l'animal fabuleux qui, selon lui, en est l'auteur Il charge soigneusement son fusil et, 
toute la journée, arpente la contrée. Il ne tue qu'un corbeau qu'il ne se donne même 
pas la peine de ramasser. Au soir tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il monte 
haut dans l'air, étend ses ailes. Le lendemain est jour de brouillard avec un soleil 
rouge comme une tomate au travers; le surlendemain, jour de brouillard avec au 
travers un soleil comme un jaune d'oeuf pâle étalé et ainsi de suite durant trois 
mois jusqu'à la nuit perpétuelle. Les paysans mettent le feu à la forêt pour 
s'éclairer. Des nuées de corbeaux s'envolent. Le lendemain, grand jour, mais un 
petit tas de braise là où furent les deux arbres, trente-trois petits corbeaux dans les 
champs labourés, deux ailes gris pâle dans le dos du chasseur. Deux ailes qui 
foncent chaque soir et s'éclaircissent de moins en moins à chaque lever de soleil. A 
la fin, il est l'archange d'ébène et son fusil terrorise les méchants. Puis, un chaud 
midi, les ailes se mettent à battre sans qu'il le veuille. Elles l'emportent très haut, 
très loin. Nul depuis, dans son pays natal, ne grave d'initiale au tronc des vieux 
chênes.  

Le convoi suivait une avenue quand le quatrième croque-mort termina son histoire. 

Qu'il aille donc au diable le corbillard de Louise Lame, et le corps de Louise Lame et 
son cercueil et les gens qui se découvrent et ceux qui suivent. Que m'importe à moi 
cette carcasse immonde et ce défilé de carnaval. Il n'est pas de jour où l'image 
ridicule de la mort n'intervienne dans le décor mobile de mes rêves. Elle ne me 
touche guère, la mort matérielle, car je vis dans l'éternité. 

L'éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et l'amour se heurtent pour ma 
possession. L'éternité comme une immense coquille d'oeuf m'entoure de tous côtés 
et voici que la liberté, belle lionne, se métamorphose à son gré. La voici, tempête 
conventionnelle sous des nuages immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet 
phrygien, aux tribunes de la Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà 
femme est-ce encore elle cette merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans l'olympe 
de mes nuits, femme flexible et séduite et déjà l'amour ? L'amour avec ses seins 
rudes et sa gorge froide. L'amour avec ses bras emprisonneurs, l'amour avec ses 
veillées mouvementées, à deux, sur un lit tendu de dentelles. 

Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la coupole translucide de 
l'éternité. 

Le caveau de famille se dresse à ras de terre à l'ombre du tombeau de Dumont 
d'Urville. Et croyez- vous que le monument funéraire de ce dernier, beau cône rouge 
brique évocateur d'Océanies, me retienne à ce terrain meublé où la plupart bornent 
leur destinée. Pas plus que l'océan, pas plus que le désert, pas plus que les glaciers, 
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les murs du cimetière n'assignent de limites à mon existence tout imaginaire. Et 
cette matérielle figure, le squelette des danses macabres, peut frapper s'il lui plaît à 
ma fenêtre et pénétrer dans ma chambre. Elle trouvera un champion robuste qui se 
rira de son étreinte. Faiseurs d'épitaphes, marbriers, orateurs funèbres, marchands 
de couronnes, toute votre engeance funéraire est impuissante à briser le vol 
souverain de ma vie projetée, sans raison et sans but, plus loin que les fins de 
mondes, les Josaphat's Kermesses et les biographies. Le corbillard le Louise Lame 
peut poursuivre dans Paris un chemin sans accidents, je ne le saluerai point au 
passage. au rendez-vous demain avec Louise Lame et rien ne peut m'empêcher de 
m'y rendre. Elle y viendra. Pâle peut-être sous une couronne de clématites, mais 
réelle et tangible et soumise à ma volonté. 

La destinée ne démentit pas mon espoir. 

Louise Lame morte vint me rejoindre et nul parmi ceux que nous rencontrâmes ne 
put remarquer le changement qui s'était effectué en elle. A peine une odeur de 
tombeau se mêlait-elle à l'ambre dont elle était parfumée, odeur de tombeau que je 
connais bien pour l'avoir respirée maintes fois à ras des draps fatigués par des plis 
nombreux, vus au petit jour comme les flots contradictoires et figés d'une marée 
matinale ou plutôt, en raison des ondes contraires déterminées par le froissement 
des membres aux vestiges d'un corps lancé dans un liquide, par exemple un 
homme dans un fleuve, avec si bon vous semble une pierre au cou : des ronds 
concentriques. Car tout prête à l'évocation de la mort. Depuis les bouteilles, corps 
humains enterrés depuis les beaux jours du sphinx dans les bandelettes 
balsamiques des Égyptiens jusqu'au porte-plume qui, s'il est noir, est un corbeau 
volant si vite qu'il se transforme en une ligne mince pour se heurter au coq de 
l'église, la plume, dominant le cimetière des mots écrits et qui achèvent de se 
dessécher sur le marbre blanc du papier. S'il est rouge, c'est la flamme matérielle 
d'un enfer de chromo ou celle idéale du four crématoire. Le chapeau, c'est l'auréole 
des saints ou les couronnes du dernier jour quand les rois n'ayant pas obéi au 
signal de l'étoile vont en sens inverse demander à la terre ce qui appartient à l'âme 
avec leurs symboles dérisoires: diadèmes de porcelaine, casques de perles 
artificielles et de fil de fer et les mille regrets et les à mon amant en place de valets 
de pied. 

Et de même, la bouteille, n'est-ce pas la femme érigée toute droite au moment du 
spasme, et le rêveur insensible dans le vent et le téton pour la bouche de l'amant et 
le phallus. Et le porte-plume aussi, obscène et symbolique dans la main du poète, 
et le chapeau fendu comme un sexe ou rond comme une croupe. Toutes ces images 
opèrent un nivellement dans l'esprit. Tous ces éléments comparables à un même 
accessoire ne sont-ils pas égaux ? la mort à la vie et à l'amour comme le jour à la 
nuit. 

Passe-passe, éternel ressort des mathématiques et des métaphysiques ! Il n'est rien 
qui ne puisse se démentir et je méprise vraiment ceux qui restent entre les deux 
pôles brûlants de la pensée sur l'équateur froid du scepticisme. Lieux communs qui 
heurtent les croyances les plus élevées, par quel abus de confiance s'autorise-t-on 
de vous pour vivre à petites gorgées ? Alors que par le vent stupide qui vous anime 
il fait si bon se laisser emporter. 

Mon esprit lui est soumis comme au fusil la balle. Qu'ils me font rire ceux qui 
prétendent faire autre chose dans cette tempête que des gestes désespérés de 
moulins à vent, des contorsions de cerfs-volants, des mouvements arbitraires 
d'ailes, ceux qui se prétendent timonniers capables d'aller au port, ceux pour qui 
doute n'est pas synonyme d'inquiétude, ceux qui sourient finement ! 
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Le but ? Mais c'est le vent même, la tempête et quel que soit le paysage qu'ils 
bouleversent, ne sont-ils intangibles et logiques ? 

Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant basé les voiles des navires sur le 
même principe que la tornade, de trouver le naufrage moins logique que la 
navigation. 

Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu'à l'existence du vent. 

Mieux vaut le nier tout en restant son jouet. 

− Mais la mort ? 

− C'est bon pour vous. 
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VII. Révélation au monde 

Vers le milieu de l'après-midi, Corsaire Sanglot se trouva (ou se retrouva) sur un 
boulevard planté de platanes. Eût-il cheminé longtemps si son attention n'avait été 
attirée par une femme nue reposant sur le trottoir. Jadis, sur cette gorge, Louise 
Lame avait mis des baisers scandaleux à l'égard de la populace. Puis des rues 
adjacentes les avaient attirées en sens contraires. Elles ne s'étaient jamais revues. 
Quant à la présence de ce cadavre nu dans un quartier qui devait être celui des 
Invalides ou celui de Monceau, à en juger par un dôme doré émergeant des toits des 
immeubles modernes, nul n'aurait pu l'expliquer. Tout autre que Corsaire Sanglot 
eût continué son chemin après une minute d'hésitation, mais en prenant le ciel et 
les arbres et l'impassible macadam à témoin que cette femme était adorable, en 
dépit de la rigidité cadavérique, il eût senti germer en son coeur un sentiment 
étrange, celui que l'amour et la mort seuls peuvent, quand ils se rencontrent, faire 
naître dans une âme respectable. Paysage de l'émotion, région supérieure de 
l'amour où nous construisons des tombeaux jamais occupés, lorsque la 
métamorphose physique finale est évoquée en votre présence l'homme prend 
quelque noblesse. 

Corsaire Sanglot n'eut pas besoin de suivre son chemin pour que les allées de 
cyprès du songe solitaire connussent les semelles de son imagination. 

Il avisa un immeuble de pierre meulière situé sur le trottoir apposé à celui de la 
belle morte. Au balcon du second étage une enseigne, semblable par le style et la 
matière (des lettres d'or sur fond noir) à celles des modistes, reflétait un soleil 
nègre : 

 

A LA MOLLE BERTHE 
 

Corsaire Sanglot n'hésita pas. Il entra dans le couloir. La concierge, une belle 
sirène, était en train de changer d'écailles, suivant la volonté de la saison. C'étaient, 
dans la loge meublée d'une table, d'un buffet et d'un cartel Henri-II, des tourbillons 
d'écailles vertes et blanches. Bientôt, la métamorphose fut terminée et la sirène 
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lissa une magnifique queue d'écailles blanches ressemblant à de la laine. Mais le 
corsaire montait les étages avec rapidité. 

La sirène dressa vers l'escalier sa main blanche et palmée : 

Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de méduses, ravageur d'astéries, assassin 
des requins ! On ne résiste pas impunément à mon regard. » 

Arrivé au deuxième étage, le jeune homme sonna à la porte d'un appartement. Un 
valet de haute taille, galonné et doré, vint lui ouvrir et l'introduisit dans un vaste 
salon. Il prit place dans un fauteuil de cuir non loin d'une petite table genre table 
de bridge. Les valets du club des Buveurs de Sperme s'empressèrent autour de lui. 
Après avoir choisi un cru de choix, du sperme sénégalais année du naufrage de La 
Méduse Corsaire Sanglot alluma une cigarette. 

Le club des Buveurs de Sperme est une immense organisation. Des femmes payées 
par lui masturbent par le monde les plus beaux hommes. Une brigade spéciale est 
consacrée à la recherche de la liqueur féminine. Les amateurs goûtent fort 
également certain mélange recueilli dans la vasque naturelle après d'admirables 
assauts. Chaque récolte est enfermée dans une petite ampoule de cristal, de verre 
ou d'argent, soigneusement étiquetée et, avec les plus grandes précautions, 
expédiée à Paris. Les agents du club sont d'un dévouement à toute épreuve. 
Certains ont trouvé la mort au cours d'entreprises périlleuses, mais chacun 
poursuit sa tâche passionnément. Mieux, c'est à qui aura une idée géniale. Celui-ci 
recueille le sperme du condamné guillotiné en France ou pendu en Angleterre, ce 
qui donne à chacune de ces émissions et suivant la torture, le goût du nénuphar ou 
celui de la noix. Celui-là assassine des jeunes filles et remplit ses ampoules de la 
liqueur séminale que leurs amants laissent échapper sous l'emprise d'une surprise 
douloureuse quand ils apprennent de sa bouche même la terrible nouvelle. Cet 
autre, engagé dans un pensionnat d'Angleterre, recueille la preuve de l'émoi d'une 
jeune pensionnaire quand, étant parvenue à la puberté sans que les maîtresses s'en 
soient aperçues, elle doit, pour une faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et 
culotte basse, la fessée et les verges en présence de ses compagnes et peut- être 
d'un collégien, amené là par le hasard, dieu des joies amoureuses. Les fondateurs 
du club, derniers occultistes, se sont réunis pour la première fois au début de la 
Restauration. Et depuis lors, de pères en fils, l'association s'est perpétuée sous 
l'égide double de l'amour et de la liberté. Certain poète a déploré jadis que la société 
n'ait pas été fondée aux derniers jours de l'ère ancienne. On aurait pu de la sorte 
recueillir et le sperme du Christ et celui de Judas puis, au cours des siècles, celui 
de Charles Stuart d'Angleterre, celui de Ravaillac et les larmes corporelles de Mlle 
de Lavallière sur la route de Chaillot au trot sensuel des chevaux qui traînaient son 
carrosse et celles de Théroigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillants et les 
spermes admirables qui coulèrent aux années rouges sur les estrades 
révolutionnaires aussi sûrement que le sang auquel ils se mélangèrent. Un autre 
regretta toujours la perte du divin breuvage que dut être le Malvoisie dans lequel un 
duc de Clarence fut noyé. 

Les membres du club aiment la mer. L'odeur phosphorée qui s'en dégage les grise 
et, parmi les débris des grèves, épaves de navires, arêtes de poissons, reliquats de 
villes submergées, ils retrouvent l'atmosphère de l'amour et ce halètement qui, à la 
même heure, témoigne à notre oreille de l'existence réelle d'un imaginaire, pêle-mêle 
avec le crissement particulier du varech qui se dessèche, les émanations de ce 
magnifique aphrodisiaque l'ambre marine, et le clapotis des vagues blanches contre 
le sexe et les cuisses des baigneuses au moment précis où, atteignant enfin leur 
ceinture, elles plaquent le maillot contre la chair. Depuis combien de temps Sanglot 
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buvait-il ? La nuit tomba ! Un nombre considérable d'ampoules brisées gisait à ses 
pieds à l'apparition de la première étoile, depuis celle en verre blanc du Sénégalais 
jusqu'à celle jaune des Esquimaux dont l'essence ne supporte pas la lumière du 
jour, habitués qu'ils sont à n'aimer que durant les six mois de ténèbres polaires. 
Pareil à l'ombrelle qui, par la fantaisie déployée, protège tout à coup une belle 
nageuse seule survivante de la catastrophe au moment où, sous le soleil, elle va 
succomber à l'insolation avant d'atteindre une terre secourable, le Bébé Cadum 
érigé sur la maison d'en face frappa le regard du buveur. 

− Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stupeur de la jeune fille, liée par 
surprise et déshabillée, devant qui des hommes et des femmes nus prennent 
des attitudes frappantes, cependant qu'un bel indigène des îles de la Sonde la 
caresse au plus secret d'elle-même en tenant au-dessous d'elle une coupe à 
champagne. Cette stupeur a donné à ce liquide la saveur du pin maritime qui 
le caractérise. 

− Pour ma part, je préfère, dit un autre consommateur, le sperme mâle au 
sperme femelle. 

Ici une curieuse conversation sous l'influence du sperme. 

− Femme Sperle ? 

− Plutôt semelle. 

− Semelle ? Semaine ? le temps et l'espace. Tout rapport entre eux est celui de la 
haine et des ailes. 

− L'oseille est en effet un mets de choix, un mets de roi. 

− Mois, déchet. 

− Mot à mot, tome à tome, motte à motte, ainsi va la vie. 

− Enfin voici que l'heure sonne. 

− Que soeur l'aune. 

− La soeur de qui ? demanda Corsaire Sanglot. 

− Le coeur décis, décor ce lit. 

− Feux intellectuels vulgaires. 

− A l'heure actuelle, un ministre s'engouffre dans un corridor d'air et de tempête. 
Sa Légion d'honneur voltige un instant comme une hirondelle et s'abat. Un 
deuxième, un troisième ministre le suivent. Autant de poissons rouges dans 
un aquarium séduisent une coccinelle et cela fait une curieuse tragédie que le 
désespoir de ces animaux, faits pour s'aimer et qui, séparés par une paroi de 
verre, tournent en sens contraire. 

Un arrivant. — Imaginez, Messieurs, l'émoi d'une femme robuste et fière et 
hautaine, d'assez grande taille, réduite à l'impuissance et qu'un jeune homme 
sodomise avec précaution, sans l'avoir complètement déshabillée. Les jupons et la 
jupe font bourrelet entre le ventre et la croupe. Le pantalon descendu aux genoux, 
les bas de soie plissés constituent un désordre adorable. Par-devant, les vêtements 
tombent presque normalement. Là où ils commencent à se relever on distingue un 
peu de chair blanche et, dans la pénombre du linge chiffonné, on devine le profil 
des fesses. Le jeune homme, après avoir lubrifié la chair ferme, écarte les deux 
fesses. Il pénètre lentement avec tendresse et régularité. Un émoi nouveau 
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tourmente la patiente, une humidité révélatrice du plaisir apparaît. Avec une 
cuillère d'argent, une petite fille recueille délicatement ces larmes sacrées et les 
dépose dans un petit pot de grès rouge, puis, s'introduisant, grâce à sa faible taille, 
presque entièrement sous les jambes du couple, elle ne laisse perdre rien de la 
semence qui mousse autour du membre qui s'agite. Quand l'amour, tango superbe, 
est devenu une tempête de cris et de sanglots, elle recueille au bord de l'ourlet une 
neige tiède et odorante; quand l'orifice est bien net, elle y applique sa bouche, 
minuscule et rouge ventouse. Elle aspire longuement, mélange intimement à sa 
salive et le pot de grès reçoit encore cette mixture. Pour terminer, la femme 
agenouillée laisse l'enfant recueillir ses larmes de honte, de colère, de joie, de 
fatigue. 

− Ainsi avons-nous voulu que fût pressée la grappe merveilleuse. Aucune 
idolâtrie n'entre en notre passion. Hâtez-vous de rire, religieux déifages, 
francs-maçons idiots. Un instant notre imagination trouve en ce festin une 
raison de s'élever plus haut que les neiges éternelles. A peine la saveur 
merveilleuse a-t- elle pénétré notre palais, à peine nos sens sont-ils émus 
qu'une image tyrannique se substitue à celle de l'ascension amoureuse : celle 
d'une route interminable et monotone, d'une cigarette immense qui dégage un 
brouillard où s'estompent les villes, celle de vingt mains tendant vingt 
cigarettes différentes, celle d'une bouche charnue. 

Et le Corsaire Sanglot s'écria : 

− Je pense aux mystères impérieux du langage. Le mot hafnal qui figure dans la 
Chanson du dékioukoutage et signifie cul », vient de la locution anglaise half 
and half qui, littéralement, signifie moitié et moitié. Le mot Présent a pour 
superlatif Président : celui qui est et qui est au-dessus des autres. Le mot 
ridicule est une déformation de ride- cul, déformation facile à expliquer quand 
on aura constaté qu'en riant on ouvre la bouche, d'où excès de peau qui se 
traduit par de petits plissements à l'orifice opposé. Il est donc logique que le 
ridicule provoque le rire. 

Ce discours éveilla le silence dans l'esprit des membres du club des Buveurs de 
Sperme. Le Bébé Cadum toussa longuement sur le toit de la maison d'en face et, à 
ce moment précis, quatre ombres se glissèrent jusqu'au cadavre de femme nue 
gisant sur le trottoir, le soulevèrent sur leurs épaules et disparurent. A la même 
heure, dans un hôtel meublé, deux femmes, agents du club, masturbaient 
soigneusement, sous menace de revolvers, deux jeunes hommes ahuris en qui 
naissait l'amour. 

Un homme brun et rêveur rompit le respectable silence où se complaisaient les 
buveurs. 

Qu'on imagine l'amour sous telle, telle ou telle forme, je me refuse à le séparer d'un 
sentiment d'angoisse et d'horreur sacrées. Quand je connus Marie, dactylographe 
de seize ans, de grandes ailes pourpres battaient sans cesse à mes oreilles. Il n'était 
pas de minute où, malgré les contingences, des sentiers neufs et luisants ne 
reflétassent à l'infini mon visage lyrique et transfiguré. Je l'embrassai un jour, à la 
faveur d'un couloir, tandis que le patron, un commerçant laid, rogue et barbu, la 
réclamait à grands cris dans l'officine où sa vigilance têtue conservait la poussière 
séculaire amassée par trois générations mercantiles et crasseuses. Le prestige de la 
poésie où je vivais me rendait-il beau ? encore que je n'aie jamais cru à ma laideur, 
mais la tendre, blonde et timide Marie reçut mon baiser en rougissant. Ainsi en fut-
il de même plusieurs fois durant les semaines qui suivirent. Un instant suffisait 
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pour que, tombé à ses genoux, entre deux piles de livres comptables, je lui fisse des 
déclarations enflammées, ridicules et touchantes comme celles des personnages de 
certains romans. Mon âme ne participait point à ces jeux. L'appréhension des 
déchirements amoureux me gagnait et tandis que Marie se laissait envahir par 
l'ivresse de sa première aventure, j'écoutais religieusement en moi-même une voix 
questionneuse qui me mettait en présence de problèmes métaphysiques et peuplait 
mon insomnie de préoccupations terribles où la sentimentalité, ressort principal de 
mon antagoniste, ne tenait aucune place. Le gazon roulait en pente douce vers un 
précipice. Chaque jour je décidais de ne pas renouveler le stupide et stérile manège. 
Chaque jour le visage enfantin, le regard clair exprimaient une telle désillusion 
quand, malgré l'heure tardive, je n'avais fait aucune des démonstrations habituelles 
que, pris entre deux paradis, celui de l'amour qu'elle avait pour moi, celui d'une 
certaine noblesse à lui ménager la douleur, je me précipitais de nouveau aux 
genoux de la fillette. Un jour d'été, vers midi, alors que je voyais par la fenêtre le 
soleil dorer un bâtisse administrative, que je m'exaltais à ses genoux et qu'elle 
rêvait, ma main souleva les jupes. J'aperçus 1e pantalon de petite fille bien sage. Il 
était fendu, un peu de chair à peine ombragée paraissait. Son visage n'exprima 
nulle indignation, mais la stupeur du miracle. Avec une force insoupçonnée elle 
rabattit ses jupes et je ne pus que saisir à pleines mains ses fesses, à travers le 
pantalon. Elle frémit et se dégagea. 

Je n'en fis jamais davantage jusqu'à mon départ de cette maison où les escargots 
traînaient sur le papier tricolore de la comptabilité en partie double. 

Je me félicitai de cette séparation brutale qui mettait fin à une pénible situation. Je 
ne l'aimais vraiment pas en particulier, je l'aimais en général. Ma tendresse pour 
elle était grande et l'idée de sa douleur me donnait une inconcevable souffrance. 

A quelques mois de là, je la rencontrai. De loin je la vis venir longtemps avant 
qu'elle ne me remarquât. Je pensai me cacher mais une force impérative me retint. 
A quelques mètres de distance, nos regards se croisèrent. Le visage inoubliable et 
songeur s'illumina. Une surprise angélique, une joie profonde affleurèrent à sa 
peau. Elle vint vers moi et, sans mot dire, nous descendîmes vers la Seine par une 
rue triste aux balcons chargés d'enseignes dorées. Arrivés non loin de Notre-Dame, 
au square de l'Archevêché, nous nous arrêtâmes. Elle écouta les explications 
insuffisantes que je lui donnai de mon silence et, de nouveau, j'obéis à la prière de 
ses yeux et l'embrassai. 

Je la revis plusieurs fois vers une heure de l'après-midi, dans ce jardin tranquille, 
sans jamais réaliser mes velléités d'absence définitive. J'étais toujours ramené vers 
elle. Parfois, je restais huit à dix jours sans venir. Elle, patiemment, venait chaque 
jour à la même heure, par pluie ou soleil, attendre mon retour. Il se produisait en 
effet. Les mensonges et les baisers à la bouche, je revenais... 

Certain jour, avant de la rejoindre, je déboutonnai mon pantalon sous le pardessus. 
Notre baiser me donna une angoisse exquise. 

− Marie, lui dis-je, regardez-moi.  

Elle obéit. Le square était désert. 

− Mon pardessus est boutonné. Mais en dessous il y a quelque chose. 
Déboutonnez mon pardessus 

− Non. Pour quoi faire ? 

− Réfléchissez que je ne vous verrai plus.  
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Des larmes vinrent à ses yeux. 

− Déboutonnez. 

− Non, dit-elle, je vous en prie. 

− Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra bien qu'un jour... 

Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux baissés, défit les trois boutons. 

− Regardez, Marie. 

Mais elle fixait obstinément le regard à terre. 

− Regardez. 

Un sourire puéril errait sur ses lèvres. Elle regarda rapidement. 

J'insistai encore, à plusieurs reprises et, à chaque fois, tandis que le rouge la 
rendait plus charmante, elle jeta de furtifs coups d'oeil. 

Chaque jour la tentation me reprit. Je l'amenai successivement à déboutonner la 
braguette, à dénuder la chair qui palpitait. 

Nous nous rencontrâmes alors dans l'église Saint-Julien- le-Pauvre, sous prétexte 
de visites au Patis de Dante et là, devant la statue de M. de Montyon, elle 
m'embrassa sur la bouche en m'étreignant de sa petite main. Devant elle, je me 
masturbai; je la contraignis à accomplir l'affolante manoeuvre. Ses grands yeux, sa 
chevelure blonde, son costume enfantin me troublaient. Elle accomplissait mes 
ordres à regret, avec tristesse, mais avec la joie de me satisfaire. Je lui fis palper 
toutes les parties secrètes de mon corps. Jamais je ne parvins à poser mes lèvres 
plus haut que la séparation de la jarretelle et du pantalon, un pantalon de petite 
fille, comme j'ai déjà dit, brodé, ourlé et orné d'entre-deux maladroitement cousus. 

Enfin, quand elle m'eut littéralement possédé, sans me rien donner en échange 
(j'aurais pu, cependant, l'amener à la rencontre finale sur un lit d'angoisse), je 
m'arrachai aux visites désolantes. Elle téléphona plusieurs fois là où le travail 
m'avait enchaîné de nouveau. Je fis répondre par un ami que j'étais en voyage très 
loin, dans le premier pays imaginé : la Pologne. 

J'entendais à l'écouteur sa petite voix tremblante et désillusionnée. 

Elle me visite parfois, sur un gravier de souvenirs, à l'heure du sommeil. » 

Les assistants se faisaient loquaces. Un autre conta son histoire. 

Admirable Lucie ! Elle était mannequin dans une maison de deuil. Tout le jour, elle 
essayait des costumes noirs devant des veuves éplorées, des mères sans larmes, 
des orphelines abruties. Sous la guimpe de crêpe ou libre dans un corsage presque 
galant, sa gorge palpitante et laiteuse appelait le désir de l'amant fatigué du monde 
et qui vient demander à l'amour un opium qui échappe aux lois. Les voiles 
cérémoniaux qui l'enveloppaient quadrillaient sa chair de funéraire mais d'érotique 
façon. C'était tantôt le vêtement austère au col fermé, aux manches longues, le voile 
rabattu sur le visage, tantôt le corsage largement échancré dénudant la naissance 
du cou et l'accolade des seins, les manches courtes ou transparentes, les bas de 
soie. A la seule vue de cette apparition séduisante, certaines femmes désiraient non 
plus vivre comme par le passé, mais loin de tout, une existence dramatique, tissée 
de brume et marquée de baisers sanglants, un amour claustral, exclusif et 
ravissant. Des petites filles l'auraient appelée maman, résumant en ce mot une 
tendresse qui n'avait rien de filial. Lucie était, hors de la maison de couture qui 
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l'employait, toujours vêtue de bleu. Elle mettait à se vêtir de cette couleur autant 
d'obstination que la destinée à la vêtir de deuil. 

Je l'avais vue à travers une baie de son magasin, situé près de la Madeleine. Un 
rendez-vous inscrit avec le doigt sur la buée de la vitre me surexcita jusqu'au soir. 
Grande alors fut ma stupéfaction quand un immense papillon bleu pâle s'approcha 
de moi. La poussière de ses ailes subsista longtemps dans la doublure de mes 
vêtements. 

C'est là toute l'histoire de Lucie, plus une coupure de journal relatant la découverte 
dans un torrent d'Auvergne d'un cadavre décapité de femme nue. » 

Le salon du club était envahi par les lumières et les ombres multiples. Ombres des 
fauteuils, ombres des buveurs, ombres du châssis des fenêtres sur le ciel, et dans 
chacune de ces ombres, les buveurs nichaient leur plus cher amour, ailes 
battantes, et frissonnant encore du sang tumultueux qui les avait baignés jusqu'à 
ce soir où ils se libéraient, pour venir un instant se réfugier parmi les papillons 
nocturnes. 

Les uns après les autres, les buveurs contaient : 

Oeil de Roger, bouche de Roger, mains, mains surtout, longues et pâles, mains de 
Roger, c'est à ces fragments d'un personnage adoré que je me raccroche ce soir 
comme les autres soirs où j'imagine ma mort avec tant d'exactitude que l'eau m'en 
vient à la bouche et que mes yeux se brouillent sans larmes. 

J'imagine Roger tel qu'il se présentait à mes yeux gonflés le matin, quand le jour 
cruel venait traîner ses manches sur nos fronts, éclairant le lit où nous nous étions 
réunis. Ses muscles polis et son front pur, son souffle régulier, le puissant et souple 
mouvement de sa poitrine, tout concourait à lui donner le physique de l'homme 
parfait, du mâle. Moi-même, si j'ai vieilli, ai conservé encore quelque vigueur et 
vous me croyez sans peine quand je vous dis que j'étais fort, agile et que ma taille 
élevée, sans embonpoint, mais point frêle, faisait de moi un assez beau spécimen de 
la race. C'était donc deux mâles qui, la nuit, se combattaient sans trêve, l'un cédant 
à l'autre à tour de rôle. Notre pédérastie n'avait rien d'hybride et nous ne 
montrions, l'un et l'autre, que du mépris ou plutôt une ignorance méprisante pour 
les filles manquées. Nous les écartions de notre chemin ces coeurs de femelles, ces 
cervelles de papier-filtre. Nous nous éloignions soigneusement de leurs jardins, 
plantés d'iris, et de toute la sentimentalité puérile et bête qui leur est propre comme 
les parfums bon marché aux bonnes à tout faire. Leur incommensurable bêtise 
nous faisait sourire et, si nous les défendions d'ordinaire contre le fameux bon sens 
de la masse normale au nom de la liberté individuelle et du principe que tout est 
licite en amour, nous combattions au nom du même principe l'exclusive dont 
certains d'entre eux frappent la femme, les uns par impuissance ou constitution 
pitoyable, les autres par stupidité. Roger et moi avions contracté l'ivresse de 
l'étreinte à la suite d'une querelle qui se termina en bataille, étreinte qui devint 
amoureuse quand, ayant constaté notre mutuelle incapacité de vaincre et, de ce 
fait, réconciliés, nous constatâmes que nos esprits, antagonistes eux aussi, étaient 
cependant de même plan et pouvaient, sans déchoir, s'affronter. 

Notre union dura plusieurs années durant lesquelles nos coeurs et nos âmes se 
battirent comme des lames précieuses, en s'affinant. 

Notre amour n'avait rien de platonique. Mes bras se rappellent exactement le 
contour de ses hanches et mes lèvres sont capables de reprendre la forme des 
siennes. Lui-même, s'il n'était pas mort, aurait gardé des souvenirs aussi précis que 
les miens. L'amour certain que j'ai rencontré ou éprouvé depuis pour des femmes 
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dont certaines étaient admirables était d'une toute autre sorte. Le désir de vaincre, 
le nihilisme sous-entendu toujours par l'amour, varie suivant les armes employées. 
Roger et moi employions les mêmes, alors qu'avec les femmes il n'en va pas de 
même, tant il s'agit en elles de vaincre une nature différente. Roger et moi nous 
eûmes durant des années la sensation de nous heurter à notre propre image dans 
un miroir idéal, car tous nos gestes, toutes nos pensées étaient annihilés par un 
geste, une pensée identiques et inévitables. 

Puis le destin, en l'espèce une quelconque maladie, l'enleva, comme l'on dit, et je 
n'ai plus entendu parler de lui. » 

Durant ce temps, la sirène aux écailles neuves sommeillait dans la loge, devant le 
mobilier Henri-II. 

Avez-vous déjà rencontré des sirènes ? 

Si non je vous plains. Pour ma part, il n'est pas d'aube où l'une d'elles ne vienne 
jusqu'au bord de mon lit, tout humide encore des vagues de l'ombre. La sirène 
cependant sommeillait sur son lit. De temps à autre, quand une sonnerie 
retentissait, elle tirait le cordon. Un pas plus ou moins rapide signalait le passage 
de quelqu'un puis, dans l'escalier, c'était le bruit, générateur de rêves, de 
l'ascenseur et d'une porte fermée. 

Le paysage où se meuvent nos héros est composé, ne l'oublions pas, d'une maison 
moderne au rez-de-chaussée de laquelle une sirène blanche se prépare à de 
sanglantes aventures, au troisième étage de laquelle des hommes aventureux sont 
prêts à risquer pour l'amour des dangers sensationnels. 

Sur le trottoir opposé à cette maison, une large flaque de sang d'où partent des 
empreintes de pieds; au sommet d'une maison Bébé Cadum : le souvenir de Louise 
Lame sur tout cela. Celle-ci, conduite par le hasard aux gants d'amiante, arrive 
dans la rue qui se prépare lentement au drame. La sirène sort à cet instant et, entre 
les deux créatures, la lutte s'engage immédiatement. 

L'absence d'eau gêne certainement le transfuge des mythologies, mais la surprise et 
la nuit qui paralysent Louise Lame égalisent la partie. 

Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit métallique des écailles 
arrachées et le bruit mou de la chair qui se meurtrit sur le pavé. Les réverbères 
éclairent conventionnellement le combat qui se déroule maintenant dans la flaque 
de sang. 

A une fenêtre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son front fiévreux sur la 
vitre fraîche. Il considère un instant l'étonnant spectacle tandis qu'un homme assez 
jeune raconte son histoire. 

Empreinte ineffaçable de l'amour ! Tu doues le corps de l'homme d'un parfum 
nouveau, absolument différent de celui de la virginité, tu donnes à l'esprit une 
inquiétude neuve quand il constate que l'inconnu est encore plus méconnaissable 
après la première rencontre que lorsqu'il était ridiculement pur de toute blessure. 
Je fus l'amant de Mabel durant quelques jours seulement, mais ils ont suffi à 
transformer ma vie et à douer mes rêves d'un sens nouveau, celui de l'odorat. 
Sanglantes nuits, nuits de rêve, nuits de vie, vous êtes maintenant mes nuits. Dès 
que le soleil a disparu à l'horizon comme le contrepoids d'une horloge, je sens la 
présence tyrannique des flacons qui, avec des heurts légers, prennent leur place 
coutumière sur les étagères de ma pensée. J'ignore le nom de leur contenu à 
l'exception d'un seul, l'ambre qui charme déjà l'auteur de ces lignes et, à voir 
trembler ce liquide générateur d'infinis, mes yeux eux-mêmes, malgré leur naturelle 
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humidité et leur ressemblance, commune à tous les yeux, avec des flacons 
précieux, mes yeux deviennent plus fixes que les points algébriques de l'espace où 
les planètes se donnent rendez-vous. 

Agrandissez-vous, mes yeux ! C'était un soir de juillet, lourd d'orage. Mabel dévêtue 
avait jeté sur ses épaules un châle multicolore et transparent qui ne descendait pas 
même jusqu'à son ventre. Par la fenêtre ouverte, nous regardions les nuages s'enfler 
au loin derrière le cirque des gazogènes et menacer la ville chaude et haletante. 
L'odeur des trottoirs d'été montait vertigineuse, et les désirs d'amour étaient plus 
lourds et plus ténébreux. Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous regardions. 

Je me levai. Je saisis dans une armoire une grande bouteille d'ambre et, goutte à 
goutte, je commençai à répandre son contenu sur le corps de cette femme. Tour à 
tour, les gouttes tombaient sur la pointe des seins, sur le nombril, sur chaque 
doigt, sur le cou, au plus profond d'elle-même. Puis, sachant enfin qu'elle allait 
mourir de cette volupté qui la tordait sur le divan,. je fus pris de frénésie. Les 
gouttes tombaient sur les yeux, les narines, la bouche. Bientôt, son corps entier fut 
arrosé. 

Une respiration spasmodique était en elle la seule trace de vie, quand je m'aperçus 
que le flacon était vide. L'odeur de l'ambre emplissait la pièce. J'étais ivre de rêve. 
Je brisai le goulot de la bouteille et j'enfonçai le tronçon hérissé tour à tour dans les 
yeux, dans les lèvres, dans le ventre, dans les seins. 

Puis je suis parti, tout imprégné du parfum triple du sang, de l'amour et de l'ambre. 

J'ai fermé la porte derrière moi. 

De temps à autre je passe dans la rue. Je regarde la fenêtre ouverte où tremble 
encore un rideau. J'imagine Mabel aux yeux caillés de rouge. Et je m'en vais. » 

C'est à ce moment que la sirène se relève. Le corps de Louise Lame vaincue et 
fatiguée repose dans la flaque de sang. Le corsaire attentif comprend que l'heure est 
venue des représailles. Il s'apprête à sortir quand la sirène apparaît dans le salon. Il 
la saisit à bras le corps, la soulève et la jette à toute volée dans la rue, à travers une 
fenêtre. Les vitres volent en éclats et l'eau fait irruption dans le club : une eau bleue 
et bouillonnante, écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les buveurs. 
Corsaire Sanglot, durant ce temps, s'éloigne d'un quartier si paisible que le rêve y 
devient réalité. Son chemin est celui de la pensée, fougère à queue de paon. Il arrive 
de la sorte au pied de l'usine à gaz. Les gazogènes sont emplis du bourdonnement 
de plusieurs milliards de papillons qui attendent en battant des ailes le moment 
d'être livrés à la consommation. Le ciel d'encre et de buvard pèse sur ce tableau. 

Corsaire Sanglot, ton attente eût été longue sans l'invincible destinée qui te livre 
entre mes mains. 

Et voici que s'avance le marchand d'éponges. 

Corsaire Sanglot le questionne du regard et celui-ci lui révèle que son poétique 
fardeau ne lui suggère pas des idées normales. 

Ce ne sont point des paysages sous- marins ensanglantés par les coraux, par les 
combats des poissons voraces, par les blessures des naufragés dont le sang s'élève 
nébuleusement à la surface. Le lendemain, passant dans ces parages à bord d'un 
paquebot, la belle millionnaire qui, plus tard, survivante d'un naufrage fameux sera 
surnaturellement sauvée de l'insolation par une miraculeuse ombrelle, exprimera le 
désir de nager dans cette eau transparente et colorée. On arrêtera les machines. Le 
ronflement des turbines cessera. Les ordres brefs des officiers gantés de noir 
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retentiront un instant, puis ce sera le silence. Les passagers s'accouderont aux 
bastingages. La jeune millionnaire plongera, vêtue seulement d'un mince petit 
maillot blanc. Elle nagera durant une demi-heure, étonnée de ne pas trouver aux 
flots le goût du sel mais celui du phosphore. Quand elle remontera sur le pont, elle 
sera rouge, toute rouge comme une fleur magnifique et cela ne sera pas étranger au 
désastre. Les hommes, amoureux d'elle depuis le départ d'un port européen, 
deviendront frénétiques, les derniers des gabiers, le commandant du bord et les 
mécaniciens ne seront pas les moins épris. Le navire reprendra sa route un instant 
interrompue, mais tous ces yeux, bornés jusque-là à enregistrer le mariage 
horizontal de la mer et du ciel, verront danser désormais devant eux un tyrannique 
fantôme rouge. Rouge comme les signaux d'alarme disposés le long des voies 
ferrées, rouge comme l'incendie d'un navire chargé d'un explosif blanc, rouge 
comme le vin. Bientôt, il se mêlera aux flammes des foyers de la machinerie, aux 
plis des pavillons claquant à l'extrémité des mâts à l'arrière, aux vols d'oiseaux du 
large et de poissons tropicaux. Des icebergs phalliques descendront par 
extraordinaire jusqu'à ces mers chaudes. Une nuit, ils atteindront le sillage 
transversal et le fantôme se reflétera en eux mieux qu'en un miroir. Une sauvage 
étreinte arrêtera là le voyage au long cours. 

Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les éponges ont appris au marchand 
qui marche nu dans la rue bardée de gazogènes. Ce n'est pas non plus l'histoire de 
ces pêcheurs de tortues marines qui, dans un filet, reconnurent un jour la présence 
d'un poids inaccoutumé. Ramené péniblement, ils découvrirent dans ses mailles un 
buste antique et mutilé et une sirène : une sirène qui était poisson jusqu'à la taille 
et femme de la taille aux pieds. De ce jour, l'existence fut intenable sur le petit 
bateau. Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et soyeuses, des méduses 
transparentes et molles comme des danseuses en tutu récemment assassinées, des 
anémones, des algues magiques. L'eau des réservoirs se changea en perles fines, les 
aliments en fleurs des Alpes : edelweiss et clématites. La faim tortura les matelots 
mais nul ne songea à rejeter à la mer l'augurale créature qui avait déterminé la 
famine. Elle rêvait à l'avant sans paraître souffrir de sa nouvelle existence. 
L'équipage mourut en peu de jours et l'esquif, jouet des courants, parcourt encore 
les océans. 

Non, cette histoire ne sommeille pas dans les nuits du marchand d'éponges, elle ni 
le bateau fantôme dont le sillage est lumineux, ni le trésor des boucaniers, ni les 
ruines submergées. 

Il lève la main et parle. Il dit que, sur son dos, il porte les trente éponges enduites 
de fiel et qui furent tendues à la soif du Christ. Il dit que, depuis mil neuf cents ans, 
ces éponges ont servi à la toilette des femmes fatales et qu'elles ont la propriété de 
rendre plus diaphane leur adorable chair. Il dit que ces trente éponges ont essuyé 
bien des larmes de douleur et des larmes d'amour, effacé pour jamais la trace de 
bien des nuits de bataille et de demi-mort. Il les montre une à une ces éponges 
sacrées qui touchèrent les lèvres du satané masochiste. Ô Christ ! amant des 
éponges, Corsaire Sanglot, le marchand et moi nous connaissons seul ton amour 
pour les voluptueuses éponges, pour les tendres, élastiques et rafraîchissantes 
éponges dont la saveur salée est réconfortante aux bouches que torturent des 
baisers sanguinaires et de retentissantes paroles. 

C'est pourquoi désormais vous communierez sous les espèces de l'éponge. 

L'éponge sacrée qui s'aplatit au creux des omoplates et à la naissance des seins, 
sur le cou et sur la taille, à la naissance des reins et sur le triangle des cuisses, qui 
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disparaît entre les fesses musclées et dans le ténébreux couloir de la passion, qui 
s'écrase et sanglote sous les pieds nus des femmes. 

Nous communierons sous les espèces de l'éponge, nous la presserons sur nos yeux 
qui ont trop regardé la paroi interne de la paupière, sur nos yeux qui connaissent 
trop le mécanisme des larmes pour vouloir s'en servir. Nous la presserons sur nos 
oreilles symétriques, sur nos lèvres qui valent mieux que les tiennes, ô Christ, sous 
nos aisselles courbaturées. 

Le marchand d'éponges passe dans les rues. Voici qu'il est tard. Le marchand de 
sable qui l'a précédé a semé des plages stériles, voici le marchand d'éponges qui 
vous jette l'amour, amants tourmentés (comme s'ils méritaient le nom d'amants 
ceux qui ne sont pas haletants d'angoisse). 

Le marchand d'éponges est passé. Voici le matelas et voici l'oreiller tendres tous les 
deux. Couchons-nous. 

Le marchand d'éponges est maintenant très loin des gazogènes auréolés. 

Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d'un cadavre de femme et d'un salon où 
l'on buvait une douce liqueur... Il reprend le chemin du club des Buveurs de 
Sperme. Il retrouve l'avenue. Il ne retrouve pas le cadavre. 

Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié arête, de la sirène blanche. Il 
retrouve son fauteuil et sa coupe. Il retrouve les buveurs, ses compagnons. Il 
retrouve toujours présent au sommet de la maison d'en face, le Bébé Cadum. 

Un buveur prend la parole à son entrée. 

Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt- trois ans, la porte de ma chambre 
s'ouvrit et le vent fit entrer d'abord une immense chevelure blonde 
puis................................ » 
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VIII. À perte de vue 

Corsaire Sanglot s'ennuyait ! L'ennui était devenu sa raison de vivre. Il le laissait 
croître en silence, admirant chaque jour qu'il ait pu encore augmenter. C'était 
l'Ennui, grande place ensoleillée, bordée de colonnades rectilignes, bien balayée, 
bien propre, déserte. Une heure immuable avait sonné dans la vie du corsaire et 
celui-ci comprenait maintenant qu'ennui est synonyme d'Éternité. En vain était-il 
réveillé chaque nuit par le tic-tac insolite de la pendule, tic-tac qui s'amplifiait, 
emplissant de sa respiration la chambre où il était couché, ou bien, vers minuit, 
une présence obscure interrompait-elle son rêve. Ses pupilles, dilatées dans 
l'obscurité, cherchaient celui ou celle qui venait sans nul doute de s'introduire dans 
le logis. Mais personne n'avait forcé la porte et bientôt le bruit calme de l'horloge se 
confondait avec la respiration du dormeur. 

Corsaire Sanglot sentait croître une estime nouvelle pour lui- même et en lui-même. 
Depuis qu'il avait compris et accepté la monotonie de l'Éternité, il avançait droit 
comme un bâton à travers les aventures, lianes glissantes, qui ne l'arrêtaient pas 
dans sa marche. Une exaltation nouvelle avait succédé à la dépression. Une espèce 
d'enthousiasme à rebours qui lui faisait considérer sans intérêt l'échec de ses plus 
chères tentatives. La liberté du temps l'avait enfin conquis. Il s'était confondu avec 
les patientes minutes qui se suivent et se ressemblent. 

C'était l'ennui, grande place où il s'était un jour aventuré. Il était trois heures de 
l'après-midi. Le silence recouvrait jusqu'au bourdonnement sonore des frelons et de 
l'air chauffé. Les colonnades découpaient sur le sol jaune leurs ombres rectilignes. 
Nul passant sinon, de l'autre côté de cette place qui pouvait avoir trois kilomètres 
de rayon, un personnage minuscule qui circulait sans but défini. Corsaire Sanglot 
constata avec terreur qu'il était toujours trois heures, que les ombres étaient 
immuablement tournées dans la même direction. Mais cette terreur elle-même 
disparut. Le corsaire accepta finalement cet enfer pathétique. Il savait que nul 
paradis n'est permis à qui s'est rendu compte un jour de l'existence de l'infini et il 
consentait à rester, sentinelle éternellement debout, sur cette place chaude et 
éclairée brillamment par un soleil immobile. 
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Qui donc a comparé l'ennui à la poussière ? L'ennui et l'éternité sont absolument 
nets de toute souillure. Un balayeur mental en surveille soigneusement la propreté 
désespérante. Ai-je dit désespérante ? L'ennui ne saurait pas plus engendrer le 
désespoir qu'il ne saurait aboutir au suicide. Vous qui n'avez pas peur de la mort 
essayez donc un peu de l'ennui. Il ne vous servira plus à rien par la suite de mourir. 
Une fois pour toutes vous auront été révélés le tourment immobile et les 
perspectives lointaines de l'esprit débarrassé de tout pittoresque et de toute 
sentimentalité. 

C'est à cette époque de sa vie qu'il advint à Corsaire Sanglot une étrange aventure. 
Elle ne l'émut pas outre mesure. 

A peine prêtait-il une méprisante attention au paysage romantique dans lequel son 
corps se déplaçait : un sentier creux longeant le mur d'un cimetière derrière lequel 
apparaissait le sommet de quelques cyprès et de deux gigantesques pins parasols 
tandis que le ciel roulait sur lui-même, ballonné de nuages gris et noir et crevé en 
éventail du côté de l'ouest par les rayons du soleil qui faisait plus lugubrement 
encore saillir les arêtes monstrueuses des lourds cumulus. Était-il trois heures ? Il 
était plutôt cinq heures du soir en septembre. La désolation du crépuscule au 
manteau ténébreux gagnait du terrain. Le seul bruit entendu était l'inexplicable 
roulement d'une voiture du fait de l'encaissement du chemin, qui rendait invisible 
la route sans doute proche à moins qu'en raison du plafond céleste très bas les 
bruits ne se propageassent plus loin qu'à l'ordinaire. Soudain, et ceci le Corsaire 
Sanglot ne le vit pas, les trente mille pierres tombales du cimetière se dressèrent et 
trente mille cadavres dans leur chemise de toile paysanne à carreaux apparurent 
rangés comme pour une parade. Un petit nombre d'entre eux se détachèrent et, 
s'agrippant aux pierres, vinrent s'accouder au faîte du mur. C'est à ce moment que 
le Corsaire Sanglot vaguement oppressé aperçut leurs têtes. Elles jaillirent 
brusquement au-dessus du mur et le regardèrent en ricanant, mais lui, il 
poursuivait son chemin. Leurs éclats de rire retentirent longtemps derrière lui, le 
roulement de l'invisible voiture s'amplifia rapidement Quand le corsaire arriva au 
débouché du chemin sur la route, il vit un corbillard de grande taille, un corbillard 
pour géant, traîné par quatre forts chevaux percherons dont les sabots, en partie 
dissimulés par un bouquet de poils, martelaient durement le sol, mais un corbillard 
vide, sans cercueil et sans cocher. Il disparut. Les morts assis sur le mur du 
cimetière regardaient le ciel en silence. Celui-ci, bousculé par des courants aériens 
élevés, roulait sur lui-même par masses de nuages gris et noirs où l'on eût souhaité 
la lumière de l'orage et qui, modifiant profondément la couleur du jour finissant 
donnait à la nature un aspect bitumineux, pesant, lourd. L'ennui orageux des 
saisons chaudes enveloppa le Corsaire Sanglot dans le tissu éponge de son peignoir 
ténébreux. C'est lui qui, d'un doigt vigilant, déplaçait les aiguilles illusoires du 
cadran. C'est lui qui égarait les promeneurs sur les grandes places ensoleillées, 
bordées de colonnades et qui, d'un mouvement perpétuel, agitait son océan étale, 
ignorant les tempêtes malgré un ciel menaçant de nuages gris et noirs et trop 
huileux pour qu'on pût jamais s'y noyer. 

Paysages divers propres aux évocations depuis la caverne où la Sibylle et son 
serpent familier présidaient aux chutes d'Empires, jusqu'au tunnel du 
métropolitain décoré d'affiches monotones et humoristiques : Dubonnet », nom 
ridicule destiné à l'exorcisme des fantômes familiers des souterrains, en passant 
par les forêts de Bondy fleuries d'espingoles et de tromblons, peuplées de bandits à 
chapeaux coniques, les manoirs de pierres dures, aux salles voûtées, hantées par 
les corbeaux sympathiques et les hiboux volumineux, les appartements de petits 
bourgeois où, sous un prétexte futile, salière renversée ou léger reproche, la 
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discorde aux seins de fulmi-coton entre sans frapper et heurte deux époux 
débonnaires et leurs fils pusillanimes, leur met dans la main de jusque-là 
inoffensifs couteaux de table (exception faite pour les blessures aux doigts en 
coupant du pain — on doit rompre le pain et non le couper, ceci en souvenir de N.- 
S.) ou en hachant du persil (herbe dangereuse en raison de sa ressemblance avec la 
petite ciguë, plante vénéneuse, dont Socrate fut condamné à boire une purée 
meurtrière par l'impitoyable tribunal d'une ingrate patrie, ce qui permit à ce héros 
cher aux pédérastes de faire preuve d'un grand courage à l'instant suprême et le 
grandit au moment même où ses ennemis pensaient l'abattre) et transforme la 
paisible salle à manger en un lieu d'effroyable tuerie, le sang jaillissant des 
carotides tranchées, souillant tour à tour la soupière en porcelaine de Limoges, la 
suspension à gaz et le buffet imitation de la Renaissance, les coins de rues éclairées 
par un réverbère, vert en raison de l'arrêt des autobus, où des ombres patibulaires 
tiennent des conciliabules jusqu'à l'instant où un pas sonore retentit et les avertit 
que l'instant est proche où, dissimulés dans les coins de portes cochères ils 
bondiront sur le passant mal inspiré, les prés tendres à deux heures de l'après-midi 
quand le touriste désoeuvré se débraille et s'agenouille sur la jeune bergère aux 
jupes troussées haut, paysages, vous n'êtes que du carton-pâte et des portants de 
décors. Un seul acteur : Frégoli, c'est-à-dire l'ennui, s'agite sur la scène et joue une 
sempiternelle comédie dont les protagonistes se poursuivent sans cesse, obligé qu'il 
est de se costumer dans les coulisses à chaque incarnation nouvelle. 

Peu de temps après, Corsaire Sanglot passait dans une rue de Paris. 

 

MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT 
DEVANT UNE BOUTIQUE DE COIFFEUR 
RUE DU FAUBOURG-SAlNT-HONORÉ 
 

Je n'ai jamais eu d'amis, je n'ai eu que des amants. J'ai cru longtemps eu égard à 
mon attachement pour mes amis, à ma froideur pour les femmes que j'étais plus 
capable d'amitié que d'amour. Insensé, j'étais incapable d'amitié. La passion que j'ai 
apportée dans mes relations avec plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la 
reporter sur d'autres objets. Je me souviens que cette passion fut réciproque dans 
quelques cas. Comment ai-je pu confondre avec l'amitié, vase grise et molle, ces 
rencontres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette quasi-haine, ces débats de 
conscience, ces disputes, cette tristesse en leur absence, cette émotion quand, 
maintenant, que nous avons presque cessé de nous voir, je pense à eux. Ceux qui, 
incapables de sentir le caractère élevé de mon commerce, ne m'ont offert que de 
l'amitié, je les ai méprisés. Mes amis n'ont passé qu'un instant dans ma vie. A la 
première passante nous nous sommes abandonnés non sans jalousie. Je me suis 
égaré dans des alcôves sans échos, eux aussi. J'ai cru à l'oubli profond du sommeil 
sur les seins des maîtresses, je me suis laissé prendre à la tendresse du sphynx 
femelle, eux aussi. Rien maintenant ne saurait reprendre pour nous de la vie 
ancienne. Étrangers l'un à l'autre quand nous sommes en présence, nous 
renaissons à cette communion de pensée de jadis dès que nous nous quittons. Et le 
souvenir n'y est pour rien. Confronté à l'ami de jadis, l'ami idéal évoqué dans la 
solitude demanderait à qui on le compare et de quel droit ? lui, fiction née 
spontanément de la mélancolique notion de l'étendue. 
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Et maintenant je n'ai plus pour décors à mes actions que les places publiques : 
place La Fayette, place des Victoires, place Vendôme, place Dauphine, place de la 
Concorde. 

Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en déserts et mes rêves en 
inquiétude. 

Je parle aujourd'hui devant une vitrine de postiches et de peignes d'écaille et tandis 
que machinalement je garnis cette maison de verre et de têtes coupées et de tortues 
apathiques, un gigantesque rasoir du meilleur acier prend la place d'une aiguille 
sur l'horloge de la petite cervelle. Elle rase désormais les minutes sans les trancher. 

D'anciennes maîtresses modifient leur coiffure et je ne les reconnaîtrai plus, mes 
amis quelque part avec des inconnus boivent l'apéritif fatidique d'une débutante 
affection. 

Je suis seul, capable encore et plus que jamais d'éprouver la passion. L'ennui, 
l'ennui que je cultive avec une rigoureuse inconscience pare ma vie de l'uniformité 
d'où jaillissent la tempête et la nuit et le soleil. » 

Le coiffeur sortit à ce moment et du seuil considéra le promeneur arrêté. 

− Voulez-vous être rasé ? Monsieur, je rase doucement. Mes instruments 
nickelés sont des lutins agiles. Ma femme, la posticheuse aux cheveux couleur 
de palissandre, est renommée pour la délicatesse de son massage et son 
adresse à polir les ongles, entrez, entrez, Monsieur. 

Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familière pénombre. Déjà, la mousse 
emplissait le plat à barbe. Le coiffeur apprêtait son blaireau. Il était deux heures du 
matin, la nuit confondait les ombres des bustes de cire. Les parfums de la boutique 
flottaient lourdement. La mousse sur les bâtons de savon à barbe séchait en 
craquant. Corsaire Sanglot sentait une présence obscure au-dessus de sa tête. Il 
rejeta violemment les draps et la mer mourant à ses pieds l'enivra d'air salin. Le 
sable était fin. Corsaire Sanglot s'égara ensuite dans un vaste palais planté de 
hautes colonnes, si hautes même que le plafond était invisible. Puis son 
historiographe le perdit de vue et de mémoire. 

Le Corsaire continua sa marche. Un palais l'arrêta longtemps. Construit avec des 
carapaces de homards et de langoustes, il dressait au milieu de montagnes 
blanches sa structure légère et sa masse rouge aux tours où l'on avait pris soin 
d'employer des crustacés cuits et brune aux murailles qui étaient faites de 
carapaces de crabes tourteaux, et le vent du large le faisait doucement osciller sur 
ses bases fragiles. 

Prends garde, ne sois pas mon ami. J'ai juré de ne plus me laisser prendre à ce 
terrible PIÈGE A LOUP, je ne serai jamais le tien et si tu consens à tout abandonner 
pour moi, je ne t'en abandonnerai pas moins un jour. 

Je connais d'ailleurs, pour l'avoir éprouvé, l'abandon. Si tu désires cette hautaine 
luxure c'est bien, tu peux me suivre. Autrement, je ne demande que ton 
indifférence, sinon ton hostilité. 
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IX. Le palais des mirages 

Perdu dans le désert, l'explorateur casqué de blanc voit se dresser à l'horizon les 
tours majestueuses, d'une ville inconnue. 

Corsaire Sanglot passe à trois heures de l'après-midi dans le jardin des Tuileries, se 
dirigeant vers la Concorde. A la même heure, Louise Lame descend la rue Royale. 
Arrivée à la hauteur du café Maxim's, le vent arrache son chapeau et l'emporte vers 
la Madeleine. Louise Lame, échevelée, le poursuit et le rattrape. Durant ce temps, 
Corsaire Sanglot traverse la place de la Concorde et disparaît par l'avenue Gabrielle. 
Trois minutes après, Louise Lame traverse à son tour la place illustrée par la 
machinerie révolutionnaire et remonte l'avenue des Champs-Élysées. Corsaire 
Sanglot s'arrête un instant pour renouer les lacets de ses souliers. Il allume une 
cigarette. Louise Lame et Corsaire Sanglot, séparés par les bosquets des Champs- 
Élysées, marchent de conserve dans le même sens. 

Perdu dans le désert, l'explorateur casqué de blanc interroge vainement la position 
des astres nocturnes. Une ville inconnue dresse à l'horizon ses tours aux 
machicoulis redoutables et dont l'ombre recouvre un grand territoire. Corsaire 
Sanglot se souvient d'une femme rencontrée jadis rue du Mont-Thabor. La propre 
chambre de Jack l'éventreur les abrita. Il s'étonne que sa pensée s'attache à elle 
avec tant d'insistance, il souhaite ardemment revoir cette femme. Et Louise Lame, 
tourmentée par des souvenirs précis, se demande quel fut le sort du bel aventurier 
qui l'abandonna certain soir. Au tableau noir d'un amphithéâtre de lycée en ruines, 
lycée perdu dans les faubourgs d'une ville populeuse et repaire des chats perdus, 
l'esprit noir des circonstances trace des itinéraires qui se côtoient sans se couper. 
Perdu dans un désert sans palmiers, l'explorateur casqué de blanc tourne 
lentement autour d'une ville mystérieuse ignorée des géographes. 

Corsaire Sanglot tourne à droite, Louise Lame à gauche. L'explorateur casqué de 
blanc se rapproche de plus en plus de la ville surgie au milieu du désert. Elle se 
réduit bientôt à un minuscule château de sable que le vent fait disparaître, tandis 
que l'inquiétude pénètre le voyageur isolé qui se demande de quelle puissance 
nouvelle son regard a été investi. 
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L'esprit des circonstances revêt son uniforme de cantonnier, il se rend place de la 
Concorde et là trace sur le pavé de mystérieuses étoiles. 

Louise Lame, poursuivant son chemin, voit soudain le Corsaire se dresser devant 
elle. Mais ce n'était qu'un rêve. Elle contemple longtemps la place où le fantôme lui 
apparut. Elle se dit que sans doute, un jour peut-être pas si lointain, l'aventurier a 
posé son pied à la place même où, aujourd'hui, elle pose le sien. Elle reprend son 
chemin pensivement. 

Lui, le vent gonflant les plis de son manteau raglan, reflété par les glaces et les 
miroirs des devantures, poursuivant le cours de ses pensées fugitives, tantôt teint 
de cramoisi puis de vert devant les officines de pharmaciens, tantôt frôlé par la 
fourrure d'un manteau féminin, se laisse, d'un pas nonchalant, porter vers la gare 
Saint- Lazare. Du boulevard des Batignolles, il regarde dans la tranchée 
charbonneuse les trains s'éloigner de Paris. Comme il n'est pas encore nuit, les 
lampes brillent pâles et jaunes à travers les portières. A l'une d'elles, la sirène du 
club des Buveurs de Sperme est accoudée. Le Corsaire ne la voit point. 

Perdu dans le désert, l'explorateur casqué de blanc découvre les restes véritables, 
enfouis dans le sable et libérés par un récent sirocco, d'une ancienne Tombouctou. 
Descendant de l'appartement où il vient de commettre son dernier chef- d'oeuvre, 
Jack l'éventreur flâne boulevard des Batignolles. Il demande au Corsaire du feu 
pour sa cigarette éteinte, et quelques mètres plus loin, se fait indiquer par un agent 
de police l'itinéraire le plus court pour aller aux Ternes. Perdu dans un désert de 
sables noirs, l'explorateur casqué de blanc pénètre dans les ruines d'une ancienne 
Tombouctou. Des trésors et des squelettes s'offrent à sa vue avec les emblèmes 
ésotériques d'une religion disparue. L'express où la sirène a pris place traverse un 
pont à l'instant précis où la chanteuse de music-hall le passe en automobile. 
Corsaire Sanglot, Louise Lame et la chanteuse se désirent en vain à travers le 
monde. Leurs pensées se heurtent et augmentent leur désir de rencontre en se 
choquant en des points mystérieux de l'infini d'où elles se réfléchissent vers les 
cervelles qui furent leur point de départ. Saluons bas ces lieux fatidiques où, faute 
d'une minute, des rencontres, décisives pour des individus exceptionnels, n'eurent 
pas lieu. Étrange destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise Lame se frôlèrent 
presque sur la place de la Concorde, qui fit que la sirène et la chanteuse passèrent 
l'une au-dessous de l'autre dans un coin sinistre de la banlieue parisienne, qui fit 
que moi ou vous, dans un autobus ou tout autre moyen de transport en commun, 
nous avons été assis face à celui ou celle qui eussent pu servir de lien entre nous, 
et celui ou celle perdu ou perdue dans nos mémoires depuis des temps et 
tourments de nos nuits, sans que nous le sachions, étrange destin heurteras-tu 
longtemps nos sens frustes et compliqués ? 

Perdu dans un désert de houille et d'anthracite un explorateur vêtu de blanc se 
remémore les feux le soir dans la cheminée campagnarde de ses beaux-parents, 
quand sa femme n'était encore que sa fiancée, quand les feux follets n'avaient pas 
nom feux Saint-Elme et comme des fleurs aux jardins entrevus dans l'obscurité des 
paupières quand on ferme hermétiquement les yeux, se balançaient dans la 
campagne marécageuse, les braises mourantes vers une heure du matin, le 25 
décembre, quand l'enfant se réveille et va, vêtu seulement d'une chemise de nuit, 
constater le passage de héros mythologiques dans l'âtre paternel et qu'il écoute avec 
le mugissement du vent dans la cheminée les chants d'invisibles archanges qui lui 
inculquent et l'amour de la nuit et l'amour du soleil de midi uniforme, solennel et 
tragique comme les ténèbres, l'aurore boréale entrevue d'abord dans les dessins 
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magiques des livres enfantins puis, surgie du nord, saluée avec ravissement du 
pont d'un navire dans une baie perdue des terres arctiques. 

Un pavé de la place de la Concorde, oublié par ses dépaveurs, sort de la réserve où 
sa nature minérale l'avait jusque-là tenu. Il parle, et son langage, phénomène 
inattendu, ne retiendrait guère la foule habituée aux prodiges s'il n'énumérait le 
nom de tous ceux qui, au cours des âges, portèrent le pied sur lui. Des noms 
historiques sont salués au début par des hourras et des vociférations. Puis, les 
noms privés, noms de gens obscurs, répétés au loin par des haut-parleurs, 
retentissent pesamment dans le coeur des assistants. Celui-ci reconnaît son père et 
ce vieillard salue le nom de sa première maîtresse, ceux-ci reconnaissent leur 
propre patronyme. Ils s'arrêtent et leur vie leur apparaît pitoyable. L'ennui s'empare 
alors de tous les esprits. Corsaire Sanglot constate la dépression de la mentalité 
publique. Il s'en réjouit et s'étonne lui-même de cette joie insolite. Il comprend 
s'étonne lui-même de cette joie insolite. Il comprend enfin qu'au lieu d'ennui, il a 
trouvé le désespoir pareil à l'enthousiasme. 

Perdu entre les segments d'un horizon féroce, l'explorateur casqué de blanc 
s'apprête à mourir et rassemble ses souvenirs pour savoir comment doit mourir un 
explorateur : si c'est les bras en croix ou face dans le sable, s'il doit creuser une 
tombe fugitive en raison du vent et des hyènes, ou se recroqueviller dans la position 
dite en chien de fusil qui tourmente les mères de famille, quand elles constatent 
que leur progéniture l'a choisie pour dormir, si le lion sera son bourreau, ou 
l'insolation, ou la soif. 

Le pavé de la place de la Concorde évoque la procession de ceux qui passèrent sur 
lui. Dessous de femme, variant suivant la mode, aventuriers, promeneurs 
pacifiques, dessous de femme, cavaliers, carrosses, calèches, victorias, cabriolets, 
fiacres, automobiles, Corsaire Sanglot, Louise Lame, Un tel, Une telle, automobiles, 
agents de police, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, automobiles, automobiles, 
automobiles, noctambules, agents de police, allumeurs de réverbères, Corsaire 
Sanglot, Un tel, Un tel. 

Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, deux promeneurs dans deux rues 
parallèles, deux vies, couples qui se croisent sans se voir, rencontres possibles, 
rencontres qui n'eurent pas lieu. L'imagination modifie l'histoire. Elle rectifie les 
Bottins et la liste des familiers d'une ville, d'une rue, d'une maison, d'une femme. 
Elle fixe à jamais les images dans les glaces. Des galeries de portraits se 
suspendent au mur de la mémoire future où des inconnus magnifiques gravent 
d'un canif aiguisé leurs initiales et une date. 

Corsaire Sanglot, au troisième étage d'une maison, pense toujours à la légendaire 
Louise Lame, tandis que celle-ci, au troisième étage d'une autre maison, l'imagine 
tel qu'il était le soir de leur séparation, et leurs regards, à travers les murailles, se 
rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupéfaction des astronomes. Face à 
face, mais dissimulés par combien d'obstacles, maisons, monuments, arbres, tous 
les deux conversent intérieurement. 

Qu'une catastrophe tumultueuse ruine tous les paravents et les circonstances et les 
voilà, grains de sable perdus dans une plaine plate, réunis par l'imaginaire ligne 
droite qui relie tout être à n'importe quel autre être. Le temps ni l'espace, rien ne 
s'oppose à ces relations idéales. Vie bouleversée, contraintes mondaines obligations 
terrestres, tout s'écroule. Les humains n'en sont pas moins soumis aux mêmes dés 
arbitraires. 
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Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, l'explorateur casqué de blanc se 
rend compte enfin de la réalité des mirages et les trésors inconnus, les faunes 
rêvées, les flores invraisemblables constituent le paradis sensuel où il évoluera 
désormais, épouvantail sans moineaux, tombeau sans épitaphe, homme sans nom, 
tandis que, formidable déplacement, les pyramides révèlent les dés cachés sous leur 
masse pesante et posent à nouveau le problème irritant de la fatalité dans le passé 
et de la destinée dans le futur. Quant au présent, beau ciel éternel, il ne dure 
cependant que le temps de lancer trois dés sur une ville, un désert, un homme, 
explorateur casqué de blanc, plus perdu dans sa vaste intuition des événements 
éternels que dans l'étendue sablonneuse de la plaine équatoriale où son génie, 
guide malin, l'a conduit pas à pas vers une révélation qui se contredit sans cesse et 
qui l'égare de sa propre image méconnaissable, en raison de la position des yeux ou 
du manque d'un point de comparaison et de la légitime défiance dans laquelle un 
esprit élevé tient les miroirs dont rien ne prouve la vertu révélée, à l'image chaotique 
des cieux, des autres êtres, des objets inanimés et des incarnations fantomatiques 
de ses pensées. 
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X. Le pensionnat d'Humming-Bird 
Garden 

Le jardin ratissé, calme, offrait devant la haute maison ses pelouses vertes et ses 
allées géométriques aux jeux des petites filles. Quand je dis offrait, il eût fallu 
spécifier que c'était le jour. Or, il était nuit. La haute bâtisse se dressait trouée par 
trois fenêtres éclairées sur le fond parfaitement bleu de la nuit. A l'horizon, c'étaient 
des forêts animées par le frémissement du vent, retentissantes du cri des chouettes 
et des chats-huants, des plaintes des lapins assassinés (on trouve en tas leurs poils 
et leurs ossements sur le sol, au-dessous des nids de rapaces nocturnes), du travail 
sourd et souterrain des taupes, c'était l'océan sillonné de requins et de paquebots, 
croisé, non loin des côtes, par le va-et-vient des torpilleurs portant le pavillon de 
l'Union Jack, troublé par les vagues, les coups de queue des marsouins et les chocs 
d'épaves sur les récifs, égayé par des bals de crevettes et d'hippocampes, brillant de 
l'émigration des sardines et des anguilles, grouillant dans les rochers ténébreux de 
crabes et de langoustes, c'étaient des marais receleurs de cadavres, cadavres 
d'enlisés momifiés dans des poses horribles, cadavres d'assassinés jetés là par des 
bandits après exploration des poches et des bagages, c'étaient des routes blanches 
et des voies ferrées luisantes, c'était le rayonnement céleste d'une grande ville : 
Londres sans doute, visible réellement ou imaginable, de cette contrée d'Angleterre 
appelée comté de Kent. 

Il était onze heures de la nuit. Un homme assez jeune se dirigeait à travers la forêt, 
péniblement en raison des racines et des fougères, vers cette bâtisse de briques 
rouges entourée de pelouses unies. 

Peu à peu, des nuages montèrent de derrière les marais et remplirent le ciel. 
Nuages lourds de tonnerres futurs et receleurs d'éclairs. Des cris de haleurs 
venaient du côté de la mer. 

A l'une des fenêtres de la bâtisse un bruit clair retentit. Bruit de claques sonores, 
bruit de fouet. Un cri s'éleva, puis plusieurs qui se confondirent bientôt en un 
gémissement monotone. 
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Dans une salle, une femme de trente-cinq ans, fort belle, brune à reflets roux, 
fouettait une fille de seize ans étendue en travers de ses genoux. Elle avait d'abord 
frappé avec la main. On distinguait encore l'empreinte rouge des cinq doigts sur la 
chair délicate. Le pantalon descendu emprisonnait de dentelles les genoux de la 
victime dont les cheveux dénoués voilaient le visage. La croupe frémissante se 
contractait spasmodiquement. Les empreintes de doigts disparaissaient peu à peu, 
remplacées par les zébrures rouges du martinet de cuir de la correctrice. Parfois, 
quand le cinglement avait meurtri particulièrement l'enfant, un bond la faisait 
sursauter davantage, les cuisses s'entrouvraient et c'était un spectacle sensuel qui 
émouvait une autre jeune fille, attendant dans un coin de la pièce son tour d'être 
châtiée. 

Et voici que maintenant que l'éclair va paraître dans ce ciel évoqué, malgré sa 
noirceur, sur le papier blanc, je comprends pourquoi le tableau se composa de telle 
façon. La similitude de l'éclair et du coup de martinet sur la croupe blanche d'une 
pensionnaire de seize ans suscita seule la montée de la tempête dans l'impassible 
nuit qui recouvrait le pensionnat. 

Pensionnat d'Humming-Bird Garden, tu te dressais depuis longtemps sans doute 
dans mon imagination, maison de briques rouges entourée de calmes pelouses, 
avec les dortoirs où les vierges sentant passer les fils de la vierge de minuit se 
retournent voluptueusement, sans s'éveiller, dans leurs lits, avec la chambre de la 
directrice, femme autoritaire et son arsenal de fouets, de verges et de cravaches, 
avec les salles de classes où les chiffres blancs sympathisent du fond du tableau 
noir avec les mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par les étoiles, mais 
tandis que tu restais immobile dans un paysage de leçon de choses, l'orage de toute 
éternité montait derrière ton toit d'ardoise pour éclater, lueur d'éclair, à l'instant 
précis où le martinet de la correctrice rayerait d'un sillon rouge les fesses d'une 
pensionnaire de seize ans et éclairerait douloureusement, tel un éclair, les 
mystérieuses arcanes de mon érotique imagination. N'ai-je écrit cette histoire que 
pour évoquer votre ressemblance, éclair, coup de fouet ! et dois-je dresser 
l'apparence de cette nuit d'orage, sombre femme mais belle, avec ses seins 
évocateurs des rochers pointus du rivage, ses profonds yeux noirs, les boucles 
noires de ses cheveux et le teint identique aux prunes d'été, qui, brandissant un 
fouet cruel d'un bras robuste, en dépit du désordre de sa robe sombre, désordre qui 
révèle ses admirables seins et sa cuisse musclée, poursuit une marche majestueuse 
et fait naître le respect. 

Dans la chambre éclairée du pensionnat, le châtiment tire à sa fin. La fillette 
congestionnée murmure à peine. La dispensatrice donne encore deux ou trois 
coups de fouet, quelques claques puis, soigneusement, elle rabat la fine chemise, 
remonte le pantalon, redresse la victime et lui désigne un coin où elle va 
s'agenouiller. 

Cependant, l'homme marchait toujours à travers la forêt. Les premières gouttes de 
pluie n'avaient tout d'abord pas transpercé l'épais feuillage. Ç'avait d'abord été 
l'odeur de la poussière mouillée, puis celle des feuilles, puis celle de l'herbe. Enfin, 
l'eau était tombée sur le marcheur. Son chemin était devenu plus rude. Glissant 
sur la terre glaise, s'enfonçant dans les fondrières et le terreau mou dissimulé par 
l'herbe, le visage inondé au soufflet des basses branches, il allait vers la lisière. Il 
l'atteignit enfin. 

Légèrement en contrebas, la plaine offrait un panorama orageux. Les éclairs 
frappaient de leur lueur tantôt le ventre flasque des nuages et le sommet 
moutonnant des forêts, tantôt la façade d'une maison qu'elle blanchissait et rendait 
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terrible comme une maison hantée. Le tonnerre mêlait son grondement discontinu 
au bruit constant de la mer. Le vent se calma. A la pluie d'orage succéda une pluie 
fine qui, par sa monotonie, donnait une impression de perpétuité. 

L'homme se dirigea vers la seule maison éclairée : le pensionnat d'Humming-Bird 
Garden. 

La maîtresse avait attiré à elle la seconde enfant, blonde et robuste, avec deux 
fossettes aux joues, fossettes identiques à celles que lorsque à son tour elle se 
trouva à plat ventre sur les genoux du bourreau, troussée et dénudée, révéla son 
cul blanc et cambré. 

Un instant, l'acharnée correctrice s'attarda à contempler ce spectacle troublant, 
chair blanche qu'elle allait ensanglanter et qui se perdait étrangement dans la 
masse des jupes, du jupon et de la chemise relevés. Elle dégrafa les jarretières et 
rabattit les bas jusqu'aux genoux : une jambe s'était dégagée du pantalon qui 
pendait au pied de l'autre. 

Puis l'adroite tortionnaire commença à claquer partir des jarrets les cuisses rondes 
en remontant vers la taille. Elle embrasa au passage les deux superbes méplats, 
d'abord masses blanches, puis roses rougissantes, puis orange presque sanguines. 
Sous les coups, elles se contractèrent, réduisant la raie médiane en un très court 
sillon. Bientôt, la masse musclée fut prise de soubresauts, se contractant et se 
relâchant sans mesure, laissant entrevoir le fossé brun où une bouche charnue 
s'apercevait, plissée et ombragée par des poils. Parfois même, et comme pour sa 
compagne, un grand sursaut cambrait davantage les reins, écartait les cuisses et le 
sexe était dévoilé. Quand le sang courut rapidement sous la chair, l'exécutrice saisit 
le martinet qui, là aussi, zébra de sang la peau fine. Puis le fouet succéda, puis la 
cravache. 

L'homme atteignit la maison. Un instant son imagination fut pareille aux bâtisses 
surnaturellement blanchies à l'approche de l'orage, et le calme spectacle de la 
pelouse rasséréna ses pensées. Cependant, le son des coups sur la chair attira son 
attention. Il gagna le pied même du bâtiment et, par un tuyau d'écoulement des 
eaux de gouttière, se hissa jusqu'à la fenêtre ouverte d'où venait le bruit. 

L'exécution était presque terminée. Maintenant, les mains parachevaient l'oeuvre. 
Elles meurtrissaient d'une tape sèche les rares endroits qu'avait épargnés le cuir. 

Puis, l'enfant habillée et redressée, la maîtresse se leva et commanda : 

− Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je me couche. 

Dolly et Nancy se mirent à genoux. Elles délacèrent les souliers de cuir jaune et, 
glissant leurs petites mains sous les jupes, elles détachèrent les jarretelles et 
amenèrent les bas. Debout, elles dégrafèrent minutieusement le corsage et la jupe. 
La femme apparut en pantalon de dentelle et soutien-gorge. Ces deux vêtements 
tombèrent à leur tour. Nue, les seins durs, la croupe cambrée, la femme dominait 
les deux fillettes qui, obéissant à un rite convenu, baisèrent la bouche méchante, le 
ventre rond, le cul robuste, avant de la revêtir d'une chemise fine et courte et de 
natter ses cheveux ardents. 

Alors, l'homme cramponné au balcon leva la fenêtre à guillotine et pénétra dans la 
pièce. Il sortit de sa poche un revolver noir et le posa sur la cheminée. Ramassant 
les bas de la femme qui le considérait sans bouger, il emprisonna dans l'un la tête 
de Dolly et dans l'autre celle de Nancy, enfin se retournant : 

− Conduis-moi. 
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Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une porte grinçante, pénétra dans un 
dortoir. 

Dans trente lits blancs dormaient ou, plutôt, feignaient de dormir, trente jeunes 
filles. Sous la clarté tremblante des veilleuses, leur chevelure, le plus souvent 
blonde et parfois rousse, semblait frémir. La maîtresse réveilla le dortoir. Sous 
trente couvertures blanches, trente corps palpitants s'agitèrent. Les yeux grands 
ouverts, les enfants contemplaient leur redoutable tyran et le Corsaire Sanglot, 
puisque c'était lui, personnage nouveau, terrible et délicieux comme leurs rêves. 

Elles se levèrent et leur théorie descendit l'escalier de sapin verni. La pluie avait 
cessé. Le jardin sentait comme tous les romanciers l'ont dit. Imaginez maintenant 
sur la pelouse verte trente jeunes filles à la chemise retroussée au-dessus de la 
croupe, à genoux. Et que fit le héros d'une si troublante aventure ? Les échos 
retentirent longtemps des corrections infligées à ces corps en émoi. Le petit jour 
levait son doigt au dessus de la forêt quand le Corsaire cessa de meurtrir ces 
cuisses tendres et ces hanches musclées.  

Après quoi, il y eut une étreinte entre lui et la terrible maîtresse qui avait assisté, 
sans mot dire, aux actions de son amant. 

Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire Sanglot se sont rencontrés. A l'Angelus 
(sonne-t-on l'Angelus en Angleterre), ils se séparent. Lui, regagne son chemin de la 
forêt épaisse. Elle, fait rentrer au dortoir les élèves amoureuses et humiliées. Elle 
délivre Nancy et Dolly endormies avec un bas sur leur tête. 

Jusqu'à midi les trente-deux filles dormiront, étonnées au réveil de cette liberté 
accordée. Regardant le grand soleil de midi frapper leur lit étroit, elles se 
souviendront des événements de la nuit. L'amour et la jalousie ensemble 
tortureront leurs âmes. Il leur faudra se lever et reprendre le travail écolier. Quand 
il leur faudra subir le fouet de la maîtresse, elles seront prises d'un étrange émoi. 
Souvenir du séducteur cruel et charmant, haine de celle qui le posséda. Et tout se 
passe comme j'ai dit. Bientôt même et pour mieux évoquer ce matin tendre où elles 
rencontrèrent l'amour, elles entreprennent de se meurtrir elles-mêmes. Les 
récréations se passent maintenant derrière les buissons de prunelliers. Et, deux à 
deux, elles se fouettent mutuellement, bienheureuses quand le sang entoure leurs 
cuisses d'un mince et chaud reptile. Corsaire Sanglot poursuit sa marche solitaire, 
tandis qu'en souvenir de lui, dans une calme plaine environnée de bois du comté de 
Kent, trente jeunes filles se flagellent de jour et de nuit et comptent au matin, en 
faisant leur toilette, avec une indicible fierté, les cicatrices dont elles sont 
marquées. 

Le soir, la maîtresse, comme à l'ordinaire, choisit deux victimes et les emmène dans 
sa chambre. Et elle frappe ces cuisses qui ont souffert par lui, avec rage. Elle aurait 
aussi voulu souffrir comme elles et la haine amoureuse la dresse. Car elle n'a pas 
suffi au contentement du Corsaire. 

Il lui a fallu d'abord la possession barbare de ses élèves, et rien ne pourra 
désormais consoler ces âmes en peine. 

En dépit des années passant sur la pelouse unie et les allées et les arbres de la forêt 
proche. 

En dépit des années passant sur ces fronts soucieux, sur ces yeux amoureux des 
ténèbres, sur ces corps énervés. 

Et, quelque nuit, l'orage roulant sur la plaine et le marécage éclairera de nouveau la 
façade sévère et le marais aux feux follets. 
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Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparaîtra dans le pensionnat où des 
coeurs sans défaillance l'attendirent, coeurs aujourd'hui séniles dans d'immondes 
anatomies de vieilles femmes. 
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XI. Battez, tambours de Santerre ! 

Le 21 janvier s'achevait. Louis XVI gravissait les marches de l'échafaud. 

Au moment où Corsaire Sanglot débouchait sur la place par la rue Royale et qu'il 
remarquait, avec satisfaction, qu'on avait remplacé le magnifique obélisque par 
l'adorable guillotine, une compagnie de tambours avec leurs baudriers blancs en 
peau s'alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries, tandis que Jean Santerre, 
son commandant, monté sur un cheval courtaud, pourvu d'une abondante crinière, 
contemplait le spectacle de la foule massée autour de l'appareil justicier, regardant 
Louis XVI monter les degrés comme un automate et guettant les moindres gestes 
du bourreau et des aides qui devaient, d'un acte pourtant simple, transformer le 21 
janvier en l'une des plus mémorables journées génératrices d'enthousiasmes, de 
celles dont l'anniversaire ne célèbre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que 
c'est là un des noms de l'éternité et que le soir de ce jour n'est pas encore terminé, 
en dépit des almanachs et des changements factices de millésime. 

Un roulement de tambours annonça au Corsaire Sanglot que le roi ayant voulu 
parler, il s'était trouvé un coeur passionné pour faire couvrir sa voix du bruit grave 
de ces primitifs instruments. Corsaire Sanglot savait comment mourir. Il en avait 
fixé le jour et l'heure, à trente-neuf ans moins un mois, un jour de juin à l'aube. Il 
ne savait pas exactement comment il mourrait. Il lui semblait pourtant deviner que 
ce serait des suites d'une blessure, sinon de mort violente, au Champ-de-Mars. 
Sous le ciel de papier d'étain qui dévoile à peine la tour Eiffel, les ombres de ses 
assassins s'enfuient vers la Seine et le souvenir d'une femme adorée se mêle au 
sens de l'agonie. Il meurt, lui semble-t-il, dans ce paysage qui est l'une des sept 
merveilles du monde moderne ou bien, le lendemain, dans un lit rêche, les vitres 
d'un atelier pâlissant au-dessus de sa tête et les premiers ouvriers se dirigeant vers 
le métro, martelant d'un pas sec le trottoir matinal. A ce moment peut-être, 
boulevard Diderot, exécutera-t-on un assassin entre un procureur à chapeau haut 
de forme et un docteur nu-tête. Le frissonnement humide des arbres sera la 
dernière manifestation pour le condamné et pour lui, de l'univers matériel. Après 
quoi, sans doute à la même minute, eux, frères inconnus l'un à l'autre, ils seront la 
proie de leur rêve. Que nul autre que lui n'ouvre la bouche à cet instant suprême. Il 
lui appartiendra de commander l'ultime roulement de tambours et de clore sur un 
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mystère intégral cette bouche de chair séduisante, tendre et cruelle, ces yeux plus 
beaux encore à l'instant de l'amour. Une forêt de sapins se dresse dans la pensée de 
Corsaire Sanglot. Caché par leurs troncs et leurs aiguilles, il assiste aux 
guillotinades de la Terreur. Et c'est la procession des admirables et des 
méprisables. Le bourreau, d'un geste renouvelé et toujours identique à lui-même, 
soulève des têtes tranchées. Têtes d'aristocrates ridicules, têtes d'amoureux pleines 
de leur amour, têtes de femmes qu'il est héroïque de condamner. Mais, amour ou 
haine, pouvaient-elles inspirer d'autres actes. Une montgolfière de papier passe 
légèrement au-dessus du théâtre révolutionnaire. Le marquis de Sade met son 
visage près de celui de Robespierre. Leurs deux profils se détachent sur la lunette 
rouge de la guillotine et Corsaire Sanglot admire cette médaille d'une minute. 

Charenton ! Charenton ! paisible banlieue troublée parfois par les batailles de 
maquereaux et les noyades solitaires, tu héberges maintenant le pacifique pêcheur 
à la ligne, celui, espèce quasi disparue, qui porte encore le chapeau de paille en 
entonnoir avec un petit drapeau au sommet. Les cris des fous ne retentissent plus 
dans ton asile désaffecté. Le marquis de Sade n'y porterait plus l'indépendance de 
son esprit, lui, héros de l'amour et du coeur et de la liberté, héros parfait pour qui 
la mort n'a que douceur. Membre de la section des piques, nous déplorons le départ 
de ce citoyen éclairé et éloquent. Les paroles qu'il sut trouver pour exalter parmi 
nous la mémoire de l'Ami du peuple retentissent encore dans nos mémoires 
républicaines. Né dans les rangs des aristocrates, le citoyen Sade a pourtant 
souffert pour la liberté ! On a vu le ci-devant régime poursuivre ce courageux 
pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait aucun voile. Il a dépeint les moeurs 
corrompues des aristocrates et ceux-ci l'ont poursuivi de leur haine. Nous l'avons 
vu enfin aux premiers jours de juillet attirer la sainte colère du peuple sur la 
Bastille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaître qu'il fut l'instigateur de la 
journée du 14 juillet où naquit la liberté ! Il ne profita cependant pas de l'oeuvre à 
laquelle il avait travaillé et ne fut libéré que trois mois plus tard de la prison où le 
tyran, ayant voulu le soustraire à la reconnaissance populaire, il était encore 
enfermé. On le vit alors s'adonner au bien et au salut public. Maintenant, les 
tambours impitoyables de Santerre ont retenti pour lui. Saluons sans rancune cette 
mort qui l'arrache à notre admiration et au service de la Révolution. Sans doute y 
trouvera-t-il le repos que son inquiétude, son angoisse et sa passion ne lui auraient 
jamais permis ici-bas. Et que l'Être suprême, la déesse Raison dans les bras 
desquels il s'endort, le consolent des peines qu'il a subies sur terre pour le triomphe 
de la justice. La République, désormais assez forte, transmettra son exemple à ses 
enfants et accueillera sa mémoire dans ses glorieuses annales. 

Délire, tu n'as pas salué la mort lucide du marquis. La tyrannie a repris son empire 
sur l'esprit et il est mort pendant quatorze ans au roulement monotone 

des tambours de l'Empire. 

Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de Saint-Malo parmi l'écume ou bien 
creusés dans une forêt vierge par des enfants perdus, tombeaux de granit, 
tombeaux garnis de buis ou de couronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids 
des panthéons, tombeaux violés non loin des pyramides et qui frémissez de foi et 
d'âmes, tombeaux naturels, façonnés dans la lave brûlante des volcans en éruption 
ou dans l'eau calme des profondeurs de la mer, tombeaux, vous êtes de ridicules 
témoins de la petitesse humaine. On n'a jamais mis que des morts dans les 
tombeaux, des morts matériellement et tant pis pour ceux-là qui attachent 
indissolublement leur âme méprisable à une méprisable carcasse. 
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Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l'existence doue mes jours d'une joie 
surnaturelle. Je t'ai aimé rien qu'à ton nom. J'ai suivi le chemin que traçait ton 
ombre dans un désert mélancolique où, derrière moi, j'ai laissé tous mes amis. Et 
voici maintenant que je te retrouve alors que je croyais t'avoir fui et le soleil 
accablant de la solitude morale éclaire à nouveau ton visage et ton corps. 

Adieu, monde ! et s'il faut te suivre jusqu'au gouffre, je te suivrai ! Durant des nuits 
et des nuits je contemplerai tes yeux brillants dans l'obscurité, ton visage à peine 
éclairé mais visible dans la nuit claire de Paris, grâce à la réverbération dans les 
chambres des lampadaires électriques. Tes yeux si tendres, humides et 
attendrissants, je les contemplerai jusqu'à l'aube blanche qui, réveillant les 
condamnés à mort du doigt d'un fantôme à chapeau haut de forme, nous rappellera 
que l'heure est passée des contemplations et qu'il faut rire et parler et subir non 
l'accablant et consolant soleil de midi sur les plages désertes, face au ciel 
étourdissant parcouru par des nuages folâtres, mais la dure loi de contrainte, le 
bagne de l'élégance, la pseudo-discipline des relations de la vie et les dangers 
inexprimables de la fragmentation du rêve par l'existence utilitaire. 

Et s'il faut te suivre jusqu'au gouffre, je te suivrai ! Tu n'es pas la passante, mais 
celle qui demeure. La notion d'éternité est liée à mon amour pour toi. Non, tu n'es 
pas la passante ni le pilote étrange qui guide l'aventurier à travers le dédale du 
désir. Tu m'as ouvert le pays même de la passion. Je me perds dans ta pensée plus 
sûrement que dans un désert. Et encore n'ai-je pas confronté, à l'heure où j'écris 
ces lignes, ton image en moi à ta réalité ». Tu n'es pas la passante, mais la 
perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. Joie douloureuse de la passion 
révélée par ta rencontre. Je souffre mais ma souffrance m'est chère et si j'ai quelque 
estime pour moi, c'est pour t'avoir heurtée dans ma course à l'aveugle vers des 
horizons mobiles.  
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XII. Possession du rêve 

Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-là sur la plage de Nice. Les 
habitants des villes plus élégantes de la côte, Cannes, par exemple, s'étaient rendus 
nombreux dans la cité cosmopolite. C'est qu'un mystère l'entourait désormais 
depuis l'arrivée d'un énigmatique et fastueux voyageur. Celui-ci avait loué une villa 
à Cimiez et dès lors les fêtes se succédaient sans arrêt, provoquées par lui, et 
fastueuses. Un jour, il avait jonché la promenade des Anglais d'une multitude de 
camélias et d'anémones auxquelles se mêlaient des algues rares recueillies à grands 
frais dans les profondes fosses des mers équatoriales et des arbres entiers de corail 
blanc, une autre fois il avait distribué par millier des pièces étranges d'une monnaie 
d'or inconnue, à l'avers de laquelle un signe inquiétant était gravé; au revers de 
laquelle resplendissait le chiffre 43 que nul n'avait pu expliquer. 

Il s'agissait cette fois d'une fête dite la pêche miraculeuse. Des barques magnifiques 
peintes en blanc devaient emmener les invités non loin de la côte à des points 
déterminés à l'avance et là, chacun jetant son filet, devait pêcher un butin étonnant 
soigneusement déterminé par l'énigmatique nabab. 

Il y avait là, sur le sable chaud et sur les galets luisants, la duchesse de Pavie et 
celle de Polynésie, les princes royaux de Suède, de Norvège, de Roumanie et 
d'Albanie, de nombreux comtes, marquis, vicomtes, barons et les représentants les 
plus en vue de cette aristocratie roturière, noblesse d'industrie ou d'art qui, en 
France, est mêlée si intimement à l'autre, cette noblesse historique dont les 
représentants ont tant de mal à lutter, pour le faste, avec les princes de la 
métallurgie et les rois de la finance. 

Et l'organisateur de la fête quel était-il ? Nul ne l'avait jamais vu. Maharadjah 
assuraient les uns, banquier d'Amérique prétendaient les autres, mais nul n'aurait 
pu prouver ses dires. Chacun suivait ses rêves et donnait au mystère l'explication 
romanesque qui le séduisait. La villa de Cimiez était soigneusement fermée à toute 
visite. Pour éviter les indiscrétions, les domestiques malgaches qui composaient la 
suite du riche excentrique avaient dévoilé que des fils électriques à haute tension 
tendus au sommet du mur et au travers du parc formaient un infranchissable 
réseau où les imprudents se seraient pris comme des mouches dans une toile 
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d'araignée. Mais l'audacieux assez favorisé par la chance pour pénétrer dans la villa 
aurait vu un jeune homme masqué donner au matin de ce jour de fête ses dernières 
instructions. Des esclaves malaises nues et chargées de bijoux, des négrillons nus 
aussi et porteurs de poissons rares, des coffrets remplis d'ambre ou de diamants ou 
de perles, des vestiges précieux des civilisations passées devaient être secrètement 
conduits dans quatre-vingts cloches à plongeurs placées à l'endroit où les barques 
s'amarreraient. Au moment où les filets seraient jetés, ceux-ci seraient 
immédiatement remplis les uns de femmes les autres de nègres, les autres de 
joyaux, constituant les présents magnifiques destinés aux invités. Les 
scaphandriers qui devaient surveiller l'opération étaient réunis autour du seigneur 
X., comme on l'appelait sur toute la côte où ses exploits émerveillaient la 
population. Sur son ordre, ils avaient revêtu leur costume, à l'exception du casque. 
Et c'était un spectacle peu banal que celui de cet élégant dandy au masque noir 
parlant devant ces hommes au costume baroque, aux visages énergiques. 

Revenons cependant à la fête qui se préparait sur la plage. En cherchant bien parmi 
la foule richement habillée, nous découvrons Louise Lame, la chanteuse de music-
hall, quelques membres du club des Buveurs de Sperme. 

L'atmosphère était troublante. Sous le soleil tiède, ces hommes, les uns admis là 
par privilège de race ou de fortune, malgré leur bêtise évidente, les autres par 
réputation d'esprit mais d'une bêtise non moins réelle sinon visible, faisaient 
davantage ressortir le charme de ces jolies femmes aux corps admirables, aux yeux 
émouvants, aux toilettes surprenantes et luxueuses.  

Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant alterner les airs hawaiiens avec les 
blues et les rag-time. Mais nul ne savait que l'homme fortuné qui les recevait était 
parmi eux. Corsaire Sanglot, sous les apparences d'un jeune clubman, se 
promenait de groupe en groupe salué par ceux-là qui l'avaient rencontré à quelque 
fête, parlant à ceux-ci, voisin de table de jeux ou compagnon accidentel de golfe. 

Enfin, les barques approchèrent de la plage. De robustes marins, le pantalon 
retroussé, portèrent les pêcheurs à bord de leurs embarcations. Celles-ci peintes de 
couleurs vives, fleuries, laissaient doucement ronronner leur moteur. Des noms 
charmants étaient peints à l'arrière : Le Zéphyr-Étoilé, La Chute-des-Léonides, La 
Mère-du-Sillage-Fatal, et d'autres. Un instant, les barques pleines restèrent 
immobiles puis, sur un commandement bref, elles se dirigèrent vers le large, 
traçant quatre-vingts sillages parallèles. Les toilettes claires des femmes 
s'épanouissaient sous le soleil. L'eau était transparente sur un sable uni où passait 
l'ombre des poissons effrayés. 

La brise portait jusqu'aux embarcations la musique des orchestres. Une foule 
compacte, ceux qui n'avaient pas été invités, regardaient le spectacle du haut de la 
digue. 

Cependant, les rires étaient nombreux parmi les pêcheurs de trésors. On 
s'interpellait d'une barque à l'autre, on trempait sa main dans l'eau, on fumait des 
cigarettes parfumées. 

Les invités avertis se montraient du doigt deux gentlemen élégamment habillés, 
mais lourds d'allures : deux limiers de la Sûreté mêlés aux invités pour éviter tout 
vol, soit de la part des matelots malais qui dirigeaient les barques, soit d'un voleur 
attiré là par l'appât d'un riche et facile butin sur la personne de ces femmes frivoles, 
dans les poches de ces insouciants garçons. 
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Corsaire Sanglot, à l'arrière d'une des barques songeait, Louise Lame et la 
chanteuse de music-hall, serrées l'une contre l'autre, éprouvaient une angoisse 
inexplicable. 

Brusquement, les moteurs cessèrent de gronder. On était arrivé à la pêcherie 
merveilleuse. Déjà, on lançait les filets quand à l'horizon apparut une raie d'écume 
blanche qui se rapprochait. On n'y prêta d'abord pas attention. Mais l'un des 
marins l'ayant observée s'écria soudain : Les requins ! Les requins ! » 

C'étaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de queue et, de la digue 
où tout Nice était groupé, un grand cri d'angoisse s'éleva. Les barques se mirent à 
fuir, mais les requins n'étaient pas loin. Brusquement, ils plongèrent. Un instant 
long et tragique puis les flots se colorèrent de rouge. C'était du sang. Puis quelqucs 
requins reparurent qui foncèrent sur les barques. C'est alors que le Corsaire 
Sanglot... 
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Qu’est-ce que la Librairie d’A-mateur ? 

A-mateur est un site (http://www.a-mateur.com/index.php) proposant un 
érotisme de qualité à travers des textes d'auteurs et des récits proposés par les 
internautes. 

Interactif, il permet à la fois de consulter des œuvres devenues des classiques de 
la littérature érotique, les récits, nouvelles des internautes, et la publication en 
ligne des écrits de chaque auteur en exprimant le désir. 

N’hésitez pas à nous rendre visite et à alimenter cette bibliothèque devenue un 
peu la votre… 
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