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I ntroduction

La légende et la science; comment se présentent les Iégendes de la guerre. — Les prophéties. - Les
superstitions. — Ce qu'on a fait en France et al'étranger; ce qui reste afaire.

Toutes les époques troublées, et en particulier la guerre, en augmentant la nervosité et la crédulité
générales, donnent naissance a un grand nombre de faux bruits qui, lorsqu'ils correspondent a l'état
d'esprit du milieu, ont t6t fait de s'accréditer dans I'ame simpliste des foules. Agissant sur les cerveaux
faibles et émotifs, elles provoquent les hallucinations, voire les visions prophétiques. Enfin, en multipliant
les occasions de dangers, elles sont propices au réveil et au développement des superstitions
ancestrales.

Malgré I'état avancé de notre civilisation, la conflagration mondiale ne pouvait échapper a cette loi. A
I'observateur curieux elle a fourni une abondante et pittoresque récolte de faits les plus variés, dont on
n‘aurait pas soupconné, il y a cing ans, I'éclosion possible — et aussi rapide que multiple — autour de
nous. Sujet intéressant et encore neuf, malgré quelques recherches fragmentaires. Pour les légendes en
particulier, le dossier que j'ai constitué depuis 1914 est composé, en majeure partie, d'observations
personnelles.

Avant la guerre, on considérait volontiers les légendes comme des curiosités lointaines dans le temps ou
dans l'espace : fossiles du folklore, spéciaux a l'antiquité ou aux peuplades sauvages, ou qu'il fallait
exhumer dans les traditions vétustes de nos provinces. Leur examen était réservé ades spécialistes trés
savants, ades chercheurs de bibliothéques, qui les analysaient ala loupe comme des étres morts. On
oubliait trop que la Iégende est aussi vivace que I'humanité elle-méme, qu'elle se crée et se réforme sans
cesse sous nos yeux. Un érudit aussi avisé que le regretté Paul Sébillot a pu écrire que la guerre de 1870
n'a donné lieu daucune légende* ! C'était fermer les yeux et les oreilles ala vie.

Il a fallu I'ébranlement d'une grande et longue guerre pour rappeler aceux qui l'ignoraient la pérennité
des forces mystiques et de la crédulité collective. Ces forces paraissent s‘assoupir en temps normal : une
violente secousse suffit pour les réveiller, car elles ne meurent jamais dans I'ame des foules. Et nous
avons vu naitre les légendes, suivant les lois naturelles de la psychologie sociale, sans qu'il faille recourir
le moins du monde, pour les expliquer, ades idées ou ades faits propres aux seuls peuples primitifs.
Pour éclaircir et grouper ces phénomenes, la Psychologie des foules et Les Opinions et les Croyances du

! Cité par VAN GENNEP, La Formation des légendes, p. 261. [Paul Sébillot (1846-1918) était peintre de marines. Il
fut aussi le fondateur de la Société des Traditions Populaires et un inlassable collecteur de contes et de lIégendes. En
1880, il établit un Essai de questionnaire pour servir arecueillir les traditions, les superstitions et les légendes. Parmi
ses ouvrages principaux, on citera : Gargantua dans la tradition populaire (1883), Légendes et curiosités des métiers
(1894), Le Folklore des pécheurs (1901), Contes des landes et des gréves (1904) et surtout Le Folklore de France
(quatre gros volumes parus entre 1904 et 1907).— N.D.L.R.]



Dr Gustave Le Bon sont des phares conducteurs infiniment plus utiles que les ouvrages des folkloristes
allemands les plus réputés.

En observant et en comprenant la lecon des faits, de nombreux spécialistes pourront se convaincre qu'ils
étaient trop enclins a négliger I'observation directe et surtout la psychologie sociale. lls ont trop
exclusivement étudié les légendes des peuples européens a travers la littérature qui nous les a
transmises ; ils ont abusé des hypothéses a priori, des passe-partout trop commodes qui n'expliquaient
rien; ils ont eu tort de rechercher a peu prés uniqguement les causes des légendes dans le monde
magique imaginaire et dans les déformations de la pensée ; ils ont accordé une influence exagérée et
presque exclusive aux totems (animaux fétiches), aux rites, aux réves, etc., qui jouent leur réle sans
doute suivant les époques et les milieux, mais pas toujours — tant s'en faut ! — un role prépondérantz.

En regardant autour de nous, et sans que la magie, les rites et les totems y soient pour rien, nous avons
vu, pour des causes psychologiques faciles adiscerner, surgir et se développer les faux bruits, qui, en
s'affermissant, en se cristallisant, deviennent peu a peu des légendes, lorsqu'ils ont les caractéres
nécessaires pour assurer leur vitalité, tandis que d'autres tombent rapidement dans I'oubli.

Excitabilité et crédulité collectives, accrues au cours des périodes troublées ; role prépondérant des
émotifs de tous les degrés dans la formation et la propagation des faux bruits : voilales conditions du
milieu. Le point de départ, c'est le grossissement et la déformation des faits, les explications erronées ;
c'est aussi le possible transformé en réel : I'hypothése est prise pour la réalité ; les événements attendus,
espéreés et surtout craints, sont annoncés par anticipation. La Iégende accuse le besoin de dramatiser et
l'amour du romanesque inhérent al'ame populaire ; elle se signale par la précision des détails et des
références, destinée ainspirer confiance, par la présence de chiffres fatidiques et de noms symboliques :
les causes complexes des événements sont rapportées aun personnage type, héros, traitre ou espion.
Enfin la Iégende, qui se propage par contagion mentale, épouse toujours les idées recues et suit la mode
du jour.

Telles sont, brievement résumées, les idées maitresses, en grande partie nouvelles méme pour les
spécialistes, qui se dégagent des faux bruits et Iégendes de la guerre, observés et analysés sans souci
d'école. Sans doute bien peu de ces légendes seront assez robustes pour passer ala postérité. C'est le
mécanisme de leur naissance et de leur évolution, saisi sur le vif, qui intéresse avant tout.

Nombre de ces rumeurs se sont accréditées jusque dans les milieux les plus cultivés : plus d'un lecteur
sera sans doute surpris de voir taxés de légendes des faits qu'il croyait avérés. Cela tient d'abord ala
difficulté d'information, en temps de guerre, accrue surtout du fait de la censure et du silence qu'elle
impose ala presse sur de nombreux événements. Mais la cause principale réside dans la crédulité
générale : sous ce rapport, nous devons rabattre notre fierté de civilisés, voire d'intellectuels, et avouer
gue la collectivité a fait peu de progres depuis les temps anciens. Qui d'entre nous, surtout au début de la
guerre, peut se flatter de n'avoir jamais été dupe, et de n'avoir pas ajouté foi, au moins pendant quelque
temps, atelle ou telle Iégende ? Je cite plus loin® le cas d'un homme de science qui, ala fin d'ao(t 1914,
croyait, comme son concierge, ala poudre Turpin. Au fait, était-ce beaucoup plus extraordinaire que les
attaques avec gaz asphyxiants, inaugurées au printemps suivant par un ennemi sans scrupules ?

La surexcitation des émotifs ultra-nerveux, qui engendre les hallucinations, peut se manifester dans le
domaine de l'avenir. Toute guerre, toute révolution a engendré ses visionnaires et ses prophétes. Des
faits analogues ont été relevés au cours du conflit mondial, mais en petit nombre : le milieu n'y préte plus,
sauf dans quelques régions comme I'Orient ou I'ltalie du Sud.

La plupart des prophéties dites de la guerre sont des antiquailles exhumées par des curieux, et que les
adeptes des sciences occultes torturent plus ou moins pour les adapter aux événements présents. Ce
sont lapetits jeux de société sans grande valeur.

Ce qui est intéressant, c'est de replacer les prophéties — je parle des prophéties authentiques — dans leur
ambiance originaire. Qu'elles émanent de visionnaires, ou qu'elles offrent la forme collective et anonyme

? |es résultats acquis ace sujet par les spécialistes avant la guerre ont été résumés et synthétisés dans l'intéressant
ouvrage de M. VAN GENNEP, La Formation des Iégendes (Paris, 1910). Le titre est incomplet, car il est surtout traité
de la transmission et de la transformation des Iégendes ; la formation des Iégendes est méme la partie la plus faible
et — apres les observations faites pendant la guerre — la plus vieillie. L'auteur a nombre d'idées justes : il reconnait,
contrairement ala théorie allemande, que la Iégende localisée et précise est antérieure au conte, vague, et au mythe,
généralisé ; il sait que les Iégendes sont, pour la plupart, des déformations de faits exacts. Mais il a tort de croire, f(t-
ce aprés Boas, que l'altération de la vérité est due aun désir de puissance magique, ou que les légendes ne peuvent
se former al'heure actuelle que dans le domaine des visions ou des apparitions. Il estime (p. 261) qu'un temps assez
long est nécessaire pour la formation des légendes : au contraire, nous en avons vu éclore sous nos yeux avec une
rapidité prodigieuse. Sur tous ces points, la guerre a infligé un démenti aux théories consacrées.
Voir ci-dessous, chapitre IV.



de prophéties populaires, elles expriment inconsciemment les pensées, les espoirs, les craintes, les
aspirations d'une époque et d'un milieu. Elles offrent par laune réelle valeur sociale.

Non moins curieuse est I'histoire des prophéties truquées. Le désir si humain de connaitre l'avenir a été
exploité de tout temps par les individus ou les groupes. Sans parler des charlatans qui en battent
monnaie, nombre de prédictions ont été forgées aprés coup pour servir des visées intéressées,
dynastiques, religieuses, etc. Les prophéties dites des Hohenzollern constituent un des exemples les plus
piquants de ces maquillages”’. La politique, hélas ! simmisce partout, et ses intrusions ne datent pas
d'hier. De tout temps, elle a aussi cherché a confisquer a son profit faux bruits et légendes; le
gouvernement du Kaiser eut garde de négliger cet atout dans sa propagande.

Nous avons aussi vu refleurir, a la faveur de la guerre, les superstitions enfouies au tréfonds des
campagnes lointaines, et qu'on pouvait croire mortes dans la plupart des pays d'Occident : présages,
charmes, talismans ont retrouvé leur succes sous la menace du danger. Mais ici I' caivre de la civilisation
a été plus efficace. La France est le pays le moins superstitieux ; al'arriere, des fétiches plaisants comme
Nénette et Rintintin, qui participaient surtout de la mode, n'ont guére été pris au sérieux par ceux-la
méme qui les portaient. A l'autre péle, I'ltalien du Sud a développé pendant la guerre ses croyances bien
connues au « mauvais @l », ala jettatura, aux charmes, amulettes et formules magico-religieuses. Plus
preés de nous, I'Anglais croit encore acertains présages, et beaucoup de ses régiments possedent leur
animal-mascotte : pour une fois nous rejoignons les totémistes. L'Allemagne offre quelques étranges
reviviscences pai ennes, comme les fameuses statues aclous, qui descendent en droite ligne du culte de
l'arbre, particulierement tenace en Germanie.

A qui sait les interpréter, les superstitions offrent aussi une valeur psychologique et sociale. Le présage
exprime souvent, sous une forme symbolique et imagée, une probabilité résultant de I'expérience : si une
personne sur treize a chance de mourir dans I'année en temps normal, et un soldat combattant sur trois
en temps de guerre, il en résultera la superstition bien connue des treize atable ou celle des trois
cigarettes qui s'était accréditée sur le front’. Quant au talisman, il donne acelui qui le porte et qui y croit,
l'assurance, la confiance, le mépris du danger. La croyance est erronée, mais la foi qu'il confére est une
force réelle. Autant de vérités que les folkloristes avaient généralement méconnues ou négligées.

Au demeurant, si les forces affectives et mystiques sont aussi durables que I'humanité elle-méme, leurs
manifestations varient, les formes d'aberration mentale s'atténuent, I'intelligence affirme peu a peu ses
droits et consolide ses conquétes. Les visions et le prophétisme deviennent de plus en plus rares ; les
superstitions s'estompent et font prévoir leur disparition a plus ou moins longue échéance, suivant les
pays ; quant aux fausses rumeurs génératrices des légendes, elles ne surgissent plus guére qu'au cours
des époques de guerre ou de révolution, qui, heureusement, s'espacent de plus en plus. En dépit d'une
marche cahoteuse, entravée par des périodes violentes propices aux régressions mentales, I'humanité
avance cependant, quoique apas lents : le progrés n'est pas un vain mot, et la mentalité collective tend
peu apeu as'épurer des scories qu'elle charrie depuis des siécles.

Le bilan des travaux sérieux entrepris sur les légendes, prophéties et superstitions de la guerre est vite
dressé. Surtout en France, les folkloristes, trop exclusivement engagés dans l'antiquité, I'exotisme et les
traditions provinciales, trop absorbés surtout par les recherches livresques, ont hésité devant des sujets
qui auraient di les passionner, mais qui, au contraire, les déconcertaient, parce qu'ils dérangeaient leurs
habitudes de travail et réclamaient de nouvelles méthodes d'investigation. La plupart des revues de
folklore ont considéré la guerre du point de vue de Sirius, en continuant sereinement leurs études sur
I'Inde antique, les coutumes bretonnes ou polynésiennes, ouvrant apeine, de loin en loin, une minuscule
lucarne sur les événements contemporains.

En dehors d'un historien, M. Camille Jullian, qui a consacré aux légendes (ou contes populaires) du début
de la guerre sa lecon du 8 janvier 1915 au Colléege de France®, ce sont, pour la plupart, des profanes qui
ont publié leurs observations. Il ne faut donc pas s'étonner si ces écrivains, venus de divers points de
I'norizon, ne se sont pas toujours astreints aux regles de la méthode scientifique et ont plus d'une fois
trébuché : en tout cas, ils ont apporté des documents et un esprit nouveau, dont les spécialistes auront
également atenir compte.

4 [L'auteur renvoie aux pp. 161 et suivantes de son ouvrage.]
° [L'auteur renvoie aux p. 223 et 235 de son ouvrage.]
® Résumée dans la Revue des Etudes anciennes, 1915, p. 73-74.



Le volumineux travail, trés touffu, du Dr Lucien Graux, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre’, est
le type de ces études ou livraie se méle au bon grain. L'auteur a élargi beaucoup un cadre déja trés
vaste, en amalgamant ason sujet des considérations politiques ou sociales, des notes historiques, des
anecdotes consignées sur ses fiches et qu'il a voulu utiliser. C'est en réalité une histoire anecdotique de
la guerre vue de l'arriere, un précieux recueil de matériaux, classés par ordre chronologique et dont
beaucoup sont des observations directes. Mais on ne saurait y chercher un effort de synthese, et si
l'esprit critique de l'auteur est généralement en éveil, il est souvent encore pris au dépourvu. A coté de
ces gros volumes, il n'y a guére a signaler qu'une mince note du Dr Vallon, sur la psychose des
alarmistes® : cette fois c'est la briéveté excessive gu'on est en droit de regretter.

Les prophéties forment la bibliographie la plus riche. Il ne s'agit malheureusement, en dehors d'un
chapitre de I'ouvrage précité du Dr Graux, que de prophéties anciennes, tout au moins antérieures ala
guerre, plus ou moins maladroitement compilées et interprétées : travail qui devait naturellement séduire
les rats de bibliotheques. Une étude critique e(t été intéressante ; elle restait afaire : ce qui a été publié a
ce sujet n'est qu'un fatras de documents douteux et tronqués. Les articles parus dans les revues
d'occultisme, viciés presque toujours par le parti pris de leurs auteurs, n'offrent guére plus d'intérét. Une
simple note de M. C. Pitollet, dans L'Intermédiaire des chercheurs et curieux’, est plus suggestive que
toute cette littérature, car un esprit critique a présidé asa rédaction. Pour la psychologie générale des
visionnaires, on consultera avec fruit le livre récent, et curieusement documenté, de M. Jean Finot :
Saints, initiés et possédés modernes'?, oul les faits cités sont presque tous antérieurs ala guerre.

Quant aux superstitions, il faut mentionner surtout deux intéressantes études publiées en 1916 dans
L'Anthropologie sur les fétiches aclous, et un article de M. Lucien Roure sur les superstitions du front,
qu'il faut aller chercher dans une revue consacrée surtout ala théologie.

A I'étranger, il n'y a rien asignaler en Angleterre. Les nombreux travaux édités en Allemagne ne sont pas
encore anotre disposition, et les échos qui nous en sont parvenus par la Suisse ne nous permettent pas
d'en juger. En Italie a paru un ouvrage de valeur, Il nostro soldato™, du Pére Gemelli, médecin major au
front, étude de psychologie militaire, qui contient trois chapitres importants, publiés en 1917 dans Vita e
Pensiero, sur le folklore de la guerre, les chants et les superstitions des soldats italiens ; les légendes et
prophéties n'y figurent guére que pour mémoire.

C'est la Suisse, quoique non belligérante, qui est la plus riche. Dés 1915, la Société suisse des traditions
populaires ouvrait une vaste enquéte qui comprenait, non seulement les légendes, prophéties et
superstitions de la guerre, mais encore les coutumes, les chants du soldat et I'argot militaire. Des
guestionnaires furent envoyés avec des exemples tirés des anciennes coutumes, légendes, prédictions,
etc. La publication des résultats de I'enquéte, qui commence seulement, promet une documentation trés
riche. Nous remercions le distingué secrétaire général, M. Hans Baechtold, qui a eu I'obligeance de nous
tenir au courant tant des travaux collectifs que de ses recherches personnelles. Plus en contact que les
nétres avec la vie contemporaine, les folkloristes suisses se sont aidés du passé pour faire une moisson
fructueuse dans le présent.

Il est regrettable qu'aucune société francaise n'ait congu l'idée d'une enquéte analogue : la France, qui fut
au c car du conflit, offrait précisément le champ d'études le plus riche. Notre intention a été de combler
cette lacune, dans la modeste mesure de nos moyens, en tachant de remédier a une information
forcément fragmentée par la rigueur de la critique et un effort de synthése. Aux lecteurs de nous juger et
de nous envoyer de nouveaux documents qui seront les bienvenus et qui hous permettront d'enrichir une
deuxiéme édition.

" paris, 1918, 3 vol. parus (Le tome | s'arréte ala bataille de la Marne, c'est celui qui contient le plus de hors-
d’oaivre); le tome Il s'arréte au ler juillet 1916, le tome Ill au début de 1918. [7 volumes paraitront au total jusqu'en
1920.]

8 Communication faite al'‘Académie de médecine le 16 avril 1918.

°1915,1, 269-272.

1% paru en 1918 [aux Editions Fasquelle, Paris.]

! |es Etudes, 20 décembre 1917.

12 Milan (Edition de Vita e Pensiero), 1918.



Chapitre premier

Ceux qui créent et propagent les Iégendes.

Nous n'envisageons que les faux bruits inconscients et collectifs. — Ceux qui lancent les légendes :
émotifs, hableurs, vaniteux, hystériques. — Faiblesse de la mémoire ; autosuggestion ; hallucinations
individuelles et collectives ; les anges de Mons ; les malades. — Role joué par les agents de l'autorité ; les
réfugiés ; les soldats ; la vie du front propice ala formation des Iégendes.

Les faux bruits, qui naissent en si grand nombre au cours des époques troublées, et qui, en s'accréditant,
se transforment en légendes, sont, pour la plupart, des formations collectives dues a la collaboration
inconsciente d'individus anonymes perdus dans la foule.

Toute autre est la genése des fausses nouvelles lancées systématiquement par des agents de I'ennemi
ou par un parti politique pour influencer l'opinion d'un peuple en guerre. De telles man ceivres peuvent
agir sur les masses dans des circonstances particulierement favorables ; plus souvent elles échouent
piteusement, et les Gouvernements adverses, comme les partis, sont généralement réduits, on le verra
plus loin*3, aexploiter les légendes déjaen cours, ce qui est plus facile que d'en créer de nouvelles. Les
forces psychologiques d'une nation sont délicates amanier: Tel bruit spontané, graine venue on ne sait
d'ou, germera et prendra racine avec une facilité prodigieuse, tandis que le plant préparé avec soin
dépérira. N'agit pas sur l'opinion qui veut, ni comme il veut.

Il importe donc, dés le début, de mettre le lecteur en garde contre une confusion qui s'est souvent
produite, et de bien préciser notre but. Nous entendons faire ici, avant tout, oceivre de psychologie
sociale. En général, les lIégendes de la guerre n'ont rien avoir avec le pacifisme ou telle autre doctrine
politique, non plus qu'avec I'espionnage ou la trahison. Les propagateurs de faux bruits, dont nous allons
analyser la mentalité, ne sont pas des raisonneurs, mais des émotifs, des impulsifs, parfois des demi-
malades ; les alarmistes qu'a observés le docteur Vallon n'étaient pas plus des agents de I'ennemi que
des fauteurs conscients de dépression morale. lls pouvaient se recruter tant parmi les
« jusgu'auboutistes » que parmi les pacifistes : mais, en général, ils n'avaient pas d'opinion arrétée a cet
égard. D'ailleurs la fausse nouvelle peut étre aussi bien optimiste qu'alarmiste : tout dépend du
tempérament du sujet et de I'état d'esprit général du moment.

La légende est une formation collective : mais tous ne concourent pas également asa création et asa
diffusion. Certains individus, d'aprés leurs dispositions naturelles, jouent un réle prépondérant. Dans les
périodes troublées, ce ne sont pas les plus intelligents, ceux qui raisonnent le mieux, mais bien les plus
impressionnables qui prennent de I'ascendant sur la foule.

La mentalité des créateurs et des propagateurs de faux bruits présente des traits communs, mais aussi
toute une gamme de nuances qui peut atteindre aune grande diversité, depuis les sujets simplement
nerveux et impressionnables, qui sont les plus nombreux, jusqu'aux aliénés et aux visionnaires.

Tous sont émotifs, mais ades degrés divers. Les moins impulsifs sont ceux qui agissent sous I'empire de
la vanité ou de l'amour-propre. Nous connaissons le type — il est éternel, mais il a surtout fait flores
pendant la guerre — du quidam « bien renseigné » qui vous glissait a l'oreille le mystérieux « tuyau »
confié par un haut personnage ou par son entourage immeédiat : en réalité, le dernier canard volant dans
les salons, les salles de rédaction, les cafés ou la rue, et qui devenait en quelques jours le secret de
Polichinelle dans tout Paris.

Plus commun encore, plus répandu dans le peuple, et par la méme disposant d'une plus grande
influence, est le vulgaire hableur, dont M. Etienne Charles a finement buriné le portrait :

Le lanceur ou le propagateur de faux bruits ou de fausses nouvelles est un menteur, mais un menteur
souvent inconscient et qui obéit a une force irrésistible, qui finit par se laisser prendre a ses propres
inventions, presque par en étre dupe lui-méme et par y croire aforce de les répéter, comme Dorante
dans la comédie de Corneille, comme le Tartarin de Daudet, qui n'est qu'une représentation grossie et
poussée ala charge de certains de nos Méridionaux, comme les chasseurs, les pécheurs, les joueurs de
cartes, qui s'attribuent des coups extraordinaires, comme les voyageurs qui racontent d'étonnantes
aventures dont ils ont été les héros, comme les hystériques dont lI'imagination en travail crée sans cesse
des fables merveilleuses.

13 Voir ci-dessous, chapitre V.



Le désir de paraitre renseigné et celui de se rendre intéressant, un fonds de hablerie, beaucoup de
nai veté et de sottise, une grande crédulité, voilg semble-t-il, de quoi, d'une facon générale, est faite la
bizarre mentalité de ces malades en qui il y a incontestablement du visionnaire, de I'halluciné, victime
d'une autosuggestion.

Est-ce vraiment un menteur ? Non.

C'est plutét un « monteur de coup », un bavard, un discoureur, un hableur, qui, aforce de faire l'article,
en parlant comme il faut pour convaincre le client, a été gagné par une déformation professionnelle. Il
parle, parle, parle, au petit bonheur suivant l'inspiration du moment, les circonstances et la téte du client.
Il n'est pas ni absolument sincere, ni absolument de mauvaise foi. Peut-étre croit-il lui-méme ce qu'il dit,
et je 'admettrais volontiers, tant il met de feu dans ses récits™.

Dans certains cas, un amour-propre d'un genre spécial peut entrer en ligne de compte. Au printemps de
1918, apreés les raids répétés des gothas et le bombardement par les canons alongue portée, nombre de
Parisiens temporairement émigrés jeterent I'alarme dans les provinces, en voulant d'instinct justifier leur
départ par I'exagération des périls auxquels ils avaient été exposés.

Proches parents des vaniteux, les hystériques trouvent dans la guerre de nombreuses occasions
d'exercer leur tendance bien connue au conte et ala fable. J'ai observé dans un petit village d'Auvergne
un sujet curieux de cette catégorie : c'est une dame L., demi-bourgeoise, de mise excentrique et encore
jeune, qui, au retour de chaque voyage qu'elle faisait a Clermont-Ferrand ou a Paris, rapportait des
histoires abracadabrantes, généralement prises au sérieux dans son entourage : en septembre 1915, elle
racontait ainsi que les Allemands venaient de s'emparer d'une ville belge, avaient massacré les adultes,
et vendu aux enchéres les petits enfants, cing sous, dix sous piece. Bien entendu, elle l'avait lu « sur le
journal ».

La précision de la référence, qui contribue aaccréditer le faux bruit, est aussi erronée que la nouvelle
elle-méme : venant al'appui de la simple affirmation, pour convaincre l'interlocuteur, elle est engendrée
par action réflexe, voire par autosuggestion. Il est méme aremarquer que plus le fait est faux, plus le
détail est circonstancié.

Quiconque, avocat, magistrat, historien ou psychologue, a pratiqué la critique du témoignage™, sait a
quel point, en temps normal, la mémoire des faits, et surtout des dates, est sujette aerreurs. On connait
peut-étre I'expérience curieuse faite aGoettingue [Gottingen] lors du dernier congrés de psychologie :

Au cours d'une des séances, alors que les assistants, — tous juristes, médecins ou psychologues, —
étaient dans l'ignorance de ce qui allait intervenir, une scéne aussi violente que bréve (elle dura vingt
secondes) fut simulée entre deux personnages censés venir d'un bal voisin. Prétextant I'enquéte
judiciaire, le président pria les membres présents de rédiger un compte-rendu de ce drame. Sur les
guarante rapports qui furent remis, un seul contenait moins de 20 p. 100 d'erreurs; quatorze en
contenaient de 20 a40 p. 100, douze de 40 a50 p. 100, et treize plus de 50 1p 100. On put compter dans
trente-quatre rapports de 10 415 p. 100 de détails inventés de toutes pieces'®.

S'il en est ainsi chez des savants, qui pratiqguent la méthode critique et les recherches expérimentales,
quelle valeur aura le témoignage de simples mortels peu éduqués et encore moins conscients de leurs
responsabilités ? Et combien la mémoire sera-t-elle encore plus vacillante pendant des périodes ou
I'excitation générale vient par surcroit la troubler ! Quelques mois apreés la mobilisation générale,
beaucoup de personnes, touchées elles-mémes ou dans leur entourage immeédiat, ne se rappelaient plus
la date de cet événement historique. S'en étonnera-t-on si I'on songe que le journal réputé le plus sérieux
de Paris publia, un an aprées, des éphémérides de la guerre qui fourmillaient d'erreurs de dates ? Ainsi
s'expliquent de nombreuses légendes, comme celle qui fut accréditée par les réfugiés lorrains et suivant
laquelle on se battait ala frontiére huit jours avant la déclaration de guerre®’. Les blessés que jai soignés
ala fin d'aolt 1914 donnaient presque tous des dates fausses de leur entrée en campagne et des
opérations militaires auxquelles ils avaient pris part.

14 e Salut public (Lyon), 7 aoGt 1918, [p. 2].

15 Renvoyons a ce sujet aux travaux remarquables d'Alfred Binet et de Claparede. [Alfred Binet (1857-1911) :
physiologiste et psychologue frangais, éleve de Charcot, fondateur, avec Henri Etienne Beaunis (1830-1921), de
L'Année psychologique, il contribua au progrées de la psychologie expérimentale ; Edouard Claparede (1873-1940) :
psychologue suisse, I'un des promoteurs de la psychologie expérimentale, directeur des « Archives de psychologie ».
—N.D.L.R]

18 M. HOLLEBECQUE (L'Ecole et la Vie, 26 octobre 1918).

" Entendue notamment au Mans, dans un restaurant, le 23 janvier 1915, de la bouche de deux réfugiés de Longwy.
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Quant aux faits erronés, le narrateur affirme, souvent de bonne foi, les avoir vus lui-méme, ou cite a
I'appui le témoignage d'une personne autorisée, qui est destinée dans sa pensée adonner plus de poids
ason assertion, mais qui, en général, n'existe que dans son imagination.

Dans un de ses ouvrages si suggestifs sur la psychologie de la guerre, le docteur Gustave Le Bon cite'®
le cas d'un cocher parisien qui, au début des hostilités, voulant lui expliquer pourquoi on pillait un
magasin de chaussures, lui « assura avoir vu de ses yeux, écrit en grosses lettres, sur cette boutique : A
bas la France ! Vive Guillaume ! » Devant les objections de son client sceptique, le cocher entra en fureur
et « répéta qu'il avait lu lui-méme linscription, tracée sur une bande de toile de plus d'un métre de
hauteur. » C'est un exemple typique d'autosuggestion.

J'ai observé, pour ma part, des cas analogues.

Lors des greves féminines de mai-juin 1917, a Paris, on m'affirma plusieurs fois que le sous-sol de la
Bourse du Travail était garni de mitrailleuses et que chaque agent de police avait, a son domicile, une
mitrailleuse sur laquelle il s'exercait a tirer : le bruit avait évidemment pour origine le rble joué par les
mitrailleuses au début de la récente révolution russe. Chaque fois mon interlocuteur tenait le fait de la
femme d'un agent de police ou d'un agent méme. — Le 27 mars 1918, peu apres la prise de Noyon, un
homme m'affirma, aVincennes, que Compiegne venait d'étre évacuée et incendiée : il tenait la nouvelle
d'une dame qui l'avait lue dans un journal. Dans les deux cas, le sujet n‘avait pas vu lui-méme, ce qui
rendait son erreur plus admissible.

Mais des cas se présentent ou l'invraisemblance est telle qu'il s'agit d'un véritable fait pathologique,
lorsque la bonne foi du sujet ne peut étre mise en doute, comme nous l'avons constaté pour les exemples
suivants, tous observés a des moments de surexcitation ou de tension nerveuse particulierement
accuseée.

Le jour de la catastrophe de la Courneuve, quelques instants aprés I'explosion, on vit accourir prés du
cimetiere du Peére-Lachaise une ouvriere qui criait, sanglotait et tremblait de tous ses membres. Elle
racontait, par phrases hachées, que I'explosion avait eu lieu dans son usine, rue des Envierges : c'était
épouvantable ! et pour se sauver elle avait d0 enjamber des monceaux de cadavres. Effectivement, elle
s'était enfuie, affolée, de son atelier, au moment de la détonation, convaincue que l'explosion s'était
produite ases cotés: I'hallucination avait fait le reste.

Au début d'avril 1918, chez une marchande de journaux de Montreuil-sous-Bois, une cliente affirmait
gu'elle venait de lire une affiche invitant la population a se ravitailler pour cinq jours, parce qu'un
bombardement terrible allait obliger tout le monde avivre cing jours et cing nuits dans les caves: la
physionomie décomposée de la pauvre femme ne laissait aucun doute sur sa sincérité. A la méme
époque, un contrbleur de tramway racontait un apres-midi aux voyageurs qu'un obus de canon alongue
portée était tombé chez I'éditeur A... C.... effectivement situé sur la trajectoire, mais qui n'a jamais été
touché : il était renseigné de premiére main, ajoutait-il, puisque sa fille y travaillait et lui avait donné amidi
tous les détails.

Ce curieux phénomeéne psychologique, qui confine plus ou moins a I'hallucination, est analogue au
fameux « mirage » décrit par Alphonse Daudet dans Tartarin de Tarascon, a cette différence pres
gu'endémique chez certaines populations, il n'‘apparait ailleurs qu'aux époques de crises ou dans des
milieux soumis aune suggestion collective. J'ai entendu aLourdes, en 1906, un pélerin vauclusien aqui
on venait de narrer I'anecdote d'un aveugle miraculeusement guéri, répéter une heure apres le récit ades
voisins de table, avec de nouveaux détails, en assurant — et en finissant par croire — qu'il avait assisté lui-
méme au prodige.

A Pont-Audemer, m'a raconté un ami, pendant tout I'niver 1914-1915, on croyait au débarquement des
Russes (venus d'Arkhangelsk), a Honfleur (situé a moins de 30 kilomeétres) : beaucoup de personnes,
circulant en auto pour affaires, « les avaient vus comme je vous Vois ».

Le jour de I'explosion de la Courneuve, je me trouvais devant la mairie de Vincennes au moment de la
détonation. On crut sur le moment que des avions allemands avaient jeté des bombes dans le voisinage:
plusieurs personnes, certainement de bonne foi, affirmérent qu'elles venaient de voir le ou les
aéroplanes, trois suivant les uns, un selon les autres. Le méme fait se produisit sur les lieux de la
catastrophe, ou un témoin certifia. méme avoir vu un soldat tirer sur le gotha imaginaire. — Le premier jour
du bombardement de Paris par les canons alongue portée, plusieurs personnes (trois sujets émotifs)
déclarerent qu'elles avaient vu descendre dans l'air des parachutes ou des ballonnets rouges:
I'nallucination, dans certains cas que j'ai observés moi-méme, ne pouvait faire aucun doute.

Par contagion mentale, I'hallucination peut devenir collective, comme dans I'exemple cité par le Dr Le
Bon dans la Psychologie des foules. Il s'agissait d'une frégate qu'on envoyait au secours d'une corvette
désemparée. Soudain al'horizon tout I'équipage apercut le navire en détresse et méme les naufragés
faisant des gestes d'appel : quand on approcha, on vit... de grands arbres ala dérive avec leurs branches
agitées par le vent. L'émotion et I'angoisse avaient produit cette étrange aberration visuelle.

'8 premieres conséquences de la guerre [Transformation mentale des peuples, Paris, Flammarion, 19161, p. 83.



Quelques faits analogues ont été relevés au cours de la guerre, comme l'apparition de la colombe
blanche sur le front américain, quelques jours avant l'armistice, dont je reparlerai a propos des
présages’®, et qui était un aéroplane blanc. Il est notable que cette hallucination, dans I'attente du grand
événement si impatiemment attendu, se soit produite parmi de jeunes troupes chez qui I'accoutumance
des avions n'était pas encore invétérée. Sur le Carso, les soldats d'une brigade italienne du Midi,
affirmérent avoir vu, la veille d'un succes, briller toute la nuit dans le ciel une étoile tricolore ; sur un autre
front, un bataillon alpin avait apercu la nuit une épée flamboyante dans le firmament®°.

Le cas le plus curieux, s'il était authentique, serait celui des anges qui apparurent aux soldats anglais, au
début de la campagne, pendant la retraite de Mons : au moment ou un corps d'armée britannique, cerné
par des forces ennemies trés supérieures en nombre, venait d'échapper a une situation jugée
désespérée, les soldats auraient vu apparaitre des anges protecteurs planant sur le champ de bataille.
Parmi les esprits critiques, les uns opinérent pour une hallucination collective : on citait a l'appui
l'interview d'un lance-caporal blessé, publiée par le Daily Mall, le 13 ao(t 1915, et dans laquelle le soldat
affirmait avoir vu, lui et ses camarades, au cours de cette retraite, « une étrange lumiere et « des
especes d'ailes étendues » par une nuit sans lune au-dessus des lignes allemandes ; le phénomeéne
aurait duré trois quarts d'heure. Une hallucination de ce genre s'expliquait fort bien a la suite des
circonstances tragiques qu'avait traversées l'armée, et surtout au début d'une campagne, alors que les
soldats étaient encore peu habitués aux lueurs diverses des champs de bataille modernes (lueurs du
canon, projecteurs, fusées, etc.), comme aussi aux aéroplanes.

Mais une autre version, accréditée par The Puck®, semble plus exacte. Ce serait un journaliste, Arthur
Machen, qui aurait créé de toutes piéces I'anecdote, en publiant, dans la Evening News du 20 septembre
1914, un récit imaginaire intitulé « les Archers », renouvelé de Kipling et des apparitions traditionnelles.
Quelques publications occultistes s'en emparérent, et la Iégende s'accrédita avec une rapidité inoui e. — I
se peut aussi que le journaliste ait brodé sur une hallucination.

En tout cas, la légende devint trés populaire en Angleterre les chaires catholiques et anglicanes s'en
firent I'écho. Le jour de 'anniversaire, le P. Harret, prieur des Dominicains aLondres, exposa la doctrine
de I'Eglise en matiére d'apparitions. La Croix (4 septembre 1915) compara le phénoméne au « miracle de
la Marne », dont nous parlerons plus loin.

Dans un ordre d'idées voisin, voici un exemple curieux de demi-hallucination. Pendant la guerre,
nombreuses sont les femmes qui ont cru reconnaitre le mari ou le fils, tué ou disparu, dans les
photographies de groupes de combattants ou de prisonniers publiées par les journaux illustrés. En
général, le prétendu sosie n'offrait aucune ressemblance avec limage de l'absent: j'ai vu ainsi une
pauvre veuve « reconnaitre » son mari, homme du nord trés grisonnant, frisant la cinquantenaire, dans le
portrait d'un jeune Corse de vingt-cing ans, aux cheveux noirs, sans aucun trait de physionomie commun.
Les nombreuses lettres recues par les rédactions de journaux illustrés (par exemple au Miroir, ou le fait
me fut signalé) présentent méme une particularité curieuse : dans un groupe donné, c'est toujours le
méme individu qui est « reconnu », celui qui est le plus en vue, qui attire I'od et qui produit, sous
I'influence d'une puissante émotion affective, la suggestion de la ressemblance. Quand la preuve formelle
de l'erreur n'a pas pu étre administrée, les intéressés sont restés convaincus que leur défunt était bien
vivant, mais qu'un trouble mental avait di lui faire perdre la mémoire, ou que, prisonnier, on I'empéchait
d'écrire asa famille. La fin de la guerre aura mis fin a mainte illusion de ce genre, aussi touchante que
respectable.

Un pas de plus, et nous entrons dans le domaine des malades. Des visionnaires, nous aurons l'occasion
de parler plus loin”? a propos des prophéties. Dans un groupe pathologique différent figurent les
alcooliques. Le Dr Dupré en a examiné plusieurs qui avaient été arrétés, sur la voie publique, en train de
vociférer des propos effrayants. Voici un autre cas, particulierement intéressant, observé par le Dr
Vallon :

19 [L'auteur renvoie ala p. 230 de son ouvrage.]

% GEMELLLI, Il nostro soldato, p. 150.

L Cette version a été acceptée par La Revue (décembre 1915) et L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux
(1915, 11, 200); voir aussi Le Temps du 4 décembre 1915. [La nouvelle de Machen a été traduite en francais par
Jacques Parsons et publiée dans le recueil Le Peuple blanc (Paris, Christian Bourgois, 1970). Sur la lIégende des
anges de Mons, voir Kevin McCLURE, Visions of Angels and Tales of Bowmen, Harrogate, Kevin McClure, [1997 ?];
Melvin HARRIS, « The Angels with Newspaper Wings », dans : Investigating the Unexplained, New York,
Prometheus Books, 1986, p. 85-97. On lira également les précisions apportées par Machen lui-méme dans
lintroduction ala seconde édition du recueil qui contenait « Les Archers » (Arthur MACHEN, The Angels of Mons.
The Bowmen and Other Legends of the W&, Londres, Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., 1915, p. 5-55). —
N.D.L.R]

22 ['auteur renvoie ala p. 188 de son ouvrage.]



Un ouvrier d'usine, hyperémotif, tenait atout venant des propos alarmistes. Il est dénoncé ; arrété, on
trouve chez lui des feuilles de papier sur lesquelles sont écrits des récits de bataille, d'événements
tragiques. La justice croit a des factums destinés a une propagande alarmiste : en réalité, il s'agit de
conceptions d'un cerveau malade jetées quotidiennement sur le papier l'ouvrier tenait le journal de son
délire.

Aprés les tempéraments, les milieux. Tels individus peuvent jouer un role plus actif que d'autres dans la
diffusion des Iégendes, en raison moins de leur mentalité particuliere que de la situation qu'ils occupent,
de leur profession permanente ou passagere, de I'ambiance ou ils se trouvent aun moment donné.

Les agents de l'autorité méritent ace sujet une mention particuliere. Lorsqu'ils propagent de faux bruits,
auxquels il leur arrive d'attacher foi comme de simples citoyens, le prestige de leurs fonctions contribue
singulierement aaccréditer ces rumeurs. La foule simpliste ne réfléchit pas qu'un uniforme ou un emploi
ne saurait protéger l'individu contre la contagion mentale ou changer son tempérament ; elle s'imagine
volontiers aussi que I'agent de police ou le gendarme est dans le secret de tous les événements. Au
contraire, l'agent de police qui, par ses fonctions, est mélé a tous les potins de la rue, se fait
inconsciemment I'écho des légendes, et il en devient, plus d'une fois, le meilleur propagateur, car il leur
donne l'appui de son autorité. Le jour de la mobilisation, a Paris, des agents du XXe arrondissement
certifierent que 200 enfants expiraient al'hdpital Tenon, empoisonnés par les laiteries Maggi. Le premier
jour du bombardement de Paris par les canons alongue portée, alors que le public ignorait encore
l'origine des engins, les agents de Montreuil racontaient, les uns qu'il s'agissait d'une bataille aérienne qui
durerait quarante-huit heures, d'autres que trois avions allemands étaient cernés et qu'ils se rendraient,
aussitdt épuisée leur provision d'essence. A l'autre extrémité de la hiérarchie, certains préfets, en
donnant l'ordre, pendant la mobilisation, d'arracher les plaques Kub, ont contribué a accréditer une
légende?®, alaquelle ils croyaient eux-mémes.

Mais ce sont surtout les soldats, les prisonniers rapatriés, et plus encore peut-étre les réfugiés qui ont
contribué pour la plus grande part ala diffusion des légendes. Les uns comme les autres ont été en proie
a des excitations et des dépressions nerveuses qui les rendaient particulierement sujets a de telles
suggestions. Lorsqu'ils arrivent a l'arriere, on leur demande les récits de ce qu'ils ont vu, récits que
l'auditeur s'attend atrouver impressionnants et tragiques. Le narrateur percoit trés bien ce désir ; de son
cOté, il veut paraitre bien informé : d'ou sa tendance, plus ou moins inconsciente, aexagérer, aamplifier.
L'ébranlement nerveux a persisté longtemps chez les réfugiés, qui ont colporté et amplifié tous les faux
bruits de l'arriere. Quelque temps apres l'armistice, j'ai entendu, a Paris, une femme du Nord raconter
que le préfet d'un département alpestre, ou elle avait séjourné deux ou trois ans, avait réquisitionné tous
les oeifs de la région pour les revendre aux Boches : on avait découvert le trafic et son auteur avait été
envoyé en disgrace. Or, il s'agissait d'un de nos meilleurs préfets, qui avait bien quitté son poste, mais
pour un avancement mérité.

Les permissionnaires ont accrédité et répandu mainte légende du front al'arriére, et vice versa, car, fait
remarquer justement M. Pierre Chaine®*, « les civils ne montrent pas plus d'avidité pour les récits du front
que les soldats pour les indiscrétions de l'arriere ». Et il trace ce petit croquis vécu dont I'humour n'altere
pas le réalisme :

Juvenet, qui n'avait pas oublié de rapporter du marc, avait négligé totalement de se munir de nouvelles.
Mais il se garda bien d'avouer gu'il ne savait rien d'extraordinaire. Qu'aurait-on pensé de lui ? qu'il ne
possédait ni relations, ni influence !... Ce fut donc sans hésitation qu'il révéla qu'un attentat avait été
commis contre le président du Conseil ; que 200.000 Russes attendaient, massés en Champagne, le
moment ou les Anglais déboucheraient de Valenciennes : que la paix serait signée dans trois mois, selon
les uns, dans trois ans, selon les autres®.

Rien n'a été propice comme la vie du front, et surtout la vie des tranchées, al'éclosion des Iégendes. Le
soldat, qui fait la guerre, l'ignore totalement, en dehors des événements infimes de son minuscule
secteur, et il I'ignore d'autant plus qu'il est plus prées de la ligne de feu, isolé de l'arriere ou se concentrent
et se publient les nouvelles. Les journaux lui arrivent avec un retard considérable, et les « bourrages de
cranes » — pour employer I'expression consacrée — dont la plupart des feuilles afort tirage se sont fait
une spécialité au début de la guerre, I'ont mis en défiance, aun point qu'on ne saurait imaginer, contre

2 voir ci-dessous, chapitre II.

4 Les Mémoires d'un rat, p. 61. [Il existe au moins deux éditions de cet ouvrage : la premiére, non datée, publiée a
Paris par les éditions A I'caivre, comporte 94 p. et se compose au total de 17 chapitres (et de trois parties) plus une
conclusion ; la seconde, préfacée par Anatole France, a été publiée aParis en 1921 par les Editions Payot. Elle
comporte 346 p. et se compose de 27 chapitres (et de deux parties). — N.D.L.R.]

% Op. cit., p. 62.



les informations de la presse. C'est a peine si M. Pierre Chaine a exagéré en écrivant : « L'opinion
prévalait aux tranchées que tout pouvait étre vrai a l'exception de ce qu'on laissait imprimer.26 » Par
exces de méfiance al'égard des journaux, le poilu, dans son juste désir de savoir et d'étre renseigné, a
offert une proie facile aux bruits comme aux exagérations et aux vantardises de tous les « renseignés »
du front : vaguemestres, téléphonistes, secrétaires du colonel, du général, du quartier général, sans
oublier les prisonniers et déserteurs ennemis, comme aussi les permissionnaires au retour de leur foyer,
mais surtout au retour de Paris.

Pas plus que les hommes, les officiers n'ont été al'abri de la contagion. Témoin ce petit tableau du Dr
Lucien Graux?’ :

La foire aux potins se tient avec une activité particulierement fébrile, lors de I'arrivée des trains provenant
des gares régulatrices aux gares de ravitaillement des divisions, et ou viennent chague matin toutes les
voitures des régiments, celles de la poste, les voitures de I'état-major du corps d'armée, celles de
l'artillerie, etc. Tous ces officiers se connaissent, échangent des impressions, des nouvelles, des fausses
nouvelles, et leur principal pourvoyeur est I'officier d'administration qui couche dans le train, en fait, pour
ainsi dire, partie, ne s'en sépare jamais, alors qu'au contraire les divisions changent fréquemment
d'affectation et de résidence. Ce «voyageur » sait tout ou est réputé savoir tout. Comme le pigeon de la
fable, il a beaucoup appris, car il a beaucoup voyagé.

Fait remarquable, qui résulte de nos observations pendant quatre ans et demi de guerre : tandis que la
tendance al'exagération et ala fable est allée en croissant chez les réfugiés, elle a diminué au contraire
chez le soldat, en particulier chez le combattant. Ce contraste s'explique. Les réfugiés ont assisté, avant
leur exode, ades événements violents : ceux-ci, en s'éloignant, se déforment et s'agrandissent dans la
mémoire ; il est reconnu qu'achaque récit, pour peu que le sujet soit émotif le narrateur ajoute ou modifie
inconsciemment quelque détail. Chez le soldat, au contraire, la vie monotone des tranchées a succédé
rapidement aux campagnes mouvementées du début qui prétaient davantage aux récits sensationnels ;
le poilu, tant bien que mal, s'est accoutumé asa vie nouvelle, on s'habitue atout : psychologiquement il
est revenu ades conditions apeu prés normales, et c'est au contraire la période de permission qui, par
son changement, produit chez lui I'excitation propice ala diffusion des Iégendes.

Voila pourquoi nous avons apeine entrevu, tout au commencement, ce type de matamore si fréquent
dans les guerres d'autrefois. Il y en eut des exemples au début. Quand les premiers blessés de la retraite
de Charleroi nous arriverent, fin aolt 1914, al'hdpital ou j'étais mobilisé, j'entends encore l'infirmier major
nous raconter le lendemain : « Avez-vous écouté les récits des blessés ? C'est du vrai Tartarin, bien qu'ils
soient du Nord. A les croire, chacun d'eux a « zigouillé » quelques douzaines de Prussiens (on ne disait
pas encore : de Boches) : en attendant, ils sont presque tous blessés au c... » Au fait, outre leurs
propres exploits, ils narraient les faits les plus extraordinaires, avec une assurance qui ne supportait pas
la moindre objection, méme de la part des officiers : ils avaient vu des blessés flamber sur des blchers
de paille, les généraux Percin, Sauret, etc., fusillés pour trahison. Car nous étions trahis, vendus —,
comment en douter, alors qu'achaque bataille ils enfoncgaient les Allemands et qu'on leur donnait ensuite
l'ordre de reculer ?

Cette mentalité s'est, par la suite, et trés rapidement, modifiée du tout au tout, sous l'influence des
événements. Le poilu est devenu, sauf exception, un homme réservé et résigné, modeste et point
vantard, qui a au contraire horreur des hableurs de tout acabit. Du jour ou il a compris qu'il fallait « tenir »,
la ténacité et la patience lui ont conféré des qualités nouvelles qu'on ne soupgonnait pas.

Exception doit étre faite seulement — et encore pas toujours — pour les prisonniers et les combattants
revenus de régions lointaines et qui, comme les anciens voyageurs, ont tendance aamplifier leurs récits,
aexageérer leurs mérites, leurs souffrances, ou asatisfaire les désirs de leur auditoire et son go(t pour le
merveilleux.

A entendre les poilus revenus d'ltalie, deux divisions francaises auraient suffi pour arréter la débandade
effroyable de deux millions d'ltaliens aprés le désastre de Caporetto: l'histoire — et le simple
rapprochement des dates — établit au contraire que l'armée italienne était reformée sur la Piave avant
l'arrivée des contingents franco-britanniques. La supériorité écrasante et dédaigneuse que le poilu
s'attribue sur le soldat italien n'est que la confirmation de la Iégende répandue avant la guerre et suivant
laquelle I'ltalien était mauvais soldat : la lIégende a son origine dans la tenue médiocre des troupes
napolitaines a I'époque de l'expédition des Mille. Le soldat italien, au contraire, s'est montré bon
combattant au cours de la derniére guerre, en dépit de revers dus avant tout a des fautes de
commandement : Caporetto n'est pas plus déshonorant que Morhange. Mais la Iégende était trop
ancrée : le peuple (civils ou mobilisés) n‘admet pas que les faits contrecarrent ses opinions arrétées, et il
n'accepte que des récits qui les confirment. Encore au mois de juillet 1918, un gendarme de Modane me
racontait qu'ala récente offensive sur la Piave, les Italiens avaient commencé par s'enfuir, mais, arrétés
par des mitrailleuses francaises, ils étaient alors partis de I'avant. Semblables rumeurs n'ont jamais été
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propagées sur le compte des Américains, dont la réputation était aussi faite al'avance, mais dans un tout
autre sens.

Des récits analogues nous sont arrivés de I'armée d'Orient, et les soldats écrivaient en outre, alors que
nos forces étaient peut-étre dans la proportion de un contre trois, qu'ils ne s'expliquaient pas l'inaction du
commandement, et qu'il n'y avait qu'aaller de l'avant sans qu'aucune résistance sérieuse f(t a craindre.
Quant aux prisonniers internés en Suisse, ils assuraient, dés février 1916, que I'Allemagne mourait de
faim et que leurs gardiens ramassaient les rogatons de leurs repas: c'était I'époque ou I'Allemagne
fournissait des pommes de terre ala Suisse aun prix inférieur acelui des marchés francais.

Ce sont les soldats et les réfugiés qui ont accrédité la Iégende des poignets coupés, une de celles qui ont
eu le plus de succes, et qui survivra sans doute ala guerre : nous en reparlerons plus loin®®.

Chapitre li

Naissance et diffusion des légendes
Les conditions du milieu: la surexcitation, l'accroissement de la crédulité ; difficulté d'information ; légende
et vérité ; le voyage du roi d'Espagne. — La censure et les Iégendes ; les journaux « bourreurs de
cranes » ; pénétration réciproque des légendes populaires et des fausses nouvelles de la presse ; la
Iégende par I'image. — Propagation des faux bruits, ses causes, sa rapidité ; les faux bruits qui meurent,
les légendes qui vivent. — Peut-on arréter les faux bruits ? L'action individuelle ; les démentis du
Gouvernement, des journaux.

Comment naissent et s'accréditent les légendes ? Ce ne sont pas des créations individuelles qui
s'étendraient peu a peu ; ce sont de véritables formations collectives, dont on ne saurait retrouver les
auteurs, parce que ceux-ci sont légions. Elles sont nées simultanément dans de nombreux cerveaux ; les
mémes causes, dans un milieu donné, provoquent les mémes effets. Et ce qui produit leur succes, c'est
précisément qu'elles correspondent a I'état d'esprit général. La surexcitation nerveuse les met en
circulation, et elles se répandent beaucoup plus vite et plus aisément qu'en temps normal. L'excitabilité
varie suivant les tempéraments, comme nous l'avons vu, mais aussi en raison des milieux et surtout du
moment. Il ne semble pas que les progrées de la civilisation I'aient sensiblement atténuée, ni que le flegme
normal du temps de paix en ait préservé les populations du nord, anglo-saxonnes ou germaniques. Il est
naturel, par contre, que les événements violents, les périodes d'angoisses ou de grands espoirs, en
augmentant la tension nerveuse, en avivant les craintes ou les espérances, aient facilité et multiplié la
diffusion des fausses nouvelles et des légendes.

Non seulement l'opinion publique est surexcitée pendant les guerres, mais encore la crédulité moyenne
est considérablement accrue. L'état d'esprit général empéche de voir les cbtés invraisemblables de
l'anecdote : c'est un truisme que le sens critique s'oblitere plus ou moins en temps de guerre ou de
révolution, parce que les facultés émotives prennent le pas sur les facultés de raisonnement, Et puis on
voit tant de choses nouvelles et extraordinaires que la fiction peut passer facilement pour vérité : les gaz
asphyxiants et les canons alongue portée (auxquels nos compatriotes des pays occupés n'ont jamais
voulu croire pendant la guerre), n'étaient-ils pas, a priori, plus invraisemblables que certaines légendes ?
Le raisonnement le plus simple, qui suffirait amontrer I'insanité d'un bruit, ne vient méme pas al'esprit :
lorsqu'on prétendit, par exemple, que l'espionnage allemand avait inscrit sur le revers des plagues Kub
des indications topographiques, n'a-t-on pas réfléchi que I'ennemi avait des renseignements bien plus
précis et plus complets avec nos cartes d'état-major, qu'il possédait, comme nous les siennes ? C'était
aussi enfantin que la livraison du plan de Paris, dont fut accusé le maréchal Vaillant en 1870°°. Pouvait-
on admettre que le Kaiser avait commandé un déjeuner a Paris pour le 15 ao(t 1914, quand la
mobilisation allemande et la concentration des forces d'attaque n'étaient méme pas terminées a cette
date ? Mais on ne réfléchit pas.

Les autorités mémes sont prises au piege. Le 23 mars 1918, malgré l'avis des techniciens compétents de
l'aviation, malgré l'affirmation qu'aucun aéroplane allemand ne survolait la région parisienne, malgré
I'impossibilité absolue pour des avions ennemis d'avoir repéré Paris par un épais brouillard et de se
maintenir ensuite invisibles dans un ciel immaculé®, le Gouvernement militaire de Paris et le ministére de
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la Guerre attribuéerent, pendant une demi-journée, a des gothas — tout comme I'opinion publique, — le
bombardement par canon alongue portée, et rédigerent I'aprés-midi le communiqué ahurissant d'apres
lequel des avions ennemis avaient survolé Paris et avaient été pris en chasse. Tout homme de sang-froid
et de sens critique aurait dit — en temps normal : ce ne sont pas des avions, pour telles raisons ; nous
ignorons de quel engin il s'agit : cherchons-le. Mais en temps de guerre on veut savoir avant de chercher,
et ceux qui ont approché les spheres officielles peuvent témoigner que ces milieux ne sont pas les moins
sujets ala surexcitation.

Excitabilité, crédulité, voilapour les individus. Mais aux causes qui modifient la mentalité sociale s'ajoute
une cause externe non moins importante : la suppression de la liberté de la presse. L'existence de la
censure a contribué dans la plus large mesure aaccréditer les fausses nouvelles : le narrateur n'a-t-il pas
beau jeu en affirmant que tel fait est exact, mais qu'il est défendu aux journaux d'en parler ? « L'existence
de la censure, remarque justement M. Pierre Chaine™, permet de construire, acété de la vérité officielle,
les hypothéses les plus audacieuses », et I'on peut méme ajouter qu'aux yeux des esprits frondeurs, si
nombreux chez nous, « le silence de la presse aleur égard ne constitue pas un démenti, mais une
présomption d'authenticité ». Le mutisme sur les points de chute des bombes, commandé par des
raisons militaires, a favorisé les fausses informations qui ont pullulé.

Méme pour un esprit critique et suffisamment informé, la recherche de la vérité, du fait de la censure,
devient souvent singulierement malaisée. Je prendrai pour exemple le voyage vrai ou supposé — du roi
d'Espagne a Paris en juin 1918. On expliquait ainsi le silence soudain des gros canons: le
Gouvernement allemand ne voulait pas s'exposer a tuer le souverain dun grand pays neutre.
Naturellement celui-ci venait pour préparer une médiation. Et les commentaires, les amplifications, les
précisions allaient leur train. L'un avait vu le roi ala Comédie-Frangaise ; l'autre s'était trouvé a son
arrivée ala gare d'Orsay et décrivait méme les tentures. Bref, on retrouvait tous les caracteres d'une
I[égende formée sous le manteau de la censure.

Le 26 juin, le directeur d'un grand journal parisien en expliquait ainsi la genése a son entourage : un
attaché de lI'ambassade d'Espagne, M. Q... de L... qui ressemblait fort a Alphonse Xlll, s'était installé a
I'ndtel M..., ala suite du départ pour la campagne de sa femme et de ses domestiques; aun ami qui
l'interrogeait par téléphone sur le bruit naissant du voyage du roi a Paris, il aurait répondu par
plaisanterie : « Certainement ! Je viens de manger une cotelette avec lui ! » Et ce propos ironique aurait
fini d'accréditer la Iégende.

Mais trois jours apres, le directeur d'un autre grand journal parisien me certifiait qu'Alphonse XIII était
bien venu al'h6tel M..., qu'il était méme allé aLondres pour y préparer certaines négociations au sujet de
I'Autriche et qu'il était reparti trés satisfait pour Madrid ; le séjour simultané de M. Q... de L... al'hdtel M...
avait été un habile maquillage pour dérouter I'opinion.

Aucun motif ne me permettait d'attacher plus de valeur al'un des deux témoignages plutét qu'al'autre : a
priori les deux hommes, de par leur situation et leurs attaches personnelles, devaient étre également bien
informés ; en revanche, ils pouvaient avoir d'égales raisons, suivant leur point de vue politique, de
démentir une médiation réelle ou d'accréditer la réalité d'une tentative inexistante. De nombreux journaux,
apres un silence assez long, ont déclaré que ce voyage était une légende : mais d'autres se sont tus, et
les premiers pouvaient agir d'apres un mot d'ordre. De sorte qu'aI'neure ou j'écris, en l'absence de
documents officiels et probants, il m'est impossible d'affirmer si I'on est en présence d'un fait réel ou

imaginaire32.
S'il en est ainsi pour les faits parisiens, que dire de I'étranger ? Nous ne connaissons pas encore la vérité
sur les conditions dans lesquelles s'est produite la mort de Nicolas Il ; il n'est pas certain que le récit

donné par M. Pichon, d'apres le prince Lvov qui n'était pas témoin oculaire, soit conforme ala réalité.

En temps de guerre, malgré les recherches, la vérité peut donc étre prise pour la Iégende et vice versa.
Si la distinction est difficile pour des esprits pondérés, habitués a manier la méthode critique, si les
Gouvernements eux-mémes peuvent s'y tromper parfois (comme pour les avions-fantémes du 23 mars
1918), que se produira-t-il chez les ames simples ou impressionnables, dénuées de tout moyen
d'investigation et de controle ? N'est-on pas impressionné, de prime abord, par ceux qui affirment avoir
vu ? On s'expligue qu'ade telles époques la réalité soit constamment mélée ala fiction. Plus tard, la
suppression de la censure, la publication des documents diplomatiques, la libre discussion de tous les
sujets avec les preuves al'appui des arguments, permettront d'écrire I'histoire et d'édifier la religion des
élites intellectuelles. Mais pour la foule, il sera trop tard : la Iégende aura creusé son sillon indélébile dans
les cerveaux, tout au moins des générations présentes.

31 Les Mémoires d'un rat, p. 62.
%2 \oir aussi le chapitre 11l pour la question des prisonniers qui auraient été mis au secret en Allemagne.



Aux journaux (et ala censure qui les contréle) revient une part importante dans la formation et la diffusion
des Iégendes : on a vu un exemple curieux pour I'Angleterre avec les anges de Mons®.

L'un des principaux buts de la censure en temps de guerre est d'empécher la propagation des fausses
nouvelles. Mais si elle a arrété au vol nombre de « canards », elle en a cependant laissé passer plus
d'un. Le censeur, qui est un bien petit personnage, et souvent aussi une intelligence médiocre, n'est ni
infaillible ni aussi bien informé que le commun des mortels pourrait le supposer. Ne pouvant atout propos
en référer a ses supérieurs, il lui arrive maintes fois de laisser imprimer des faits mal contr6lés ou
douteux, lorsqu'ils sont sans importance et qu'ils ne peuvent avoir pour résultat de renseigner I'ennemi ou
de déprimer I'opinion.

Tant6t la tolérance s'explique par le désir, souvent plus louable que clairvoyant, de réconforter le public :
ainsi Anastasie, dés le début de la guerre, laissa s'accréditer la légende de I'Allemagne affamée. Tantét
les maitres des ciseaux se montrérent complaisants envers les nouvelles, vraies ou fausses, susceptibles
de servir les intentions des puissants du jour ou de complaire al'opinion dominante. Parfois méme de
graves fonctionnaires laissérent publier des erreurs avérées dans le seul but de se divertir aux dépens
des journalistes et du public : telle I'histoire, racontée par le Dr Lucien Graux, de ce « vieux chimiste » qui
avait donné aun journal une information abracadabrante sur des nouveaux gaz asphyxiants :

La fausse nouvelle avait été inventée, non loin du front, par un officier d'artillerie qui, pour répondre
guelque chose aun journaliste friand de nouveau, avait improvisé n'importe quel invraisemblable mariage
chimique. Cette énormité n'avait pas été perdue, et c'est en quarante-huit heures qu'elle sut atteindre
Paris, étre imprimée comme vérité et mise sous les yeux de censeurs fort perplexes. Un technicien fut
appelé, lut la morasse et déclara : « Laissez passer, car c'est bien réjouissant et tout afait inoffensif. » Le
public, le lendemain matin, se vit servir ce plat de mort-aux-rats aussi fantaisiste que nouveau. Bien des
gens retinrent la recette pour la colporter parmi leurs amis et connaissances. Voilasouvent comment se
font pour les gaz asphyxiants les réputations les moins justifiées34.

Alors que le contréle de la censure conférait aux informations des journaux, au moins pour quelque
temps et dans certains milieux, une autorité plus grande et quasi-officielle, la collaboration volontaire
d'Anastasie avec de joyeux fumistes parait au moins d'un goQt douteux. Dans un plus grand nombre de
cas, par contre, la dame aux ciseaux ne pouvait contréler. Parfois la responsabilité semble remonter plus
haut : telle fut, par exemple, en novembre 1916, I'annonce de I'élection de M. Hughes ala présidence des
Etats-Unis, aun moment ou le scrutin n'était pas encore clos dans I'Ouest américain !

Semblable erreur ne pouvait engendrer une légende. Il n'en est pas de méme pour la fameuse « usine
aux cadavres humains », lancée par un mauvais traducteur, ignorant que le mot allemand Kadaver ne
s'applique qu'aux cadavres d'animaux (début de 1917)35.

De toute facon, les journaux ont créé beaucoup de légendes. La responsabilité d'une certaine presse
n'est pas douteuse : par besoin d'information a outrance, par bluff commercial, par désir de flatter les
godts ou les instincts des lecteurs, elle n'a pas reculé, méme dans une époque grave ou tout acte public
pouvait étre lourd de conséquence, devant les hableries, les informations de chic, les mensonges, les
truquages de documents. C'est, en 1914, l'histoire du Boche fait prisonnier par I'appéat d'une tartine ; le
« rouleau compresseur » et les Russes acing étapes de Berlin ; la Iégende, si irritante pour les soldats,
du poilu souriant et heureux de la guerre, dans des tranchées pourvues du confort moderne. Le
lendemain du premier bombardement de Dunkerque par un canon alongue portée situé derriere I'Yser,
et alors qu'on ignorait la nature exacte et I'emplacement de I'engin, un journal « de grande information »
nous donne la photographie du navire-fantéme qui tirait, affirmait-il, sur la ville. Un peu plus tard, le 20
janvier 1917, son concurrent, changeant audacieusement la légende d'une illustration reproduite d'aprés
The Graphic du 8 mai 1915, faisait acclamer la guerre aoutrance par des cosaques... qui remerciaient un
officier de ses félicitations pour un récent fait d'armes. Ce « bourrage de cranes » — qui devait engendrer
al'égard de la Russie de si ameéres désillusions — se passe de commentaires. A quoi bon citer des
noms ? ils sont sur toutes les lévres.

Consolons-nous en pensant que nos ennemis, voire nos alliés, n'ont pas été mieux servis par leurs
organes agros tirages. En décembre 1914, les Muinchner Neueste Nachrichten annoncaient gravement —
sans doute pour faire plaisir aleurs lecteurs® — que sur 150.000 conscrits francais de la classe 1915,
70.000 avaient déserté a lintérieur ou passé la frontiere®. Bien plus divertissante la phrase de la

%3 Voir chapitre précédent.
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Taeglische Rundschau sur la pose théatrale de Joffre quand il traversait les rues de Paris acheval®: la
rédaction teutonne se croyait toujours a I'époque du général Boulanger ! Mais les deux plus forts
« canards » qui aient été enregistrés sont encore ceux d'un journal italien déclarant que Ies Turcs
amenaient vers Suez des chameaux chargés de 300 000 sacs de sable pour boucher le canal®® et des
Canadian News annoncant l'invention par Edison d'un canon qui tirerait de New York sur Berlin®
Bornons lanotre investigation dans le domaine des fausses nouvelles purement journalistiques, qui ne
touchent notre sujet que par incidence.

Un point de vue plus intéressant et plus délicat est la pénétration réciproque des légendes créées soit par
le journal, soit par la foule. Tant6t le public s'empare d'une fausse nouvelle lancée par un journal, et lui
fait un sort ; tantdt la rédaction ou I'écrivain recueille une rumeur de la rue ou de son entourage et lui
infuse une vitalité plus grande par la publicité et l'autorité que lui confére le livre ou la gazette. Qu'un
tempérament émotif préside aux destinées d'un journal agrand tirage, et voilaaussitét assuré le succes
de nombreuses légendes™

Dans bien des cas, l'origine premiére n'est pas toujours aisée aretrouver, car le lecteur, qui répéte le récit
du journal, se garde bien, en général, de citer sa source : il laisse ou fait croire a une information
personnelle, pour mieux se mettre en valeur, et il a bien soin de démarquer l'anecdote et de la situer
ailleurs, afin de donner le change. A plus forte raison, lorsque la nouvelle a passé de bouche en bouche,
serait-il impossible, en I'absence de documents ou de longues recherches, d'en situer la source exacte.
Au printemps de 1918 courait partout, avec des variantes, la Iégende des ceifs de I'Américain : le Yank,
abominablement volé pour deux oeifs qu'une marchande lui avait vendus aun prix de milliardaire, s'était
vengé spirituellement en lui faisant cuire durs plusieurs douzaines d’caifs qu'il lui avait ensuite laissés
pour compte. A la fin de mai, j'entendis conter l'anecdote en Auvergne par une personne qui, bien
entendu, avait assisté elle-méme ala scene aux environs d'Issoire. J'avais lu I'histoire un mois plus tét
dans Le Cri de Paris, que de nombreux journaux de province avaient dd reproduire. Le rédacteur de
I'écho avait-il voulu donner une lecon, sous forme de parabole, aux commergants trop avides, ou se
faisait-il I'interpréte d'une anecdote du boulevard ? On peut preferer la premiere hypothése, sans toutefois
la garantir. En revanche, I'histoire des fourchettes empoisonnées, que nous verrons bientét*?, semble
bien un ragot de la rue ramassé par un journal en quéte d'informations sensationnelles.

Il arrive enfin que des articles de journaux mal interprétés donnent lieu ades bruits erronés. Le 4 mars
1918, le lieutenant-colonel Rousset écrivait dans Le Petit Parisien que la supériorité de l'aviation alliée
devait nous permettre de bombarder efficacement les villes du Rhin ; puisque, pour le moment, on ne
pouvait pénétrer autrement chez I'ennemi, il fallait détruire Cologne, Mayence et Francfort : c'était le seul
moyen de terminer rapidement la guerre. — Le jour méme, j'entendais raconter . « La guerre va finir
bient6t ; cing mille avions vont détruire Berlin, dont il ne restera plus une maison debout ; en méme temps
nos poilus iront jusqu'au Rhin. » Voila bien, saisis sur le vif, les procédés de déformation et de
grossissement que nous analysons plus loin, les projets et désirs transposés dans la réalité, avec des
noms symboliques et les chiffres fatidiques.

La gravure aussi peut produire — sans jeu de mots — des Iégendes. Certaines rentrent dans la catégorie
des fausses nouvelles lancées intentionnellement par des gouvernements sans scrupule. Lorsque, au
début de la terrible bataille de Verdun, des éditeurs allemands, avec l'autorisation de la censure,
lancerent la fameuse carte illustrée Strassenkampf in Verdun (combat de rues dans Verdun), il s'agissait,
par ce bluff, d'impressionner les neutres et de remonter le moral du front et de l'arriere en faisant cr0|re
gue I'nérai que cité était prise. De semblables ant|C|pat|ons ont été plus d'une fois risquées outre- Rhin®
par la gravure et la médaille : elles n'ont pas réussi anos ennemis.

Tout autre est I'esprit, en France, de certaines gravures dont l'interprétation a pu déformer le sens réel.
Ainsi, au début de 1917, fut éditée une carte postale illustrée avec la légende « Le bon gardien » : une
sentinelle, aux avant-postes, qui s'est endormie pendant sa faction, se réveille soudain et reconnait avec
stupeur le généralissime, qui a pris son fusil et monte la garde asa place sans avoir voulu réveiller le
soldat fatigué. « Lui ! » s'écrie le poilu. Aucun nom propre, mais tout le monde I'a reconnu. Le dessinateur
a voulu symboliser par un trait touchant la bonté de Joffre et sa sollicitude envers les troupes : mais cette
gravure a peut-étre suffi acréer dans certains milieux la Iégende du maréchal factionnaire.

38 |dem, Il, 105.
39 |dem, 11, 46.
4 |dem, 11, 157.

*1 Voir ci-dessous, chapitre V.

“2 Voir ci-dessous, chapitre Il

“3 On en trouvera de nombreux exemples dans Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, t. Il chap. VII. ['La
fausse nouvelle et I'image”, p. 175-199].



Faux bruits et Iégendes se propagent par contagion mentale. Tout en le déplorant, il faut bien reconnaitre
que l'erreur a une plus grande force contagieuse que la vérité. Elle est revétue, en effet, de tous les
appats destinés a plaire : loin de molester I'opinion, elle la courtise en se soumettant a ses multiples
exigences, en évoluant suivant la mode du jour. Alarmiste dans les périodes de revers, optimiste avec le
succes, elle donne d'avance les mauvaises nouvelles qu'on craint ou les bonnes qu'on escompte, en
faisant toujours large mesure. Jamais elle ne heurte les idées admises. Au lieu de la complexité de la
réalité, déplaisante pour les ames simplistes, elle offre, avec de belles histoires qui séduisent
l'imagination des foules, des faits faciles a comprendre, des causes tangibles, des personnages tout
d'une piéce et surtout des emblemes frappants qui restent gravés dans les cerveaux. La légende des
plaques Kub symbolise l'ingéniosité de I'espionnage allemand comme les poignets coupés des enfants
belges les atrocités allemandes. Le Boche a tant commis de méfaits qu'un crime de plus n'était pas fait
pour surprendre. Les intellectuels se feront une opinion en compulsant de volumineux dossiers: aux
peuples il faut le nom, le fait, I'i'mage qui synthétise un ensemble.

En circulant de bouche en bouche, les Iégendes sont susceptibles de se transformer. Chaque narrateur
peut y introduire des variantes, mais celles-ci ne sont acceptées que si elles correspondent a I'esprit
général. Quand le sujet s'y préte, il s'y introduit des éléments locaux : lorsque la rumeur courait au front
que le Kronprinz avait été blessé et fait prisonnier, le conteur ne manquait pas d'ajouter qu'il était soigné
dans un hépital de son secteur. Du jour ou la légende cesse d'étre flottante pour se cristalliser, le récit se
fixe et les variantes s'éliminent.

La rapidité de propagation des bruits erronés est remarquable. La nouvelle de la fausse victoire de Mac-
Mahon, en 1870, « fit trainée de poudre jusqu'aux Pyrénées »*. Le 10 aolt 1914, le surlendemain de la
bataille d'Altkirch, les gens « bien informés », dans une petite ville de I'Ouest, chuchotaient que le combat
avait colté aux Francais 20.000 hommes et 35.000 aux Allemands : renseignement confidentiel qu'on
tenait d'un major et qu'il ne fallait point ébruiter, surtout ! pour ne pas alarmer les familles. Le lendemain,
le grand mystére était le secret de Polichinelle, non seulement a Ch..., mais dans toute la France, atel
point que le Gouvernement jugea utile, le jour méme, de démentir ce racontar®.

Et ceci nous améne aune question intéressante : peut-on détruire les légendes ? Avant de l'aborder,
constatons d'abord qu'un grand nombre de faux bruits meurent naturellement sans qu'il soit nécessaire
de venir ala rescousse, soit qu'ils aient été contredits par des faits postérieurs, soit plutot qu'ils tombent
dans Il'oubli, parce gu'ils n'ont pas les caractéres nécessaires pour prendre racine dans I'ame populaire:
autant d'ébauches peu viables qui manquent de vigueur pour se développer et se fixer en légendes. Ainsi
en est-il de toutes les anecdotes qui ne sont pas suffisamment frappantes, imagées, symboliques, ou qui
se rapportent ades détails sans intérét, ades incidents que la mémoire ne retient pas.

Démentis par les faits, d'abord sur place, puis par le rayonnement de la renommeée, les renseignements
faux ou exagérés sur les points de chute des bombes et les dégats occasionnés, qui se multipliaient dans
la région parisienne au lendemain de chaque raid de gothas. Pouvait-on croire longtemps, par exemple,
gue « I'Ecole des Mines n'existait plus », comme le bruit en avait couru avec insistance le 31 janvier
1918, quand de nombreux passants constataient chaque jour que les dégats se bornaient ades bris de
vitres et de meubles ? Les fausses rumeurs concernant la prise ou I'évacuation de telle ville, des combats
inexacts, etc., ne devaient pas survivre longtemps aux circonstances qui les avaient fait naitre. Au
contraire, des récits anecdotiques ou des prophéties Iégendaires“, cristallisés autour d'un fait frappant ou
d'un personnage historique, ont eu la vie beaucoup plus dure et sont devenus de véritables légendes,
capables de survivre a travers plusieurs générations : tels les poignets coupés, les plaques Kub,
l'automobile de Maggi qui emportait en Allemagne, le jour de la mobilisation, des bidons de lait pleins de
louis d'or*’ et dont le chauffeur aurait été arrété et tué; le déjeuner manqué de Guillaume Il &Paris pour le
15 aodt 1914, etc. Les deux dernieres légendes me furent répétées — quatre ans aprés avoir été mises
en circulation — en juillet 1918, en Savoie, par des montagnards de Bessans : on peut les considérer, je
crois, comme fixées.

Beaucoup de légendes sont inoffensives ; d'autres n'intéressent que le philosophe ou le moraliste, en ce
sens qu'elles risquent de développer la crédulité publique ou de favoriser certains instincts, comme la
haine ou la méfiance, qu'il n'est pas prudent de trop exciter parmi les foules, car on ignore quels peuvent
en étre les rebondissements et les répercussions. Les pouvoirs publics s'inquiétent seulement des
rumeurs nombreuses qui sont de nature, pendant les époques troublées, a alarmer ou a démoraliser

* Dr GRAUX, op. cit., |, 167.

5 A. DAUZAT, Impressions et choses vues (Attinger, 1916), p. 67.
4 [L'auteur renvoie ala p. 229 de son ouvrage.]

4 Quarante millions, suivant certaines versions.



l'opinion, qu'il s'agisse de nouvelles alarmistes ou optimistes : car le faux succes, une fois démenti, cause
une désillusion aussi déprimante que l'annonce d'une catastrophe ou d'un revers. On concoit que les
gouvernements s'efforcent d'y couper court; on s'expligue aussi que des hommes politiques, qui
s'averent trop souvent comme de pietres psychologues, en attribuent la paternité a leurs ennemis
étrangers ou aleurs adversaires intérieurs, suivant I'adage latin : is fecit cui prodest.

A quelque point de vue qu'on se place, et bien que les Iégendes nous intéressent comme psychologues
ou comme simples curieux, c'est un devoir pour tout citoyen de chercher, dans l'intérét de la santé morale
du peuple, aarréter les faux bruits : si le silence a parfois sa raison d'étre, tout ce qui est contraire ala
Vérité est pernicieux.

D'une fagon générale, rumeurs erronées ou légendes naissantes ne résistent pas aune action efficace.
Mais il faut que celle-ci vienne atemps — avant que la légende soit enracinée — et qu'elle porte juste.
Double difficulté !

En face d'une foule surexcitée, il est impossible de raisonner. Le Dr Le Bon a cité, dans la Psychologie
des foules, I'exemple du maréchal Vaillant, trainé par la populace, en 1870, pendant le siege de Paris,
aupres du Gouvernement de la Défense nationale : on l'accusait d'avoir vendu le plan de Paris aux
Prussiens ! Garnier-Pagées n'objecta rien : il déclara que le criminel serait sévérement jugé, I'assistance
s'écoula satisfaite, et... il fit sortir le maréchal par une autre porte. C'était un homme qui connaissait I'ame
des foules.

Quand elle peut et sait s'exercer, l'action individuelle réussit souvent. Il suffit quelquefois de faire appel
aux facultés de raisonnement, lorsqu'on est en présence de peu d'auditeurs et que le milieu n'est pas trop
échauffé. Mais ce n'est pas tout de raisonner, il faut prouver; il faut surtout que la contradiction, par son
autorité, par le ton de sa parole, soit améme d'exercer un ascendant moral sur son ou ses interlocuteurs.
J'ai ainsi arrété, lors des premiers raids des gothas, des débuts de panique dans mon quartier, alors que
les sirénes des usines, qui servaient encore aannoncer l'ouverture et la fermeture des ateliers, faisaient
croire a distance a une alerte diurne. Il suffisait de déclarer avec assurance et calme: « Voyons!
regardez votre montre ! il est une heure : vous savez bien que c'est la rentrée des usines. » Parfois, une
pointe d'ironie placée apropos peut produire le méme effet.

M. Etienne Charles a conté*® comment il était arrivé a discréditer les faux bruits lancés par un de ses
colocataires. La premiére fois, c'était en pleine alerte, au début des raids sur Paris : I'émotion était vive, le
terrain bien préparé pour les rumeurs sensationnelles ; notre confrére échoua :

Dans la rue, quelques locataires étaient groupés devant la maison et regardaient le ciel étoilé, tout en
écoutant M. X... qui leur donnait des détails.

— C'est terrible, me dit-il. Il y a vingt-et-un avions.

— Je sais, répondis-je, la concierge vient al'instant méme de m'indiquer ce chiffre, qu'elle tenait de vous,
mais, vous, comment le savez-vous ?

— Je les ai vus par la fenétre, je les ai comptés, réplique-t-il.

— Vous voulez rire, fis-je remarquer. Vos fenétres comme les miennes sont dans un sens opposé ala
direction d'ou viennent les avions ennemis, et, d'ailleurs, ils ne sont méme pas encore arrivés, car nous
ne les avons pas entendus ; ils sont simplement annoncés, ce qui n'est pas la méme chose.

M. X... se tut, mais je vis bien que le groupe des locataires me désapprouvait d'oser mettre en doute la
véracité des paroles de mon voisin, qui a la langue bien pendue et n'est jamais a court de récits
abondants, acause qu'il a pour métier de faire l'article comme marchand de bibelots et de bricoler a
destination du front. C'est, d'ailleurs, ce contact — lointain — avec les soldats qui lui vaut d'étre en matiere
d'histoires de guerre cru sur parole dans la maison, et il en a toujours et beaucoup araconter.

Force était donc, ce jour-la de battre en retraite et d'attendre des circonstances plus propices. Celles-ci
ne tardérent pas ase présenter. Au cours d'une alerte suivante, alors que le bruit courait qu'une bombe
était tombée sur une grande gare, notre alarmiste partit aux nouvelles et revint avec des détails, aussi
effroyables que circonstanciés, qui furent démentis, non seulement par le communiqué de I'aprés-midi,
mais encore par le témoignage de toutes les personnes qui s'étaient rendues sur les lieux. La partie était
belle désormais pour confondre le hableur, qui, devant la colére des locataires et de la concierge, cessa
ses racontars et s'abstint méme de descendre dans les caves de limmeuble.

Mais il n'est pas toujours facile de remonter ala source des bruits, qui sont souvent d'origine collective.
Ceux qui les propagent, et qui ont pu y ajouter, plus ou moins inconsciemment, des détails de leur cru, y
attachent au moins autant de créance que ceux qui les ont lancés. Le silence ou le scepticisme des
auditeurs, loin de les décourager, sert d'aiguillon aux narrateurs, en les incitant a apporter, al'appui de
leurs dires, de nouvelles précisions et des références supplémentaires. La simple contradiction les irrite.
Il faut étre en mesure de les confondre en prouvant la fausseté ou I'impossibilité de leurs allégations, de
préférence devant témoins : ceux-ci, moins directement intéresseés, se rendront al'‘évidence et le conteur,
se sentant laché par I'auditoire, s'effondrera. Comme il s'agit d'émaotifs, il importe surtout de le prendre de
trés haut et, nous l'avons déjadit, d'imposer d'emblée son ascendant moral.

“8 e Salut public (Lyon), 7 ao(t 1918, [p. 2].



Un exemple. Le lendemain d'un raid de gothas, dans un tramway, une femme raconte, avec des détails
horrifiques, que de nombreuses bombes sont tombées dans la banlieue, aM... qu'il y a beaucoup de
morts. Une voix s'éléve dans la voiture, tranchante et impérative : « Vous mentez, madame ! J'habite M....
et il n'y est pas tombé une seule bombe cette nuit. C'est honteux de propager ainsi de fausses
nouvelles ! » Désarconnée du coup, la conteuse bat en retraite et balbutie des excuses : « Je répéte ce
gu'on m'avait dit... Je ne savais pas... » Voilaun canard qui, au premier vol, a eu les ailes coupées.

Le Gouvernement dispose d'un bon moyen : le démenti officiel. Encore faut-il savoir s'en servir. Le
démenti pur et simple rencontre beaucoup d'incrédules ; pour gqu'il soit opérant, il doit étre circonstancié. Il
ne suffit pas d'affirmer que la nouvelle est fausse : le Francgais, né frondeur, ne croit pas, comme
I'Allemand, ses dirigeants sur parole. Il faut lui démontrer I'erreur, lui prouver que le bruit est erroné et
pourquoi il ne peut étre vrai. Au début d'ao(t 1914, la rumeur courut que la bataille qui nous avait mis en
possession d'Altkirch nous avait co(té 20.000 hommes hors de combat et 35.000 aux Allemands ; le
Gouvernement démentit et donna la preuve : il n'y avait pas eu dix mille hommes engagés de chaque
c6té. Le public fut convaincu.

Il va sans dire que les démentis d'un Gouvernement portent d'autant mieux qu'il a été plus franc dans ses
communiqués antérieurs : celui qui ment ou qui dissimule favorise par la méme la propagation des
fausses nouvelles.

Il suffit parfois d'un acte énergique, voire d'une velléité d'action pour couper des leur naissance toute une
floraison de bruits erronés. Au début d'octobre 1914, on colportait partout la rumeur de victoires
imaginaires. L'annonce d'une enquéte sur l'origine de ces bruits fit battre en retraite tous les
« renseignés ». Personne ne savait plus rien®.

Les démentis personnels des journaux ont beaucoup moins d'autorité ; néanmoins ils peuvent étre
efficaces lorsqu'ils sont adroitement présentés, par exemple lorsqu'ils tournent en ridicule ceux qui croient
aune légende. En novembre 1914, la vague alarmiste ayant succédé ala vague optimiste par suite de
désillusions succédant a des espoirs prématurés, le bruit courut qu'on avait évacué Compiegne et
Soissons. Un journal de Paris démentit la rumeur, en ajoutant que I'écho en avait été accueilli par des
éclats de rire dans les deux villes intéressées, et qu'on s'était fort diverti des Parisiens assez nai fs pour
croire de telles billevesées™. Ce simple détail burlesque avait plus fait que le démenti lui-méme pour
persuader le lecteur, qui était touché dans son amour-propre.

Mais avant tout, il faut convaincre et non réprimer.

Autant la répression pénale s'impose pour tous les crimes et délits conscients, autant elle est injustifiée
quand elle frappe les propos inconsidérés d'esprits excités, détraqués ou hallucinés. On soumet les
aliénés ala douche, non ala prison ; on ne punit pas les malades ou les demi-malades : on les soigne,
on les raisonne aussi. Condamner atrois semaines de prison, comme on l'avait fait en avril 1918, des
midinettes qui avaient mis en doute, au restaurant, I'existence du canon alongue portée, c'est injuste
d'abord, c'est maladroit ensuite ; c'est ériger des étourneaux sur un piédestal de victimes, c'est accorder
de l'importance ades niaiseries, sans convaincre ni les intéressés, ni leur entourage, dont on risque au
contraire d'accroitre la méfiance : une remontrance paternelle, et, au besoin, vigoureuse, du commissaire
edit été plus indiquée et plus efficace. A ce compte, comme I'écrivait Mme Séverine™, on aurait pu arréter
la moitié de Paris le lendemain de I'explosion de la Courneuve, tant il circulait, ce jour-I3 de bruits
effarants dans les tramways, les cafés, les ateliers et les salons.

Chapitre lll

Les caracteres des légendes
Grossissement et déformation des faits ; explications erronées ; I'analogie ; généralisation d'un cas
particulier ; le besoin de trouver la cause. — Le possible transformé en réel ; annonce d'événements
attendus, craints ou espérés. — Goilt du merveilleux et du drame : la mort de Galliéni ; Iégendes de
survie ; role attribué al'individu, héros ou traitre ; Joffre chez Poincaré. — Précision du détail ; chiffres
fatidiques ; répétition des sujets.

Faux bruits et légendes présentent un grand nombre de caractéres communs qui permettent le plus
souvent al'observateur expérimenté de les discerner apremiére vue.

“9 Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, I, 40.

%0 Excelsior, 28 novembre 1914.

51 [Caroline Rémy, dame Guebhard, connue sous le pseudonyme de Séverine (1855-1929). Journaliste et critique
francaise, elle s'intéressa aux questions sociales et défendit les opprimés. — N.D.L.R.]



Certains caracteres résultent des procédés mentaux qui ont présidé ala formation de ces rumeurs.

Les uns ont pour point de départ des faits exacts, mais démesurément grossis, ou déformeés, ou mal
expliqués. Le besoin d'amplifier, comme aussi de dramatiser, est plus ou moins inhérent a la nature
humaine ; les pédagogues le constatent déjachez I'enfant. On sait aussi combien la mémoire est peu
shre. Nous avons tous pu constater qu'aprés chaque bombardement les dégats des immeubles atteints
étaient singulierement exagérés par les gens « bien informés ». Une banale mutinerie des troupes russes
cantonnées au camp de la Courtine, pendant I'été 1917, fit courir les bruits les plus alarmants dans tout le
Plateau Central. Ici encore le mutisme imposé par la censure ala presse avait favorisé la Iégende : si on
avait autorisé les journaux, comme ceux-ci le demandaient, a remettre les choses au point, I'incident
aurait été ramené ases proportions exactes.

Au lendemain du premier raid de gothas sur Paris, le 31 janvier 1918, une femme m'a déclaré : « L'école
des Mines n'existe plus, elle a été réduite en miettes », sans oublier la référence : « Je le tiens de ma fille,
qui habite ac6té. » Or, la bombe était tombée devant I'école dont le gros caivre est resté absolument
intact, et ou les dommages se sont bornés ades bris de fenétres et de glaces. — Les exemples de ce
genre foisonnent et sont présents dans toutes les mémoires. Les populations imaginatives de certaines
régions du Midi connaissent le phénomeéne al'état courant.

Plus intéressantes et plus spéciales aux époques de crises sont les déformations et les explications
erronées. Pendant la guerre de 1870, en Auvergne, trois étrangers au pays passent dans le petit village
de Saint-Martin-des-Plains, situé en dehors de toute voie de communication : on ne s'explique pas leur
présence, on leur trouve des allures louches ; ce sont peut-étre des espions. Le bruit se propage, se
déforme. Quelques heures aprés, dans la commune voisine de Bansat, la nouvelle se répand que les
Prussiens sont a Saint-Martin : on parle de uhlans, puis d'un régiment entier ; le chatelain lui-méme
ajoute foi au racontar et court réunir les hommes du village. Que faire ? Les plus hardis vont avec des
faux et des fourches au devant de I'ennemi... qui se réduit atrois inoffensifs voyageurs®.

En Italie, en mars-avril 1917, la population civile et militaire était convaincue qu'il y avait cent mille soldats
francais d'aucuns disaient trois cent mille — sur le front du Carso ; des troupiers siciliens m'affirmerent que
ce serait un corps d'armée francais qui entrerait le premier aTrieste, suivant les plans élaborés par I'état-
major. D'ou venait ce bruit ? On voyait journellement de nombreux contingents frangais traverser I'ltalie
en chemin de fer pour une destination ignorée, et qui était en réalité Salonique : de laaconclure gqu'ils se
rendaient sur I'lsonzo, il n'y avait qu'un pas.

Plus d'une déformation vient d'une mauvaise lecture des journaux. En mai 1918, j'ai ainsi coupé ala
racine, dans un petit village d'Auvergne, une Iégende naissante due aune simple erreur de nom : on
assurait que les Anglais commandaient chez nous, apreuve que le généralissime était Anglais. On avait
confondu Foch avec French !

Dans la méme région, ala méme époque, on racontait que les gros canons avaient fait, a Paris, de
nombreuses victimes a la sortie d'un cinéma, et, naturellement, on en tirait la morale que si les
spectateurs étaient restés chez eux, au lieu de s'amuser en temps de guerre, ils n‘auraient eu aucun mal.
Rien de semblable ne s'était produit: la confusion venait de phrases de journaux mal lues ou mal
digérées, déclarant que tel ou tel jour l'alerte pour les gothas avait interrompu les représentations
cinématographiques ou avait été donnée ala sortie des cinémas. Ce détail insignifiant avait pris une
importance de premier plan aux yeux des paysans, jaloux de la ville, et pour qui le cinéma est le symbole
du paradis urbain®.

Les faits dont la cause n'apparait pas de prime abord sont volontiers attribués a des machinations de
I'ennemi, machinations dont on a eu de nombreux exemples, mais qui finissent par tourner ala hantise
dans les cerveaux impressionnables. Telle fut, par exemple, a Toulouse, la légende des oranges
empoisonnées qui nous est ainsi contée par un quotidien®* :

Des oranges portant une piglre, correspondant a un fragment de chair gatée, et qu'on croyait
empoisonnées, viennent d'étre examinées par le laboratoire municipal de Toulouse, sur la plainte de
guelques personnes qui avaient été incommodées en mangeant de ces fruits. Aprés une analyse
minutieuse, le laboratoire municipal vient d'affirmer que cette piqQre provient d'un insecte qui laisse
l'orange absolument saine, si on a la précaution d'enlever la partie atteinte qui est d'une couleur noiratre
et peu agréable avoir.

Cette fois le journal a servi aarréter le bruit erroné. Pour la Iégende des fourchettes empoisonnées, qui
courut un instant a Paris, c'est un journal, au contraire, qui la répandit, jusqu'au jour ou des confreres
mieux informés et de sens plus rassis remirent les choses au point :

52 Qu'on ne sourie pas trop : le 5 ao(t 1914, au témoignage du Dr Lucien GRAUX, le bruit courut aParis qu'on avait
vu des uhlans aSaint-Cloud (Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, t. I, p. 365).

%3 \oir un autre exemple analogue au chapitre précédent.

* e Journal, 26 mai 1918.



On nous annonce, avec des airs affolés, qu'on a découvert dans la rue une longue trainée de petits dards
métalliques longs de deux centimétres, et I'on suppose quelque noir dessein de nos ennemis. On se
demande quel danger pourraient bien nous faire courir des petits dards de deux centimetres répandus
sur le paveé ; tout au plus en voudraient-ils anos semelles. C'est qu'on se rappelle qu'il y a deux ans, on
parlait de fourchettes trouvées dans I'avoine venue d'’Amérique et destinées acrever les boyaux de nos
chevaux. On y voyait une ruse allemande. Renseignements pris, ces fourchettes étaient la partie
découpée d'un clou qui tombe pendant la fabrication. Ces rognures d'acier avaient été livrées dans des
sacs ou l'on mit, plus tard, de l'avoine : quelques fourches restées accrochées au sac se mélérent a
l'avoine. Les petits dards qu'on a rencontrés hier sont de la famille de ces fourchettes ; ce sont des piéces
de petites machines perdues par un livreur™.

Faut-il enfin rappeler la prétendue « machine infernale » qui avait provoqué l'accident du tunnel de
Nanteuil (février 1919) ? Elle défraya pendant trois jours certains quotidiens, pour se réduire, apres
enquéte, aun inoffensif phonographe !

Dans la recherche des causes, I'analogie et la généralisation hative jouent un réle important.

L'avance allemande persistante au printemps 1918 fit courir le bruit, a Paris, au début de juin, que le
Gouvernement était parti a Bordeaux, comme ala fin d'ao(t 1914 ; d'autres variantes indiquaient, il est
vrai, Tours ou Toulouse, — mais toujours le sud-ouest. — L'article malencontreux du sénateur Gervais, qui
accusait les soldats du 15e corps d'avoir laché pied devant Morhange, donna lieu, pendant un certain
temps, a une série de légendes défavorables sur le compte des Méridionaux. Pendant la premiére
bataille de la Marne, un soldat de l'arriere racontait ainsi qu'il avait vu revenir du front un train de blessés
du Midi, encadrés de gendarmes, et qui se seraient mutilés volontairement. — Le r6le joué par les
mitrailleuses aPétrograd, au début de la révolution russe, engendra, au cours de la gréve parisienne des
midinettes, quelques mois apres, la légende des mitrailleuses cachées dans le sous-sol de la Bourse du
Travail ou mises ala disposition des agents de police. Un fait frappant, exact ou erroné, peut engendrer
ainsi un grand nombre de filiales.

La généralisation d'un cas particulier est un phénoméne bien connu des philosophes sous le nom de
sophisme de la généralisation. Le fait que quelques prisonniers, dans des circonstances exceptionnelles,
étaient restés tres longtemps sans pouvoir écrire aleur famille, fit éclore la Iégende de camps secrets de
prisonniers dont les noms n'auraient jamais été publiés sur les listes et qui n'auraient pas eu la
permission d'écrire ; on donnait couramment le chiffre de 40.000. La méme légende courait en Allemagne
pour les prisonniers allemands en France, pendant la premiére année de la guerre. Les démentis réitérés
de la Croix-Rouge, aprés enquétes et avec preuves al'appui, eurent beaucoup de mal adéraciner cette
légende qui avait été entretenue par certains journaux. La question fut encore vivement discutée, mais,
apres les documents fournis, il ne semble pas — jusqu'apreuve du contraire, bien entendu — que le doute
puisse subsister acet égard®. La Croix-Rouge genevoise, si dévouée ala cause des alliés, a toujours
fait des déclarations formelles dans le méme sens, basées sur les dossiers trés complets qu'elle avait
entre les mains.

Le besoin de connaitre les causes, inhérent al'ame humaine, suffit alui seul pour créer des Iégendes.
Qu'une offensive longuement préparée et sur laquelle on avait fondé de grands espoirs, ne donne pas les

°® L'Eclair, 31 mai 1918.

%« La Croix-Rouge de Francfort », déclare La Paix par le Droit (décembre 1916, pp. 553--555), dans un article tres
documenté, « publie la reproduction d'entrefilets publiés dans Le Petit Journal du 19 juillet 1916 (disparition du soldat
Paul Pasquet, du 160e d'infanterie, de Saint-Dizier) ; dans Le Matin de février 1916 (disparition du maréchal-des-
logis Joseph Bordel, du 4e spahis, de Saint-Pourcain, Allier) ; dans Le Petit Journal du 27 mai 1916 (disparition du
soldat Albert Renaud, du 21e d'infanterie, de Langres), etc. D'aprés ces journaux, les soldats en question, apres
avoir disparu dans les premiers combats de la guerre, auraient écrit aleurs familles, aprés un an ou plus de silence,
qu'ils étaient internés a Merseburg, aWahn, aWittemberg et se trouvaient en bonne santé. En face de ces extraits
de feuilles francaises, la Croix-Rouge publie la reproduction photographique de lettres ou de certificats rédigés par
les intéressés et dans lesquels on lit entre autres attestations : « J'ai écrit hier chez moi et j'écris régulierement tous
les cing jours. Je recois trés bien mes colis, mes lettres. J'ai écrit pour la premiére fois a ma famille vers le 20
novembre 1914 et jai toujours écrit depuis. Il y a certainement confusion avec Pasquier Paul, du 160e d'infanterie,
12e compagnie », etc. Quant aux cas authentiques, d'ailleurs trés rares, « c'étaient des soldats francais qui avaient
réussi ase procurer des vétements civils et ase cacher ainsi pendant de longs mois derriére les lignes allemandes...
Ces soldats, pendant gu'ils s'étaient cachés, n'avaient, naturellement, aucune possibilité de correspondre avec leurs
familles, mais ils I'ont fait aussitot arrivés au camp ». — Notons cependant que le chiffre des prisonniers qui nous
furent rendus aprés l'armistice (plus de 520.000) était supérieur au total des listes publiées par les Allemands
(475.000). D'autre part il semble bien établi qu'en violation des conventions internationales, des prisonniers aient été
mis parfois dans l'impossibilité d'écrire pendant un certain temps, par abus de pouvoir de chefs de corps. En tout cas
il n'y a pas eu de camps secrets.



résultats attendus, une explication surgira, de nature a satisfaire I'esprit public, et ce sera souvent
I'nypothese la plus bizarre ou la plus invraisemblable qui trouvera créance.

En septembre 1915, un curé d'Auvergne me donna ainsi la raison de l'arrét récent des opérations en
Artois : on avait percé trop vite ; la trouée devait se faire en trois jours, et la fougue de nos troupes avait
enlevé les lignes ennemies en trois heures ; aussi les renforts n'étaient-ils pas préts. Ce récit, propagé
par les combattants, et qui tendait, comme beaucoup d'autres dans les premiers temps de la guerre, a
exagérer les exploits accomplis par les narrateurs, s'était aussi accrédité dans certains milieux de Paris. Il
ne résiste pas, cependant, al'examen impartial des faits, pour quiconque se rappelle les faibles moyens
d'attaque dont nous disposions alors, la puissance formidable des défenses ennemies, et la lenteur avec
laquelle, malgré I'héroi sme des troupes, furent conquis, morceau par morceau, Carency, Ablain-Saint-
Nazaire, le Labyrinthe, etc.

Nous arrivons aune des principales sources psychologiques des légendes : le possible transformé en
réel. Cette tendance est déjatrés sensible, en temps normal, tant chez les ames simples que chez les
esprits au raisonnement hatif ou superficiel : combien, ala lecture d'une proposition de loi déposée par

un député obscur et sans influence, ont inféré que le projet allait étre voté, voire qu'il était déjaen

vigueur ?

Le jour de la mobilisation, le bruit courait aParis que le frere de Calmette avait tué Caillaux. Evidemment,
apeine avait-on appris l'assassinat de Jaurés que beaucoup s'étaient écriés : « La méme chose pourrait
arriver & Caillaux... Le frére de Calmette pourrait bien le tuer...”” C'est peut-étre déja fait. » En temps
normal on en reste |g mais dans une période d'excitation nerveuse, I'hypothese devient la réalité.

Tel fut encore le cas pour le prétendu meurtre du Kronprinz, qui courut en Allemagne, en Belgique et en
Hollande au moment de la révolution allemande. Comme ce triste personnage était particulierement ha
et figurait parmi les principaux responsables de la guerre, sa mort violente apparaissait vraisemblable. Le
bruit s'accrédita rapidement qu'il avait été tué par les soldats de son escorte ; des détails précis étaient
envoyeés aux agents ; nos journaux, pour une fois sceptiques, les publiérent sous réserves les 12 et 13
novembre 1918. Le 14, on apprenait de source officielle que le Kronprinz s'était tranquillement réfugié en
Hollande, comme son pére, en automobile.

Les offensives attendues sur un point donné sont prématurément annoncées: le désir d'étre bien
renseigné peut étre le facteur principal de la mise en circulation de ces faux bruits. Le 26 mai 1918, un
soldat, en gare d'Issoire, affirmait, avec des détails précis, que l'offensive allemande venait d'étre
déclenchée par 140 divisions sur un front de 60 kilométres dans le secteur d'Arras, ou tout le monde
l'attendait d'un jour al'autre, y compris le commandement francais... Malheureusement, elle se produisit
le lendemain sur le Chemin des Dames.

Pendant la maladie de Guillaume Il (ala fin de 1915), qui fut entourée d'un certain mystere, le bruit de la
mort du Kaiser courut aplusieurs reprises en Allemagne. Au début d'octobre 1918, apres I'abdication du
roi de Bulgarie, circula dans tout I'empire la nouvelle, d'un mois prématurée, de l'abdication de
Guillaume 1l : des Allemands l'apportérent aBale, d'ou elle fut télégraphiée le 11 aux journaux suisses et
francais.

La fin de la guerre était attendue avec une telle impatience qu'on s'explique les anticipations qui se
formérent & ce sujet®®. Dans la soirée du 7 novembre 1918, alors que les plénipotentiaires allemands
étaient en route vers le Grand Quartier général francais, la rumeur que I'armistice était signé s'accrédita a
Paris ; en banlieue on affirmait que la nouvelle était affichée, que Paris était en délire et que les gens
s'embrassaient dans les rues. D'aucuns, ne voulant pas sembler moins bien informés que leurs
interlocuteurs, avaient entendu les coups de canon annonciateurs de la bonne nouvelle : trois suivant les
uns, vingt-et-un suivant les autres; on précisait parfois qu'ils avaient été tirés de Versailles ! Bien
entendu, aucun coup de canon n'avait été tiré ce jour-ladans la banlieue, précisément pour éviter toute
méprise.

Les officiers, dans le désir de paraitre renseignés, étaient les premiers a propager le faux bruit, dont ils
étaient dupes: ce qui contribuait a accréditer la rumeur. Les objections du simple bon sens ne les
ébranlaient pas, témoin cet amusant dialogue rapporté par Le Cri de Paris® :

Ce méme jeudi, sur la plate-forme d'un tramway, un jeune et brillant officier, extraordinairement
décoré, interpellait un brave poilu dont l'uniforme minable disait les longues nuits de tranchée et
les nombreux jours de bataille :

" A Pont-Audemer, d'aprés notre confrére Paul MARION, on disait tantot le pére, tantot le fils ; la Iégende persista
pendant les trois premiers mois de la guerre.

%8 Voir aussi 'apparition de la colombe au chapitre premier.

%9 17 novembre 1918.



— Tu sais, mon vieux, c'est fini ! Tu vas étre libéré ! Tu vas pouvoir retourner chez toi, I'armistice a
été signé ce matin all heures.

Un voyageur civil crut intervenir, avec beaucoup de civilité :

— Mon capitaine, je crois que vous allez un peu vite. J'ai tout lieu de penser qu'al'heure actuelle
les parlementaires allemands ne sont pas encore dans nos lignes.

Le capitaine sourit :
— J'ai mes renseignements, dit-il, ils sont absolument sirs.
Et se tournant vers le poilu:

— Mon vieux, sois tranquille, c'est fini ; bois une bonne bouteille a ma santé en I'honneur de la
nouvelle !

L'officier lui glissa dans la main un billet de vingt francs et descendit au premier arrét ; alors le
civil dit au poilu

— Je vous assure que le capitaine va trop vite.

— Mais je boirai une bonne bouteille tout de méme, répondit le poilu.

Le lendemain 8, la fausse nouvelle parvenait aOrléans, ou le préfet « marchait » sans réfléchir, et invitait
ses administrés apavoiser et ailluminer. A la mairie un homme de sang-froid eut I'idée de téléphoner au
député méme, M. Rabier, pour avoir confirmation : le démenti put ainsi parvenir atemps. On sait que
l'armistice fut signé le 11 au matin.

Moins prudents, les Allemands, qui se sont révélés, au cours de la guerre, plus emballés que ces Latins
tant décriés par eux, ont pavoisé plus d'une fois dans telle ou telle ville, ala fausse rumeur de victoires,
reconnues, peu apres, imaginaires.

Les Allemands se sont figuré volontiers que les Anglais, puis les Américains étaient les maitres chez
nous. D'ou la légende, dont I'écho m'est parvenu en Suisse au printemps de 1916, qu'a Boulogne et a
Calais les autorités civiles francaises avaient cédé la place ades autorités anglaises. D'aprés La Gazette
de Francfort®, les soldats américains contrdlaient aParis les permissions des soldats francais !

A tout moment, dans les époques agitées, les désirs ou les craintes de la collectivité, transposés du
possible au réel, donnent naissance ade faux bruits, optimistes ou pessimistes selon ['état d'esprit du
moment et suivant la mentalité des individus.

Les fauteurs ou propagateurs de nouvelles alarmantes sont des tempéraments peureux, des faibles
d'esprit, et souvent, d'apres le Dr Vallon, des malades (dyspeptiques, tuberculeux, etc.) dont le physique
déprime le moral. Le processus est facile a observer. Pendant le bombardement de Paris par les
« grosses Berthas », chaque fois que les piéces se taisaient plusieurs jours de suite, beaucoup
appréhendaient une recrudescence d'activité plus redoutable qui devait se préparer dans ce silence de
mauvais augure : les craintes se transformerent vite en légendes, comme celle du bombardement qui
obligerait avivre cing jours dans les caves®. Le 26 mai 1918, on disait aParis que les Allemands avaient
préparé 25 gros canons ; ala veille de I'offensive de juillet, le chiffre, qui avait fait foi dans les couloirs de
la Chambre (et dont le leader d'un grand journal se fit I'écho) était porté a 14 plates-formes ornées
chacune de trois Berthas.

La crainte de la levée en masse — de voir « faire la masse » comme disait le peuple — fit courir le bruit,
généralement ala suite de revers, que l'opération redoutée était imminente. C'est encore un cas ou la
simple réflexion aurait suffi aprouver que la mobilisation générale avait réalisé la levée en masse de tous
les hommes valides, et qu'on pouvait seulement songer ala compléter par des révisions d'exemptés et
réformés. Mais comment attendre un jugement de sang-froid de la foule impressionnable, quand des
écrivains, d'ordinaire sensés, demandaient « I'envoi de tous les scribes dans les camps d'instruction, leur
remplacement par des femmes, lincorporation des non-mobilisés (vieillards, aveugles, paralytiques,
fous... évidemment !) dans les milieux propres aconserver l'ordre intérieur et méme arenforcer, plus tard,
l'armée active »*.. Heureusement gu'on n'a pas écouté les conseils des hurluberlus pour renforcer les
armées alliées.

% Citée par L'Eclair du 3 mai 1918.
®% voir chapitre premier.
%2 paul ADAM (L'Information, 18 décembre 1916).



L'annonce de nouvelles récupérations, ala suite de celles qui avaient déjaeu lieu, était au contraire plus
vraisemblable. Au début de juin 1918, aprés un discours de M. Clemenceau qui avait mis en relief notre
infériorité numérique, les discussions sur les effectifs ala Commission de I'armée, que la presse annonca
en termes sibyllins, firent courir en tramée de poudre le bruit d'une nouvelle visite des exemptés et
réformés ; de province affluérent les lettres demandant des détails aux journaux, si bien que le
Gouvernement dut envoyer un démenti le 15 juin. Cette fois, c'était une hypothése construite sur un
raisonnement plausible qui avait été prise pour la réalité.

Les victoires escomptées sont annoncées d'avance. En 1870, ala veille de Reichshoffen, I'optimisme
populaire, entretenu par le Gouvernement, se traduisait par les fausses nouvelles de succés imaginaires :
le bruit courut un jour que Mac-Mahon avait écrasé les Pru55|ens et fait 40.000 prisonniers ; on pavoisa
et on se préparait ailluminer quand le Gouvernement démentit®

La confiance de la population fut mieux récompensée en 1914 mais les bruits de victoire circulérent
Iongtemps avant les premlers succes de la Marne : du petit au grand, c'étaient deux aviateurs qui avalent
massacré un corps d'armée allemand®, c'étaient 5000 uhlans falts prisonniers d'un seul coup de filet®
c'étaient 40.000 Allemands tues dans la forét de Complegne , C'était I'ennemi coupé ou écrasé a
Chélons, des le 5 septembre Aprés la Marne, alors qu'on escomptait un nouveau recul allemand
jusqu'ala frontiere, circulérent pendant un mois des rumeurs de victoires écrasantes, avec un nombre
formidable de prisonniers, les généraux et le Kronprinz tués ou pris, etc. C'est dans la méme catégorie
des espérances transposées dans le méme plan du réel qu‘il faut ranger la fameuse reconnaissance, due
aune demi-hallucination, de parents tués ou disparus (gu on a cru identifier dans des photographies de
combattants ou de prisonniers publiées par les journaux

Le go(t du merveilleux et le besoin de dramatiser les événements trouvent leur expression dans de
nombreuses légendes, celles précisément qui semblent appelées asurvivre dans I'ame populaire.

La foule ne croit pas aux causes naturelles dans les moments critiques : la légende la satisfait en lui
donnant les explications tragiques ou le merveilleux dont elle est éprise. Au début d'aolt 1914, la
population belge attendait des renforts francais qu'on ne voyait pas arriver ; mais ils étaient 13 c'était
certain. « Les troupes, disait-on, marchaient la nuit pour ne pas étre vues par les aéroplanes, et se
cachaient le jour. L'armée fantdbme. Personne ne doutait que le pays ne regorgeat de soldats
parfaitement invisibles comme le héros de Wells. Les douaniers eux-mémes en étaient persuadés.®
Ainsi la légende mettait d'accord les désirs avec I'évidence visuelle, en répondant en méme temps au
besoin de romanesque et de mystéere.

Comment admettre que le vainqueur de I'Ourcq était mort de maladie, comme le commun des mortels, au
printemps de 1916 ? La mort Iégendaire du général Galliéni était au contraire bien plus impressionnante,
donc mieux accueillie par I'opinion ; elle « expliquait » en méme temps, d'une facon satisfaisante pour la
foule, notre recul aVerdun pendant les premiers jours de I'offensive. Un permissionnaire me la racontait
ainsi aLuchon en ao(t 1916 (elle fit aussi flores a Paris) : « Galliéni venait de démasquer la trahison du
général H... Celui-ci lui tira une balle dans le ventre et fut aussitét abattu par I'officier d'ordonnance de
Galliéni. » Le permissionnaire qui venait de la Somme, assurait gu'il avait été aVerdun, ou le général H...
commandait toujours un secteur !

Si la mort de personnages vivants, et toujours ennemis, a souvent été annoncée (von Kluck, le Kronprinz,
voire le Kaiser), en revanche la disparition authentique d'hommes en vue, dans la nation méme ou chez
les alliés, n'est pas admise aisément par la foule, s'agit-il d'une mort tragique qui devrait satisfaire ses
instincts, mais qui suggére au contraire d'autres suppositions. Le héros ou le traitre ne peut pas mourir,
semble-t-il, al'instar du commun des mortels. L'amour du romanesque s'affirme par des complications
imprévues ou des complicités, réminiscences inconscientes du roman-feuilleton, du cinéma ou des
contes de Ma Meére I'Oye. Ainsi se sont formées, atoutes les epoques ces légendes tenaces de survie
ou de morts vivants, aussi bien pour Louis XVII ou pour Napoléon ler’® gue pour Frédéric Barberousse.

% Dr Lucien GRAUX, op. cit., | p. 166-167. L'opposition accusa le Gouvernement d'avoir lancé cette fausse nouvelle,
en annongant prématurément un succes escompté : mais vraisemblablement il n'y était pour rien.

% G. ROUANET (L'Humanité, 16 septembre 1915).

% Albert DAUZAT, Impressions et choses vues, p. 42.

% |dem, p. 154.

7 |dem, p. 162-163.

% voir chapitre premier.

%9 L. BARZINI, Scene della grande guerra, p. 26.

“la Iégende de la survie de Napoléon ler s'est conservée jusqu'anos jours dans une curieuse secte religieuse du
Midi russe (Jean FINOT, Saints, initiés et possédés modernes, p. 76-78).



Le naufrage et le trépas de lord Kitchener n'ont pas été admis par tout le monde en Angleterre et aux
Etats-Unis. Le bruit courut maintes fois que I'organisateur de I'armée avait échappé aux flots : on cachait
son sauvetage pour le laisser ignorer al'ennemi ; mais naturellement le lord était revenu occuper un des
premiers postes pour préparer la victoire. Si bien que le bruit s'accrédita dans I'armée américaine, lors
des victoires de I'été 1918, que le général Mangin, dont le passé colonial, I'énergie dure, l'audace et le
sang-froid rappelaient le vainqueur de Khartoum, n'était autre que Kitchener camouflé sous un faux nom.
Des diplomates francais furent questionnés sérieusement ace sujet par nos alliés’.

Une légende de «réincarnation » analogue s'était accréditée en France en 1916 ala suite de I'offensive
de Broussilof en Galicie : ce général russe n'était autre que le prince Bonaparte, qui, on I'avait annoncé
au début de la guerre, exercait un commandement dans I'armée moscovite. Mais cette fois il s'agissait
d'un personnage vivant.

Aprés la mort de Pie X, le bruit courut assez longtemps dans certains milieux de France, mais surtout en
Italie, que ce pape, bien vivant, avait été envoyé comme otage en Allemagne. La survie de Nicolas II,
aprés son exécution officiellement annoncée, reste ancrée dans de nombreux cerveaux russes, ou elle
subsiste encore : nos journaux en ont publié un écho le 19 novembre 1918, d'apres une dépéche Havas
relatant le témoignage d'un correspondant du Morning Post a Pétrograd ; suivant d'autres versions, un
officier aurait été substitué au tsar et fusillé asa place, ou bien des paysans auraient retrouvé le tsar
dans un village perdu de Sibérie”?.

Les traitres participent aussi aux lIégendes de survie : on racontait en Auvergne, en juillet 1918, que Bolo
n'avait pas été exécuté : on avait fusillé un mannequin ; le narrateur tenait le récit, bien entendu, d'un
soldat du peloton d'exécution, qui l'avait vu et répété.

L'espionnage et la trahison donnent lieu ades récits qui évoquent les films les plus sensationnels. Parmi
les explications populaires de la catastrophe de la Courneuve, une des plus en vogue fut celle qui
attribuait I'explosion aun espion grace aun mécanisme d'horlogerie. Un jour ou des tirs d'essai firent
croire ades chutes de bombes en plein jour, on colporta la fable d'un avion francais monté par des
Allemands camouflés. Mais I'histoire la plus jolie me fut contée aBonneval (Savoie) en juillet 1918. Un
homme revenu de Marseille expliquait que les officiers d'un dirigeable frangais envoyaient des indications
aux sous-marins allemands dans des bouteilles de champagne qu'ils jetaient ala mer : I'une d'elles ayant
été recueillie par un de nos bateaux, les traitres furent fusillés et I'équipage de I'aéronef envoyé au front.
Le nom de Marseille situe I'origine de la Iégende : I'imagination provencale reste sans rivale pour forger
les beaux contes.

Pas davantage la foule n'admet les causes complexes qui régissent les événements: il lui faut
I'explication simpliste, asa portée, et surtout le deus ex machina, héros ou traitre, qui donne la clef de
toutes les énigmes, comme al'Ambigu.

Le permissionnaire de Luchon, dont jai parlé, racontait: « C'est un général alsacien, de I'état-major
allemand, qui nous a fait gagner la bataille de la Marne. Il est venu dire a Paris: c'est le moment
d'attaquer. » Quand les canons alongue portée se turent pendant plusieurs jours, le bruit se répandit
dans la banlieue que la Bertha avait été démolie par un aviateur, un Américain (on avait beaucoup parlé
de l'aviation américaine).

Voici comment I'homme le plus intelligent d'un petit vilage auvergnat m'a expliqué, en 1916, les
changements ministériels qui se produisirent ala fin d'aolt 1914. Le récit est pittoresque ; il montre
surtout de quelle fagon simpliste le peuple concoit les événements, les rapports entre les pouvoirs publics
et les relations entre les autorités supérieures:

Le général Joffre avait demandé a étre entendu d'urgence par le Conseil des ministres. Il est
introduit. Il dépose son épée sur la table sans dire un mot. Etonnement général.

— Que faites-vous ? lui demande Poincaré.
— Je donne ma démission.

Le président s'exclame, rappelle les services que le général a rendus et doit rendre encore.
Quelles peuvent étre les causes d'une décision si inattendue ?

— Je ne peux pas, répond Joffre, accepter la responsabilit¢é de la guerre en recevant
continuellement les ordres de M. Messimy.

— Monsieur Messimy, déclare aussitdt Poincaré, votre démission est acceptée. Et se tournant
vers Joffre :

™ Le Cri de Paris, 3 novembre 1918.
2 | 'Humanité, 16 janvier 1919.



— Général, qui voulez--vous comme ministre de la Guerre ?

— Millerand.

— Monsieur Millerand est nommé ministre de la Guerre, riposte le président.

Joffre reprend :

— Voici une liste de généraux incapables qui ne méritent plus de commander les troupes.
La voix de Poincaré s'éléve de nouveau

— lls sont révoqués.

Joffre reprend son épée, salue et sort. Et voila comment fut gagnée la Marne et la France
sauvee.

C'est surtout le traitre qui joue un grand role, dans la légende comme dans les drames populaires. Un
peuple croit difficilement que la fortune des armes lui est contraire parce que sa préparation militaire était
insuffisante ou I'ennemi mieux organisé. Il admet encore moins que les chefs puissent se tromper : ases
yeux, comme aux yeux du soldat, la faute devient presque fatalement trahison. Le traitre donne al'échec
OU au revers une cause qui satisfait I'esprit de la foule tout en ménageant I'amour-propre national.
Charleroi fut expliqué ainsi par la « trahison » imaginaire de plusieurs généraux qui, bien entendu,
avaient été fusillés séance tenante : on citait notamment, parmi les blessés que j'ai soignés ace moment,
le général Sauret et surtout le général Percin qu'on affirmait, aParis, avoir été fusillé « dans les fossés de
Vincennes ». Inutile d'ajouter que l'un et l'autre sont aussi vivants qu'innocents de tout crime. L'offensive
brusquement arrétée du Chemin-des-Dames, en avril 1917, fit courir aussitét au front des rumeurs de
trahison, qui devaient avoir plus tard leur répercussion a l'arriére’®. Combien des légendes de maires
traitres, qui auraient servi d'indicateurs aux Allemands ou empoisonné les puits, ont été acceptées, les
yeux fermés, dans la zone des armées ! Parfois des bruits de ce genre reposent sur un fait isolé exact,
qui provoque rapidement un grand nombre de filiales imaginaires.

Voici enfin un exemple de scéne théatrale, comme nous en avons vu pour les personnages
sympathiques. Cette fois, c'est « le traitre chez I'ennemi », Jaurés allant voir Guillaume ala veille de la
guerre pour lui dire : « Maintenant tout est prét pour I'Allemagne ; vous pouvez attaquer ! »"*

D'autres observateurs ont noté des récits romanesques de méme ordre. Le docteur Lucien Graux cite
celui des engagés japonais qui signaient leur enrélement de leur sang, — légende russe, dont le caractere
oriental est bien accusé, vulgarisée par le Rousskd é Slovo™, — et celui, non moins dramatique, du
serment des zeppelins : les aviateurs du camp retranché de Paris s'étaient réunis et avaient juré sur leurs
moteurs de foncer sur tout zeppelin qui s'approcherait de la capitale, et de I'éventrer en périssant avec lui
pour sauver glorieusement la cité’®.

De son c6té, M. Camille Jullian’” a recueilli divers récits d'entretiens et d'entrevues de chefs, qu'il a
rapprochés ajuste titre de ceux de nos légendes épiques médiévales : Poincaré et Guillaume, les deux
généraux, le général et I'évéque. Les titres seuls attestent le symbolisme populaire. Il y a aussi les
grandes querelles : Guillaume et ses fils. Comme récits dramatiques et merveilleux, on peut noter les
exploits surhumains (Garros contre un zeppelin) ; — les engins extraordinaires — la poudre Turpin, sur
laquelle nous reviendrons’®, les fleches d'avions détruisant un corps d'armée ou transpercant les
murailles, les obus gigantesques faisant des trouées de cent meétres; — les chefs mystérieux : le
Kronprinz caché dans un chateau prés de Mont-de-Marsan le méme, malade et masqué ; Guillaume I
dans le souterrain d'un chateau francais. M. Jullian observe que le Kronprinz, avec le développement de
la guerre, est arrivé aprendre, au détriment du Kaiser, la premiére place dans la légende, qui préfere
souvent le fils ou le neveu au pére ou al'oncle : Roland a Charlemagne, Hercule a Jupiter. Rappelons
enfin les secours venus de loin : les Russes d'ArkhangeIsk79, auxquels font pendant les Japonais dans
I'Adriatique.

"3 Voir ci-dessous, chapitre V.

" Entendu en Auvergne en septembre 1915.

5 Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, t. II, pp. 116-117.
® |dem, p. 107.

" Revue des Etudes anciennes, 1915, pp. 73-74.

"8 Voir ci-dessous, chapitre V.

" Voir chapitre premier.



Malgré son amour du merveilleux, la légende contemporaine évolue dans les phénoménes naturels, en
dehors des Iégendes religieuses, comportant apparition ou miracle®, rares en France, plus fréquentes en
Italie. J'ai trouvé une seule exception, signalée par M. Jullian : Guillaume II métamorphosé en chien noir.
Jimagine que c'est une légende de Bretagne, la seule région de France ou le peuple croie encore ades
phénomeénes magiques de ce genre.

Comme en temps de guerre on s'attend toujours, sinon au merveilleux, du moins aux nouvelles
sensationnelles, il est aremarquer que c'est parfois au cours des périodes ou le communiqué était plat et
incolore que limagination populaire brodait davantage derriere la sécheresse officielle et que se
forgeaient les plus extraordinaires racontars.

La précision du détail comme la précision de la référence ont déja été relevées chemin faisant™ : elles
ont pour but de donner confiance al'auditoire.

Dans le premier ordre d'idées, voici les trois moutons, seuls survivants des expériences faites avec la
poudre Turpingz. Chaque catastrophe imaginaire est accompagnée d'un chiffre considérable de morts, en
face desquels figure I'unique réchappé, nécessaire pour en rapporter le récit oculaire. Quand le bruit
courait que les Allemands avaient été écrasés aChalons (5-6 septembre 1914), le narrateur ne manquait
pas d'ajouter que la Marne était rouge de sang. Lorsque s'accrédita la rumeur de la prise de Lens, en mai
1915, on précisait volontiers : « Allez al'hdpital X... Des blessés qui viennent d'Artois vous confirmeront la
nouvelle. »

A coté des noms symboliques, — héros, traitre, espion, personnage ami ou ennemi, — les chiffres
fatidigues jouent un r6le remarquable. Le besoin de précision exige des chiffres, trés gros pour
impressionner l'opinion, ou minimes s'il s'agit de survivants. Il y a des chiffres fatidiques : 1 ou 3 dans le
second cas ; 5 000, 40.000 (tres fréquent), 100.000, etc., lorsqu'il s'agit d'évaluer un nombre de morts ou
de prisonniers ennemis. Il suffira de se reporter aux exemples cités chemin faisant.

Les mémes sujets se répétent : l'imagination populaire se meut, somme toute, dans un cadre assez
étroit, autour des informations du jour qui viennent seules la renouveler. Ces répétitions inévitables
s'affirment par le parallélisme des légendes francaises et allemandes®.

Outre les méfaits d'espions et de traitres et les héros sauveurs, les catastrophes imaginaires sont
fréquentes. Le train de permissionnaires anéanti par un accident de chemin de fer (Auvergne 1915, etc.)
ou par des bombes, constitue une des légendes les plus courantes, qui s'explique par l'attente fébrile et
anxieuse des permissionnaires dans leurs familles comme aussi par quelques accidents isolés. Aprés un
raid de gothas sur Paris, on précisa qu'un train de cette catégorie avait été détruit en gare de Rosny-
sous-Bois. Parmi les nombreuses légendes qui circulaient le premier jour du bombardement par les
canons alongue portée, — il fallait expliquer atout prix ce qui était encore mystérieux ! — citons celle du
train de permissionnaires que les avions allemands auraient suivi jusqu'a Paris pour le bombarder ason
arrivée ala gare de I'Est.

Chapitre IV

Quelques légendes caractéristiques
La poudre Turpin. — Parallélisme de diverses légendes en France et en Allemagne poignets coupés et
yeux creveés, etc. — Les maladies la [égende du choléra. — Les mots historiques : mots apocryphes et
mots authentiques ; valeur sociale du mot historique.

Certaines légendes, tant par leur succes que par l'intérét des caractéres qu'elles présentent, méritent une
chronique spéciale. Les unes sont isolées ; d'autres, plus nombreuses, peuvent se classer en groupes.

Une des plus curieuses en France fut celle de la poudre Turpin, qui met en lumiére toutes les
caractéristiques des faux bruits et qui montre comment ceux-ci s'accréditent méme parmi les milieux les
plus cultivés. Le point de départ était I'offre faite par Turpin, au début des hostilités, de se mettre ala
disposition du gouvernement francgais ; les journaux firent remarquer justement quels services pourrait
nous rendre l'inventeur de la mélinite ; ils ajoutérent qu'il avait fait de nouvelles découvertes. Sur ce

8 v/oir ci-dessous, chapitre V.
8 \oir chapitre premier.

8 \/oir ci-dessous, chapitre V.
8 Voir ci-dessous, chapitre V.



canevas, l'imagination populaire eut tét fait de broder des chimeéres. La Iégende tomba comme un bolide,
le 29 ao(t, dans la petite ville de I'Ouest ou j'étais alors mobilisé. Le médecin en chef de mon hopital, —
major atrois galons et docteur parisien en vue, dont je n'aurai pas la cruauté de citer le nom, — entrait ce
matin-ladans son bureau d'un air satisfait:

On les aura quand on voudra... La poudre Turpin, oui, parfaitement... Il n'y avait qu'alire entre les lignes
des journaux... Les trois mille cadavres allemands en tas, en Lorraine ? oui, c'est ¢a... Il fallait obtenir le
consentement de nos alliés : maintenant c'est fait. Mais il ne faut encore rien dire.

C'était un homme de science qui parlait ainsi : tempérament froid, défiant et sceptique. Mais il tenait la
nouvelle du commandant de la place, qui lui-méme... Alors comment douter ? Un autre médecin-major de
la méme localité racontait — toujours mystérieusement ! — les expériences faites avec la fameuse poudre :
sur cent moutons, il n'en était resté que trois. Cette anecdote des trois moutons eut alors un succes
prodigieux.

A Paris, ou j'étais venu un peu plus tard en congé de convalescence, tout le monde croyait ala poudre
Turpin, que le peuple avait surnommée la « poudre a punaises». Le 5 septembre, des soldats
racontaient qu'on venait de tuer ainsi 40.000 Allemands dans la forét de Compiégne. Un voisin de
tramway, dont le langage révélait une certaine éducation scientifique et médicale, m'expliquait :

Cette poudre, apres l'explosion de I'obus, agit de deux fagons : d'abord dans le c cair, en provoquant une
endocardite foudroyante, et, adéfaut, par asphyxie, car tout I'oxygéne de l'air se trouve absorbé sur un
rayon de 800 métres. Aussi ne peut-on I'employer prés des lieux habités.

Par contre, un officier évacué du front, que jinterrogeai sur la poudre Turpin, ala méme époque, se
contenta de hausser les épaules®. L'écrivain italien Luigi Barzini, qui a publié des impressions de guerre
remarquables par le don d'observation, le coloris et la puissance de synthése, a noté des détails de cette
Iégende que j'ai également entendus® : on lui expligua que les victimes restaient raidies dans leur dernier
geste comme des statues de cire ; seulement au bout de dix coups, le canon était usé (ou encrasseé).
Ainsi tout s'expliquait : notre recul, comme la lenteur apportée ala destruction des masses ennemies. Car
une légende doit tout expliquer, sous peine de perdre sa raison d'étre.

La poudre Turpin a eu quelques filiales. Un curé du Puy-de-Ddme, en septembre 1915, racontait, d'apres
le témoignage d'officiers du front, que nous allions bientét démolir tout le systeme des tranchées
allemandes, grace ade nouveaux canons, fort puissants mais atir trés court, qui démolissaient tout a
cing metres de profondeur. On avait fait I'expérience sur des moutons, bien entendu. Mais cette fois, la
poudre Turpin était dépassée : on n'avait retrouvé les traces d'aucun animal.

On remarquera l'analogie de nombreuses Iégendes qui éclosent en méme temps et indépendamment
dans les pays adverses : mémes causes, mémes circonstances, mémes effets. La légende des camps
secrets, dont jai parlé86, a circulé en Allemagne comme en France. La légende de Jaurés®” a son
pendant dans celle de Liebknecht qui, venu aParis en juillet 1914, aurait vu des ministres francais pour
les exciter ala guerre contre I'Allemagne ou leur livrer des plans. D'aprés des lettres de prisonniers
allemands, M. Albert Pingaud88 a relevé de faux bruits analogues aceux qui se répandaient en France a
la méme époque. L'arrestation d'automobiles francaises qui transportaient de I'or en Russie rappelle
l'automobile de Maggi89 ; les travaux de fortification opérés, en territoire allemand et en pleine paix, sur
des terrains de chasse loués par des officiers francais, évoque les nombreux cours de tennis transformés
en maints endroits par I'imagination francaise en plates-formes bétonnées, mystérieusement aménagées
avant la guerre par des espions allemands (on ne préte qu'aux riches). M. Rouanet, qui a comparé des
Iégendes du méme ordre, a entendu raconter également chez nous des histoires d'empoisonnement de
sources et de puits par les Allemands avant leur départ de France, faisant pendant acelle d'un médecin
francais fusillé aMetz pour avoir jeté dans un puits le bacille du choléra, et qui fit florés en Allemagne®.
Les suicides des grands chefs ont été mis en circulation aprés chaque revers important. Celui du général
Joffre courut chez nous a plusieurs reprisesgl. En Allemagne, aprés la sanglante attaque de Liége, on
colporta le suicide de von Emmich, qui aurait été blamé par le Kaiser pour les lourdes pertes subies par
un corps d'armée. Des bruits analogues reprirent avec plus d'insistance chez nos ennemis, dans I'été
1918, ala suite de nos succeés de Champagne et de Picardie. Le ministre de la Guerre prussien se fit

8 Voir A. DAUZAT, Impressions et choses vues, pp. 112, 154, 155 et 162.

8 Scene de la grande guerra, t. I, p. 85.
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O Les Iégendes des automobiles francaises et du médecin de Metz figurent dans le Carnet de route d'un soldat
allemand, publié par M. Franck PUAUX (1915). L'article de M. ROUANET a paru dans L'Humanité du 16 septembre
1915.

L Dr GRAUX, op. cit., Il, p. 329.



interviewer pour démentir les racontars persistants suivant lesquels plusieurs généraux allemands des
plus en vue se seraient suicidés ou battus en duel ; d'autres auraient trahi®’. Ceci nous remet en mémoire
les trahisons dont furent accusés chez nous certains grands chefs, au lendemain de Charleroi®.

Deux autres légendes offrent un parallélisme encore plus frappant. On sait qu'au début de la guerre le
bruit courut en France, avec persistance, que les Allemands coupaient les mains des enfants, surtout
belges ; certains ajoutaient : la main droite des petits garcons, pour qu'ils ne puissent pas porter le fusil
plus tard. Nombre de soldats et de réfugiés affirmérent avoir vu de semblables mutilations ; des
caricaturistes italiens s'empareérent de ce theme. Pourtant, aucun fait de ce genre n'a été enregistré dans
les enquétes officielles, minutieuses et documentées, sur les atrocités allemandes, que publierent les
gouvernements francais et belge. — En Allemagne, ala méme époque, la population croyait que les
Belges crevaient les yeux des blessés. L'écho de cette Iégende se retrouvait dans des chansons
populaires, ou la fiancée tremblait pour son promis qui allait « au milieu des loups belges » (sic) :
lagneau mué en loup, c'était bien une des plus audacieuses déformations qu'on pQt réver ! L'opinion
allemande était tellement surexcitée que le Gouvernement dut procéder aune enquéte dans les hdpitaux,
d'ou il résulta, bien entendu, que pas un fait de ce genre ne s'était produit.

Les faux bruits et Iégendes relatifs aux maladies présentent certains traits particuliers.

Il est de tradition dans le peuple qu'une guerre doit déchainer des épidémies. Le fait n'est pas toujours
exact et je ne sache pas que les grandes hécatombes de la Révolution et de I'Empire aient eu des suites
de nature aconfirmer cette croyance ; mais il suffisait, pour I'entretenir, du souvenir de la variole noire de
1871. Parmi les maladies contagieuses, il en est une surtout qui a le don d'effrayer les populations : c'est
le choléra (et sous ce nom on comprend également la peste). On ne réfléchit pas que l'influenza de 1890
fit plus de victimes aParis que le choléra de 1883 ; on connait trop peu I'histoire pour savoir que la peste,
adéfaut de choléra, n'a peut-étre plus suivi une guerre en Occident depuis Jean le Bon**. Mais la guerre
des Balkans de 1912 n'a-t-elle pas propagé le choléra dans les rangs des Turcs et surtout des Bulgares ?
En tout cas, il suffit qu'une maladie soit redoutée pour que, suivant la psychose des temps troublés, elle
existe dans I'dme populaire. Si on ne nous le dit pas, c'est qu'on nous le cache. Car il est entendu que la
guerre doit amener le choléra®.

Aussi, depuis le début du grand conflit, les épidémies qui avaient quelque caractére commun avec le
fléau fatidique, et méme des affections sans aucun rapport, furent-elles baptisées choléra.

La cholérine, et surtout la dysenterie, qui revét souvent des formes rapides et dangereuses, devait
naturellement préter ala confusion. Au début de septembre 1914, dans la petite ville de I'Ouest ou j'étais
mobilisé, quelques blessés amenés anotre hopital succombérent ades crises presque foudroyantes de
dysenterie ; deux morts furent emportés la nuit; le major fit prendre des préservatifs énergiques au
personnel. Ces circonstances tragiques firent aussitdét courir le bruit d'une épidémie de choléra, que le
caporal-infirmier lui-méme contribua aaccréditer. Mais la maladie fut vite enrayée et la [égende n'eut pas
le temps de prendre corps.

Un nouvel été trés chaud, celui de 1918, provoqua, au mois de septembre, une épidémie de dysenterie
plus importante et plus généralisée, notamment a Paris et dans plusieurs villes du Centre. A cette
époque, dans les campagnes d'Auvergne, les paysans étaient convaincus que le choléra régnait a Paris
et aClermont-Ferrand.

Mais c'est surtout la violente épidémie de grippe dite espagnole qui suscita dans nos campagnes la
légende du choléra. A premiére vue, rien ne ressemblait moins au choléra que la grippe®, on ne concoit
pas la possibilité d'une semblable confusion : il ne fallut rien moins, pour la rendre possible, que la
virulence d'une maladie, d'ordinaire bénigne, qui augmentait la nervosité et par suite la crédulité de
l'opinion, et aussi surtout peut-étre — la proximité de I'épidémie de dysenterie alaquelle elle succéda de
trés peu et avec laquelle elle se confondit peu ou prou dans I'esprit de la masse.

La légende était trés enracinée en octobre dans la région d'Issoire. En voici un exemple caractéristique.
Le 10 de ce mois, un boucher de la région recut la nouvelle de la mort de son fils au front d'Alsace : celui-
ci lui avait écrit, vers la fin de septembre, d'abord qu'il avait pris froid dans les tranchées, ensuite gu'il
avait été évacué pour pneumonie dans un hopital, et que sa toux le faisait beaucoup souffrir. L'auménier
qui annonca le décés aux parents, avec les ménagements d'usage, précisa que le jeune soldat avait

9 | 'interview fut reproduite dans les journaux francais (26 et 27 ao(t 1918).
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succombé ala grippe pulmonaire. Tous les détails concordaient et il semblait bien qu‘aucun doute ne
pouvait s'élever ace sujet. Néanmoins la rumeur s'accrédita instantanément que le fils B... était mort du
choléra. Plusieurs paysans, qui avaient vu les lettres comme moi, rétorquaient : « On ne meurt pas de la
grippe. C'est bien le choléra. Les majors font écrire ce qu'ils veulent aux soldats malades et aux
aumoniers. » Bien mieux, le pére lui-méme n'était pas convaincu : « Je crois fort, me confia-t-il, que cette
grippe espagnole n'est autre que le choléra. Un infirmier du front, venu récemment en permission, me
disait que les corps qu'on enlevait étaient couverts de taches noires®’. C'est clair, hein ? »

Voilg je crois, un des exemples les plus curieux de déformation populaire.

Les mots historiques se rattachent aux légendes. lls présentent en raccourci, en une formule saisissante,
I'état d'esprit d'une génération, d'un milieu, d'un moment. Qu'ils soient presque tous apocryphes, c'est ce
gue les recherches historiques ont abondamment prouvé. Mais le psychologue pouvait s'en convaincre a
premiére vue, car un homme n'improvise pas, surtout dans des moments tragiques, des axiomes
profonds et lapidaires ou des phrases théatrales comme : « Tirez toujours ! Dieu reconnaitra les siens »,
attribuée al'abbé de Citeaux dans la croisade des Albigeois, comme « I'Etat, c'est moi », de Louis XIV,
entrant tout botté et le fouet ala main, au Parlement, ou comme « la garde meurt et ne se rend pas » de
Cambronne aWaterloo. L'interprétation a travaillé sur la réalité, elle I'a transposée et symbolisée : nous
pouvons en mesurer la différence par I'exemple de Cambronne, dont la réponse, telle que la rapporte
Victor Hugo, est infiniment plus vraisemblable.

La guerre actuelle n'a guére créé de mots historiques asucces : cela viendra sans doute plus tard. Dans
le recueil de mots héroi ques de la guerre qui fut publié dés 1915%, on peut voir, acoté de phrases qui
semblent bien authentiquées, des réponses anonymes, lancées par des journaux, et dont les créateurs,
qui faisaient du facile hérai sme verbal dans les salles de rédaction, espéraient voir devenir historiques
des mots qu'ils attribuaient ades poilus de leur invention. lls n'y ont pas réussi : ne trouve pas qui veut la
formule a succes qui synthétise le peuple en guerre. Ici encore on reconnait la lente élaboration, si
lointaine de l'inspiration de la bataille, qui s'est ingéniée atrouver la phrase aeffet. Voici par exemple la
réponse du soldat anglais blessé au major qui lui déclarait qu'il I'a échappé belle, la balle ayant failli
frapper le caair : « Impossible, riposte le tommie, je nai plus de coar: je l'ai donné ala France.” »
Inutile de souligner le manque de naturel d'une telle répartie.

Les mots authentiques au contraire s'averent par le naturel, le petit détail ou Il'allure gouailleuse qui en
font ressortir la véracité. lls sont engendrés par une circonstance précise, et, justement pour cette raison,
ils sont trop localisés pour passer ala renommée. Ce qui en fait leur beauté, c'est leur simplicité méme.
Voyez, par exemple, ce sergent blessé par un obus ala tempe et a qui son capitaine demande des
nouvelles de son détachement : « Rien de nouveau », répond-il. Voilale héros sans le savoir, au lieu du
glorieux plastronnant que nous présente la légende : mais le mot ne peut faire fortune, car il n'est rien en
lui-méme si on le détache des circonstances tragiques dans lesquelles il a été prononcé.

Veut-on un exemple du flegme uni ala blague gouailleuse ? Un « gros noir » tombe sur une ambulance
du front belge improvisée dans un magasin. Un major, la pipe au bec, se retourne vers le comptoir, et,
retirant sa « bouffarde » de la bouche, commande ala cantonade : « Voyez caisse ! Rendez un 75.*%° »
Le mot est drble, il doit étre vrai ; il a d0 amuser I'entourage et il a sa place toute marquée dans un récit
de guerre. Mais celui-laaussi ne peut s'isoler; ce ne sera pas un mot historique.

Il en est un cependant dont l'authenticité a été revendiquée bruyamment et qui a conquis quelque fortune;
c'est: « Debout les morts ! » Mais remarquons-le, d'aprés les explications mémes de son auteur,
l'adjudant (puis lieutenant) Péricard, ce fut un commandement inconsciemment lancé, dans une tranchée
encombrée de morts, au plus tragique d'une attaque allemande. Ce qui a fait son succes, c'est qu'avec le
recul on a vu dans cette exclamation un sens symbolique, qui devenait fort beau, mais qui n'existait pas
dans la pensée du sous-officier au moment otl a été proféré le cri'®.

Plusieurs mots ont été attribués au maréchal Joffre, alors qu'il était général en chef: comme il
personnifiait alui seul, aux yeux de la foule, tout le commandement, chaque formule heureuse lui était
imputée de droit. Ce fut d'abord : « Je les grignote », qui semblait synthétiser sa tactique aprés la bataille
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de I'Yser'®. Puis ce fut : « Long, dur, sOr », par quoi se résumait la perspective de la guerre. Ce dernier

mot fut attribué par un journal aun commandant d'armée, en réponse aune lettre d'un ami lors du nouvel
an 1915'% : mais comme le rédacteur comparait complaisamment cette formule, qui le séduisait fort, au
Veni, vidi, vici de César, point n'est besoin d'étre grand clerc pour conjecturer qu'elle était de son crq.

En réalité, la guerre n'a donné jusqu'ici qu'un mot historique de célébrité universelle : c'est « On les
aura »'%. Celui-laaussi fut indiment attribué aJoffre. Mais c'est bien le type du mot collectif et populaire,
créé partout et nulle part, qui a jailli sur toutes les lévres et qui fut répété avec une obstination farouche
jusque dans nos revers : il symbolise a merveille la magnifique ténacité francaise, la foi indéracinable
dans la victoire, qui nous a assuré le succes. On les aura, c'est toute la guerre envisagée au point de vue
frangais. Et il expliqgue pourquoi... on les a eus.

Chapitre V

Légendes utilitaires, religieuses et politiques.

Utilisation de la Iégende par les groupes sociaux ; la Iégende morale : le tatouage américain. — Légendes
religieuses : le miracle de la Marne ; les apparitions ; — Légendes politiques : inspirations de droite et d'extréme
gauche ; le role de M. Léon Daudet : la légende du Chemin des Dames ; pénétration réciprogue des légendes

populaires et politiques ; légendes impersonnelles. — La part des Gouvernements ; fausses nouvelles lancées ou
favorisées par I'Allemagne : les bombes de Nuremberg ; faux bruits attribués atort aux Gouvernements ; en Orient et
en Chine.

La légende comme la fable se présente volontiers sous l'aspect de la morale en action. Elle n'offre guére
ce caractere ases débuts, lorsqu'elle est simplement le bruit qui court, mais seulement du jour ou elle est
définitivement formée et cristallisée. Preuve qu'elle a été travaillée, arrangée par des éléments sociaux
qui se sont efforcés de la faire servir a leurs fins: c'est ce que jappelle, d'une facon générale, les
légendes utilitaires, parmi lesquelles les légendes religieuses et politiques occupent la place
prépondérante. L'influence réfléchie de groupements se superpose ici ala création inconsciente de la
foule et se combine avec elle. M. Van Gennep a mis le fait en lumiére, pour les sociétés anciennes, dans
sa Formation des légendes. La guerre actuelle nous apporte, toutes différences gardées, de nouveaux
exemples. Nombre de ces légendes sont propagées, sinon créées, par les journaux.

Voici d'abord les légendes morales, sans caractére politique ni religieux, vrais types de fables modernes,
acela pres que les animaux symboliques ont disparu : mais d'Esope alLa Fontaine les hommes ne
figurent-ils pas déjacomme personnages dans de nombreux apologues ? Le but de ces récits saute aux
yeux. La légende des aaifs de I'Américain, dont nous avons déjaparlé'®®, a été propagée sans nul doute
pour donner une legon aux mercantis, qui d'ailleurs n'en ont pas profité.

Mais je n'affirmerais pas que la légende du tatouage n'ait servi arien. Celle-ci émane visiblement du
front, mise en circulation par les poilus dans le but de retenir les femmes volages trop facilement séduites
par le prestige ou les dollars des Américains. Je l'ai entendu raconter pour la premiére fois en octobre
1918, dans une gare d'Auvergne, par des permissionnaires qui y croyaient : par autosuggestion, le poilu
est arrivé aattacher créance aune historiette qu'il a d'abord lancée comme une « blague » ; encore faut-il
remarquer que les milieux militaires qui y ont ajouté foi les premiers ne sont pas ceux qui l'ont mise en
circulation.

Donc on racontait sérieusement que les Américains, indignés de l'infidélité de nombreuses femmes,
tatouaient désormais celles qui se laissaient séduire par eux, ou, suivant une version plus précise et qui
semblait plus en faveur, leur appliquaient sur le corps un tampon qui imprimait ces mots d'une fagon
indélébile : femme infidéle, souvenir de 'Amérique. A son retour, le mari serait fixé.

Plusieurs femmes écoutaient ce récit. Elles paraissaient fort impressionnées, car I'une remarqua : « Tout
de méme, il faut bien qu'elles s'y prétent. » Mais comme on précisait la man oceivre rapide du tampon, une

192 & maréchal a démenti gue ce mot fat de lui (interview du Journal, 14 décembre 1918). Un autre mot célébre, « La

Fayette, nous voila! », qu'aurait prononcé, ason arrivée en France, le général Pershing sur la tombe de La Fayette,
a été revendiqué par le Colliers pour le colonel Stanton (Le Cri de Paris, 26 janvier 1919).

193 Op. cit., p. 130 (d'aprés La France).

On peut rappeler aussi une phrase d'un ordre du jour du général Pétain, au début de la bataille de Verdun : « Il
('ennemi) ne passera pas ! » Il fut simplifié¢ dans la formule: On ne passe pas, qui obtint aussi un Iégitime succes et
qui vivra sans doute, comme mot historique, acoté du précédent, lorsque la Iégende l'aura attribué aun des héros
les plus populaires de la guerre.

195 voir ci-dessus, chapitre I1.
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autre observa ingénument : « lls ne le font peut-étre pas atoutes les femmes ; ils voient sans doute a qui
ils ont affaire. » Mais elle ne semblait pas treés rassurée. La crainte du tatouage aura-t-elle été, pour
guelques filles d'Eve, le commencement de la sagesse ?

De tout temps les confessions religieuses ont cherché amoraliser les faux bruits comme les faits exacts,
et adétourner aleur profit les [égendes qui pouvaient leur étre favorables.

Voici des exemples relatifs ades événements peu anciens. En 1837, un éboulement engloutit une partie
du village de Pardines (Puy-de-Déme). Cinquante ans aprées, étant enfant, j'entendais raconter par les
vieilles femmes, dans un périmeétre de cing ou six lieues, que les habitants avaient été punis pour leur
impiété, et qu'un ange était venu les prévenir, une nuit précédente, en annoncant la catastrophe
(réminiscence évidente de la Iégende biblique de Sodome et Gomorrhe). Les gens agés de la méme
époque disaient que, pendant la Terreur, « les cloches sonnaient toutes seules ». Ici et lal'intervention du
clergé était patente.

Elle est évidente encore dans le « miracle de la Marne », que de nombreux prédicateurs ont cherché, non
sans succes, apropager, en le placant sous I'égide de Jeanne d'Arc ou de Saint-Michel. Si le sermon
public se borne ades hypothéses ou ades généralités prudentes, la conversation va plus loin et n'hésite
pas, au besoin, a parler d'apparitions ou a donner des précisions apocryphes. Une dame de la
bourgeoisie parisienne m'expliquait I'an dernier : « Savez-vous pourquoi nous avons gagné la Marne ? La
veille de la bataille, Castelnau alla trouver Joffre et insista vivement pour que le généralissime consacrat
son épée au Sacré-C aaur, en invoquant Jeanne d'Arc. Ce qui fut fait dans le plus grand secret, pour ne
pas provoquer la colére des francs-magons. » C'est « la grande conversion », dit M. Camille Jullian,
renouvelée du serment de Clovis.

C'est seulement dans les pays restés tres religieux, comme la Bretagne ou certaines régions de ['ltalie,
gue des légendes de ce genre peuvent germer spontanément au sein de la foule.

Encore ne saurait-on affirmer que la curieuse histoire que je vais rapporter, apparentée ala prophétie et
ala légende, n'ait pas été mise en circulation par les éléments neutralistes et pacifistes, trés puissants,
on le sait, parmi le clergé italien, spécialement dans certains ordres monastiques directement inspirés par
le Vatican. Un capucin, au printemps de 1916, passait devant des recrues qui faisaient I'exercice :
« Pourquoi tourmenter ces hommes ? dit-il. lls ne partiront pas, puisque la guerre finira dans deux mois. »
Le sous-officier instructeur, craignant d'étre en présence d'un agent allemand, prévint ses chefs et fit
suivre le religieux ; on perquisitionna dans le couvent, mais en vain : les soldats ne reconnurent aucun
des moines. Mais tout d'un coup, apercevant un grand portrait accroché au mur, ils s'écriérent tous :
« Voilale pére qui nous a parlé. » Or, c'était le portrait de saint Antoine de Padoue, devant lesquels
officiers et soldats tombeérent agenoux comme le veut la morale d'une bonne légende’®. Le saint serait
aussi apparu dans les tranchées pour faire une prédiction analogue.

Une jolie Iégende symbolique, dont certains éléments sont empruntés al'Evangile, fait apparaitre Pie X a
un petit berger italien. Celui-ci voit arriver un vieillard vénérable qui lui demande de lui donner quelques
brebis de son troupeau. L'enfant va en référer ason pére : celui-ci, reconnaissant le miracle, enjoint ason
fils de donner au pape défunt toutes les brebis qu'il voudra. Pie X en choisit quatre : il jette les trois
premiéres dans le ravin, malgré les protestations de I'enfant, et emporte la quatrieme sur ses épaules. Ce
qui signifie, concluaient les soldats qui ra[.;Jportaient cette apparition, que le pape n'a pas voulu sauver les
autres nations, mais qu'il sauvera I'ltalie™’.

Une autre légende religieuse, qui se serait accréditée dans un pays trés croyant, a été rapportée par
Léon Bloy, dans son ouvrage Au seuil de I'Apocalypse, ala date du 13 novembre 1914. La scéne qui lui
fut racontée se passait aMontaigu (?)108, petit village de la Campine belge. L'église renfermait une statue
miraculeuse de la Vierge. Un officier de uhlans ordonne d'enfoncer les portes ; comme on n'y arrive pas,
il veut faire tirer dessus avec des canons de campagne ; au moment ou le coup va partir, les battants
s'ouvrent d'eux-mémes, et les cavaliers allemands qui veulent entrer tombent raides morts.

Des légendes analogues se sont formées ou ont été forgées en Baviere, en Autriche, et surtout en
Orient. On sait que le clergé musulman avait expliqué au peuple l'alliance avec I'Allemagne chrétienne,
en assurant que Guillaume Il s'était converti secrétement al'islamisme.

19 | *@vre, 27 mai 1916. On peut rapprocher I'apparition d'Etienne le Grand aun soldat roumain au début de la
guerre de 1878 (voir L. GRAUX, op. cit., I, p. 317) ; mais ce spectre-la n'avait pas été enrégimenté par le camp
neutraliste : il promettait la victoire.

197 GEMELLLI, Il nostro soldato, p. 151.

198 Je suis fort surpris d'ailleurs qu'il existe un village de ce nom dans la Campine, pays flamand... et pays plat : ce
simple détail suffit ame faire douter de I'existence méme de la Iégende dans la région en question.



Sur le terrain politique, les partis, comme les confessions religieuses, ont prété la main, parfois
inconsciemment, ala propagation des faux bruits ou des légendes qui pouvaient servir leurs visées.
Aprés une recherche aussi compléte que possible et conduite avec impartialité, j'ai recueilli surtout en
France, dans cet ordre d'idées, des légendes provoquées ou favorisées par les partis de droite. Je ne
pense pas que ce soit un hasard, car les partis avancés, se réclamant du libre arbitre, font surtout appel
chez leurs adeptes aux facultés de raisonnement et de critique, tandis que les conservateurs mettent
plutét en jeu leurs sentiments, leurs traditions, leurs facultés affectives : le second public, qui renferme en
outre des éléments beaucoup plus mystiques, semble donc mieux préparé aaccueillir les Iégendes d'un
certain ordre.

En outre, il s'est trouvé parmi les leaders les plus influents de la droite, un homme qui a été, ason insu,
un des plus actifs vulgarisateurs de légendes, par suite de son tempérament tout particulierement émotif,
imaginatif et accessible aux suggestions : j'ai nommé M. Léon Daudet. Ses adversaires l'ont accusé
souvent de mauvaise foi. Bien que je sois tres loin de partager ses opinions politiques, j'estime au
contraire que sa bonne foi saute aux yeux : dans son désir de servir son parti, voire son pays, il a souvent
perdu le sens critique, au point d'accepter et de propager de faux bruits qui semblaient confirmer ses
théories ou ses pronostics, et de leur donner, avec la caution de son autorité, la publicité de son journal.
Le type du genre est la légende du Chemin des Dames. Elle est née au front, d'ou des combattants
I'apportérent aux bureaux de I'Action Francaise. Lorsqu'ils virent brisée et arrétée, dés le premier soir du
16 avril 1917, dans des conditions particulierement sanglantes, une offensive depuis si longtemps
préparée, sur laquelle on fondait tant d'espoir et qui avait été commencée par les assaillants avec un
moral merveilleux, les soldats n'eurent qu'un cri, — le cri instinctif de toutes les défaites : « Nous sommes
trahis ! » Les officiers subalternes, qui ne sont pas plus en mesure que les soldats de 2e classe
d'apprécier sur place les opérations de grande envergure de la guerre moderne, attribuérent ainsi cet
échec ades causes extra-militaires. Deux légendes se développérent bientot : d'aprés l'une on avait
vendu nos plans al'ennemi; d'aprés la seconde, sur l'injonction de députés pacifistes et évidemment
« embochés », le ministre de la guerre avait arrété de son autorité une offensive magnifiquement
entamée et qui aurait donné les résultats attendus si on l'avait poussée afond, sans se soucier des
pertes inévitables du début.

La premiére s'était formée spontanément parmi les soldats du front. Ceux-ci y ajoutérent-ils un nom ?
celui d'un chef peu aimé ? C'est possible. M. Daudet, lui, y accrocha celui de M. Malvy, et donna a
I'affaire le retentissement que I'on connait. La Haute Cour, qui devait condamner l'ancien ministre sur un
autre chef, écarta ala presque unanimité une accusation qui ne reposait que sur un échafaudage
d'hypothéses sans fondements.

La seconde légende a vu au contraire le jour dans le milieu des officiers qui, en général, considérent
d'instinct le parlementaire comme responsable de toutes les fautes. Notons que cette explication
contredisait radicalement la précédente : car si l'offensive avait des chances de succes, acondition d'étre
poussée afond, c'est bien que nos plans d'attaque n'avaient pas été livrés al'ennemi. Cette version fut
accréditée pendant longtemps, dans un but politique, par une partie de la presse, et beaucoup de
lecteurs y croient encore, bien que les documents communiqués a la commission de l'armée, une
brochure de la Ligue des Droits de I'Homme'*, une protestation motivée de M. Chaumet et les
explications détaillées des meilleurs critiques militaires aient surabondamment prouvé qu'elle était aussi
fausse que la premiere. L'offensive du 16 avril a été brisée par I'ennemi, parce qu'elle avait été
techniqguement mal préparée, et sur un secteur trop étroit, ce qui avait permis al'ennemi, renseigné par
l'aviation, de masser ses réserves et de puissants moyens de défense. La disgrace du généralissime
Nivelle suffit aillustrer la vérité.

Il est intéressant de noter que des personnalités de divers ordres, attaquées violemment par la presse —
je n'ai pas a chercher ici si c'est atort ou araison — et spécialement par L'Action francaise, sont
devenues dans l'opinion de la foule, ou du moins dans certains milieux, des traitres symboliques chargés
de tous les péchés d'Israél. Il serait exagéré d'appliquer ici le vieil adage : Is fecit cui prodest, car les
dirigeants d'un parti n'ont pas intérét a créer des insanités dont I'exagération elle-méme pourrait leur
causer du tort ou les couvrir de ridicule. Mais quand ils voient que leurs attaques contre tel ou tel homme
aboutissent afaire germer de semblables lIégendes dans la masse, peut-on leur demander d'arréter les
faux bruits ou méme de ne pas en favoriser la diffusion parmi les &mes simples ?

Les légendes relatives aMaggi, — automobile emportant de I'or, enfants empoisonnés par du lait , ou
aux plaques Kub, avaient bourgeonné sur les campagnes de L'Action francaise contre cette double firme,
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199 'Offensive du 16 avril, la Iégende et la vérité (Paris, 1918).
19 A remarquer que la premiére a vécu, tandis que la seconde n'est pas sortie de Paris, ol elle est tombée assez
vite dans l'oubli.



accusée de favoriser I'espionnage allemand en France. Celle de Jaurés chez le Kaiser'™ procédait de
calomnies sur de prétendus rapports intéressés du grand tribun avec I'Allemagne, calomnies qui
couraient depuis longtemps sous le manteau.

Mais c'est surtout Caillaux qui, dés le début de la guerre, devint I'embléme du traitre civil. A Paris, lors de
la premiere avance allemande, on l'accuse d'avoir conseillé au Gouvernement de donner 60 milliards a
I'Allemagne pour sauver la capitale™. La mission au Brésil, qui lui fut confiée I'hiver suivant par le
ministre du Commerce, était ainsi interprétée dans certains milieux ruraux d'Auvergne (été 1915):
« Caillaux a emporté en Amérique la caisse » ou « l'argent de la Banque de France ». Au début de son
proces, fin 1917, quelques journaux accréditerent le bruit que le coffre-fort de Florence contenait
plusieurs millions : bien que cette assertion ait été contredite peu apres par le rapport de I'expert Doyen,
la Iégende des millions du coffre-fort répondait trop aux besoins de I'imagination populaire pour ne pas
survivre aux démentis les plus autorisés.

Les bonapartistes ne sont-ils pour rien dans la Iégende Broussilof-Bonapartem, gue la révolution russe
empécha de prendre corps ? On peut conjecturer que les bruits de survie de Nicolas Il pourront étre mis
a profit quelque jour en Russie par les partisans de la contre-révolution. Les amis de M. Millerand ne
doivent pas étre étrangers ala saynéte « Joffre chez Poincaré », que j'ai contée™*. Quant aux généraux
soi-disant fusillés en aolt-septembre 1914, ce n'est pas un hasard si, parmi leurs noms, ne figuraient que
des républicains avancés : pour les soldats, Charleroi s'expliquait par une trahison de généraux, sans
gu'ils pussent soupconner a priori lesquels; on leur a glissé des noms, autour desquels la Iégende
flottante s'est aussitét cristallisée et personnifiée. Phénoméne intéressant de collaboration du conscient
avec l'inconscient.

Enfin voici une légende impersonnelle, accréditée par de nombreux publicistes, pour étouffer les
responsabilités de I'état-major de 1914 : la France, endormie dans son pacifisme, ne s'était pas préparée
ala guerre. De toutes les légendes, c'est celle qui a obtenu le plus de succes, car elle est srement
admise al'heure actuelle par la grande majorité des Francais. Elle offre un des exemples les plus curieux
d'amnésie collective et de renversement de mentalité qui puisse exister. Quiconque a gardé des
souvenirs précis, ou mieux des notes prises au jour le jour, sur la période d'avant-guerre, et qui relit les
journaux de cette époque, est bien forcé de reconnaitre que les trois années 1911-1914 furent au
contraire consacrées, aprés la secousse d'Agadir, a une active préparation, aussi bien morale que
matérielle. Aurait-on oublié le gros effort de la loi de trois ans, par lequel la Chambre donna plus
d'hommes que n'en demandait I'état-major ? Qu'on se soit mal préparé, que l'on ait mal utilisé les
sommes énormes votées pour le budget de la guerre, c'est une autre question, et laréside sans doute la
vérité''®>. Mais le public n‘avait pas cette impression au début de 1914. Malgré le fameux discours
d'alarme de Charles Humbert au Sénat, quinze jours avant la guerre, on était encore convaincu ala veille
de la mobilisation — et on I'était aussi en haut lieu — que nous étions préts, « que jamais nous ne serions
plus préts »'® Mais la foule a la mémoire courte : et elle a accepté d'autant plus facilement la légende
gue celle-ci expliquait plus clairement — et de fagon plus flatteuse pour notre amour-propre — les coups de
tonnerre imprévus de Morhange et de Charleroi.

Du c6té adverse, la légende des mitrailleuses, lors des gréves parisiennes de mai-juin 1917, a pu étre
favorisée par l'opposition d'extréme gauche, de méme que celle des Annamites appelés aParis pour tirer
sur le peuple en cas d'émeute : mais leur origine premiere semble spontanée, car il ne s'agit pas
d'individualités, mais de faits collectifs qui présentent tous les caractéres d'une formation populaire. Il n'en
est pas de méme pour les projets imaginaires de coups d'Etat qu'on attribua aun moment donné au loyal
et modeste général Pétain™'’, ni pour les bruits d'aprés lesquels Albert ler serait devenu roi de France.

11 v/oir ci-dessus, chapitre 1ll. Comparer en Allemagne la lIégende de Liebknecht aParis (chapitre précédent), due a

une origine politique analogue.

12 pr L. GRAUX, op. cit., Il, p. 44. C'était la déformation d'un bruit plus vraisemblable (et peut-étre exact) suivant
lequel Caillaux aurait conseillé au gouvernement de faire la paix aprés Charleroi.

113 v/oir ci-dessus, chapitre Il

114 v/oir ci-dessus, chapitre Il

Quand je dis « mal utilisé », je pense surtout au manque de munitions et d'artillerie lourde, dont notre haut
commandement, ignorant les méthodes de guerre modernes (comme les tranchées) n'avait pas voulu entendre
parler. Il a été établi, chiffres en mains par M. Charles GIDE, le savant économiste, que, proportionnellement asa
population ou asa richesse, la France avait dépensé plus que I'Allemagne pour le budget de la guerre (publié dans
La Paix par le Droit, novembre 1916). Voir aussi la brochure de M. Ferdinand HEROLD, Le Parlement et les crédits
militaires, et le remarquable discours de M. Klotz ala Chambre, le 18 juillet 1916, prouvant que le Parlement, loin de
refuser des crédits militaires, en avait au contraire sollicité.

18 Entendu la veille de la mobilisation. Voir A. DAUZAT, Impressions et choses vues, p. 23.

7 Dr L. GRAUX, op. cit., I, p. 440.
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Encore doit-on se demander qui avait intérét apropager de semblables rumeurs : ceux qui redoutaient de
tels événements ou ceux qui les désiraient ?

En Italie, la Iégende de survie de Pie X, dont j'ai parlé, était interprétée ainsi par les soldats anticléricaux :
le pape, qu'on dit mort, est en Autriche, ou il donne de I'argent aux Habsbourg pour nous faire la guerre.
On peut citer aussi quelques légendes politiques impersonnelles inspirées par les théories des partis
avances.

Dans certains milieux d'Auvergne, du Bourbonnais, du Berri, etc., des paysans déclarent que « les nobles
et les curés » sont responsables de la guerre : dernier écho d'une haine atavique qui rejette tous les
maux sur les personnages antipathiques, — et d'une époque lointaine et périmée ou le clergé et les
hobereaux de campagne détenaient le pouvoir.

Autre légende répandue aParis et dans les campagnes : « On a fait la guerre pour décimer le peuple,
parce que les "petits" étaient trop nombreux. » Quelle peut étre l'origine de ce bruit qui va al'encontre des
lamentations unanimes d'avant-guerre sur la dépopulation de la France, comme de lintérét des
capitalistes qui ont avantage, d'aprés la loi de I'offre et de la demande, a disposer d'une main-d’ ceivre
aussi nombreuse que possible ? Je suppose que c'est la réminiscence d'un vieux préjugé ancestral.

Enfin les Gouvernements, en temps de guerre, ont une part importante dans la formation et la
propagation des légendes, non seulement par les faux bruits qu'ils laissent volontairement s'accréditer en
n'usant pas, aleur égard, de la censure, mais encore par ceux qu'ils créent eux-mémes pour remonter le
moral de leurs peuples ou pour déprimer celui de I'ennemi, voire pour faire de la propagande chez les
neutres, en représentant les adversaires comme démoralisés ou désunis. Dans cet ordre d'idées, I'ancien
gouvernement impérial d'Allemagne tient une place hors de pair.

C'est le service de propagande allemand qui fait lancer les cartes postales illustrées figurant des combats
dans les rues de Verdun ; c'est lui qui tend apropager, en Allemagne et en pays neutres, la légende des
Anglais et des Américains maitres de la France''®, dont guelques échos franchirent méme nos tranchées.
C'est lui qui, par l'intermédiaire d'un journal officieux, La Gazette de Cologne“g, publia une explication
fantastique de ce pacte de Londres, que le Bund, peu suspect de partialité, représentait justement
comme la plus grave défaite de I'Allemagne : la France voulait faire la paix séparée, mais Kitchener
accourut a Paris pour nous enjoindre de continuer la guerre, et le traité fut signé sous la menace des
canons anglais !

Quelques-uns de ces faux bruits arriverent a pénétrer chez nous, soit par lintermédiaire d'agents
allemands qui seraient parvenus ademeurer en France, soit de préférence par suite des fraternisations
de tranchées qui s'étaient produites en assez grand nombre en 1914-1915, dans divers secteurs, et qui
furent interdites par la suite. A cette derniére origine est di sans aucun doute le racontar qui me revint du
front de Picardie au printemps de 1915 : aprés la paix, les Francais « se mettraient » avec les Allemands
pour chasser les Anglais ! L'arrivée des Américains fut encore exploitée, mais sans plus de succes. Je
me suis bien entendu demander, en mai 1918, dans un petit village d'Auvergne, si je croyais qu'apres la
guerre les Américains se battraient contre les Anglais, ou si hous ne courions pas le risque de devenir
Américains. Mais de telles rumeurs ne provoquaient en général que des haussements d'épaules: il n'y
eut que quelques ames simples pour se laisser troubler, car on ne peut méme dire qu'elles y aient ajouté
foi. Les tentatives de désunion entre alliés n'ont pas eu de succes: les Allemands ignoraient trop la
psychologie sociale pour étre capables de créer des légendes en pays latin ; mais ils en ont accrédité
beaucoup chez eux, jusqu'au jour de I'effondrement et du réveil.

Quelquefois on peut se demander si le Gouvernement allemand a forgé ou utilisé la lIégende. Tel est le
cas pour les bombes apocryphes de Nuremberg. On sait que le factum que remit M. de Schoen en
notifiant la déclaration de guerre essayait de justifier la rupture en accusant notamment des avions
francais d'avoir jeté des bombes aNuremberg. La fausseté d'une telle allégation dut étre reconnue dans
la suite par I'Allemagne officielle elle-méme, mais plus de deux ans apres, par suite de l'indiscrétion d'une
publication scientifique bavaroise, qui motiva le démenti, bien tardif, du bourgmestre de Nuremberg:
celui-ci certifia qu'aucune bombe n'était tombée sur la ville et qu'aucun aéroplane ennemi ne l'avait
survolée. La question de fait étant hors de doute, il reste asavoir si le Gouvernement du Kaiser a voulu
donner la réplique de la dépéche d'Ems, ou s'il s'est empressé d'utiliser pour ses fins une légende
naissante.

Pour ce qui est de l'aéroplane de Nuremberg, dont le conte fut fait au Reichstag méme par M. de
Bethmann-Hollweg en personne, je sais qu'il y eut une panique réelle en Allemagne ace propos. Un
professeur de francais aBerlin, qui put revenir en France, sans trop d'encombre, dés les premiers jours,
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racontait que, dans le train ou il voyageait avec des officiers, ceux-ci s'en montraient fort préoccupés.
Quelle fut la part de limagination populaire et de l'astuce gouvernementale dans linvention de cette
troisieme cause de panique ? C'est assez difficile adéterminer.

La léegende elt-elle été spontanée, ce n'est pas a Nuremberg qu'elle serait née, puisque, de l'aveu du
bourgmestre, il n'y fut jamais question d'avions frangais al'époque. En tout cas, il est invraisemblable que
le Gouvernement allemand ait donné inconsciemment dans le panneau d'une légende populaire pour
corser sa déclaration de guerre ala France : il disposait de trop de moyens rapides d'information et de
contrble. EQt-l méme été, par extraordinaire, de bonne foi dés le début, il a connu trés rapidement la
fausseté d'un tel racontar : ce qui ne I'a pas empéché d'exploiter la Iégende pendant deux ans adiverses
reprises. De toute fagon, sa mauvaise foi reste incontestable.

Comme je l'ai dit, la plupart de ces faux bruits d'origine allemande ne passérent pas nos frontieres ou ne
trouvérent chez nous qu'un faible écho. En bien des cas, on attribua ala propagande ennemie des
rumeurs qui s'étaient formées spontanément chez nous et qui s'expliquaient le plus naturellement du
monde.

La légende, qui suit I'opinion du jour, devient fatalement alarmiste pendant les heures sombres et
optimiste al'excés aux instants de grands espoirs, sans qu'elle ait besoin d'étre guidée par la main de
I'ennemi ou du Gouvernement.

Mais on concoit qu'en temps de guerre les autorités publiques, chargées de la tache si délicate de
maintenir le moral, et rendues méfiantes ajuste titre par les ruses d'un adversaire sans conscience, s'y
soient souvent trompées, faute d'un sens psychologique suffisamment averti. Tel bruit, attribué a la
propagande ennemie, se révele al'analyse comme étant d'origine populaire. Ainsi au début de mars
1915, avant l'offensive de Perthes, on chuchota que les lettres des soldats seraient arrétées pendant un
mois. Le Gouvernement démentit, ajoutant que c'était une fausse information lancée par les agents
allemands. Or le bruit venait du front, ou il était né spontanément en présence des préparatifs de
l'offensive : des soldats me 'avaient signalé deux ou trois semaines auparavant.

Rappelons aussi que la rumeur d'une fausse victoire a Paris, en 1870, fut mise, par I'opposition, a la
charge du Gouvernement impérial, qui en était certainement innocent : le succes universellement
escompté avait été annoncé d'avance par la voix publique*®.

Au cours de la derniére guerre, notre Gouvernement, comme ceux d'Angleterre, d'’Amérique et d'ltalie, a
tenu ahonneur ane pas mentir au peuple. S'il a parfois collaboré avec la légende, ce n'est que par le
silence et la prétérition, soit en taisant certains faits que la rumeur populaire ne tardait pas a déformer,
soit en négligeant de couper le vol de divers canards par le démenti ou par la censure. Ce serait sortir de
notre sujet que de rechercher dans quelle mesure il a eu tort ou raison.

Un seul jour, anotre connaissance, le Gouvernement francais a accrédité une erreur, mais de bonne foi,
car je sais de meilleure source qu'il avait été lui-méme induit en erreur par les calculs de chefs militaires
mal informés. Je fais allusion aune note officielle, publiée le 21 janvier 1915, et affirmant que I'Allemagne
avait épuisé ses ressources en cadres et ne pourrait plus désormais développer ses ressources en
effectifs qu'au détriment des unités existantes. Ce document contribua apropager la légende prématurée
de I'Allemagne épuisée — et affamée — légende qui devait devenir un jour la vérité mais seulement prés
de quatre ans plus tard.

Le record de la fantaisie fut détenu pendant la guerre par le Gouvernement turc. Pour soutenir le moral
d'un peuple qui ne marchait qu'a contrec caur contre ses alliés séculaires, I'Angleterre et la France, le
Comité Union et Progres recourut aux bruits les plus invraisemblables, mais si faciles a accréditer dans
I'Orient imaginatif. L'histoire de ces légendes est encore a faire, car les extraits de journaux ou les
rumeurs cités par notre presse ne sont pas des documents suffisamment contrélés pour qu'on puisse en
faire état.

En Extréme-Orient, la fausse nouvelle en temps de guerre fut longtemps une tradition officielle. On peut
voir, dans le supplément illustré du Figaro du 28 juin 1884, la reproduction fidéle de curieux placards
illustrés chinois, qui transformaient en défaites des Francais tous nos succes au Tonkin. Le placard porte
en téte « Vient de paraitre : la victoire de Liou ». Car c'était cet ancien héros du llle siecle, surnommé le
« lapin vermeil », qui était toujours censé commander les troupes ; les costumes des soldats étaient ceux
du moyen age, car — remarquait le commentateur du Figaro, — un placard représentant les costumes
actuels des soldats, avec les noms des généraux, n'aurait aucun succes. Ce mélange de la légende,
réclamée par le public, et des fausses nouvelles qui répondent a ses désirs et que lui servent
complaisamment les autorités, est un cas tres intéressant de psychologie sociale. Sommes-nous trés
loin, dans la Chine de 1884, de la mentalité de notre Xle siécle et de nos chansons de geste ?

Source: Akribeia, n. 1, Octobre 1997, p. 29-105.
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