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I

LA FABRIQUE

JE suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc où l'on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussière, un couvent de carmélites et deux ou trois monuments
romains.
Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan
de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de
platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin.
C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les premières, les
seules bonnes années de ma vie.
Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la
fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine
de mes parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai
positivement regrettées comme des êtres.
Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à
la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent
conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en
même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la
disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de
quarante mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du
même coup, se demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la
disparition du client de Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivée du
Petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait
pleurer doublement.
C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits. D'abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois
le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre
brouille avec l'oncle Baptiste?, puis un procès très coûteux avec nos
marchands de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18..., qui nous donna
le coup de grâce.
A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit à
petit, les ateliers se vidèrent :
chaque semaine un métier à bas, chaque mois une table d'impression de
moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus
dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa.



Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne
sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins,
dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans
toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille
Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder
les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.
C'était fini, nous étions ruinés.
J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et maladif, mes
parents n'avaient pas voulu m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'espagnol et
deux ou trois airs de guitare, à l'aide desquels on m'avait fait, dans la
famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système
d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans
tous ses détails à l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je l'avoue ; même je trouvai à notre ruine ce côté très
agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce
qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais
gravement au petit Rouget:
« Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour jouer. » Et le
petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet
imbécile.
A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi
gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint terrible : c'était dans
l'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la
casse et les tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant
seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de donner
le tremblement à tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de
l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui,
ne sachant à qui s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à
Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh! surtout à la Révolution!...
A entendre mon père, vous auriez juré que cette révolution de 18..., qui
nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je
vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de
sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces
messieurs dans ce temps. là... Encore aujourd'hui, quand le vieux papa
Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir son accès de goutte, il
s'étend péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire : « Oh!
ces révolutionnaires !... » A l'époque dont je vous parle, M. Eyssette
n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un
homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner
deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on avait
peur.
A table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait pas même



pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce n'était
qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre ; ma mère, la vieille
Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il
venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit,
pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l'abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune
encore pour comprendre nos malheurs - il avait à peine deux ans de plus
que moi - il pleurait par besoin, pour le plaisir.
Un singulier enfant que mon frère Jacques; en voilà un qui avait le don
des larmes! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la
maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand
on lui disait :
«Qu'as-tu?» il répondait en sanglotant: « Je n'ai rien. » Et, le plus
curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère:
« Cet enfant est ridicule, regardez-le... c'est un fleuve. » A quoi Mme
Eyssette répondait de sa voix douce: « Que veux-tu, mon ami ? cela
passera en grandissant ; à son âge, j'étais comme lui. » En attendant,
Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui
passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet
étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait
chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut
une grande fortune... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à
son aise, des journées entières, sans que personne vînt lui dire :
« Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine
avait son joli côté.
Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts,
où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours
abandonnées, que l'herbe envahissait déjà, Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros garçon d'une douzaine d'années, fort
comme un boeuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie et
remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son
surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi,
n'était pas Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même, en ce
temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette: j'étais cet homme
singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les
aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie! Le soir, après souper,
je relisais mon Robinson, je l'apprenais par coeur ; le jour, je le jouais,
je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma
comédie. La fabrique n'était plus la fabrique ; c'était mon île déserte,



oh! bien déserte.
Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt vierge.
Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et
qui ne le savaient pas .
Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'importance de son rôle. Si
on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien
embarrassé; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus
grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il
n'y en avait pas comme lui.
Où avait-il appris ? Je l'ignore... Toujours est-il que ces grands
rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge,
en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves.
Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le coeur bouleversé, et
j'étais obligé de lui dire à voix basse! « Pas si fort, Rouget, tu me fais
peur. » Malheureusement, si Rouget, imitait le cri des sauvages très
bien, il savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue et
jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris à faire comme
lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais
comment, Consternation générale ! « Qui t'a appris cela ? Où l'as-tu
entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me
mettre dans une maison de correction ; mon grand frère l'abbé dit
qu'avant toute chose on devait m'envoyer à confesse, puisque j'avais
l'âge de raison. On me mena à confesse. Grande affaire! Il fallait
ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de vieux péchés
qui traînaient là depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits ; c'est
qu'il y en avait toute une panerée de ces diables de péchés ; j'avais mis
les plus petits dessus, mais c'est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut montrer
tout cela au curé des Récollets , je crus que je mourrais de peur et de
confusion...
Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
c'est saint Paul qui l'a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le
démon rôde éternellement autour de nous comme un lion, quaerens quem
devoret? Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il
veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas ôté de l'idée qu'il s'était
caché dans la peau de Rouget pour m'apprendre à jurer le nom de Dieu.
Aussi, mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d'avertir
Vendredi qu'il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet
ukase lui creva, le coeur, mais il s'y conforma sans une plainte.
Quelquefois je l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du côté des
ateliers ; il se tenait là tristement ; et lorsqu'il voyait que je le
regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir les plus effroyables



rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; mais plus il
rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au
fameux lion quaerens. Je lui criais: « Va-t'en! tu me fais horreur. »
Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin,
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l'envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.
Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se dégoûta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l'installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d'hiver ; et  me voilà, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet
intéressant volatile et cherchant à lui faire dire : « Robinson, mon
pauvre Robinson!» Comprenez-vous cela ?
Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de
son éternel bavardage, s'obstina à ne pas parler dès qu'il fut à moi... Pas
plus « mon pauvre Robinson» qu'autre chose; jamais je n'en pus rien
tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.
Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude,
lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-
là, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux
dents, un voyage d'exploration à travers mon île... Tout à coup, je vis
venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient
à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes
dans mon île! Je n'eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de
lauriers roses, et à plat ventre, s'il vous plaît... Les hommes passèrent
près de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du concierge
Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c'est égal, dès qu'ils furent
loin je sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que
tout cela deviendrait...
Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île.
Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je les vis
entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de
mes océans. De temps en temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête.
Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à découvrir mes résidences...
Que serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes
se retirèrent sans se douter seulement que l'île était habitée. Dès qu'ils
furent partis, je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai
là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils
étaient venus faire.
J'allais le savoir bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour



Lyon, où nous allions demeurer désormais.
Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue!... Eh bien, et mon île, mes grottes, mes cabanes ? Hélas ! l'île,
les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il fallait tout
quitter. Dieu, que je pleurais !...
Pendant un mois, tandis qu'à la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère fabrique, Je
n'avais plus le coeur à jouer, vous pensez... oh! non... J'allais m'asseoir
dans tous les coins, et regardant les objets autour de moi, je leur
parlais comme à des personnes; je disais aux platanes : « Adieu, mes
chers amis!» et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus ! »
Il y avait dans le fond du jardin un grand grenadier dont les belles
fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant :
«Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma
poitrine, en souvenir de lui. J'étais très malheureux.
Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu'on' m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi.
Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu
près semblables, et cela me donnait du courage .
Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis une
semaine. Il avait pris les devant avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand
frère l'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'à la diligence
de Beaucaire?, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui
qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derrière venait mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.
Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu
et de Jacques, qui était bien content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait
tout de même... Enfin, à la queue de la colonne venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant à chaque pas du
côté de sa chère fabrique.
A mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre aux grenades se haussait
tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une
fois... Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu...
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement
et du bout des doigts.
Je quittai mon île le 30 septembre 18...



I I

LES BABAROTRES

O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez laissée ! Il
me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le
bateau, ses passagers, son équipage ; j'entends le bruit des roues et le
sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le maître coq
Montélimart. On n'oublie pas ces choses là.
La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps,
j'allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de l'ancre.
Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes :
je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de cordes ; je posais
la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si
large qu'on voyait à peine ses rives.
Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé : la mer! Le
ciel riait, l'onde était verte.
Des grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mariniers, guéant
le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois, le
bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules:
« Oh! une île déserte!» me disais-je dans moi-même ; et je la dévorais
des yeux...
Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le
ciel s'était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le
fleuve ; à l'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma
foi, en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému... A
ce moment, quelqu'un dit près de moi : «Voilà Lyon!» En même temps la
grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon.
Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l'une et
sur l'autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. A
chaque fois l'énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et
crachait des torrents d'une fumée noire qui faisait tousser... Sur le
bateau, c'était un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient
leurs malles ; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans
l'ombre. Il pleuvait...
Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui
étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés
les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le
bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement
commençait, En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de là,
je crois que nous n'en serions jamais sortis.



Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive! qui vive ! » A ce «qui
vive ! » bien connu, nous répondîmes : «amis!» tous les quatre à la fois
avec un bonheur, un soulagement inexprimable... M. Eyssette nous
embrassa lestement, prit mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux
femmes : « Suivez-moi!» et en route... Ah! c'était un homme.
Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque
pas, on se heurtait contre des caisses... Tout à coup, du bout du navire,
une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous: «Robinson! Robinson!»
disait la voix.
« Ah ! mon Dieu ! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma main de
celle de mon père ; lui, croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.
La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson! mon
pauvre Robinson!» Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet! - Il parle donc maintenant ?» dit
Jacques.
S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue. Dans mon trouble,
je l'avais oublié là-bas, tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est
de là qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson !
Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Malheureusement nous étions loin; le
capitaine criait : « Dépêchons-nous. » « Nous viendrons le chercher
demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare. » Et là-dessus,
malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaire! le lendemain on l'envoya
chercher et on ne le trouva pas...
Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi! plus de perroquet ! Robinson
n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du
monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne ?
Oh ! l'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :
l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à un puits ; le concierge, un
cordonnier, avait son échoppe contre la pompe... C'était hideux.
Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa
cuisine, poussa un cri de détresse :
« Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accourûmes. Quel spectacle!...
La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le
buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en avait
déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles
arrivaient par le trou de l'évier, on boucha le trou de l'évier ; mais le
lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d'où. Il
fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans
la cuisine une effroyable boucherie.
Les babarottes me firent haïr Lyon dés le premier soir. Le lendemain, ce
fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des



repas étaient changées... Les pains n'avaient pas la même forme que
chez nous. On les appelait des «couronnes». En voilà un nom !
Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonadel,
l'étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce que c'était une «
carbonade», ce sauvage !... Ah ! je me suis bien ennuyé.
Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. Instinctivement
nous nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de Perrache. « Il me
semble que cela nous rapproche du pays », disait ma mère, qui
languissait encore plus que moi... Ces promenades de famille étaient
lugubres. M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je
me tenais toujours derrière; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte
d'être dans la rue, sans douté parce que nous étions pauvres.
Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.
Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre
fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous
quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il
fallut l'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de
désespoir?.
Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le
comble de la misère... La femme du concierge montait faire le gros
ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains
blanches que j'aimais tant embrasser ; quant aux provisions, c'est
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en
lui disant : « Tu achèteras ça et ça » ; et il achetait ça et ça très bien,
toujours en pleurant, par exemple.
Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus.
M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'oeil, avait fini par le
prendre en grippe et l'abreuvait de taloches... On entendait tout le jour :
« Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que,
lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient
laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez la scène de la cruche :
Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il n'y a plus
une goutte d'eau dans la maison.
« Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques. Et le
voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.
M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va; dit-il, la
cruche est cassée, c'est sûr.
- Tu entends, Jacques, - c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille - tu entends, ne la casse pas, fais bien attention. »
M. Eyssette reprend :
« Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de



même.» Ici, la voix éplorée de Jacques i« Mais enfin, pourquoi voulez-
vous que je la casse ?
- Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras », répond
M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.
Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort
brusquement avec l'air de dire :
«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir. » Cinq minutes, dix
minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à
se tourmenter :
 « Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! - Parbleu! que veux-tu qu'il lui
soit arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose
plus rentrer. » Mais tout en disant cela - avec son air bourru, c'était le
meilleur homme du monde -, il se lève et va ouvrir la porte pour voir un
peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin à aller; Jacques est
debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux,
pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et faible,
oh ! si faible : « Je l'ai cassée », dit-il... Il l'avait cassée!...
Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scène
de la cruche».
Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents
songèrent à nos études.
Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, mais c'était trop
cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ? dit Mme Eyssette;
il paraît que les enfants y sont bien. » Cette idée sourit à mon père, et
comme Saint-Nizier était l'église la plus proche, on nous envoya à la
manécanterie de Saint-Nizier.
C'était très amusant, la manécanterie! Au lieu de nous bourrer la tête de
grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait à
servir la messe du grand et du petit côté, à chanter les antiennes, à
faire des génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très difficile.
Il y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées
aux déclinaisons et à l'Epitome mais ceci n'était qu'accessoire. Avant
tout, nous étions là pour le service de l'église. Au moins une fois par
semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prisés et d'un air solennel :
« Demain, messieurs, pas de classe du matin! Nous sommes
d'enterrement. » Nous étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient
des baptêmes, des mariages, une visite de monseigneur, le viatique
qu'on portait à un malade.
Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait l'accompagner !...
Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prêtre, portant l'hostie
et les saintes huiles. Deux enfants de choeur soutenaient le dais, deux
autres l'escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquième marchait
devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions...



Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient, les femmes se
signaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait : Aux
armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang. « Présentez...
armes! genou terre! » disait l'officier... Les fusils sonnaient, le tambour
battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme au
Sanctus, et nous passions. C'était très amusant la manécanterie.
Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d'ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis à grandes manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, l'une en drap, l'autre en velours, des rabats bordés de petites
perles blanches, tout ce qu'il fallait.
Il parait que ce costume m'allait très bien : « Il est à croquer là-
dessous », disait Mme Eyssette.
Malheureusement j'étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-
vous que, même en me haussant, je ne montais guère plus haut que les
bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si frêle ! Une fois, à la
messe, en changeant les Evangiles de place, le gros livre était si lourd
qu'il m'entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel.
Le pupitre fut brisé, le service interrompu, C'était un jour de Pentecôte.
Quel scandale !... A part ces légers inconvénients de ma petite taille,
j'étais très content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant,
Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, c'est très amusant la
manécanterie. » Par malheur, nous n'y restâmes pas longtemps. Un ami
de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à mon
père que s'il voulait une bourse d'externe au collège de Lyon pour un de
ses fils, on pourrait lui en avoir une.
« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
- Et Jacques ? dit ma mère.
- Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. D'ailleurs, je
m'aperçois qu'il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un
négociant. » De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu
s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-
là, le pauvre garçon n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait
consulté...
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.
Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, c'est que j'étais le
seul avec une blouse, A Lyon, les fils de riches ne portent pas de
blouses ; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi,
j'en avais une, une petite blouse -j'avais l'air d'un gone... Quand j'entrai
dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a une
blouse! » Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en
aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des
lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom ; il disait



toujours:
« Hé! vous, là-bas, le petit Chose!» Je lui avais dit pourtant plus de
vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes camarades
me surnommèrent « le petit Chose », et le surnom me resta...
Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres
enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des
encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres
neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de
vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ;
les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait
des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du
gros carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle,
et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de
poches, très commode, mais toujours trop de colle.
Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie
comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas
de petits pots de colle et, dès qu'il pouvait s'échapper du magasin un
moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des
paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions - le
commerce enfin.
Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une
blouse, qu'on s'appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois
plus que les autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit
à travailler de tout son courage.
Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis
à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au-
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M.
Eyssette qui dictait.
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde de Jacques
qui reprenait :
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps, la porte de
la chambre s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette qui entrait.
Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut !...
« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
- Oui, mère.
- Tu n'as pas froid ?
- Oh ! non ! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.
Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait
là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros
soupir de temps en temps. Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours
à ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir... Hélas! pour notre malheur,
pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt...



I I I

IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'ÉTAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET.
Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner à faire une
partie de barres, et lorsque je me décidai à rentrer à la maison, il était
beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux à la
rue Lanterne, je courus sans m'arrêter, mes livres à la ceinture, ma
casquette entre les dents.
Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon père, je repris
haleine une minute dans l'escalier, juste le temps d'inventer une
histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.
Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir.
« Comme tu viens tard!» me dit-il. Je commençais à débiter mon
mensonge en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas achever
et, m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa longuement et
silencieusement.
Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil me
surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à
dîner ; je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais ces
jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que
je m'étais trompé.
Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père et le mien.
« Et ma mère ? Et Jacques ? » demandai-je, étonné.
M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle.
« Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère l'abbé est bien
malade. » Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta presque
gaiement pour me rassurer:
«Quand je dis bien malade, c'est une façon de parler : on nous a écrit que
l'abbé était au lit ; tu connais ta mère, elle a voulu partir et je lui ai
donné Jacques pour l'accompagner. En somme, ce ne sera rien !... Et
maintenant mets-toi là et mangeons; je meurs de faim. » Je m'attablai
sans rien dire, mais j'avais le coeur serré et toutes les peines du monde
à retenir mes larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était bien
malade. Nous dînâmes tristement en face l'un de l'autre, sans parler. M.
Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, puis s'arrêtait
subitement et songeait... Pour moi, immobile au bout de la table et
comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que
l'abbé me contait lorsqu'il venait à la fabrique. Je le voyais retroussant
bravement sa soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi
du jour de sa première messe, où toute la famille assistait, comme il



était beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant
Dominus vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en pleurait de
joie !... Maintenant je me le figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien
malade; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de
le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond du coeur :
« Dieu te punit, c'est ta faute! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne
pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le
punir, allait faire mourir son frère, le petit Chose se désespérait en
lui-même, disant : «Jamais, non! jamais, je ne jouerai plus aux barres
en sortant du collège. » Le repas terminée, on alluma la lampe, et la
veillée commença. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert, M.
Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes
à haute voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait tristement en
rôdant autour de la table... ; moi, j'avais ouvert la fenêtre et je m'y
étais accoudé...
Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les gens d'en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyassel battre
dans le lointain...
J'étais là depuis quelques instants, pensant à des choses tristes et
regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m'arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon père avec effroi,
et je crus voir passer sur son visage le frisson d'angoisse et de terreur
qui venait de m'envahir.
Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi.
« On sonne ! me dit-il presque à voix basse.
- Restez, père! j'y vais. » Et je m'élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans l'ombre, me
tendant quelque chose que j'hésitais à prendre.
« C'est une dépêche, dit-il.
- Une dépêche, grand Dieu! pour quoi faire ?» Je la pris en frissonnant,
et déjà je repoussais la porte ; mais l'homme la retint avec son pied et
me dit froidement :
« Il faut signer. » Il fallait signer! Je ne savais pas : c'était la première
dépêche que je recevais. « Qui est là, Daniel ? » me cria M. Eyssette ; sa
voix tremblait.
Je répondis :
« Rien! c'est un pauvre... » Et, faisant signe à l''homme de m'attendre, je
courus à ma chambre, je trempai ma plume dans l'encre, à tâtons, puis
je revins. L'homme dit :
« Signez là. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la lueur des
lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la
dépêche cachée sous sa blouse.
Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de malheur ! Je ne



voulais pas que M. Eyssette te vît ; car d'avance je savais que tu venais
nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne
m'appris rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m'appris rien que
mon coeur n'eût déjà deviné.
« C'était un pauvre ?» me dit mon père en me regardant.
Je répondis sans rougir : « C'était un pauvre » ; et pour détourner les
soupçons, je repris ma place à la croisée.
J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas,
serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait.
Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je
me disais : « Qu'en sais-tu ? c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-
être on écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentais bien que ce
n'était pas vrai, que je me mentais à moi-même, que la dépêche ne
dirait pas qu'il était guéri.
Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne
fois à quoi m'en tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement, sans
avoir l'air ; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité
fiévreuse j'allumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en
ouvrant cette dépêche de mort! Et de quelles larmes brûlantes je
l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant
toujours m'être trompé ; mais, pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la
relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre
chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle
dirait :
« Il est mort! Priez pour lui!»
Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette dépêche
ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me
cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre, je baignai mon
visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant dans
ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.
Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y prendre pour annoncer
l'horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage m'avait
poussé à la garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus tard,
est-ce qu'il ne l'aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si j'étais allé
droit à lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l'aurions ouverte
ensemble ; à présent, tout serait dit.
Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'approchai de la table et
je vins m'asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s'amusait à
chatouiller le museau blanc de Finet.
Cela me serrait le coeur qu'il s'amusât ainsi. Je voyais sa bonne figure
que la lampe éclairait à demi, s'animer et rire par moments, et j'avais
envie de lui dire :



« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. » .
Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma dépêche à la
main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne
sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se
décomposa tout à coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit
d'une voix à fendre l'âme : « Il est mort, n'est-ce pas ? » que la dépêche
glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que
nous pleurâmes, tandis qu'à nos pieds Finet jouait avec la dépêche,
l'horrible dépêche de mort, cause de toutes nos larmes.
Ecoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se sont
passées, voilà longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher abbé que
j'aimais tant ; eh bien, encore aujourd'hui, quand je reçois une dépêche,
je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je
vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui !



IV

LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où la Dame des
sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses joues une
grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise là pour nous
dire : « Regardez comme elle a pleuré!... » Cette ride - la ride des
larmes - je jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette,
lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir enterré son fils.
Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent
toujours noires, son visage toujours désolé, Dans ses vêtements comme
dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du
reste, rien de changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus
lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le
repos de l'âme de l'abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les enfants
dans une vieille rouliére? de leur père, et la vie, la triste vie
recommença.
Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un
soir, à l'heure de nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer
notre chambre à double tour, boucher soigneusement les rainures de la
porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de
mystère.
Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement
s'était opéré dans les habitudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ;
puis, son fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits
pots de colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n'était
plus avec le même entrain; maintenant, si vous aviez besoin d'un
cartable, il fallait vous mettre à genoux pour l'obtenir... Des choses
incroyables! un carton à chapeaux que Mme Eyssette avait commandé
était sur le chantier depuis huit jours... A la maison, on ne s'apercevait
de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose.
Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je l'entendais marmotter
entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et marcher à grands
pas dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait peur
quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.
Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre
chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j'eus un
mouvement d'effroi ; mon pauvre Jacques! lui, ne s'en aperçut pas, et
prenant gravement une de mes mains dans les siennes :



« Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me
jurer que tu n'en parleras jamais. » Je compris tout de suite que
Jacques n'était pas fou.
Je répondis sans hésiter:
« Je te le jure, Jacques.
- Eh bien, tu ne sais pas ?...,chut!... Je fais un poème, un grand poème.
- Un poème, Jacques! Tu fais un poème, toi!» Pour toute réponse,
Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait
cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle
main:

RELIGION ! RELIGION !
Poème en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)
C'était si grand que j'en eus comme un vertige.
Comprenez-vous cela?... Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize
ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait :
Religion ! Religion ! poème en douze chants. Et personne ne s'en doutait !
et on continuait à l'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier
sous le bras ! et son père lui criait plus que jamais :
«Jacques, tu es un âne !...» Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme
je vous aurais sauté. au cou de bon coeur, si j'avais osé, Mais je n'osai
pas... Songez donc !... Religion! Religion! poème en douze chants !...
Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en douze chants était
loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les
quatre premiers vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes
d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et
comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : «Maintenant
que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une
affaire de temps". »
* Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-là,
moulés en belle ronde, à la première page du cahier rouge :
Religion ! Religion !
Mot sublime ! Mystère !
Voix touchante et solitaire.
Compassion ! Compassion ! Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de
mal.
Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n'en put venir à bout...
Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées ; il paraît que la
destinée de Religion ! Religion ! poème en douze chants, était de ne pas
être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n'alla jamais
plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A la fin, le
malheureux garçon, impatienté, envoya son poème au diable et congédia



la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là). Le jour même, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le
feu... Et le cahier rouge ?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée
aussi, celui-là.
Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-
vous ce que j'y mis, moi ?... Mes poésies, parbleu! les poésies du petit
Chose. Jacques m'avait donné son mal.
Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambée franchir
quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain
printemps de 18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui
perdu le souvenir ; on a comme cela des dates dans les familles.
Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne
perdra rien à ne pas le connaître. C'est toujours la même chanson, des
larmes et de la misère! les affaires qui ne vont pas, des loyers en
retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère
vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des
trous, les pantalons qui ont des pièces, des privations de toutes sortes,
des humiliations de tous les jours, l'éternel «comment ferons-nous
demain? », le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui
sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les prêts, et puis...
et puis...
Nous voilà donc en 18... .
Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.
C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se
prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète ;
du reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.
Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller
en classe, M. Eyssette père l'appela dans le magasin et, sitôt qu'il le vit
entrer, lui fit de sa voix brutale :
« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. » Ayant dit cela, M.
Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le magasin, sans
parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous assure...
Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole :
« Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, oh! bien
mauvaise... nous allons être obligés de nous séparer tous, voici
pourquoi.» Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière
la porte entrebâillée.
« Jacques, tu es un âne! » cria M. Eyssette sans se retourner, puis il
continua:
« Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par les
révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, arriver à reconstruire
notre fortune ; mais le démon s'en mêle! Je n'ai réussi qu'à nous



enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère... A présent,
c'est fini, nous sommer embourbés... Pour sortir de là, nous n'avons
qu'un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis : vendre le peu
qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté. » Un nouveau
sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ; mais il
était tellement ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement
signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :
«Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'à nouvel ordre, ta mère va s'en
aller vivre dans le Midi, chez son frère, l'oncle Baptiste. Jacques
restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété, Moi,
j'entre commis voyageur à la Société vinicole... Quant à toi, mon pauvre
enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je reçois
une lettre du recteur qui te propose une place de maître d'étude ; tiens,
lis ! » Le petit Chose prit la lettre.
« D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps à
perdre.
- Il faudrait partir demain.
- C'est bien, je partirai... » Là-dessus le petit Chose replia la lettre et
la rendit à son père d'une main qui ne tremblait pas. C'était un grand
philosophe, comme vous voyez.
A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques
timidement derrière elle... Tous deux s'approchèrent du petit Chose et
l'embrassèrent en silence depuis la veille ils étaient au courant de ce
qui se passait, «Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette,
il part demain matin par le bateau. » Mme Eyssette poussa un gros
soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.
On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.
Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna
le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c'était le
même bateau qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans auparavant.
Capitaine Géniès, maître coq Montélimart! Naturellement on se rappela
le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres
épisodes du débarquement... Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste
départ, et amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Mme
Eyssette.
Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.
Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit
bravement la passerelle.
«Sois sérieux, lui cria son père.
- Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette.
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur de vous le
dire, c'était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne



doivent pas s'attendrir...
Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères créatures qu'il laissait
derrière lui, dans le brouillard.
Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute
sa chair... Mais que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le mouvement
du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme homme
libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie - tout cela grisait
le petit Chose et l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois
êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône...
Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là.
D'un oeil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche
asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était pas plus gros
qu'une hirondelle à l'horizon, qu'ils criaient encore : « Adieu ! Adieu ! »
en faisant des signes.  Pendant ce temps, monsieur le philosophe se
promenait de long en large sur le pont, les mains dans les poches, la
tête au vent. Il sifflotait, crachait très loin, regardait les dames sous
le nez, inspectait la manoeuvre, marchait des épaules comme un gros
homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fût seulement à Vienne, il
avait appris au maître coq Montélimart et à ses deux marmitons qu'il
était dans l'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces
messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit très fier.
Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du navire, notre philosophe
heurta du pied, à l'avant, près de la grosse cloche, un paquet de cordes
sur lequel, à six ans de là, Robinson Crusoé était venu s'asseoir pendant
de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes
le fit beaucoup rire et un peu rougir.
« Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout avec moi
cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique... » Pauvre
philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était
condamné à traîner ainsi ridiculeusement cette cage peinte en bleu,
couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'espérance.
Hélas! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheureux garçon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour l'azur
des barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé,
pécaire! Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale,
fut de se rendre à l'Académie, où logeait M. le recteur.
Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n'ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il
accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand
on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un
geste de surprise.
« Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!» Le fait est que le petit
Chose était ridiculeusement petit ; et puis, l'air si jeune, si mauviette.



L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne vont pas
vouloir de moi », pensa-t.il. Et tout son corps se mit à trembler.
Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait dans cette
pauvre petite cervelle, le recteur reprit :
«Approche ici, mon garçon... Nous allons donc faire de toi un maître
d'étude... A ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te
sera plus dur qu'à un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut
que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le
mieux... En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque...
Je vais t'envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d'ici, à
Sarlande, en pleine montagne... Là tu feras ton apprentissage d'homme,
tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le
poil venu, nous verrons!» Tout en parlant, M. le recteur écrivait au
principal du collège de Sarlande pour lui présenter son protégé. La
lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea à partir le jour
même; là-dessus, il lui donna quelques sages conseils et le congédia
d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de
vue.
Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole
l'escalier séculaire de l'Académie et s'en va d'une haleine retenir sa
place pour Sarlande.
La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore quatre heures à
attendre! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur
l'esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir
accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d'un
cabaret à portée de son escarcelle...
Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une
belle enseigne toute neuve :
Au Compagnon du tour de France.
« Voici mon affaire », se dit-il. Et, après quelques minutes d'hésitation
- c'est la première fois que le petit Chose entre dans un restaurant - il
pousse résolument la porte.
Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux...,
quelques tables de chêne... Dans un coin de longues cannes de
compagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au
comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.
« Holà ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.
Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond
de l'arrière-boutique, la cabaretière accourt... En voyant le nouveau
client que l'ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri :
« Miséricorde ! monsieur Daniel ! - Annou! ma vieille Annou!» répond le
petit Chose. Et les voilà dans les bras l'un de l'autre.



Eh ! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des
Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir... Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel ! Comme elle l'embrasse! comme elle l'étreint! comme
elle l'étouffe! Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se
réveille.
Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en
train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient
rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.
« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?
- Ma foi! non, mon bon Peyrol... ; c'est précisément ce qui m'a fait entrer
ici. » Justice divine !... M. Daniel n'a pas déjeuné!... La vieille Annou court
à sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite à la cave, - une fière cave, au
dire des compagnons.
En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n'a qu'à s'asseoir et à fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin, blancs, crémeux,
duvetés... A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Châteauneuf-du-
Pape, qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre, Le
petit Chose est très heureux, il boit comme un templier mange comme
un hospitalier, et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de
dents, qu'il vient d'entrer dans l'Université, ce qui le met à même de
gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela: gagner
honorablement sa vie ! - La vieille Annou s'en pâme d'admiration.
L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la gagner. A l'âge de M.
Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre ou cinq
ans, et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire...
Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul.
Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette!... Annou ne le souffrirait
pas.
En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
s'anime ; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Holà! maître Peyrol, qu'on
aille chercher des verres ; le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol
apporte des verres et on trinque... d'abord à Mme Eyssette, ensuite à M.
Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d'Annou, à
l'Université... à quoi encore ?...
Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du
passé couleur de deuil, de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant.
Tout à coup le petit Chose se lève pour partir...



« Déjà », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose s'excuse ; il a
quelqu'un de la ville à voir avant de s'en aller, une visite très
importante...
Quel dommage! on était si bien!... On avait tant de choses à se raconter
encore !... Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la
ville à voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus
longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous conduise, notre
cher maître!» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme
l'accompagnent de leurs bénédictions. Or, savez-vous quel est ce
quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir ?
C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant
pleurée!... c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les
amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulez-
vous?
Le coeur de l'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, même du
bois, même des pierres, même une fabrique... D'ailleurs, l'histoire est là
pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la
mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île
déserte.
Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose
fasse quelques pas.
Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus
les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes
jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres,
comme pour se dire : voilà Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de
retour!
Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant la fabrique, il
s'arrête stupéfait.
De grandes murailles grises sans un bout de laurierrose ou de grenadier
qui dépasse... Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus d'ateliers, une
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès rouge avec un
peu de latin autour !...
O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est un couvent de
carmélites, où les hommes n'entrent jamais.



V

GAGNE TA VIE

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d'une étroite
vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le
soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tramontane souffle, une
glacière ...
Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et
quoiqu'on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au
coeur.
Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large
devant le bureau mal éclairé.
A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège, sans
perdre une minute. J'avais hâte d'entrer en fonctions.
Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrêta
devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.
« C'est ici », dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la porte...
Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte s'ouvrit d'elle-
même... Nous entrâmes .
J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa sa
malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite... Derrière lui,
l'énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientôt après, un
portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s'approcha de
moi.
«Vous êtes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air endormi.
Il me prenait pour un élève...
« Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître d'étude ;
conduisez-moi chez le principal... » Le portier parut surpris ; il souleva
sa casquette et m'engagea à entrer une minute dans la loge. Pour le
quart d'heure, M. le principal était à l'église, avec les enfants. On me
mènerait chez lui dès que la prière du soir serait terminée, Dans la
loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard à moustaches
blondes dégustait un verre d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu'aux
oreilles dans un châle fané.
«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda l'homme aux moustaches.
- C'est le nouveau maître d'étude, répondit le concierge en me
désignant... Monsieur est si petit que je l'avais d'abord pris pour un



élève.
- Le fait est, dit l'homme aux moustaches, en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des élèves plus grands et même plus âgés
que monsieur... Veillon l'aîné, par exemple.
- Et Crouzat, ajouta le concierge.
- Et Soubeyrol... », fit la femme.
Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse le nez dans leur
vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l'oeil... Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves
récitant les litanies à la chapelle.
Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.
« La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant; montons chez le
principal. » Il prit sa lanterne, et je le suivis.
Le collège me sembla immense... D'interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela
vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une
école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'à huit cents élèves, tous
de la plus grande noblesse.
Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal... M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.
Une voix répondit : « Entrez! » Nous entrâmes.
C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond,
devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle d'une lampe
dont l'abat-jour était complètement baissé.
« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voilà
le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.
- C'est bien », fit le principal sans se déranger.
Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en
tortillant mon chapeau entre mes doigts.
Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux
yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir,
l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.
« Mais c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d'un enfant!» Pour le coup le petit Chose eut une
peur terrible ; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources... Il eut à
peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au
principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui. Le principal prit la
lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par
me dire que, grâce à la recommandation toute particulière du recteur et
à l'honorabilité de ma famille; il consentait à me prendre chez lui, bien



que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama ensuite de longues
déclamations. sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne
l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était qu'on ne me renvoyât pas ;
j'étais heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal eût
mille mains et les lui embrasser toutes.
Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d'un long personnage, à favoris
rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on J'eût entendu:
c'était le surveillant général.
Sa tête penchée sur l'épaule, à l'Ecce homo, il me regardait avec le plus
doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes
dimensions, suspendu à son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa
faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible - frinc! frinc!
frinc! - qui me fit peur.
« Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui
nous arrive. »
M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s'agitèrent d'un air ironique et méchant comme pour dire: «Ce
petit homme-là remplacer M. Serrières! allons donc! allons donc! » Le
principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire,
et ajouta avec un soupir :
« Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une perte presque
irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable sanglot...) : mais je
suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maître sous sa
tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
l'enseignement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop à
souffrir du départ de M. Serrières :
Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était
acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils; mais les clefs
n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et
grincer avec frénésie; « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. »
«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour
ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l'hôtel... Soyez ici demain à
huit heures... Allez... » Et il me congédia d'un geste digne.
M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'à la
porte ; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit
cahier.
« C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez... » .
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une
façon... frinc! frinc! frinc! Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer...
J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les
murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de
lune entrait par le grillage d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienter.



Tout à coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à
ma rencontre... Je fis encore quelques pas ; la lumière grandit,
s'approcha de moi, passa à mes côtés, s'éloigna, disparut. Ce fut. comme
une vision ; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en saisir les moindres
détails.
Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...
L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes lunettes
qui lui cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu grêle
comme tous les fantômes, mais ayant - ce que les fantômes n'ont pas en
général - une paire d'yeux, très grands et si noirs, si noirs... La vieille
tenait à la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne
portaient rien... Les deux ombres passèrent près de moi, rapides,
silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu
que j'étais encore debout, à la même place, sous une double impression
de charme et de terreur, Je repris ma route à tâtons, mais le coeur me
battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible
fée aux lunettes marchant à côté des yeux noirs...
Il s'agissait cependant de découvrir uni gîte pour la nuit ; ce n'était pas
une mince affaire. Heureusement, l'homme aux moustaches, que je
trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à
ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel
point trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si
j'acceptai de bon coeur.
Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant; chemin faisant,
j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était professeur de danse,
d'équitation, d'escrime et de gymnastique au collège de Sarlande, et
qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de
me le rendre sympathique.
Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats.
Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force poignées de main,
et la promesse formelle de devenir une paire d'amis.
Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.
Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant
ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son coeur
éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie
l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et
il pleurait, il pleurait... Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image
des siens passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille
dispersée, la mère ici, le père là-bas... Plus de toit! plus de foyer! et
alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'à la misère
commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de
reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout
seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes



indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans perdre une
minute, entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au
courant de ses nouveaux devoirs.
Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois
parties! 1° Devoirs du maître d'étude envers ses supérieurs ; 2° Devoirs
du maître d'étude envers ses collègues ; 3° Devoirs du maître d'étude
envers les élèves.
Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux
mains qui se lèvent en même temps à l'étude ; tous les détails de la vie
des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs
appointements jusqu'à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient
droit à chaque repas.
Le règlement se terminait par une belle pièce d'éloquence, un discours
sur l'utilité du règlement lui-même; mais, malgré son respect pour
l'oeuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au
bout, et - juste au plus beau passage du discours - il s'endormit...
Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon
sommeil... Tantôt, c'était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui venait
s'asseoir à mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d'autres fois
aussi les yeux noirs - oh! comme ils étaient noirs! - s'installaient au
pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination...
Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège.
M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main,
surveillait l'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux
sourire.
« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés, je
vous présenterai à vos collègues. » J'attendis sous le porche, me
promenant de long en large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs
qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon
salut ; c'était un prêtre, le professeur de philosophie, « un original » me
dit M. Viot... Je l'aimai tout de suite, cet original-là.
La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands
garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes,
arrivèrent en gambadant et s'arrêtèrent interdits à l'aspect de M. Viot.
« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M.
Daniel Eyssette, votre nouveau collègue. » Ayant dit, il fit une longue
révérence et se retira, toujours souriant, toujours la tête sur l'épaule,
et toujours agitant les horribles clefs.
Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence.
Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole:
c'était M. Serrières, le fameux Serrières, que j'allais remplacer.



« Parbleu! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les
maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas. » Ceci était une
allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. Où
en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure qu'à ce
moment-là, le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au diable
pour avoir seulement quelques pouces de plus.
« Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main;
quoiqu'on ne soit pas bâti pour passer sous la même toise, on peut tout
de même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collègue...,
je paie un punch d'adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez...,
on fera connaissance en trinquant. » Sans me laisser le temps de
répondre, il prit mon bras sous le sien et m'entraîna dehors.
Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé
sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient,
et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos et de
ceinturons pendus aux patères...
Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d'adieu avaient attiré le
ban et l'arrière-ban des habitués... Les sous-officiers auxquels
Serrières me présenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de
cordialité. A vrai dire, pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas
grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où
je m'étais réfugié timidement... Pendant que les verres se
remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté de moi ; il avait
quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur
laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres
d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.
« Eh bien, collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu'il y a encore
de bons moments dans le métier... En somme, vous êtes bien tombé en
venant à Sarlande pour votre début. D'abord l'absinthe du café Barbette
est excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal. »
La boîte, c'était le collège.
«Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins qu'on mène à la
baguette. Il faut voir comme je les ai dressés! Le principal n'est pas
méchant; les collègues sont de bons garçons : il n'y a que la vieille et le
père Viot...
- Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.
- Oh ! vous la connaîtrez bientôt. A toute heure du jour et de la nuit, on
la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunettes...
C'est une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d'économe.
Ah ! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa
faute.» Au signalement que me donnait Serrières, j'avais reconnu la fée
aux lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le
point d'interrompre mon collège et de lui demander: « Et les yeux



noirs?» Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette! '.
En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les
verres remplis se vidaient ; c'était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah!
des queues de billard en !.'air, des bousculades, de gros rires, des
calembours, des confidences...
Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.
A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta
effrontément à l'un d'eux qu'il appartenait à une famille très riche et
qu'à la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait chassé de la
maison paternelle ; il s'était fait maître d'étude pour vivre mais il ne
pensait pas rester au collège longtemps...
Vous comprenez, avec une famille tellement riche!...
Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce moment-là.
Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette, que
j'étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais
drôle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon
condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d'un
meilleur oeil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de
m'adresser la parole ; on alla même plus loin : au moment de partir,
Roger, le maître d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast
à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier. Le toast à
Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures moins le
quart, c'est-à-dire l'heure de retourner au collège.
L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.
«Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch d'adieu
faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves
à l'étude ; dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maître. » En effet, quelques minutes après, le
principal M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à
l'étude.
Tout le monde se leva.
Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais
plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrières que le punch
d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne
prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc ! frinc! parlèrent
pour lui d'une façon si terrible, frinc ! frinc! frinc! si menaçante, que
toutes les têtes se cachèrent sous les couvercles des pupitres et que le
nouveau maître lui-même n'était pas rassuré.
Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures
malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes de
plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux brillants,
moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu'un long chuchotement



courait de table en table.
Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire; j'essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je
criai entre deux grands coups secs frappés sur la table :
«Travaillons, messieurs, travaillons!» C'est ainsi que le petit Chose
commença sa première étude.



VI

LES PETITS

CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres.
Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce
qu'ils ne sentaient pas encore le collège et qu'on lisait toute leur âme
dans leurs yeux.
Je ne les punissais jamais: A quoi bon ? Est-ce qu'on punit les
oiseaux?... Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu'à crier : « Silence!
» Aussitôt ma volière se taisait - au moins pour cinq minutes.
Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le
gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette!...
Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai d'être toujours bon,
voilà tout.
Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire... Une histoire!... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers,
on fermait les livres; encriers, règles, porte-plume, on jetait tout
pêle-mêle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés sur la table, on
ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé à leur intention
cinq ou six petits contes fantastiques : les Débuts d'une cigal, les
Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La
Fontaine était mon saint de prédilection dans le calendrier littéraire,
et mes romans ne faisaient que commenter ses fables ; seulement j'y
mêlais de ma propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon
obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques).
Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait
beaucoup. Malheureusement, M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusât de la
sorte.
Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournée d'inspection dans le collège, pour voir si tout s'y passait
selon le règlement... Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude
juste au moment le plus pathétique de l'histoire de Jean Lapin. En
voyant entrer M. Viot toute l'étude tressauta. Les petits, effarés, se
regardèrent. Le narrateur s'arrêta court, Jean Lapin, interdit, resta une
patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.
Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs
s'agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drôles, on ne
travaille donc plus ici!» J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles
clefs.



« Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je... J'ai
voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire. »
M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs
une dernière fois et sortit!. Le soir, à la récréation de quatre heures, il
vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier
du règlement ouvert à la page 12 : Devoirs du maître envers les élèves.
Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai
plus jamais.
Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin
leur manquait, et cela me crevait le coeur de ne pouvoir le leur rendre.
Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là! Jamais nous ne nous
quittions... Le collège était divisé en trois quartiers très distincts : les
grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son
dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi.
Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.
A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du
règlement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ; ses clefs me
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs
méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant
à mes collègues, la sympathie que l'homme aux clefs paraissait me
témoigner me les avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux
sous-officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves
gens ne me le pardonnaient pas.
Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maître d'armes Roger qui
ne fussent pas contre moi.
Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je
passait à côté de lui, il frisait sa moustache d'un air féroce et roulait
de gros yeux, comme s'il eût voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il
dit très haut à Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les espions.
Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien à son air qu'il ne les aimait
pas non plus... De quels espions s'agissait-il ?... Cela me fit beaucoup
penser.
Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti.
Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au
troisième étage, sous les combles ; c'est là que je me réfugiais pendant
les heures de classe. Comme, mon collègue passait tout son temps au
café Barbette, la chambre m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez
moi.
A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma malle - il
n'y avait pas de chaise dans ma chambre - devant un vieux bureau criblé
de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais dessus tous mes
livres, et à l'ouvrage.



Alors on était au printemps..., Quand je levais la tête, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au-
dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d'un élève
récitant sa leçon, une exclamation de professeur en colère, une querelle
sous le feuillage entre moineaux... ;. puis, tout rentrait dans le silence,
le collège avait l'air de dormir.
Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce qui est une
adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se
bourrant de grec et de latin à se faire sauter la cervelle.
Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait à la porte.
« Qui est là ?
- C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,
ouvre-moi vite, petit Chose. » Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il
s'agissait bien de la Muse, ma foi! Au diable le cahier rouge! L'important
pour le quart d'heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de passer
licencié, d'être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un
beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.
Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
coulage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-même en était
embellie...
Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j'ai passées entre
tes quatre murs ! Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y sentais
brave !...
Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants
en promenade.
Cette promenade était un supplice pour moi.
D'habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s'étend
comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville.
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en
jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient l'endroit charmant
et gai pour l'oeil... Les trois études s'y rendaient séparément ; une fois
là, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maître qui était
toujours moi. Mes deux collègues allaient se faire régaler par des
grands dans les guinguettes voisines, et, comme on ne m'invitait
jamais, je restais pour garder les élèves... Un dur métier dans ce bel
endroit ! Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans
l'ombre des châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter
la petite source!... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir...
J'avais tout le collège sur les bras. C'était terrible...
Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les élèves à la
Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la division des



petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient
des talons comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le
tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses.
Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long
de la route. J'avais beau leur crier : « Gardez vos distances!» ils ne me
comprenaient pas et marchaient tout de travers.
J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les plus grands,
les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais à la queue, quel
gâchis! quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des
mains sales, des culottes. en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.
Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, homme
d'esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une
triste mine.
Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande
en pareil équipage, et le dimanche, surtout! Les cloches carillonnaient,
les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet rose, des
élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un
habit râpé et une division ridicule. Quelle honte!...
Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire,
qui me, désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.
Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule ; avec
cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et,
pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal.
Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de donner à ça le nom
d'élève, ne figura sur les feuilles d'inscription de l'Université. C'était à
déshonorer un collège.
Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les
jours de promenade, se dandiner à la queue de la colonne avec la grâce
d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser à
grands coups de botte pour l'honneur de ma division.
Bamban - nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus
qu'irrégulière - Bamban était loin d'appartenir à une famille
aristocratique.
Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et
surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.
Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses
une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, appelaient
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au



principal un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les nombreux
désordres que sa présence entraînait.
Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais
toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban,
plus sale et plus bancal que jamais.
Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil,
il m'arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en
fûmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les
cheveux, presque plus de culotte... un monstre. Le plus risible, c'est
qu'évidemment on l'avait fait très beau, ce jour là, avant de me
l'envoyer. Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de
pommade, et le noeud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les
doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au
collège!...
Bamban s'était roulé dans tous.
Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.
Je lui criai : « Va-t'en! » Bamban pensa que je plaisantais et continua de
sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là! Je lui criai de nouveau : «Va-
t'en! va-t'en! » Il me regarda d'un air triste et soumis, son oeil
suppliait; mais je fus inexorable et la division s'ébranla, le laissant
seul, immobile au milieu de la rue.
Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la
ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent
retourner la tête.
A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade
gravement. « Doublez le pas », dis-je aux deux premiers.
Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la
division se mit à filer d'un train d'enfer.
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre,
et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing,
trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de
gâteaux et de limonade.
Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous.
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.
J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai
près de moi doucement.
Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collège de Lyon.
Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me
disais: «Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi le petit Chose que
tu t'amuses à martyriser ainsi!. » Et, plein de larmes intérieures, je me



mis à aimer de tout mon coeur ce pauvre déshérité. Bamban s'était assis
par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de
lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les
pieds .A partir de ce jour, Bamban devint mon ami.
J'appris sur son compte des choses attendrissantes...
C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter partout les
bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais,
hélas!
Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.
Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui
disant : « Fais des bâtons! » Et depuis un an, Bamban, faisait des bâtons.
Et quels bâtons, grand Dieu!... tortus, sales, boiteux, clopinants, des
bâtons de Bamban!..
Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune
classe; en général, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on
le trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie... Un
drôle d'élève ce Bamban! Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en
deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à
pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu
traverser la table... A chaque bâton il reprenait de l'encre, et à la fin de
chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les
mains. . Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous
étions amis...
Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire à
quatre pattes et posait son chef d'oeuvre devant moi, sans parler.
Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : «C'est très
bien!» C'était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.
De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la
plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je
crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose ;
malheureusement, la destinée nous sépara. Le maître des moyens
quittait le collège. Comme la fin de l'année était proche, le principal ne
voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien! à
barbe, dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude
des moyens.
Je considérai cela comme une catastrophe.
D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à l'oeuvre les
jours de Prairie, et la pensée que j'allais vivre sans cesse avec eux me
serrait le coeur.
Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant...
Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ?... Qu'allait devenir
Bamban ? J'étais réellement malheureux, Et mes petits aussi se



désolaient de me voir partir.
Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment d'émotion
quand la cloche sonna... Ils voulurent tous m'embrasser. Quelques-uns
même, je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.
Et Bamban ?...
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s'approcha
de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe
cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon intention.
Pauvre Bamban ! .



VI I

LE PION

Je pris donc possession de l'étude des moyens.
Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards
joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs
parents envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison
de cent vingt francs par trimestre.
Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois
cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient presque tous cette
laideur spéciale à l'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des
engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-
dessus l'odeur du collège... Ils me haïrent tout de suite, sans me
connaître. J'étais pour eux l'ennemi, le Pion ; et du jour où je m'assis
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans
trêve, de tous les instants.
Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !...  Je voudrais en
parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous!... Eh bien, non,
je ne puis pas ; et tenez ! à l'heure même où j'écris ces lignes, je sens
ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il me semble que j'y suis
encore.
Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du petit
Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus
grave...
Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-haut, dans les Cévennes;
Veillon (cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet,
vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.
Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place
de l'église, ils se rappellent le bon temps du collège, et alors peut-être
il leur arrive de parler de moi.
« Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier mâché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites!» C'est vrai, messieurs. Vous lui
avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore
oubliées...
Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire! L'avez-vous fait
assez pleurer !... Oui, pleurer !..
Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien
meilleures...
Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti



dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas
ses sanglots !...
C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur,
d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est
si terrible de punir - on fait des injustices malgré soi -, si terrible de
douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne
pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve:
« Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire, maintenant ? » Non,
vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce
qu'il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra
dans l'étude des moyens.
Et pourtant - je ne veux pas mentir - j'avais gagné quelque chose à
changer d'étude maintenant je voyais les yeux noirs.
Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin
travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour
des moyens...
Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin
jusqu'au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs
cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'était pour coudre, rien
que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux
Enfants trouvés - car les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni
leur mère - et, d'un bout à l'autre de l'année, ils cousaient, cousaient
sans relâche, sous le regard implacable de l'horrible fée aux lunettes,
filant sa quenouille à côté d'eux.
Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes.
J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre bénie derrière laquelle
travaillaient les yeux noirs.
Eux aussi savaient que j'étais là. De temps en temps ils se levaient de
dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous parlions, - sans nous
parler.
« Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette ?
- Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?
- Nous, nous n'avons ni père ni mère.
- Moi, mon père et ma mère sont loin.
- La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez - Les enfants me font
bien souffrir, allez.
- Courage, monsieur Eyssette.
- Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus long. Je.
craignais toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs frinc! frinc!
frinc! -, et là-haut, derrière la fenêtre, les yeux noirs avaient leur M.
Viot aussi. Après un dialogue d'une minute, ils se baissaient bien vite et
reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes à
monture d'acier.



Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu'à de longues
distances et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de
toute mon âme.
Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien...
Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un
original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le
principal, même M. Viot. Il parlait peu, d'une voix brève et cassante,
nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane
relevée, faisant sonner - comme un dragon - les talons de ses souliers à
boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très beau; mais
un jour, en le regardant de plus près, je m'aperçus que cette noble face
de lion avait été horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un
coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.
L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait à
l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le vieux collège. Personne
n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants
vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l'éducation... Le
soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on
apercevait, là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège,
une petite lueur pâle qui veillait : c'était la lampe de l'abbé Germane.
Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six heures,
je voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore, l'abbé Germane ne
s'était pas couché... On disait qu'il travaillait à un grand ouvrage de
philosophie.
Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé.
Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence,
m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé par le récit de ses
bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y
allai cependant, et pour mon bonheur.
Voici dans quelles circonstances...
Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé jusqu'au cou dans
l'histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit Chose! Or,
certain jour, l'envie me vint de lire Condillac.
Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on le lise! c'est
un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans
le chaton d'une bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez! quand on est
jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées tout de travers.
Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que
coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-là!.
Je résolus  de m'adresser à l'abbé Germane. Ses frères m'avaient dit que
sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas



de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d'homme
m'épouvantait, et pour me décider à monter à son réduit ce n'était pas
trop de tout mon amour pour M. de Condillac. En arrivant devant la porte,
mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux fois très douce.
ment. « Entrez!» répondit une voix de Titan.
Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise
basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de
gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire.
Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches
rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et brune, de
celles qu'on appelle « brûle-gueule ».
« C'est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio...
Bonjour! Comment vas-tu ?...
Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de
cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il était assis,
cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait
beaucoup.
Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l'objet de ma visite
et à demander le fameux Condillac.
« Condillac ! tu Veux lire Condillac ! me répondit l'abbé Germane en
souriant. Quelle drôle d'idée!...
Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi ! décroche-
moi ce joli calumet qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume-
le... ; tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre. »
Je m'excusai du geste, en rougissant.
« Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon garçon... Ton Condillac est là-haut,
sur le troisième rayon à gauche.
Tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe
les oreilles. » J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche,
et je me disposais à me retirer ; mais l'abbé me retint.
« Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les
yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher,
de pures histoires! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu!...
Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant
qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou
contrôleur des fumées de pipes... Ah! misère de moi! Il faut faire parfois
de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose,
toi aussi, n'est ce pas ?... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu
n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une
rude existence. » Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment, Il
paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur.
Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me



sentais tout ému et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour
dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis.
Presque aussitôt l'abbé reprit:
« A propos ! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu ?... Il faut
l'aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ;
sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie,
je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe
de terre, très courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n'y
compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par là, tu
peux m'en croire.
- Je vous crois, monsieur l'abbé.
- Maintenant, va t'en, t. me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu
n'auras qu'à venir en prendre.
La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes
toujours sur le troisième rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu!»
Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me
regarder.
A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à ma
disposition, j'entrais chez l'abbé Germane sans frapper, comme chez
moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l'abbé faisait sa classe,
et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table,
au milieu des in-folio à tranches rouges et d'innombrables papiers
couverts de pattes de mouches... Quelquefois aussi l'abbé Germane était
là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, à grandes
enjambées. En entrant, je disais d'une voix timide : «Bonjour, monsieur
l'abbé ! » La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je prenais mon
philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m'en allais, sans qu'on
eût seulement l'air de soupçonner ma présence... Jusqu'à la fin de
l'année, nous n'échangeâmes pas vingt paroles ; mais n'importe ! quelque
chose en moi-même m'avertissait que nous étions de grands amis...
Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les
élèves de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et
des airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait
sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant
rayait sur le sien le jour qui venait de finir : « Encore un de moins ! »
Les cours étaient pleines de planches pour l'estrade ; on battait des
fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.
Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les
terribles farces.
Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus tenir. On
distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens..., je la vois encore
avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses



grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout un fouillis de
toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de claques
brodés, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une
longue estrade où étaient installées les autorités du collège dans des
fauteuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait
petit devant elle! Quel grand air de dédain et de supériorité elle donnait
à ceux qui étaient dessus! Aucun de ces messieurs n'avait plus la
physionomie habituelle.
L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas
s'en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses
voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de l'oeil, à travers le
feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire.
Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant
au soleil; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres
en serre-file ; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de
seconde offrant le bras aux dames en criant : « Place ! place !» et enfin,
perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un
bout de la cour à l'autre et qu'on entendait - frinc! frinc! frinc ! - à
droite, à gauche, ici, partout en même temps.
La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y
avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l'ombre de leurs
marabouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient la tête avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux,
les fauteuils... Nous eûmes trois discours, qu'on applaudit beaucoup ;
mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du
premier étage, les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon
âme allait vers eux... Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux
lunettes ne les laissait pas chômer.
Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général, Les professeurs descendaient de l'estrade ; les
élèves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On
s_'embrassait, on s'appelait : « Par ici ! par ici ! » Les soeurs des
lauréats s'en allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères.
Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises... Immobile
derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, tout
malingre et tout honteux dans son habit râpé. Peu à peu la cour se
désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient debout,
caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu'à terre.
« A l'année prochaine, à l'année prochaine ! » disait le principal avec un
sourire câlin... les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses :
«Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous l'année prochaine.» Les enfants se
laissaient embrasser négligemment et franchissaient l'escalier d'un



bond.
Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et
les soeurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place: clic! clac!...
en route vers le château!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
l'escarpolette sous les acacias, les volières pleines d'oiseaux rares, la
pièce d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où
l'on prend des sorbets le soir.
D'autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies
filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière
conduisait avec sa chaîne d'or autour du cou... Fouette, Mathurine! On
retourne à la métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat,
chasser à la pipée! tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon!
Heureux enfants! Ils s'en allaient, ils partaient tous... Ah! si j'avais pu
partir moi aussi...



VI I I

LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le collège est désert. Tout le monde est parti... D'un bout
des dortoirs à l'autre, des escadrons de gros rats font des charges de
cavalerie. en plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond des
pupitres. Sur les arbres des cours, la division des moineaux est en fête ;
ces messieurs ont invité tous leurs camarades de la ville, ceux de
l'évêché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un
pépiage assourdissant.
De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en
travaillant. On l'a gardé par charité, dans la maison, pendant les
vacances. Il en profite pour étudier à mort les philosophes grecs.
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas.
On étouffe là-dessous... Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre
comme une torche et met le feu partout.
Le plâtre des solives craque, se détache... De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose,
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa tête est lourde comme
du plomb ; ses paupières battent.
Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut reconstruire le foyer... Mais
non! il ne peut pas... Les lettres de son livre dansent devant ses yeux,
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser
cet étrange assoupissement, le petit Chose se lève, fait quelques pas ;
arrivé devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme une masse,
foudroyé par le sommeil.
Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent à tue-tête ; les
platanes, blancs de poussière, s'écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.
Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu'on frappe à la
porte de sa chambre, et .qu'une voix éclatante l'appelle par son nom:
«Daniel, Daniel!... » Cette voix, il la reconnaît. C'est du même ton qu'elle
criait autrefois: «Jacques, tu es un âne!».
Les coups redoublent à la porte: « Daniel, mon Daniel, c'est ton père,
ouvre vite. » Oh! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller
ouvrir. Il se redresse sur son coude :
mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd connaissance.
Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de
l'ombre tout autour... Lumière douce, chambre tranquille. Pas d'autre
bruit que le tic-tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller dans la



porcelaine... Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve très
bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la main, se
penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le
petit Chose peut continuer son rêve.
« Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ?
- Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi.
- Où suis-je donc ?
- A l'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, mais tu as
été bien malade...
- Mais vous, mon père, comment êtes-vous ?
Embrassez-moi donc encore !... Oh ! tenez! de vous voir, il me semble que
je rêve toujours. »
M. Eyssette père l'embrasse :
« Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles. »
Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.
« Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire
une tournée dans les Cévennes, Tu penses si j'étais content : une
occasion de voir mon Daniel! J'arrive au collège... On t'appelle, on te
cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la clef était
en dedans... Je frappe : personne.
Vlan ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve là, par terre,
avec une fièvre de cheval!... Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade!
Cinq jours de délire! Je ne t'ai pas quitté d'une minute... Tu battais la
campagne tout le temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer.
Quel foyer ? dis!... Tu criais : « Pas de clefs ? ôtez les clefs des
serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu! quelles
nuits tu m'as fait passer!... Comprends-tu cela! M. Viot - c'est bien M.
Viot, n'est.ce pas ? qui voulait m'empêcher de coucher dans le collège! Il
invoquait le règlement... Ah! bien oui, le règlement! Est-ce que je le
connais, moi, son règlement? Ce cuistre-là croyait me faire peur en me
remuant ses clefs sous le nez. Je l'ai poliment remis à sa place, va ! »
Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite
les clefs de M. Viot : « Et ma mère ?» demande-t-il, en étendant ses
bras comme si sa mère était là, à portée de ses caresses.
« Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton
fâché. Voyons! couvre-toi...
Ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste.
- Et Jacques ?
- Jacques ? c'est un âne!... Quand je dis un âne, tu comprends, c'est une
façon de parler... Jacques est un très brave enfant, au contraire... Ne te
découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie.
Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très content. Son
directeur l'a pris pour secrétaire... Il n'a rien à faire qu'à écrire sous la



dictée...
Une situation fort agréable.
- Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques!... » Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon coeur, et M.
Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant à cause de cette maudite
couverture qui se dérange toujours.
Oh ! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchette!... M. Eyssette ne le quitte
pas ; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit Chose
voudrait que M. Eyssette ne s'en allât jamais... Hélas ! c'est impossible.
La Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut reprendre la
tournée des Cévennes...
Après le départ de son père, l'enfant reste seul, dans l'infirmerie
silencieuse... Il passe ses journées à lire, au fond d'un grand fauteuil
roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui
apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron
de poulet; et dit: «Merci, madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les
fièvres et lui déplaît ; il ne la regarde même pas.
Or, un matin qu'il vient de faire son : «Merci, madame ! » tout sec
comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné
d'entendre une voix très douce lui dire: «Comment cela va-t-il
aujourd'hui, monsieur Daniel ?» Le petit Chose lève la tête, et devinez
ce qu'il voit ?...
Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants
devant lui!...
Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et
qu'ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant
qu'ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils se
retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le
même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le
lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est
ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les
maladies du monde ; si personne n'avait été malade, il n'aurait jamais
eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.
Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre!... Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d'or
que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font,
dans l'ombre autour d'eux, de la lumière d'étoile... Le petit Chose rêve
aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus.
Dès l'aube, le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : il a tant de
confidences à leur faire !...
Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.



Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent
dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du
malade, espérant toujours qu'il se décidera à parler ; mais ce damné de
petit Chose ne se décide pas.
Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi
bravement: «Mademoiselle!... » , Aussitôt les yeux noirs s'allument et le
regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi; le malheureux perd
la tête, et d'une voix tremblante, il ajoute :
« Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le
bouillon est excellent ce matin. » Alors les yeux noirs font une jolie
petite moue qui signifie : « Quoi! ce n'est que cela! » Et ils s'en vont en
soupirant.
Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : « Oh! dès demain,
dès demain sans faute, je leur parlerai. » .
Et puis le lendemain c'est encore à recommencer.
Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de
dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur
écrire... Un soir, il demande de l'encre et du papier, pour une lettre
importante, oh! très importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné
quelle est la lettre dont il s'agit ; ils sont si malins, les yeux noirs!...
Vite, vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, les posent
devant le malade, et s'en vont en riant tout seuls.
Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le
matin est venu, il s'aperçoit que cette interminable lettre ne contient
que trois mots, vous m'entendez bien ; seulement ces trois mots sont
les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un très grand
effet.
Attention, maintenant... Les yeux noirs, vont venir... Le petit Chose est
très ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se jure de la remettre dès
qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs
entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour,
monsieur Daniel!... » Alors, lui, leur dira tout de suite, très
courageusement:
« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. » Mais chut !... Un pas
d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose
tient la lettre à la main. Son coeur bat ; il va mourir...
La porte s'ouvre... Horreur!...
A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée aux
lunettes, Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ; mais il est
consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?... Il attend le soir avec
impatience... Hélas!...
le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus,
ni les jours d'après, ni jamais.



On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés; où ils
resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu'à leur majorité... Les yeux
noirs volaient du sucre!...
Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s'en sont allés, et
pour comble de malheur, voilà les élèves qui reviennent... Et quoi! déjà
la rentrée... Oh ! que ces vacances ont été courtes! Pour la première fois
depuis six semaines, le petit Chose descend dans les cours, pâle,
maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le collège se réveille.
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. Férocement,
comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot, il a
profité des vacances pour ajouter quelques articles à son règlement et
quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n'a qu'à bien se tenir.
Chaque jour, il arrive des élèves... Clic! clac! On revoit devant la porte
les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix. Quelques
anciens manquent à l'appel, mais des nouveaux les remplacent. Les
divisions se reforment. Cette année comme l'an dernier, le petit Chose
aura l'étude des moyens.
Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ?
Les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.
Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C'est la messe du
Saint-Esprit... Veni, creator Spiritus !... Voici M. le principal avec son
bel habit noir et la petite palme d'argent à la boutonnière.
Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs en toge de
cérémonie: les sciences ont l'hermine orange ; les humanités, l'hermine
blanche!'. Le professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des gants
de couleur tendre et une toque de fantaisie ; M. Viot n'a pas l'air
content. Veni, creator Spiritus!... Au fond de l'église, pêle-mêle avec les
élèves, le petit Chose regarde d'un oeil d'envie les toges majestueuses
et les palmes d'argent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... Quand
pourra-t-il reconstruire le foyer?
Hélas! avant d'en arriver là, que de temps encore et que de peines ! Veni
creator Spiritus !... Le petit Chose se sent l'âme triste ; l'orgue lui donne
envie de pleurer... Tout à coup, là-bas, dans un coin du choeur, il
aperçoit une belle figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien
au petit Chose, et, de revoir l'abbé Germane, le voilà plein de courage et
tout ragaillardi! Veni creator Spiritus !...
Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C'était
la fête du principal. Ce jour-là- de temps immémorial -, tout le collège
célèbre la Saint-Théophile sur l'herbe à grand renfort de viandes
froides et de vins de Limouk. Cette fois, comme à l'ordinaire, M. le
principal n'épargne rien pour donner du retentissement à ce petit
festival de famille, qui satisfait les instincts généreux de son coeur,
sans nuire cependant aux intérêts de son collège. Dés l'aube, on s'emplit



tous - élèves et maîtres - dans de grandes tapissières? pavoisées aux
couleurs municipales, et le convoi part au galop, traînant à sa suite,
dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les
corbeilles de mangeaille... En tête, sur le premier char, les gros bonnets
et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer très fort. Les fouets
claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent contre
les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux
fenêtres pour voir passer la fête du principal. C'est à la Prairie que le
gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et
les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les professeurs assis
au frais dans les violettes comme de simples collégiens... Les tranches
de pâté circulent.
Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au
milieu de l'animation générale, le petit Chose a l'air préoccupé. Tout à
coup on le voit rougir... M. le principal vient de se lever, un papier à la
main : « Messieurs, on me remet à l'instant même quelques vers que
m'adresse un poète anonyme. Il paraît que notre Pindare ordinaire, M.
Viot, a un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu trop
flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.
- Oui, oui... lisez!... lisez!... » Et de sa belle voix des distributions, M. le
principal commence la lecture...
C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables à
l'adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun.
La fée aux lunettes elle-même n'est pas oubliée. Le poète l'appelle
«l'ange du réfectoire», ce qui est charmant.
On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent l'auteur. Le petit
Chose se lève, rouge comme un pépin de grenade, et s'incline avec
modestie, Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la
fête. Le principal veut l'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la
main d'un air entendu.
Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le
journal. Le petit Chose est très content : tout cet encens lui monte au
cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise
un peu, il croit entendre l'abbé Germane murmurer: « L'imbécile!» et les
clefs de son rival grincer férocement.
Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.
«Maintenant, Viot, à votre tour! après la Muse badine, la Muse sévère. »
M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses,
et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de côté.
L'oeuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en
l'honneur du règlement. L'éléve Ménalque et l'élève Dorilas s'y répondent
en strophes alternées... L'élève Ménalque est d'un collège où fleurit le



règlement; l'élève Dorilas, d'un autre collège d'où le règlement est
exilé... Ménalque dit les plaisirs austères d'une forte discipline ;
Dorilas, les joies infécondes d'une folle liberté.
A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur
le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d'allégresse à la gloire du règlement.
Le poème est fini... Silence de mort!... Pendant la lecture, les enfants ont
emporté leurs assiettes à l'autre bout de la prairie, et mangent leurs
pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l'élève Ménalque et Dorilas. M. Viot
les regarde de sa place avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu
bon, mais pas un n'a le courage d'applaudir... Infortuné M. Viot! C'est une
vraie déroute... Le principal essaie de le consoler.
« Le sujet était aride, messieurs, mais le poète s'en est bien tiré. » ,
«Moi, je trouve cela très beau », dit effrontément le petit Chose, à qui
son triomphe commence à faire peur.
Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé.
Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer...
Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des
élèves, des couacs de la musique et du fracas des tapissières roulant
sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose entend dans l'ombre,
près de lui, les clefs de son rival qui grondent d'un air méchant : « Frinc!
frinc ! frinc ! monsieur le poète, nous vous revaudrons cela!»



IX

L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées.
Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de Mardi gras.
Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On
s'installait...
Après deux grands mois de repos, le collège avait peine à reprendre son
va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une
vieille horloge, qu'on aurait depuis longtemps oublié de remonter. Peu à
peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque
jour, aux mêmes heures, au son de la même cloche, on vit de petites
portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme
des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche
sonnait encore, ding! dong! - et les mêmes enfants repassaient sous les
mêmes petites portes. Ding ! dong! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-
vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela pour
toute l'année.
O triomphe du règlement ! Comme l'élève Ménalque aurait été heureux de
vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège modèle de Sarlande...
Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau.
Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient revenus de
leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De mon
côté, j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable ; je ne
pouvais plus rien supporter... Trop doux l'année précédente, je fus trop
sévère cette année... J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, et,
pour la moindre incartade, je foudroyais toute l'étude de pensums et de
retenues...
Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d'être prodiguées,
se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les assignats de l'an IV'... Un
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je
n'avais plus de munitions pour faire tête à l'émeute, Je me vois encore
dans ma chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des cris,
des pleurs, des grognements, des sifflements : « A la porte!... Cocorico!...
kss!... kss!... Plus de tyrans!... C'est une injustice!... » Et les encriers
pleuvaient, et les papiers mâchés s'épataient sur mon pupitre, et tous
ces petits monstres - sous prétexte de réclamations - se pendaient par
grappes à ma chaire, avec des hurlements de macaques.
Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot à mon secours.
Pensez. quelle humiliation! Depuis la Saint-Théophile, l'homme aux
clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse. Quand



il entrait dans l'étude brusquement, ses clefs à la main, c'était comme
une pierre dans un étang de grenouilles: en un clin d'oeil tout le monde
se retrouvait à sa place, le nez sur les livres.
On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de
long en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand
silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.
J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ;
il y avait sans doute du M. Viot là-dessous... Pour m'achever, survint
Boucoyran.
Oh! Cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu'elle est restée dans les
annales du collège et que les Sarlandais en parlent encore aujourd'hui...
Moi aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est temps que le
public sache la vérité...
Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front,
et l'allure d'un valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran,
terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse
cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet
élève, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait
à l'établissement. Dans le collège, on ne l'appelait que le « marquis ».
Tout le monde le craignait ; moi même je subissais l'influence générale
et je ne lui parlais qu'avec des ménagements.
Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes, M. le
marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes de me
regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop l'Ancien Régime,
mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais affaire à
forte partie.
Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en
pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.
« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ. » C'était un acte
d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans
bouger de sa place, avec des gros yeux.
Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais
trop avancé pour reculer.
« Sortez, monsieur de Boucoyran!... » commandai-je de nouveau.
Les élèves attendaient, anxieux. Pour la première fois, j'avais du
silence.
A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me
répondit, il fallait voir de quel air :
« Je ne sortirai pas!» Il y eut parmi toute l'étude, un murmure
d'admiration. Je me levai dans ma chaire, indigné.
« Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce que nous allons voir. » Et



je descendis...
Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de violence était bien
loin de moi! je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à
ricaner d'une façon si méprisante, que j'eus le geste de le prendre au
collet pour le faire sortir de son banc. Le misérable tenait cachée sous
sa tunique une énorme règle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il
m'assena sur le bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.
Toute l'étude battit des mains.
« Bravo, marquis! » .
Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre
sur le marquis ; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds,
des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en
alla rouler hors de l'étude jusqu'au milieu de la cour... Ce fut l'affaire
d'une seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.
Les élèves étaient consternés. On ne criait plus :
«Bravo, marquis!» On avait peur Boucoyran, le fort des forts, mis à la
raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en
autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige.
Quand je remontai dans ma chaire pâle encore et tremblant d'émotion,
tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L'étude était
matée. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette
affaire? Comment! j'avais osé lever la main sur un élève! Je voulais
donc me faire chasser! Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me
troublèrent dans mon triomphe. J'eus peur, à mon tour. Je me disais :
«C'est sûr, le marquis est allé se plaindre. » Et, d'une minute à l'autre,
je m'attendais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'à la fin de
l'étude ; pourtant personne ne vint.
A la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute la journée se passa
sans encombres, je m'imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que j'en
serai quitte pour la peur.
Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le marquis ne
rentra pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
de toute la nuit.
Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant
la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l'air je mourais
d'inquiétude! Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous
les enfants se levèrent.
J'étais perdu...
Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis enfin un
grand vieux, boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote et
cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le



connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'était M. de
Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre
ses dents.
Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas.
Ils prirent position tous les trois au milieu de l'étude et jusqu'à leur
sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.
Ce fut le principal qui ouvrit le feu.
« Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous venons ici remplir
une mission pénible, très pénible.
Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est de
notre devoir de lui infliger un blâme public. » Là-dessus le voilà parti à
m'infliger un blâme qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous les
faits dénaturés: le marquis était le meilleur élève du collège ; je l'avais
brutalisé sans raison, sans excuse.
Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs.
Que répondre à ces accusations ?
De temps en temps, j'essayais de me défendre.
« Pardon, monsieur le principal !... » Mais le principal ne m'écoutait pas,
et il m'infligea son blâme jusqu'au bout.  Après lui, M. de Boucoyran, le
père, prit la parole et de quelle façon!... Un véritable réquisitoire.
Malheureux père! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce
pauvre petit être sans défense. on s'était rué comme... comme...
comment dirait-il ?...
comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit
depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mère en larmes, le veillait...
Ah! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le père,
qui se serait chargé de venger son enfant! Mais On n'était qu'un galopin
dont il avait pitié. Seulement qu'on se le tînt pour dit : si jamais On
touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux
oreilles tout net...
Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir.
Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces
injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre.
Si On avait répondu, On aurait été chassé du collège ; et alors où aller?
Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à sec d'éloquence, ces trois
messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand
brouhaha.
J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les enfants me
riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.
Oh! ce fut une terrible affaire! Toute la ville s'en émut... Au Petit-
Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas



d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails à faire
dresser les cheveux. Il paraît que ce maître d'étude était un monstre, un
ogre. Il avait torturé l'enfant avec des raffinements inouïs de cruauté..
En parlant de lui, on ne disait plus que « le bourreau ».
Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents
l'installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une procession
interminable. L'intéressante victime était l'objet de toutes les
attentions.
Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à chaque
fois, le misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères
frémissaient; les vieilles demoiselles l'appelaient « pauvre ange!» et
lui glissaient des bonbons. Le journal de l'opposition profita de
l'aventure et fulmina contre le collège un article au profit d'un
établissement religieux des environs...
Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'à
la protection du recteur... Hélas!
il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite. Ma vie dans le
collège était devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus ; au
moindre mot, ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, d'aller se
plaindre à leur père. Je finis par ne plus m'occuper d'eux.
Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe: me venger des Boucoyran.
Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes
oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite,
D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y
parvenir ; deux fois par semaine, les jours de promenade, quand les
divisions passaient devant le café de l'Evêché, j'étais sûr de trouver M.
de Boucoyran, le père, planté devant la porte, au milieu d'un groupe
d'officiers de la garnison, tous nu-tête et leurs queues de billard à la
main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires goguenards ; puis,
quand la division était à portée de la voix, le marquis criait très fort,
en me toisant d'un air de provocation : « Bonjour, Boucoyran! » «
Bonjour, mon père!» glapissait l'affreux enfant du milieu des rangs. Et
les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le monde riait...
Le « Bonjour, Boucoyran!» était devenu un supplice pour moi, et pas
moyen de m'y soustraire. Pour aller à la Prairie, il fallait absolument
passer devant le café de l'Evêché, et pas une fois mon persécuteur ne
manquait au rendez-vous. J'avais par moments des envies folles d'aller
à lui et de le provoquer ; mais deux raisons me retenaient :
d'abord toujours la peur d'être chassé, puis la rapière du marquis, une
grande diablesse de colichemarde qui avait fait tant de victimes
lorsqu'il était dans les gardes du corps.
Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, le maître d'armes



et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, à qui je n'avais pas parlé depuis longtemps, m'écouta
d'abord avec une certaine réserve ; mais, quand j'eus fini, il eut un
mouvement d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.
« Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-là vous
ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous.
toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout est
oublié. Votre main! Vous êtes un noble coeur! Maintenant, à votre
affaire! Vous avez été insulté ? Bon! Vous voulez en tirer réparation ?
Très bien ! Vous ne savez pas le premier mot des armes ?
Bon ! bon ! très bien ! très bien! Vous voulez que je vous empêche d'être
embroché par ce vieux dindon ?
Parfait! Venez à la salle, et, dans six mois, c'est vous qui
l'embrocherez. » D'entendre cet excellent Roger épouser ma querelle
avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous convînmes des leçons:
trois heures par semaine; nous convînmes aussi du prix qui serait un
prix exceptionnel (exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me
faisait payer deux fois plus cher que les autres). Quand toutes ces
conventions furent réglées, Roger passa familièrement son bras sous le
mien.
« Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd'hui
notre première leçon; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbette. Allons! voyons, pas d'enfantillage ! est-ce qu'il
vous fait peur, par hasard, le café Barbette ?... Venez donc, sacrebleu !
tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des
amis, de bons garçons, triple nom! de nobles coeurs, et vous quitterez
vite avec eux ces manières de femmelette qui vous font tort. » Hélas! je
me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbette. Il était toujours le
même, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les mêmes
shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères.
Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien raison,
c'étaient tous de nobles coeurs! Quand ils connurent mon histoire avec
le marquis et la résolution que j'avais prise, ils vinrent, l'un après
l'autre, me serrer la main «Bravo, jeune homme, très bien. » Moi aussi
j'étais un noble coeur. Je fis venir un punch, on but à mon triomphe, et il
fut décidé entre nobles coeurs que je tuerais le marquis de Boucoyran à
la fin de l'année scolaire.



X

LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans
ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur
sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collège étaient tristes à
voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; il faisait froid ; de la
glace dans les lavabos...
Les élèves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les appeler
plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient les maîtres en
marchant de long en large pour se réchauffer... On formait les rangs en
silence, tant bien que mal, et on descendait à travers le grand escalier
à peine éclairé et les longs corridors où soufflaient les bises mortelles
de l'hiver.
Un mauvais hiver pour le petit Chose! Je ne travaillais plus. A l'étude, la
chaleur malsaine du poêle me faisait dormir. Pendant les classes,
trouvant ma mansarde trop froide, je courais m'enfermer au café
Barbette et n'en sortais qu'au dernier moment. C'était là maintenant que
Roger me donnait ses leçons; la rigueur du temps nous avait chassés de
la salle d'armes et nous nous escrimions au milieu du café avec les
queues de billard, en buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient. les
coups ; tous ces nobles coeurs m'avaient décidément admis dans leur
intimité et m'enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible
pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi
comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au
billard, c'était moi qui marquais les points...
Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette -
j'entends encore le fracas du billard et le ronflement du gros poêle en
faïence -, Roger vint à moi précipitamment: « Deux mots, monsieur
Daniel!» et m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout à fait
mystérieux. Il s'agissait d'une confidence amoureuse... Vous pensez si
j'étais fier de recevoir les confidences d'un homme de cette taille. Cela
me grandissait toujours un peu. Voici l'histoire. Ce sacripant de maître
d'armes avait rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il ne
pouvait pas nommer, certaine personne dont il s'était follement épris,
Cette personne occupait à Sarlande une situation tellement élevée.
- hum! hum! vous m'entendez bien! - tellement extraordinaire, que le
maître d'armes en était encore à se demander comment il avait osé
lever les yeux si haut.
Et pourtant, malgré la situation de la personne situation tellement



élevée, tellement, etc. - il ne désespérait pas de s'en faire aimer, et
même il croyait le moment venu de lancer quelques déclarations
épistolaires. Malheureusement les maîtres d'armes ne sont pas très
adroits aux exercices de la plume.
Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette; mais avec une
personne dans une situation tellement, etc., ce n'était pas du style de
cantine qu'il fallait, et même un bon poète ne serait pas de trop.
« Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu ; vous avez
besoin qu'on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer à la
personne, et vous avez songé à moi.
- Précisément, répondit le maître d'armes.
- Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous
voudrez; seulement, pour que nos lettres n'aient pas l'air d'être
empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques
renseignements sur la personne... » Le maître d'armes regarda autour de
lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses
moustaches dans l'oreille :
« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle
Cécilia. » Il ne put pas m'en confier davantage, à cause de la situation
de la personne, situation tellement, etc.
- mais ces renseignements me suffisaient, et le soir même - pendant
l'étude - j'écrivis ma première lettre à la blonde Cécilia.
Cette singulière correspondance entre le petit Chose et cette
mystérieuse personne dura près d'un mois. Pendant un mois, j'écrivis en
moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes
étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres
enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait
qui commençaient par ces mots :  « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher
sauvage... » et qui finissaient par ceux-ci:
« On dit qu'on en meurt.., essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse
s'en mêlait :
Oh! la lèvre, ta lèvre ardente! Donne-la-moi ! donne-la-moi !
Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais à l'époque, le petit Chose ne riait
pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très sérieusement. Quand
j'avais terminé une lettre, je la donnais à Roger pour qu'il la recopiât de
sa belle écriture de sous-officier ; lui, de son côté, quand il recevait
des réponses (car elle répondait, la malheureuse!), il me les apportait
bien vite, et je basais mes opérations là-dessus.
Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisait-il un peu
trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas-blanc, ne me
sortait plus de l'esprit. Par moments, je me figurais que j'écrivais pour
mon propre compte ; je remplissais mes lettres de confidences toutes
personnelles, de malédictions contre la destinée, contre ces êtres vils



et méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre :
« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour!» Parfois aussi,
quand le grand Roger venait me dire en frisant sa moustache : « Ça
mord! ça mord !... continuez!» j'avais de secrets mouvements..de dépit, et
je pensais en moi-même : «Comment peut-elle croire que c'est ce gros
réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'oeuvre de passion et
de mélancolie ? » Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un
jour, le maître d'armes, triomphant, m'apporta cette réponse qu'il
venait de recevoir : « A neuf heures, ce soir, derrière la sous
préfecture!» Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la longueur de ses
moustaches que Roger dut son succès? Je vous laisse, mesdames, le
soin de décider. Toujours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir
mélancolique, le petit Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu'il
était grand, qu'il avait des moustaches, et que des dames de Paris -
occupant des situations tout à fait extraordinaires - lui donnaient des
rendez-vous derrière les sous-préfectures...
Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre
d'actions de grâces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu'elle
m'avait donné:
«Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la terre... » Cette lettre, je
l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec la rage dans le coeur.
Heureusement la correspondance s'arrêta là, et pendant quelque temps,
je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.



XI

MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige
pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours.
Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait casernés tous pèle mêle,
dans la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri du mauvais temps
en attendant l'heure des classes.
C'était moi qui les surveillais.
Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du collège de la Marine.
Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà
et là des crampons à moitié arrachés, la trace encore visible des
échelles, et, se balançant à la maîtresse. poutre du plafond, un énorme
anneau en fer au bout d'une corde, Les enfants avaient l'air de s'amuser
beaucoup en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes
armés de pelles qui l'emportaient dans des tombereaux. , Mais tout ce
tapage, je ne l'entendais pas.
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les
enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que
je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que je venais
de recevoir; elle portait le timbre de Paris, - mon Dieu! oui, de Paris, -
et voici ce qu'elle disait :
« Cher Daniel,
« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je
fusse à Paris depuis quinze jours.
J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête... - Que veux-
tu ? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton
départ.
« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le
curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a protégé tout de
suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré
comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n'ai qu'à
écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n'est
pas brillant, comme tu vois ; mais, tout compte fait, j'espère pouvoir
envoyer de temps en temps quelque chose à la maison sur mes
économies.
« Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici - du moins - il ne
fait pas toujours du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c'est une
petite pluie gaie, mêlée de soleil, et comme je n'en ai jamais vu
ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais! Je ne pleure plus du
tout, c'est incroyable. »



J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit
le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La voiture s'arrêta
devant la porte du collège, et j'entendis les enfants crier à tue-tête :
« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous-préfet
présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine
au collège de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c'était alors
comme un événement. Mais, pour le quart d'heure, ce qui m'intéressait
avant tout, ce qui me tenait à coeur plus que le sous-préfet de Sarlande
et plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frère Jacques.
Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les
fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai
dans mon coin et je me remis à lire.
« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le
commerce du cidre pour le compte d'une compagnie. En apprenant que
j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques
tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin,
et du vin d'Espagne, encore ! J'ai écrit cela au père ; sais-tu ce qu'il m'a
répondu :
«Jacques, tu es un âne!» comme toujours. Mais c'est égal, mon cher
Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup. .
« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien
lui écrire, elle se plaint de ton silence.
« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir : j'ai ma chambre au Quartier latin... au Quartier latin !
pense un peu !...
Une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec une petite
fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y
tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin une table de
travail où on serait très bien pour faire des vers.
« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.
« En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton
collège, de peur de tomber malade.
« Je t'embrasse. Ton frère « JACQUES. »
Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa
lettre! je riais et je pleurais en même temps. Toute ma vie de ces
derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, me faisaient l'effet
d'un mauvais rêve, et je pensais : « Allons! c'est fini.
Maintenant je vais travailler, je vais être courageux comme Jacques. »
A ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils
causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en passant, sa
voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des



professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élançai en courant
dans l'escalier. Il me tardait tant d'être seul dans ma chambre avec la
lettre de mon frère Jacques !.
«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le
principal?... Que pouvait avoir à me dire le principal ?... Le portier me
regardait avec un drôle d'air. Tout à coup, l'idée du sous.-préfet me
revint.
« Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? » demandai-je.
Et le coeur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de l'escalier
quatre à quatre.
Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet
m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait
remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu'il venait au collège tout
exprès pour m'offrir d'être son secrétaire.
Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de
Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle,
à coup sûr. Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'escalier, ma
certitude devenait plus grande: secrétaire du sous-préfet! je ne me
sentais pas de joie, En tournant le corridor, je rencontrai Roger, Il était
très pâle ; il me regarda comme s'il voulait me parler; mais je ne
m'arrêtai pas : le sous-préfet n'avait pas le temps d'attendre.
Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet! Il fallut m'arrêter un
instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec
mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la
porte doucement.
Si j'avais su ce qui m'attendait!
M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la
main et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.
Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.
«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse à séduire nos
femmes de chambre ? » Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire,
ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voulait
plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait
pas; après un moment de silence, il reprit en souriant toujours :
« N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur de parler, à
monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma
femme ? » Je ne savais de quoi il s'agissait ; mais en entendant ce mot
de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi à la figure pour la seconde
fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable
indignation que je m'écriai :



« Une femme de chambre, moi!... Je n'ai jamais séduit de femme de
chambre. » A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des
lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer dans leur coin :
«Quelle effronterie!»
Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de
la cheminée un petit paquet de papiers que je n'avais pas aperçus
d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment :
« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent.
Ce sent des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle en question.
Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre côté, la femme de
chambre n'a voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est
souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a
reconnu votre écriture et votre style... » Ici les clefs grincèrent
férocement et le sous-préfet, souriant toujours, ajouta : « Tout le
monde n'est pas poète au collège de Sarlande. » A ces mots, une idée
fugitive me traversa l'esprit :
je voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai ; le principal eut peur
d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me
tendit le dossier tranquillement. « Regardez!» me dit-il.
Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.
... Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui commençait : « O
Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage... » jusqu'au cantique
d'actions de grâces:
«Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre... » Et dire que
toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais
effeuillées sous les pas d'une femme de chambre!... dire que cette
personne, d'une situation tellement élevée, tellement, etc, décrottait
tous les matins les socques de la sous-préfète!... On peut se figurer ma
rage, ma confusion.
« Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan?
ricana le sous-préfet, après un moment de silence.
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? »
Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper ;
mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt
que le dénoncer Roger... Car remarquez bien qu'au milieu de cette
catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupçonné la
loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de
suite : « Roger aura eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire
une partie de billard de plus et envoyer les miennes. » Quel innocent, ce
petit Chose!. Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il
remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son
acolyte :
«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire. », Sur



quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air lugubre, et le principal
répondit en s'inclinant jusqu'à terre, « que M. Eyssette avait mérité
d'être chassé sur l'heure ; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on le
garderait au collège encore huit jours »:
Juste le temps de faire venir un nouveau maître.
A ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes
éclatèrent... Je courus d'un trait jusqu'à ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir...
Roger m'attendait ; il avait l'air fort inquiet et se promenait à grands
pas, de longs en large.
En me voyant entrer, il vint vers moi :
« Monsieur Daniel !... » me dit-il, et son oeil m'interrogeait. Je me
laissai tomber sur une chaise sans répondre « Des pleurs, des
enfantillages! reprit le maître d'armes d'un ton brutal, tout cela ne
prouve rien.
Voyons... vite !... Que s'est-il passé ? » Alors je lui racontai dans tous
ses détails toute l'horrible scène du cabinet a mesure que je parlais, je
voyais la physionomie de Roger s'éclaircir ; il ne me regardait plus du
même air rogue, et à la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le
trahir, je m'étais laissé chasser du collège, il me tendit ses deux mains
ouvertes et me dit simplement :
« Daniel, vous êtes un noble coeur. » A ce moment, nous entendîmes
dans la rue le roulement d'une voiture ; c'était le sous-préfet qui s'en
allait.
« Vous êtes un noble coeur, reprit mon bon ami le maître d'armes en me
serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble coeur, je ne vous
dis que ça... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai à
personne de se sacrifier pour moi. » Tout en parlant, il s'était rapproché
de la porte :
« Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et
je vous jure que ce n'est pas vous qui serez chassé. » Il fit encore un
pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s'il oubliait quelque
chose :
« Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en
aille... Le grand Roger n'est pas seul au monde; il a quelque part une
mère infirme dans un coin... Une mère!... pauvre sainte femme!...
Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini. » C'était dit
gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.
« Mais que voulez.vous faire ? » m'écriai-je.
Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa
voir dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet.
Je m'élançai vers lui, tout ému :



« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui, très
froidement:
« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais,
par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne
survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir
parole... Dans cinq minutes je serai chassé du collège, c'est-à-dire
dégradé ; une heure après, bonsoir! J'avale ma dernière prune. » En
entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.
« Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas...
J'aime mieux perdre ma place que d'être cause de votre mort.
- Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche, et,
malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.
Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu'il
avait quelque part, dans un coin.
Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais à même de
trouver facilement une autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas,
nous avions encore huit jours devant nous, et. que c'était bien le moins
qu'on attendit jusqu'au dernier moment avant de prendre un parti si
terrible... Cette dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à
retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait
s'ensuivre.
Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassâmes, et je
descendis à l'école.
Ce que c'est que de nous! J'étais entré dans ma chambre désespéré, j'en
sortis presque joyeux... Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie à
son bon ami le maître d'armes.
Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le
premier mouvement de l'enthousiasme passé, je me mis à faire des
réflexions, Roger consentait à vivre, c'était bien ; mais moi-même,
qu'allais-je devenir après que mon beau dévouement m'aurait mis à la
porte du collège! La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer
singulièrement compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en
colère. Heureusement je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre
avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était bien simple, après
tout, ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ?
D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre...
Ici, une pensée horrible m'arrêta : pour partir, il fallait de l'argent ;
celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu'un grand m'avait prêtés, puis des sommes
énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbette,
Le moyen de se procurer tout cet argent ?
« Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naïf de m'inquiéter
pour si peu ; Roger n'est-il pas là ? Roger est riche, il donne des leçons



en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs à
moi qui viens de lui sauver la vie. » .
Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la
journée pour ne songer qu'à mon grand voyage de Paris. J'étais très
joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l'étude
pour savourer mon désespoir, eut l'air fort déçu en voyant ma mine
réjouie. A dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les
arrêts des élèves. Enfin l'heure de la classe sonna.
Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, je fus à sa chambre ;
personne à sa chambre. « Bon !. me dis-je en moi-même, il sera allé
faire un tour au café Barbette», et cela ne m'étonna pas dans des
circonstances aussi dramatiques. " Au café Barbette, personne encore:
«Roger, me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-officiers. »
Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil ? Je
commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie
de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je
m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon bon
ami le maître d'armes.



XI I

L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ;
mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins
d'un quart d'heure.
Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garçon n'eût, malgré
sa promesse, tout raconté au principal pendant l'étude ; je croyais voir
encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait
des ailes.
Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de
pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître d'armes
n'était pas seul, cela me rassurait un peu.
Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris; à Jacques, à mon
départ... Mais au bout d'un instant, mes terreurs recommençaient.
« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S'il amène avec lui ses amis
du café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup .de
l'étrier, comme ils disent... Oh! ces militaires !... » Et me voilà courant
de nouveau à perdre haleine.
Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déjà les
grands arbres chargés de neige.
«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à temps ! » La trace des
pas me conduisit ainsi jusqu'à la guinguette d'Espéron. Cette guinguette
était un endroit louche et de mauvais renom, où les débauchés de
Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en
compagnie des nobles coeurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une
physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la
blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse,
ses murs décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un
taillis de petits ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain
métier qu'elle faisait.
Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choqués.
«Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le coup de l'étrier. » Et je
m'arrêtai pour reprendre haleine.
Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguette ; je poussai une
porte à claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande
haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures
sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des
huttes d'esquimaux.



Cela était d'un triste à faire pleurer.
Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaillage devait
chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes
grandes les deux fenêtres.
Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque
j'entendis quelque chose qui m'arrêta net et me glaça : c'était mon nom
prononcé " au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et,
chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait,
les autres riaient à se tordre.
Poussé par une curiosité douloureuse., sentant bien que j'allais
apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en arrière et,
sans être entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait
comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des
tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres.
Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau... A travers la
neige dont elle était chargée, le jour passait à peine ; la neige fondait
lentement et tombait sur ma tête goutte à goutte.
C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau,
que j'ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches ;
c'est là que j'ai appris à douter, à mépriser, à haïr... O vous qui me lisez,
Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette tonnelle !... Debout, retenant
mon souffle, rouge de colère et de honte, j'écoutais ce qui se disait
chez Espéron.
Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la parole... Il racontait
l'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes
qui devaient être bien comiques, à en juger par les transports de
l'auditoire.
« Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu'on n'a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre
des zouaves.
Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie perdue, et je me
suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du père
Espéron... Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est vrai ; mais il était
temps de parler encore ; et, entre nous, je crois qu'il voulait seulement
me laisser l'honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit :
«Ayons l'oeil, « Roger, et en avant la grande scène ! » Là-dessus, mon
bon ami le maître d'armes se mit à jouer ce qu'il appelait la grande
scène, c'est-à-dire ce qui s'était passé le matin dans, ma chambre entre
lui et moi. Ah ! le misérable; il n'oublia rien... Il criait : Ma mère ! ma
pauvre mère ! avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix:



«Non, Roger! non ! vous ne sortirez pas !...» La grande scène était
réellement d'un haut comique, et tout l'auditoire se roulait. Moi, je
sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j'avais le
frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l'odieuse comédie
du matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait exprès
d'envoyer mes lettres pour se mettre à l'abri de toute mésaventure, que
depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et que j'avais
pris l'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.
« Et la belle Cécilia ? dit un noble coeur.
- Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.
- Et le petit Daniel que va-t-il devenir?
- Bah ! » répondit Roger.
Ici, un geste qui fit rire tout le monde.
Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle
et d'apparaître soudainement au milieu d'eux comme un spectre. Mais je
me contins :
j'avais déjà été assez ridicule, Le rôti arrivait, les verres se
choquèrent :
« A Roger ! A Roger ! » criait-on.
Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un pouvait
me voir, je m'élançai à travers le jardin. D'un bond je franchis la porte à
claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.
La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.
Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les coeurs
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de
parler, à l'usage des poètes, je vous jure qu'on aurait pu trouver
derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.
Je me sentais perdu. Où trouver de l'argent ? Comment m'en aller?
Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait
même servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était
partie.
Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber
dans la neige au pied d'un châtaignier. Je serais resté là jusqu'au
lendemain peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de penser, quand
tout à coup, bien loin, du côté de Sarlande, j'entendis une cloche sonner.
C'était la cloche du collège. J'avais tout oublié ; cette cloche me
rappela à la vie : il me fallait rentrer et surveiller la récréation des
élèves dans la salle... En pensant à la salle, une idée subite me vint.
Sur-le-champ mes larmes s'arrêtèrent ; je me sentis plus fort, plus
calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l'homme qui vient de
prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.



Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le
petit Chose, suivez-le jusqu'à Sarlande, à travers cette grande plaine
blanche ; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ;
suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le dans la salle pendant la
récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde
le gros anneau de fer qui se balance au milieu ; la récréation finie,
suivez-le encore jusqu'à l'étude, montez avec lui dans sa chaire, et
lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train
d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés:
« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris.
« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te
causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois;
ce sera la dernière par exemple... Quand tu recevras cette lettre, ton
pauvre Daniel sera mort... »
Ici, le vacarme de l'étude redouble ; le petit Chose s'interrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement,
sans colère, Puis il continue :
« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m'a chassé du
collège : - c'est pour une histoire de femme, des choses trop longues à
te raconter; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai
honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me fait peur... J'aime mieux
m'en aller... »
Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore :
«Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol! Fouque et Loupi en retenue
dimanche!» Ceci fait, il achève sa lettre :
« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long à te dire, mais je sens que je
vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du
haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant.
Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la
vérité !... Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère ; embrasse aussi
notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu ! je
t'aime. Souviens-toi de Daniel. »
Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une
autre ainsi conçue :
« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques la
lettre que je laisse pour lui. En même temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère. « Je vous
demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que
j'étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes
toujours montré très bon pour moi. Je vous en remercie.
« DANIEL EYSSETTE. »
Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une



même grande enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui
trouvera la première mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les
mains de l'abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires terminées, il
attend tranquillement la fin de l'étude.
L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.
Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en large,
attendant qu'ils soient endormis.
Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le cliquetis
mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le
parquet. « Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit Chose. - Bonsoir,
monsieur! » répond à voix basse le surveillant ; puis il s'éloigne, ses pas
se perdent dans le corridor.
Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arrête un
instant sur le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas ; mais
tout est tranquille dans le dortoir.
Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l'ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de
l'escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de
neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.
Là-haut, près des toits, veille une lumière : c'est l'abbé Germane qui
travaille à son grand ouvrage. Du fond de son coeur le petit Chose envoie
un dernier adieu, bien sincère à ce bon abbé ; puis il entre dans la salle...
Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une ombre froide et
sinistre. Par les grillages d'une fenêtre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer - oh ! cet anneau, le petit
Chose ne fait qu'y penser depuis des heures -, sur le gros anneau de fer
qui reluit comme de l'argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau
dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous l'anneau, et monte
dessus ; il ne s'est pas trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors
il détache sa cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte
chiffonnée autour de son cou, comme un ruban.
Il attache la cravate à l'anneau et fait un noeud coulant... Une heure
sonne. Allons ! il faut mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit
Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte de fièvre le transporte.
Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !...
Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu
du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En même
temps une voix rude et narquoise, qu'il connaît bien, lui dit.:
« En voilà une idée, de faire  du trapèze à cette heure ! » Le petit Chose
se retourne, stupéfait.
C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte,
avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit
tristement, à demi éclairée par la lune... Une seule main lui a suffi pour



mettre le suicidé par terre ; de l'autre main il tient encore sa carafe
qu'il vient de remplir à la fontaine de la cour. De voir la tête effarée et
les yeux pleins de larmes du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de
sourire, et il répète, mais cette fois d'une voix douce et presque
attendrie :
« Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette heure!
» Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.
« Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir.
- Comment!... mourir?:.. Tu as donc bien du chagrin ?
- Oh !... répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui
roulent sur ses joues.
- Daniel, tu vas venir avec moi », dit l'abbé.
Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer avec la
cravate... L'abbé Germane le prend par la main : « Voyons! monte dans ma
chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là-haut : il y a du feu,
il fait bon. » Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir,
monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empêcher de mourir. » Un
éclair de colère passe dans les yeux du prêtre :
« Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose
par la ceinture, il l'emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa
résistance et ses supplications...
... Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : un grand feu brille dans
la cheminée, près du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des
pipes et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.
Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il
parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en
finir. L'abbé l'écoute en souriant; puis, quand l'enfant a bien parlé, bien
pleuré, bien dégonflé son pauvre coeur malade, le brave homme lui prend
les mains et lui dit très tranquillement :
« Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te
mettre à mort pour si peu..Ton histoire est fort simple : on t'a chassé du
collège ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi... - eh bien,
il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu n'es
pas une cuisinière, ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiète
pas ! je m'en charge... L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin,
c'est moi qui te le prêterai.
Nous réglerons tout cela demain... A présent, plus un mot ! j'ai besoin de
travailler, et tu as besoin de dormir... Seulement je ne veux pas que tu
retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu aurais peur ; tu
vas te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin !... Moi,
j'écrirai toute la nuit :
et si le sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé... Bonsoir! ne me
parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce qui lui



arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'événements dans une journée!
Avoir été si près de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans
cette chambre tranquille et tiède !... Comme le petit Chose est bien !...
De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de
l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa
plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches...
... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me frappait sur
l'épaule. J'avais tout oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon
sauveur.
«Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; personne
ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l'ordinaire ;
pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour causer. » La
mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement le bon abbé me mit à la porte.
Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire... Les élèves
n'étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais chez l'abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupé à compter les pièces d'or, qu'il alignait soigneusement par
petits tas.
Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se remit à son
travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs; et
me faisant signe de la main avec un bon sourire :
«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour
l'élève qui t'a prêté dix francs... J'avais mis cet argent de côté pour
faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six
ans, et d'ici là nous nous serons revus. » Je voulus parler, mais ce
diable d'homme ne m'en laissa pas le temps : « A présent, mon garçon,
fais-moi tes adieux... voilà ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai
je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien...
File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et
tâche d'être un homme. - Tu m'entends, tâche d'être un homme. Car vois-
tu ! mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur
que tu sois un enfant toute ta vie. » Là-dessus, il m'ouvrit les bras avec
un sourire divin ; mais, moi, je me jetai à ses genoux en sanglotant. Il
me releva et m'embrassa sur les deux joues.
La cloche sonnait le dernier coup.
« Bon ! voilà que je suis en retard », dit-il en rassemblant à la hâte ses
livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers
moi.
« J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu
pourrais aller voir... Mais, bah ! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais
qu'à oublier son adresse... » Et sans en dire davantage, il se mit à



descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ; de la
main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un
gros paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de
m'en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre ; je
contemplai une dernière fois la grande bibliothèque, la petite table, le
feu à demi-éteint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais
dormi si bien ; et, songeant à cette existence mystérieuse dans laquelle
je devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de
résignation, je ne pus m'empêcher de rougir de mes lâchetés, et je me
fis le serment de me rappeler toujours l'abbé Germane.
En attendant, le temps passait... J'avais ma malle à faire, mes dettes à
payer, ma place à retenir à la diligence...
Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus
courte, et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je
descendis.
En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m'empêcher d'y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit
frissonner.
Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui reluisait, et
ma cravate violette avec son noeud coulant, qui se balançait dans le
courant d'air au-dessus de l'escabeau renversé.



XI I I

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout ému de
l'horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier s'ouvrit
brusquement, et j'entendis qu'on appelait :
« Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » C'étaient le maître du café
Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.
« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?
- Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars
aujourd'hui même. »
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de M.
Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d'argent.
« Comment ! aujourd'hui même  !- Aujourd'hui même, et je cours de ce
pas retenir ma place à la diligence. » Je crus qu'ils allaient me sauter à
la gorge.
« Et mon argent ? dit M. Barbette.
- Et le mien ? » hurla M. Cassagne.
Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines
mains, les belles pièces d'or de l'abbé Germane, je me mis à leur
compter sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les deux.
Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se déridèrent,
comme par magie... Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux d'être payés, ils
s'épanchèrent en compliments de condoléances et en protestations
d'amitié :
«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?... Oh ! quel dommage!
Quelle perte pour la maison ! » Et puis des oh ! des ah ! des hélas! des
soupirs, des poignées de main, des larmes étouffées...
La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces dehors d'amitié!
mais maintenant j'étais ferré à glace sur les questions de sentiment.
Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris à connaître les
hommes - du moins je le croyais ainsi - et plus ces affreux gargotiers
se montraient affables, plus ils m'inspiraient de dégoût.
Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et
m'en allai bien vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui
devait m'emporter loin de tous ces monstres.
En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café
Barbette, mais je n'entrai pas ; l'endroit me faisait horreur. Seulement,



poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers
les vitres... Le café était plein de monde ; c'était jour de poule au
billard. On voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des
shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux patères. Les nobles
coeurs étaient au complet, il ne manquait que le maître d'armes.
Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, l'absinthe dansant dans les verres, les carafons d'eau-de-
vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j'avais vécu dans ce
cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour du
billard, marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se
dépravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse entre ses dents un
tuyau de pipe ou un refrain de caserne... Cette vision m'épouvanta encore
plus que celle que j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter
la petite cravate violette. Je m'enfuis...
Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi d'un homme de la
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître
d'armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur l'oreille, mirant
sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le
regardais avec admiration en me disant :
« Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine âme !... » Lui, de
son côté, m'avait aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien
loyal et deux grands bras ouverts... Oh ! la tonnelle!«  Je vous cherchais,
me dit-il... Qu'est-ce que j'apprends ? Vous... » .
Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les
lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, le misérable
dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier,
perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d'un instant : il reprit
aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et
brillants comme l'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches
d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas
contents n'auraient qu'à venir le lui dire...
Bandit, va! Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe.
Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme chargea la malle sur ses
épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette
chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout
déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui
montraient leurs têtes couvertes de neige... En moi-même, je disais
adieu à tout ce monde.
A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes : c'était la voix de l'abbé Germane. Elle me réchauffé le coeur et
fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.
Après quoi, je descends lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux



que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les
longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m'étaient
apparus pour la première fois.
Dieu vous protège, mes chers yeux noirs!... Je passai aussi devant le
cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse; puis, à quelques
pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot... ! A, je m'arrêtai
subitement... O joie, à délices! les clefs, les terribles clefs pendaient à
la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai un
moment, ces clefs formidables, je les regardai avec une sorte de
terreur religieuse ; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint.
Traîtreusement, d'une main sacrilège, je retirai le trousseau de la
serrure, et, le cachant sous ma redingote je descendis l'escalier quatre
à quatre.
Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J'y courus
d'une haleine. A cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes
n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime.
Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui
m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes
forces... frinc! frinc! frinc! Je les entendis dégringoler, rebondir contre
les parois et tomber lourdement dans l'eau qui se referma sur elles ; ce
forfait commis, je m'éloignai souriant.
Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré,
courant de droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il me regarda
un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si
je ne les avais pas vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portier lui
criait du haut de l'escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les
trouve pas ! » J'entendis l'homme aux clefs faire tout bas : « Oh! mon
Dieu ! »
- Et il partit comme un fou à la découverte.
J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d'Armes, et je ne voulais pas
qu'on partît sans moi. Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège
enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants !
adieu, règlement féroce! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et
vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : On s'en va, sans
vous allonger ce fameux coup d'épée, si longtemps médité avec les
nobles coeurs du café Barbette... Fouette, cocher ! Sonne, trompette !
Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues... Emporte le petit
Chose au galop de tes trois chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville
natale, pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite
il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques)
dans sa chambre du Quartier latin!...



XIV

L'ONCLE BAPTISTE

UN singulier type d'homme que cet oncle Baptiste', le frère de Mme
Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un grand gendarme
de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait
qu'une passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque
quarante ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et
passait son temps à colorier des images de journaux illustrés. Là
maison était pleine de vieilles Illustration! de vieux Charivari! de vieux
Magasins pittoresques! de cartes géographiques ! tout cela fortement
enluminé. Même dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de
l'argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle de
colorier des livres.
Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole
que mon oncle avait mise en couleurs d'un bout à l'autre, les adjectifs
en bleu, les substantifs en rose, etc.
C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette
était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait
toutes ses journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui
et s'ingéniait à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l'eau
dans les godets... Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle
Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au
soir, la pauvre mère était condamnée à entendre dire: «Eyssette n'est
pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux!» Ah ! le vieil imbécile ! il
fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en
coloriant sa grammaire espagnole! Depuis, j'en ai souvent rencontré
dans la vie, de ces hommes soi disant très graves, qui passaient leur
temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les
autres n'étaient pas sérieux.
Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre que Mme
Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard; pourtant, dès
mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dit, ma mère
ne devait pas être heureuse... Quand j'entrai, on venait de se mettre à
table pour le dîner.
Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle
embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre
mère avait l'air gênée ; elle parlait peu - toujours sa petite voix douce
et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir avec
sa robe étriquée et toute noire.
L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me



demanda d'un air effrayé si j'avais dîné. Je me hâtai de répondre que
oui... La tante respira; elle, avait tremblé un instant pour son dîner. Joli,
le dîner ! des pois chiches et de la morue.
L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je
répondis que je quittais l'Université, et que j'allais à Paris rejoindre
mon frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. J'inventai ce
mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis
aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle.
En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.
« Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris... La pauvre chère
femme s'ennuie loin de ses enfants; et puis, tu comprends! c'est une
charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à lait
de la famille.
- Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache
à lait... » Cette expression de vache à lait l'avait ravi, et il la répéta
plusieurs fois avec la même gravité...
Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu,
m'adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la
surveillait.
« Vois ta soeur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe l'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd'hui une fois
seulement. » Ah ! chère Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous
emporter ce soir-là, comme j'aurais voulu vous arracher à cette
impitoyable vache à lait et à son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au
hasard moi même, ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien
que la chambre de Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir tous
les trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise;
mais non! On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-vous : tout
de suite après dîner, l'oncle se remit à sa grammaire espagnole, la
tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de
l'oeil... L'heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous
dire.
Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit de chez
l'oncle Baptiste ; et en s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la grande
avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très
solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus
songer qu'à reconstruire le foyer.



DEUXIEME PARTIE



I

MES CAOUTCHOUCS

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit
être à cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de l'Afrique centrale,
jamais je, n'oublierai mon premier voyage à Paris en wagon de
troisième classe.
C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid.
Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des
prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes; au-dedans, des
matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche
ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs
cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon
des pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et
de paille moisie. Je crois y être encore.
En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour voir
le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit
ma place, sous prétexte d'être en face de sa femme, et voilà le petit
Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents
lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un
grand tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son
épaule.
Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place,
immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées.
Comme je n'avais pas d'argent ni de provision, je ne mangeai rien de
toute la route. Deux jours sans manger, c'est long ! Il me restait bien
encore une pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement
pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à
la gare, et malgré la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable
c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous
mes jambes un grand coquin de panier très lourd, d'où mon voisin
l'infirmier tirait à tout moment des charcuteries variées qu'il
partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit très
malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont
je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans
souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui
me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le
caoutchouc ; mais l'hiver, en troisième classe... Dieu! que j'ai eu froid !
C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais
doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures
entières pour essayer de les réchauffer. Ah! si Mme Eyssette m'avait



vu!...
Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour
rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette demi-place qu'il
occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces
souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.
Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé
en sursaut, le train venait de s'arrêter : tout le wagon était en émoi.
J'entendis l'infirmier dire à sa femme :
«Nous y sommes.
- Où donc ? demandai-je en me frottant les yeux.
- A Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons.
Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros
tas de charbon de terre; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière
rouge et un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portière en
portière, un homme allait, avec une petite lanterne, en criant : « Paris !
Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement
de terreur. C'était Paris.
Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur
de toi !
Cinq minutes après, nous entrions dans la gare.
Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec sa longue
taille un peu voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient
signe derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui.
« Jacques ! mon frère !...- Ah ! cher enfant ! » Et nos deux âmes
s'étreignirent de toute la force de nos bras. Malheureusement les gares
ne sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des
voyageurs, la salle des bagages ; mais il n'y a pas la salle des effusions,
il n'y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous marchait
dessus.
« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l'octroil. Jacques me
dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle. »
Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous
mîmes en route pour le Quartier latin.
J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que
me fit Paris cette nuit-là :
mais les choses, comme les hommes, prennent, la première fois que
nous les voyons, une physionomie toute particulière, qu'ensuite nous ne
leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le
reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée
tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné depuis
lors.
Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d'un



grand quai désert et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arrêtâmes un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques
d'eau, des arbres luisants de givre.
« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité
considérable d'ours blancs, de singes, de boas, d'hippopotames... » En
effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cette ombre.
Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les
grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu;
où j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je
venais de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bêtes
féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas
seul :
j'avais Jacques pour me défendre... Ah! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne
t'ai-je pas toujours eu ?
Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables; puis, tout à coup, Jacques s'arrêta sur une petite place
où il y avait une église.
«Nous voici à Saint-Germain-des-Près, me dit-il.
Notre chambre est là-haut.
- Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...
- Dans le clocher même... C'est très commode pour savoir l'heure. »
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l'église,
une petite mansarde au cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre
ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.
En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! quel bonheur ! » Et tout de
suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au
risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'aperçut de
l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.
« Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célèbres qui sont
arrivés à Paris en sabots, et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu
y es arrivé en caoutchoucs : c'est bien plus original. En attendant, mets
ces pantoufles, et entamons le pâté:» Disant cela, le bon Jacques
roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute
servie.



I I

DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre de Jacques ! Quels
joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce vieux
vin cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce pâté, quelle belle
croûte en or bruni il vous avait! Ah ! de ces pâtés-là, on n'en fait plus
maintenant ; tu n'en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre
Eyssette! De l'autre côté de la table, en face, tout en face de moi,
Jacques me versait à boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je
voyais son regard tendre comme celui d'une mère, qui me riait
doucement.
Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement la fièvre. Je
parlais, je parlais! « Mange donc », me disait Jacques en me
remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne mangeais
pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et me
narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis
plus d'un an que nous ne nous étions pas vus.
« Quand tu fus parti, me disait-il - et les choses les plus tristes, il les
contait toujours avec son divin sourire résigné -, quand tu fus parti, la
maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus ; il passait
tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires et à
me crier que j'étais un âne, ce qui n'avançait pas les affaires. Des
billets protestés tous les matins, des descentes d'huissiers tous les
deux jours ! chaque coup de sonnette nous faisait sauter le coeur. Ah ! tu
t'en es allé au bon moment.
« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon père partit pour la
Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez
l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai
versé de ces larmes... Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut
vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre
porte; et c'est bien pénible va ! de voir son foyer s'en aller ainsi pièce
par pièce. On ne se figure pas combien elles font partie de nous-mêmes,
toutes ces choses de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons.
Tiens ! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses
panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir
après l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu comprends ça,
n'est-ce pas ? «Que tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un
matelas et un balai! ce balai me fut très utile, tu vas voir. J'installai
ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le
loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout



seul ce grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle
tristesse! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c'était un
nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul entre ces
quatre murailles. J'allais d'une pièce à l'autre, fermant les portes très
fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au
magasin, et je criais: « J'y vais !» Quand j'entrais chez notre mère, je
croyais toujours que j'allais la trouver tricotant tristement dans son
fauteuil, près de la fenêtre. « Pour comble de malheur, les babarottes
reparurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions eu tant de peine
à combattre en arrivant à Lyon, apprirent sans doute votre départ et
tentèrent une nouvelle invasion bien plus terrible encore que la
première.
D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma
bougie d'une main, mon balai de l'autre, à me battre comme un lion, mais
toujours en pleurant. Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau me
multiplier, ce n'était plus comme au temps d'Annou. Du reste, les
babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sûr que
toutes celles de Lyon - et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville
humide! - s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre maison.
La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur abandonner,
Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il y
en avait des milliards de mille...
Tu crois peut-être que ces maudites bêtes s'en tinrent là! Ah! bien oui!
tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est envahissant comme tout. De la
cuisine, malgré portes et serrures, elles passèrent dans la salle à
manger, où j'avais fait mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis
dans le salon. Tu ris! j'aurais voulu t'y voir.
« De pièce en pièce, les damnées babarottes me poussèrent jusqu'à
notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, elles me
laissèrent deux à trois jours de répit ; puis un matin, en m'éveillant,
j'en aperçus une centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon
balai, pendant qu'un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers
mon lit. Privé de mes armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais
plus qu'à fuir. C'est ce que je fis.
J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je m'en
fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n'y plus revenir.
« Je passais encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs,
bien larmoyants. A mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte
Madeleine.
Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était
tes lettres... Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses!
Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce
n'est pas comme moi. Figure-toi qu'à force d'écrire sous la dictée j'en



suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu'une machine à coudre.
Impossible de rien trouver par moi-même.
M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques, tu es un âne. »
Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. Les ânes sont de braves
bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur bon et les reins solides...
Mais revenons à mon histoire.
«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer,
et, grâce à ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande
idée.
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me
faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris.
Il me semblait que là je serais plus à même de venir en aide à la
famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires à notre
fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris
mes précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme
un pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel : il y a des grâces
d'état pour les jolis garçons ; mais moi, un grand pleurard! « J'allai donc
demander quelques lettres de recommandation à notre ami le curé de
Saint-Nizier. C'est un homme très bien posé dans le faubourg Saint-
Germain. Il me donna deux lettres, l'une pour un comte, l'autre pour un
duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m'en fus trouver un
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit d'un bel
habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes
lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une
serviette, et me voilà parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour
mon voyage et 25 pour voir venir.
« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, j'étais
dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit
Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. A sept heures du matin, à
Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent l'être. Moi, je
l'ignorais ; et j'étais très fier de promener le mien parmi ces grandes
rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en
sortant de bonne heure j'aurais plus de chances pour rencontrer la
Fortune. Encore une erreur: la Fortune à Paris ne se lève pas matin.
« Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes
lettres de recommandation en poche.
« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-
Guillaume : aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de
laver .es cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes.
Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs maîtres de la
part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des
seaux d'eau dans les jambes... Que veux-tu, mon cher ? c'est ma faute,
aussi : il n'y a que les pédicures qui vont chez les gens à cette heure.là.



Je me le tins pour dit.
« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu n'aurais jamais
osé retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs de la
valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec aplomb le jour même, dans
l'après-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service de
m'introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé de
Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave : ces deux messieurs
étaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux
hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille me
reçut très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'à la
solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui
dire. Lui de son côté me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de
Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon
adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant : « Je
m'occupera « de vous; inutile que vous reveniez. Si je trouve « quelque
chose, je vous écrirai. » « Le diable soit de l'homme ! Je sortis de chez
lui, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la réception qu'on me fit
rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer le coeur. J'y trouvai le
duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du
monde. Et comme il l'aimait, son cher curé de Saint-Nizier! et comme
tout ce qui venait de là serait sûr d'être bien accueilli rue Saint-
Guillaume !... Ah! le bon homme ! le brave duc ! Nous fûmes amis tout de
suite. Il m'offrit une pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de
l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes
paroles :
« - Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il vous faut.
D'ici là, venez me voir « aussi souvent que vous voudrez. » « Je m'en
allai ravi.
« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième
jour seulement, je poussai jusqu'à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un
grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d'un air
suffisant :
« - Dites que c'est de la part du curé de Saint «Nizier. » « Il revint au
bout d'un moment. « - M. le duc est très occupé, Il prie monsieur de «
l'excuser et de vouloir bien passer un autre jour. » « Tu penses si je
l'excusai, ce pauvre duc !
« Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand
escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du plus
loin qu'il m'aperçut, il me dit gravement :
« - M. le duc est sorti.
« - Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites «lui, je vous prie,
que c'est la personne de la part « du curé de Saint-Nizier. » « Le
lendemain, je reviens encore; les jours suivants aussi, mais toujours



avec le même insuccès.
Une fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, un jour au jeu
de paume, un autre jour avec du monde. - Avec du monde ! En voilà une
formule.
Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ?
«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du
curé de Saint-Nizier », que je n'osais plus dire de la part de qui je
venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir
sans me crier, avec une gravité imperturbable : « Monsieur est sans
doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-Nizier?» « Et
cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus qui flânaient par là dans
les cours. Tas de coquins! Si j'avais pu leur allonger quelques coups de_
trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier ! « Il y
avait dix jours environ que j'étais à Paris, lorsqu'un soir, en revenant
l'oreille basse d'une de ces visites à la rue Saint-Guillaume - je m'étais
juré d'y aller jusqu'à ce qu'on me mît à la porte - je trouvai chez mon
portier une petite lettre. Devine de qui ?...
Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui
m'engageait à me présenter sans retard chez son ami le marquis
d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu penses, quelle joie ! et
aussi quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si
peu, c'était justement lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si
accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur son
perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents
des aras bleu et or... C'est là la vie, mon cher ; et à Paris on l'apprend
vite.
« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai
comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d'aristocrate, fine
et pâle, des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu'un oeil, l'autre
est mort d'un coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si
brillant, si vivant, si interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis
est borgne. Il a deux yeux dans le même oeil, voilà tout.
« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par
lui débiter quelques banalités de circonstance, mais il m'arrêta net :
« - Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.
« Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je m'y
suis malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus de temps à
perdre, commençant à me faire très vieux. J'ai calculé qu'en employant
tous mes instants, il me fallait encore« trois années de travail pour
terminer mon oeuvre.
« J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la tête n'a pas
bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et mener mes



mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de trop ; c'est
ce que mon secrétaire n'a pas compris.
« Cet imbécile - un garçon fort intelligent, ma foi, dont j'étais
enchanté - s'est mis dans la tête d'être amoureux et de vouloir se
marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin,
mon drôle vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces.
Ah ! bien oui ! deux jours de congé !
« Pas une minute.
« - Mais, monsieur le marquis...
« - Il n'y a pas de  mais, monsieur le marquis... » « Si vous vous en allez
deux jours, vous vous en irez tout à fait.
«- Je m'en vais, monsieur le marquis.
« - Bon voyage ! » « Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, mon cher
garçon, que je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci :
le secrétaire vient chez moi le matin à huit heures ; il apporte son
déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul,
car je ne déjeune jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être
très court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire
m'accompagne ; il a un crayon et du papier. Je dicte toujours : en
voiture, à la promenade, en visite, partout ! Le soir, le secrétaire dîne
avec moi. Après le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée.
Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au
lendemain. Je donne cent francs par mois et le dîner. Ce n'est pas le
Pérou ; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau,
et un cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que je demande, c'est qu'on
soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire très vite sous la
dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ?
«- Oh ! parfaitement, monsieur le marquis», répondis-je avec une forte
envie de rire.
« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire
écrire sous la dictée toute ma vie !...
«- Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier et
de l'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en suis au chapitre
XXIV :
« Mes démêlés avec M. de Villéle. Ecrivez...» « Et le voilà qui se met à
me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce
à l'autre.
« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est
au fond un excellent homme.
Jusqu'à présent, nous sommes très contents l'un de l'autre ; hier au soir,
en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi cette
bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les jours à
notre dîner, c'est te dire si l'on dîne bien. Le matin, par exemple,



j'apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous
de fromage d'Italie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe à
blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour
éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon
déjeuner... En somme, la vie que je mène n'est pas désagréable. Les
mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et
M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me
servir un jour ou l'autre. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire
les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à
notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles, l'ami Pierrotte ?
tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman! Aujourd'hui
Pierrotte n'est plus Pierrotte :
c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un beau magasin de
porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme
Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous battants..Pendant les
soirées d'hiver, c'était une ressource... Mais maintenant que te voilà, je
ne suis plus en peine pour mes soirées... Ni toi non plus, n'est-ce pas,
frérot? Oh !
Daniel, mon Daniel, que je suis content! Comme nous allons être
heureux!... »



I I I

MA MERE JACQUES

Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la mienne. Le
feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, mes
enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit ! au lit ! Nous sommes
brûlées jusqu'aux bobèches. » - « On ne vous écoute pas », leur dit
Jacques en riant, et notre veillée continue.
Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l'intéresse beaucoup.
C'est la vie du petit Chose au collège de Sarlande ; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces,
les persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot
toujours en colère, la petite chambre sous les combles où l'on étouffait,
les trahisons, les nuits de larmes ; et puis aussi - car Jacques est si
bon qu'on peut tout lui dire - ce sont les débauches du café Barbette,
l'absinthe avec les caporaux, les dettes, l'abandon de soi-même, tout
enfin, jusqu'au suicide et la terrible prédiction de l'abbé Germane : « Tu
seras un enfant toute ta vie. » Les coudes sur la table, la tête dans ses
mains, Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre.
De temps en temps, je le vois qui frissonne et je l'entends dire :
«Pauvre petit ! pauvre petit ! »
Quand j'ai fini, il se lève, me prend les  mains et me dit d'une voix douce
qui tremble: « L'abbé Germane avait raison: vois-tu Daniel, tu es un
enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien
fait de te réfugier près de moi.
Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es mon fils aussi,
et puisque notre mère est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-
tu? dis, Daniel! Veux-tu que je sois ta mère Jacques ? Je ne t'ennuierai
pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser
toujours marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux
être tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te
mangera pas. » Pour toute réponse, je lui saute au cou : « O ma mère
Jacques, que tu es bon ! » - Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans
pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l'ancien Jacques, de Lyon. Le
Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, lui ; la citerne est à sec, comme il
dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais.
A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pâle
entre dans la chambre en frissonnant.
« Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite... tu dois en avoir besoin.
- Et toi, Jacques ?



- Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins...
D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je rapporte
quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de temps à perdre...
tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir à huit
heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout
je te recommande... » Ici ma mère Jacques commence à me faire une
foule de recommandations très importantes pour un nouveau débarqué
comme moi ; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur
le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déjà plus les idées bien
nettes. La fatigue, le pâté, les larmes... Je suis aux trois quarts
assoupi... J'entends d'une façon confuse quelqu'un qui me parle d'un
restaurant tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts à traverser,
de boulevards à suivre, de sergents de ville à consulter, et du clocher de
Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement. Dans mon demi-
sommeil, c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne.
Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés autour de mon
lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un
va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des
croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds,
m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit de porte...
Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi
jusqu'au retour de ma mère Jacques, quand le son d'une cloche me
réveilla subitement.
C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer qui sonnait comme
autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong! habillez-vous ! » D'un
bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour crier comme
au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m'aperçus que j'étais
chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis à gambader
follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande,
c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce
comme celle de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore
quelque chose de plus méchant, de plus enfer, Heureusement elle était à
deux cents lieues ; et, si fort qu'elle sonnât, je ne risquais plus de
l'entendre.
J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque à voir au-
dessous de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et
l'homme aux clefs rasant les murs...  Au moment où j'ouvrais, midi
sonnait partout. La grosse tour de Saint-Germain tinta la première ses
douze coups de l'angélus à la suite, presque dans mon oreille. Par la
fenêtre ouverte, les grosses notes lourdes tombaient chez Jacques trois
par trais, se crevaient en tombant comme des bulles sonores et
remplissaient de bruit toute la chambre. A l'angélus de Saint-Germain,
les autres angélus de Paris répondirent sur des timbres divers... En bas,



Paris grondait, invisible... Je restai là un moment à regarder luire dans
la lumière les dômes, les flèches, les tours; puis tout à coup, le bruit de
la ville montant jusqu'à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de
plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule, dans cette vie,
dans ces passions, et je me dis avec ivresse :
« Allons voir Paris ! »



IV

LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-là plus d'un Parisien a dû dire en rentrant chez lui, le soir, pour
se mettre à table: «Quel singulier petit bonhomme j'ai rencontré
aujourd'hui!» Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son pantalon
trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental
et cette solennité de démarche particulière à tous les êtres trop petits,
le petit Chose devait être tout à fait comique.
C'était justement une journée de la fin de l'hiver, une de ces journées
tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu
étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide,
et le long des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je
devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m'arrêter devant les
magasins et, pour rien au monde, je n'aurais demandé ma route. Je
prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. On me regardait.
Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes
talons et des yeux qui riaient en passant près de moi ; une fois
j'entendis une femme dire à une autre : « Regarde donc celui-là. » Cela
me fit broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup aussi, c'était l'oeil
inquisiteur des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable
d'oeil silencieux se braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais
passé, je le sentais encore qui me suivait de loin et me brûlait le dos.
Au fond, j'étais un peu inquiet.
Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand boulevard planté
d'arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de gens, tant de
voitures, que je m'arrêtai presque effrayé.
« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-même.
Comment rentrer à la maison ? Si je demande le clocher de Saint-
Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche
égarée qui revient de Rome, le jour de Pâques. » Alors, pour me donner
le temps de prendre un parti, je m'arrêtai devant les affiches de
théâtre, de l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles
pour le soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes
d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de
Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu'au grand coup de
trompette du jugement dernier, quand soudain ma mère Jacques parut à
mes côtés. Il était aussi étonné que moi.
« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon Dieu ? » Je répondis
d'un petit air négligent:



« Tu vois ! je me promène. » Ce bon garçon de Jacques me regardait avec
admiration :
« C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais bien heureux
de l'avoir, et je m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant, comme à
Lyon, quand M. Eyssette père était venu nous chercher sur le bateau.
« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut
pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'à demain... Nous allons en
profiter pour faire une grande promenade... » Là-dessus, il m'entraîne ;
et nous voilà partis dans Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout
fiers de marcher ensemble. Maintenant que mon frère est près de moi, la
rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec un aplomb de
trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira! Pourtant une chose
m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs reprises
d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi. « Sais-tu qu'ils sont très
gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un moment.
- N'est-ce pas, Jacques ? - Oui, ma foi ! très gentils... » Puis, en
souriant, il ajoute : « C'est égal, quand je serai riche, je t'achèterai une
paire de bons souliers pour mettre dedans. » Pauvre cher Jacques ! il a
dit cela sans malice; mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer.
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de
clair soleil, je me sens ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que
Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaussure, je veux
rentrer sur-le-champ. Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le
reste de la journée se passe gaiement à bavarder ensemble comme deux
moineaux de gouttière... Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un
domestique du marquis avec ma malle.
«Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-
robe. » Pécaire ! ma garde robe !...
L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en
faisant ce maigre inventaire.
Jacques, à genoux devant la malle, tire les objets l'un après l'autre et
les annonce à mesure.
« Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens ! une
pipe... tu fumes donc !... Encore une pipe... Bonté divine! que de pipes ! Si
tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre, qu'est-ce
que c'est ?... Oh! oh !... Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes...
Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... Boucoyran...
Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran... C'est égal, deux
ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire. »
A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de
surprise...
« Miséricorde ! Daniel... Qu'est-ce que je vois ? Des vers! ce sont des



vers... Tu en fais donc toujours?...
Cachottier, va ! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres ?
Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un profane... J'ai fait des
poèmes, moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de Religion ! Religion !
Poème en douze chants!... Ça, monsieur le lyrique voyons un peu tes
poésies !...
- Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.
- Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant.
Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-
même, et tu sais comme je lis mal ! » Cette menace me décide ; je
commence ma lecture.
Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous les
châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves... Bons, ou
méchants? Je ne m'en souviens guère ; mais quelle émotion en les
lisant!...
Pensez donc ! des poésies qu'on n'a jamais montrées à personne... Et puis
l'auteur de Religion ! Religion ! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se
moquer de moi ? Pourtant, à mesure que je lis, la musique des rimes me
grise et ma voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques
m'écoute, impassible. Derrière lui, dans l'horizon, se couche un gros
soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre
bâille et s'étire en nous regardant ; il a l'air renfrogné d'un sociétaire
de la Comédie-Française écoutant une tragédie... Je vois tout cela du
coin de l'oeil sans interrompre ma lecture.
Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa
place et me saute au cou :
« Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! » Je le regarde avec un
peu de défiance.
« Vraiment, Jacques, tu trouves ?...
- Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense que tu avais toutes ces
richesses dans ta malle et que tu n'en disais rien! C'est incroyable !...»
Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant.
Tout à coup, il s'arrête en prenant un air solennel :
« Il n'y a plus à hésiter: Daniel, tu es poète, il faut rester poète et
chercher ta vie de ce côté-là.
- Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.
- Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.
- Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?
- Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force à le reconstruire à moi
tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses comme nos parents seront
fiers de s'asseoir à un foyer célèbre !... » J'essaie encore quelques
objections ; mais Jacques a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je



ne me défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel commence à me
gagner. La foi poétique me pousse à vue d'oeil, et je me sens déjà par
tout mon être un prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur
lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout. Jacques veut
qu'à trente-cinq ans j'entre à l'Académie française. Moi, je m'y refuse
énergiquement. Foin de l'Académie! C'est vieux, démodé, pyramide
d'Egypte en diable.
« Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu
de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis
Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!» Que répondre à cela ? Le
nom de Mme Eyssette est un argument sans réplique. Il faut se résigner
à endosser l'habit vert. Va donc pour l'Académie! Si mes collègues
m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances.
Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-
Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer l'entrée de
Daniel Eyssette à l'Académie française. « Allons dîner! » dit ma mère
Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il m'emmène
dans une crémerie de la rue Saint-Benoît. C'est un petit restaurant de
pauvres, avec une table d'hôte au fond pour les habitués. Nous mangeons
dans la première salle, au milieu de gens très râpés, très affamés, qui
raclent leurs assiettes silencieusement. « Ce sont presque tous des
hommes de lettres », me dit Jacques à voix basse. Dans moi-même, je
ne puis m'empêcher de faire à ce  sujet quelques réflexions
mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer à Jacques de
peur de refroidir son enthousiasme.
Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l'Académie française)
montre beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. Le repas fini, on se
hâte de remonter dans le clocher ; et tandis que M, l'académicien fume
sa pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table,
s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui paraît l'inquiéter
beaucoup.
Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses
doigts, puis, tout à coup, se lève avec un cri de triomphe: « Bravo!... j'y
suis arrivé.
- A quoi, Jacques ? - A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds
que ce n'était pas une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois
pour vivre à deux!...
-Comment! soixante?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.
- Oui! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à envoyer à Mme
Eyssette pour la reconstruction du foyer... Restent donc soixante francs.
Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher;
seulement, il faut que je fasse le lit moi-même.



- Je le ferai aussi, moi, Jacques.
- Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget... Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon -
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-même aux usines
tous les mois - restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30
francs. Tu dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c'est 15
sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal.
Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ?
- Je crois bien. - Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de
blanchissage... Quel dommage que je n'aie pas le temps ! j'irais moi-
même au bateau... Restent 3 francs que j'emploie comme ceci : 30 sous
pour mes déjeuners... dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un
bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin d'un déjeuner aussi
substantiel que le tien.
Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et
autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs...
Hein! Crois-tu que c'est calculé ? »
Et Jacques enthousiasmé se met à gambader dans la chambre; puis,
subitement, il s'arrête et prend un air consterné :
« Allons, bon ! le budget est à refaire... J'ai oublié quelque chose. - Quoi
donc ? .
- Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n'as
pas de bougie? C'est une dépense indispensable, et une dépense d'au
moins cinq francs par mois... Où pourrait-on bien les décrocher, ces cinq
francs-là ? L'argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh!
parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui
le printemps, la chaleur, le soleil.
- Eh bien, Jacques ?
- Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et
voilà le problème résolu... Décidément, je suis né pour être ministre des
Finances... Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et
je crois que nous n'avons rien oublié... Il y a bien encore la question des
souliers et des vêtements, mais je sais ce que je vais faire... J'ai tous
les jours ma soirée libre à partir de huit heures, je chercherai une
place de teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que
l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement. - Ah ! çà, Jacques, vous
êtes donc très liés, toi et l'ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas
souvent ?
- Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.
- Tiens ! Pierrotte est musicien.
- Non ! pas lui sa fille.
- Sa fille!... Il a donc une fille?... Hé ! hé! Jacques... Est-elle jolie, Mlle



Pierrotte?
- Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un autre
jour, je te répondrai.
Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. »
Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se
met à border le lit activement avec un soin de vieille fille.
C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous
couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.
« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand
nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du
fond de son lit, avec sa plus grosse voix : « Eteignez vite, ou je me
lève!» Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses... De
souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas
encore à dormir.
« Allons!... bonne nuit !» me dit Jacques résolument.
Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.
« De quoi ris-tu, Jacques ?...
- Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de la manécanterie... Te le
rappelles-tu ?...
- Parbleu !... » Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder...
Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis :
« Il faut dormir. » Mais un moment après, je recommence de plus belle :
« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... » Là-dessus,
nouveaux éclats de rire et causeries à n'en plus finir...
Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon côté, du côté
dé la ruelle. Consternation générale.
« C'est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout bas dans l'oreille.
- Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ?
- Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint
sans doute que nous l'empêchons de dormir.
- Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a notre voisine!... Coucou-
Blanc ! Est-ce qu'elle est jeune ?...
- Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous
rencontrerez dans l'escalier. Mais en attendant, dormons vite... sans
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore. » Là-dessus, Jacques
souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de l'Académie française)
s'endort sur l'épaule de son frère comme quand il avait dix ans.



V

COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de l'église,
à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui me serre le
coeur chaque fois que je la regarde. C'est la fenêtre de notre ancienne
chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je passe par là, je me figure que
le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, assis à sa table contre la
vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel
d'aujourd'hui triste et déjà courbé.
Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as
sonnées quand j'habitais là-haut, avec ma mère Jacques!... Est-ce que tu
ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de ces heures de
vaillance et de jeunesse ? J'étais si heureux dans ce temps-là... Je
travaillais de si bon coeur !...
Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du
ménage. Il allait chercher de l'eau, balayait la chambre, rangeait ma
table. Moi, je n'avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais :
« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait à rire : « Tu n'y
songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros
d'allusions, il me fermait la bouche.
Voici pourquoi.
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était moi qui étais
chargé de descendre chercher de l'eau dans la cour. A une autre heure de
la journée, je n'aurais peut-être pas osé ! mais, le matin, toute la
maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d'être rencontrée
dans l'escalier une cruche à la main. Je descendais, en m'éveillant, à
peine vêtu. A cette heure-là, la cour était déserte. Quelquefois, un
palefrenier en casaque rouge nettoyait ses harnais près de la pompe.
C'était le cocher de la dame du premier, une jeune créole très élégante
dont on s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de cet homme
suffisait pour me gêner; quand il était là, j'avais honte, je pompais vite
et je remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une fois en haut, je
me trouvais très ridicule, ce qui ne m'empêchait pas d'être aussi gêné
le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge dans la cour... Or, un
matin que j'avais eu la chance d'éviter cette formidable casaque, je
remontais allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à la hauteur
du premier étage, je me trouvai face à face avec une dame qui
descendait.
C'était la dame du premier.
Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans



un flot d'étoffes soyeuses.
A première vue, elle me parut belle, quoique un peu pâle ; ce qui me
resta d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanche qu'elle avait
dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant moi, la dame
leva les yeux. J'étais debout contre le mur, ma cruche à la main, tout
rouge et tout honteux. Pensez! être surpris ainsi comme un porteur
d'eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle
humiliation ! J'aurais voulu entrer dans la muraille... La dame me
regarda un moment bien en face d'un air de reine indulgente, avec un
petit sourire, puis elle passa... Quand je remontai, j'étais furieux. Je
racontai mon aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ;
mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis
lors, il descendit ainsi tous les matins ; et moi, malgré mes remords, je
le laissais faire : j'avais trop peur de rencontrer encore la dame du
premier.
Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le
revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en
tête-à-tête avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir,
la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du
matin au soir j'enfilais des rimes.
De temps en temps un pierrot venait boire à ma gouttière ; il me
regardait un moment d'un air effronté, puis il allait dire aux autres ce
que je faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les
ardoises... J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient
visite plusieurs fois dans le jour.
J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment
par la fenêtre et remplissaient la chambre de musique. Tantôt des
carillons joyeux et fous précipitaient leurs doubles croches, tantôt des
glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une à une comme des
larmes. Puis j'avais les angélus: l'angélus de midi, un archange aux
habits de soleil qui entrait chez moi tout resplendissant de lumière ;
l'angélus du soir, un séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon
de lune et faisait toute la chambre humide en y secouant ses grandes
ailes...
La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres
visites. Qui serait venu me voir?
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue Saint-Benoît,
j'avais toujours soin de me mettre à une petite table à part de tout le
monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, le repas
fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais à toutes jambes.
Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas même la musique au
Luxembourg.
Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était encore



augmentée par le détachement de mon costume et ces malheureux
caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue me faisait peur, me
rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de mon clocher.
Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées
d'étudiants en belle humeur, et de les voir s'en aller ainsi bras dessus
bras dessous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs
maîtresses, cela me donnait des idées... Alors je remontais bien vite
mes cinq étages, j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail
rageusement jusqu'à l'arrivée de Jacques.
Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques, ton
poème avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention
de son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert
mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir croquer à belles
dents.
Après quoi, je retournais à l'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou
trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train,
s'esquivait en me disant :
«Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-bas, cela
voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez pas déjà deviné pourquoi
Jacques allait si souvent là-bas, c'est que vous n'êtes pas bien habile.
Moi, je compris tout, dès le premier jour, rien qu'à le voir lisser ses
cheveux devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre
fois son noeud de cravate ; mais pour ne pas le gêner, je faisais
semblant de ne me douter de rien et je me contentais de rire au-dedans
de moi, en pensant des choses...
Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure-là je n'avais plus le
moindre bruit; les pierrots, les angélus, tous mes amis étaient couchés.
Complet tête-à-tête avec la Muse... Vers neuf heures, j'entendais
monter dans l'escalier - un petit escalier de bois qui faisait suite au
grand. C'était Mlle Coucou Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de
ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément
chez la voisine et n'en bougeait pas...
Que pouvait-elle bien être, cette mystérieuse Coucou-Blanc?...
Impossible d'avoir le moindre renseignement à son endroit... Si j'en
parlais à Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire:
« Comment !... tu ne l'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ?»
Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne veut
pas que je la connaisse... C'est sans doute une grisette du Quartier
latin.» Et cette idée m'embrasait la tête. Je me figurais quelque chose
de frais, de jeune, de joyeux une grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'à



ce nom de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces jolis
sobriquets d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous
les cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une
Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même heure, et
toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à
l'heure où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa cloison...
Invariablement, voici ce que j'entendais : d'abord comme un bruit de
bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs fois; puis au bout d'un
moment, pouf! la chute d'un corps très lourd sur le parquet ; et presque
aussitôt une petite voix grêle, très aiguë, une voix de grillon malade,
entonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à faire pleurer. Sur
cet air-là, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas,
excepté cependant les incompréhensibles syllabes que voici :
Tolocototignan !.. Tolocototignan !... - qui revenaient de temps en temps
dans la chanson comme un refrain plus accentué que le reste. Cette
singulière musique durait environ une heure ; puis, sur un dernier
Tolocototignan, la voix s'arrêtait tout à coup ; et je n'entendais plus
qu'une respiration lente et lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.
Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l'eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystère et s'approchant de moi
me dit tout bas :
« Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle est là. » D'un bond je fus
sur le palier... Jacques ne m'avait pas menti... Coucou-Blanc était dans
sa chambre, avec sa porte grande ouverte; et je pus enfin la
contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, mais quelle vision !...
Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre une paillasse,
sur la cheminée une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un
énorme et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme un bénitier.
Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible Négresse
avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et frisés comme
une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans rien
dessus... C'est ainsi que m'apparut pour la première fois ma voisine
Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes rêves, la soeur de Mimi Pinson et
de Bernerette ... O province romanesque, que ceci te serve de leçon !...
« Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment tu la
trouves... » Il n'acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite,
partit d'un immense éclat de rire. J'eus le bon esprit de faire comme
lui, et nous voilà riant de toutes nos forces l'un en face de l'autre sans
pouvoir parler. A ce moment par la porte entrebâillée, une grosse tête
noire se glissa dans la chambre et disparut presque aussitôt en nous
criant: «Blancs moquer Nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de
plus belle...
Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que la Négresse



Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la maison,
on l'accusait d'être un peu sorcière : à preuve, le fer à cheval, symbole
du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi
que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc
s'enfermait dans sa mansarde, buvait de l'eau-de-vie jusqu'à tomber
ivre morte, et chantait des chansons nègres une partie de la nuit. Ceci
m'expliquait tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine:
la bouteille débouchée, la chute sur le parquet, et l'air monotone à trois
notes. Quant à Tolocototignan, il paraît que c'est une sorte
d'onomatopée, très répandue chez les Nègres du Cap, quelque chose
comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans
toutes leurs chansons.
A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-
Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle
montait, mon coeur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais
plus pour aller coller mon oreille à la cloison... Quelquefois pourtant,
dans le silence de la nuit, les Tolocototignan venaient jusqu'à ma table,
et j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce triste
refrain ; on eût dit que je pressentais le rôle qu'il allait jouer dans ma
vie...
Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de
livres à cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, où il
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre
garçon m'apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché.
«Comment feras-tu pour aller là-bas ? » lui-dis-je tout de suite. Il me
répondit, les yeux pleins de larmes : « J'irai le dimanche. » Et dès lors,
comme il l'avait dit, il n'alla plus là-bas que le dimanche, mais cela lui
coûtait, bien sûr.
Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à coeur à ma mère
Jacques ?... Je n'aurais pas été fâché de le connaître. Malheureusement
on ne me proposait jamais de m'emmener ; et moi, j'étais trop fier pour
le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part, avec des
caoutchoucs?... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras :
« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner là-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.
- Mais, mon cher, tu plaisantes...
- Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est guère la place d'un
poète... Ils sont là un tas de vieilles peaux de lapins...
- Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement à cause de mon
costume...
-Tiens ! au fait... je n'y songeais pas », dit Jacques.
Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne pas



m'emmener.
A peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout
essoufflé.
« Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette
présentable, m'aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?
- Pourquoi pas ?
- Eh bien, alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons
là-bas. » Je le regardai, stupéfait. « C'est la fin du mois, j'ai de
l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si content de l'idée
des nippes fraîches que je ne remarquai pas l'émotion de Jacques ni le
ton singulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai à tout
cela. Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes chez
Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où je m'habillai de neuf chez
un fripier.



VI

LE ROMAN DE PIERROTTE

QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On lui avait prédit qu'un jour il
succéderait à M. Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu'il
aurait deux cent mille francs chez son notaire - Pierrotte, un notaire ! -
et une superbe boutique à l'angle du passage du Saumon, on l'aurait
beaucoup étonné.
Pierrotte, à vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de
gros esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de français et
gagnait cent écus par an à élever des vers à soie ; solide compagnon du
reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais
toujours d'une manière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers.
Comme tous les gars de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il
allait attendre le dimanche à la sortie des vêpres pour l'emmener
danser des gavottes sous les mûriers. La bonne amie de Pierrotte
s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de
dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre .
comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans les
villages cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Très fier de sa
Roberte, Pierrotte comptait l'épouser dès qu'il aurait tiré au sort ;
mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol - bien qu'il eût trempé
trois fois sa main dans l'eau bénite avant d'aller à l'urne - amena le n°
4... Il fallait partir.
Quel désespoir!... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été nourrie,
presque élevée par la mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de
lait et lui prêta deux mille francs pour s'acheter un homme. - On était
riche chez les Eyssette dans ce temps-là ! L'heureux Pierrotte ne partit
donc pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces braves gens
tenaient avant tout à rendre l'argent de Mme Eyssette et qu'en restant
au pays ils n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de
s'expatrier et marchèrent sur Paris pour y chercher fortune.
Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un
beau matin, Mme Eyssette reçut une lettre touchante, signée « Pierrotte
et sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs
économies. La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa
femme» avec un envoi de 200 francs et des riens. - Sans doute, les
affaires ne marchaient pas. - La quatrième année, troisième lettre de
«Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des
bénédictions pour toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand
cette lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débâcle : on venait



de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans
sa douleur, Mme Eyssette oublia de répondre à « Pierrotte et sa
femme». Depuis lors, nous n'en eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour
où Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte - Pierrotte sans sa
femme, hélas ! - installé dans le comptoir de l'ancienne maison
Lalouette.
Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire de cette
fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte s'était mise
bravement à faire des ménages. La première maison fut justement la
maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commerçants avares
et maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une
bonne, parce qu'il faut tout faire par soi-même « Monsieur, jusqu'à
cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi-même ! » disait le père
Lalouette avec fierté, et qui, sur leurs vieux jours seulement, se
donnaient le luxe flamboyant d'une femme de ménage à douze francs par
mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l'ouvrage les valait bien ! La
boutique, l'arrière-boutique, un appartement au quatrième, deux seilles
d'eau pour la cuisine à remplir tous les matins ! Il fallait venir des
Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah ! la Cévenole
était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une jeune
taure; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus
le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, qui
valait plus de douze francs à lui tout seul... A force de belle humeur et
de vaillance cette courageuse montagnarde finit par séduire ses
patrons. On s'intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour,
spontanément - les coeurs les plus secs ont parfois de ces soudaines
floraisons de bonté -, le vieux Lalouette offrit de prêter un peu d'argent
à Pierrotte pour qu'il pût entreprendre un commerce. Son idée. Voici
quelle fut l'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une carriole,
et s'en alla d'un bout de Paris à l'autre en criant de toutes ses forces :
«Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de Cévenol ne
vendait pas, il achetait... quoi ?... tout...
Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les
meubles hors de service qui ne valent pas la peine d'être vendus, les
vieux galons dont les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien
et qu'on garde chez soi par habitude, par négligence, parce qu'on ne sait
qu'en faire, tout ce qui gène !...
Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait
tout ; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se
débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne!» Dans le quartier
Montmartre, le Cévenol était très populaire. Comme tous les petits
commerçants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la
rue, il avait adopté une melopée personnelle et bizarre, que les



ménagères connaissaient bien... C'était d'abord à pleins poumons le
formidable : « Débarrassez-vous de ce qui vous gène!» Puis, sur un ton
lent et pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, à son
Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons !
viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... » Et la bonne
Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d'un air
mélancolique; et de toutes les maisons on criait:
« Pst ! Pst ! Anastagille!...» La carriole se remplissait, il fallait voir!
Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en allaient à
Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait
bel et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous gêne », qu'on
avait eus pour rien ou pour presque rien.
A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie,
et largement. Dès la première année, on rendit l'argent des Lalouette et
on envoya trois cents francs à mademoiselle - c'est ainsi que Pierrotte
appelait Mme Eyssette du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il
n'avait jamais pu se décider à la nommer autrement. - La troisième
année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte
avait beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les
Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi qui les gênait,
étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s'égosiller
dans la rue ; et, chaque, soir, la petite carriole rentrait vide Pour
comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que les vieux
Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire par eux-
mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez eux comme garçon de
magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces
modestes fonctions.
Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des
leçons d'écriture et de lecture ; il savait déjà se tirer d'une lettre et
s'exprimer en français d'une façon compréhensible. En entrant chez
Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en alla dans une classe d'adultes!
apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois il pouvait
suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à la vente
Mme Lalouette dont les vieilles jambes trahissaient le grand coeur. Sur
ces entrefaites, Mlle Pierrotte vint au monde et, dès lors, la fortune du
Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce des
Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le père
Lalouette, ayant complètement perdu la vue, se retira du commerce et
céda son fonds à Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le
Cévenol donna une telle extension aux affaires qu'en trois ans il eut
payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, à la tête
d'une belle boutique admirablement achalandée... Juste à ce moment,
comme si elle eût attendu pour mourir que son homme n'eût plus besoin



d'elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d'épuisement.
Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-là
en nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue
- on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette
neuve - je connaissais mon Cévenol à fond avant d'arriver chez lui. Je
savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas
toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il était un peu
bavard et fatigant à entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchai
ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans
y ajouter : « C'est bien le cas de le dire... » Ceci tenait à une chose : le
Cévenol n'avait jamais pu se faire à notre langue. Tout ce qu'il pensait
lui venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre à
mesure ce languedocien en français, et les « C'est bien le cas de le
dire... » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques,
Pierrotte ne parlait pas, il traduisait... Quant à Mlle Pierrotte, tout ce
que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appelait
Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques restait muet
comme un esturgeon.
Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans
l'ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de
fer, tout un formidable appareil de clôture gisait par tas sur le trottoir,
devant la porte entrebâillée... Le gaz était éteint et tout le magasin
dans l'ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en
porcelaine éclairant des piles d'écus et une grosse face rouge qui riait.
Au fond, dans l'arrière-boutique, quelqu'un jouait de la flûte.
« Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en se campant devant le comptoir...
(J'étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe...) Bonjour, Pierrotte
!» Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques;
puis, en m'apercevant, il poussa un cri, joignant les mains, et resta là,
stupide, la bouche ouverte, à me regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air
de triomphe, que vous avais-je dit ?
- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il me semble que...
C'est bien le cas de le dire... Il me semble que je la vois.
- Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.
- Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette »,
répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé l'abat-jour de la
lampe.
Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me regarder, à
cligner de l'oeil, à se faire des signes... Tout à coup Pierrotte se leva,
sortit du comptoir et vint à moi les bras ouverts :
«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse...
C'est bien le cas de le dire.



Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot m'expliqua
tout. A cet âge-là, je ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour
Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle depuis quelque vingt cinq
ans, cette ressemblance était encore plus frappante. Le brave homme ne
pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me
regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite
à nous parler de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa
Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs, tant de
périodes, que nous serions encore - c'est bien le cas de le dire - debout
dans le magasin, à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un ton
d'impatience :
« Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu
confus d'avoir tant parlé :
« Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde...
je bavarde... et puis la petite... c'est bien le cas de le dire... la petite me
grondera d'être monté si tard.
- Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d'un petit air
indifférent,- Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est là-haut... Elle
languit... C'est bien le cas de le dire... Elle languit joliment de connaître
M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous
rejoins...
c'est bien le cas de le dire. » Sans en écouter davantage, Jacques me
prit le bras et m'entraîna vite vers le fond, du côté où on jouait de la
flûte... Le magasin de Pierrotte était grand et bien garni. Dans l'ombre,
on voyait miroiter le ventre des carafes, les globes d'opale, l'or fauve
des verres de Bohême, les grandes coupes de cristal, les soupières
rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui
montaient jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit.
Dans l'arrière boutique, un bec de gaz ouvert à demi veillait encore,
laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne
fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord d'un canapé-lit, un
grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte.
Jacques, en passant, dit un «bonjour» très sec, auquel le jeune homme
blond répondit par deux coups de flûte très secs aussi, ce qui doit être
la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s'en veulent.
« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans l'escalier... Il
nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce que
tu aimes la flûte, toi, Daniel ? » J'eus envie de lui demander : « Et la
petite, l'aime-t-elle ? » Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je lui
répondis très sérieusement : « Non, Jacques, je n'aime pas la flûte. »
L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans la même
maison que le magasin.
Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer à la boutique, restait en



haut et ne voyait son père qu'à l'heure des repas. « Oh ! tu verras ! me
disait Jacques en montant, c'est tout à fait sur un pied de grande
maison. Camille a une dame de compagnie,  Mme Veuve Tribou, qui ne la
quitte jamais.., Je ne sais pas trop d'où elle vient cette Mme Tribou,
mais Pierrotte la connaît et prétend que c'est une dame de grand
mérite... Sonne, Daniel, nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande
coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille
connaissance, et nous introduisit dans le salon.
Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames
un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva.
Il y eut un moment de trouble et de brouhaha; puis, les saluts échangés,
les présentations faites, Jacques invita Camille - il disait Camille tout
court - à se remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de
l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions
pris place, Jacques et moi, chacun d'un côté de Mlle Pierrotte, qui, tout
en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec
nous.
Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche,
rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé;
avec cela, les mains rouges, et les grâces un peu froides d'une
pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur
des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.
Telle fut, du moins, ma première impression; mais, soudain, sur un mot
que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés
jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite
bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs
éblouissants, que je reconnus tout de suite...
O miracle! C'étaient les mêmes yeux noirs qui m'avaient lui si
doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les yeux noirs
de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais rêver.
J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous? Est-ce
vous que je retrouve dans un autre visage ?» Et si vous saviez comme
c'étaient bien eux ! Impossible de s'y tromper. Les mêmes cils, le même
éclat, le même feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il pût y
avoir deux couples de ces yeux-là par le monde ! Et d'ailleurs la preuve
que c'étaient bien les yeux noirs eux-mêmes, et non pas d'autres yeux
noirs ressemblant à ceux-là, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et
nous allions reprendre sans doute un de nos jolis dialogues muets
d'autrefois, quand j'entendis tout près de moi, presque dans mon oreille,
de petites dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je tournai la tête
et j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du piano, un personnage auquel je
n'avais pas pris garde... C'était un grand vieux sec et blême, avec une



tête d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et sans
vie trop loin du nez, presque sur les tempes... Sans un morceau de sucre
que le bonhomme tenait à la main et qu'il becquetait de temps en temps,
on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette apparence, je
fis à ce vieux fantôme un grand salut, qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a
pas vu, me dit Jacques...
C'est l'aveugle... c'est le père Lalouette...» « Il porte bien son nom... »
pensai-je en moi-même.
Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tête d'oiseau, je me tournai bien
vite du côté des yeux noirs ; mais hélas! le charme était brisé, les yeux
noirs avaient disparu. Il n'y avait plus à leur place qu'une petite
bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano...
A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.
L'homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous le bras.
Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable
d'assommer un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de flûte ne
broncha pas.
« Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines joues,
es-tu contente ? on te l'a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-
tu ? Il est bien gentil, n'est.ce pas ? C'est bien le cas de le dire...
tout le portrait de mademoiselle. » Et voilà le bon Pierrotte qui
recommence la scène du magasin, et m'amène de force au milieu du
salon, pour que tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le
nez de mademoiselle, le menton à fossette de mademoiselle... Cette
exhibition me gênait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand
mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur
fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou
louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument
comme si j'étais un petit poulet de grain en vente au marché de la
Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s'y
connaître, en jeunes volatiles.
Heureusement que Jacques, vint mettre fin à mon supplice, en
demandant à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C'est cela,
jouons quelque chose », dit vivement le joueur de flûte, qui s'élança, la
flûte en avant. Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas de flûte ! »
Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair,
empoisonné comme une flèche de Caraïbe ; mais l'autre ne sourcilla pas
et continua à crier : « Pas de flûte !... » En fin de compte, c'est Jacques
qui l'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre flûte un de
ces trémolos bien connus qu'on appelle Rêveries de Rosellen!... Pendant
qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans
l'extase ; silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste battait la
mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement.



Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi :
« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que
nous ne vous entendrons pas ?...
Vous êtes poète, je le sais.
- Et bon poète», fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi pensez que
cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous ces Amalécites.
Encore si les yeux noirs avaient été là ; mais non! depuis une heure les
yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de
moi... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune
Pierrotte :
« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.
- N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois », me dit le bon Pierrotte,
qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait
sincèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme son commis
jouait de la flûte... Ah ! Jacques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait
dans un drôle de monde! Vers onze heures, on servit le thé. Mlle
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant le lait,
le sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air.
C'est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils
apparurent tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis
s'éclipsèrent de nouveau avant que j'eusse pu leur parler... Alors
seulement je m'aperçus d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte
deux êtres très distincts : d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise
à bandeaux plats, bien faite pour trôner dans l'ancienne maison
Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui
s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'à paraître pour
transfigurer cet intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je
n'en aurais pas voulu pour rien au monde ; mais les yeux noirs... oh! les
yeux noirs !...
Enfin, l'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal.
Elle roula son mari dans un grand tartan et l'emporta sous son bras
comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derrière eux,
Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire des
discours interminables : « Ah çà! monsieur Daniel, maintenant que vous
connaissez la maison, j'espère qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais
grand monde, mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire...
D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons ; puis Mme Tribou, une
dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis mon
commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois de la flûte... c'est bien
le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. »
J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais
peut-être pas venir aussi souvent que je le désirerais.
Cela le fit rire :



« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connaît vos occupations
à vous autres, dans le Quartier latin... c'est bien le cas de le dire... on
doit avoir par là quelque grisette.
- Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne
manque pas d'attraits. » Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à
l'hilarité de Pierrotte.
«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?...
Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé !
hé ! hé ! voyez-vous ce gaillard-là... à son âge... » Il s'arrêta court en
s'apercevant que sa fille l'écoutait ; mais nous étions au bas de
l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler
la rampe...
« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que nous fûmes
dehors.
- Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est
charmante.
- N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que
je ne pus m'empêcher de rire.
- Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la main.
Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. A nos
pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des
milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient.
C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques
me parler d'amour... Il aimait de toute son âme ; mais on ne l'aimait pas,
il savait bien qu'on ne l'aimait pas.
«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.
- Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé
personne.
- Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?
- Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait bien
t'aimer aussi. » Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air triste et
résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire
bruyamment, plus bruyamment même que je n'en avais envie.
« Diable ! mon cher, comme tu y vas... je suis donc bien irrésistible ou
Mlle Pierrotte bien inflammable...
Mais non ! rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin
de mon coeur que je le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as à
craindre bien sûr. » Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle
Pierrotte n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par exemple, c'est
différent.



VI I I

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette, je restai
quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, continuait
fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il inventait
quelque nouveau noeud de cravate rempli de séduction...
C'était tout un poème, la cravate de Jacques, un poème d'amour ardent
et contenu, quelque chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets
de fleurs emblématiques que les Bachagas offrent à leurs amoureuses
et auxquels ils savent faire exprimer toutes les nuances de la passion.
Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds qu'il
variait à l'infini m'aurait plus touché qu'une déclaration. Mais voulez-
vous que je vous dise ! les femmes n'y entendent rien... Tous les
dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me
dire : « Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ?» Et moi, je répondais
invariablement:
« Non! Jacques! je travaille... » Alors il s'en allait bien vite, et je
restais seul, tout seul, penché sur l'établi aux rimes.
C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller
chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les
revois, tu es perdu», et je tenais bon pour ne pas les revoir...
C'est qu'ils ne me sortaient plus de la tête, ces grands démons d'yeux
noirs. Je les retrouvais partout.
J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers,
vous auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs
comme cela, C'était une obsession.
Ah ! quand ma mère Jacques, l'oeil brillant de plaisir, partait en
gambadant pour le passage du Saumon, avec un noeud de cravate inédit,
Dieu sait quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier derrière
lui et de lui crier: « Attends-moi!», Mais non! Quelque chose au fond de
moi-même m'avertissait que ce serait mal d'aller là-bas, et j'avais
quand même le courage de rester à mon établi... : « Non! merci, Jacques !
je travaille. » Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse
aidant, je serais sans doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma
cervelle. Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir encore une
fois. Ce fut fini ! ma tête, mon coeur, tout y passa. Voici dans quelles
circonstances :
Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère Jacques ne m'avait plus
parlé de ses amours ; mais je voyais bien à son air que cela n'allait pas
comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez



Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l'entendais soupirer,
soupirer... Si je lui demandais :
«Qu'est-ce que tu as, Jacques ?» Il me répondait brusquement: « Je n'ai
rien. » Mais je comprenais qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont
il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi
des mouvements d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous
étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez! qu'il y avait là-dessous
quelque gros chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait à ne pas
m'en parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain
dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'à l'ordinaire, je voulus en
avoir le coeur net.
« Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains... Cela
ne va donc pas, là-bas ?
- Eh bien, non!... cela ne va pas..., répondit le pauvre garçon d'un air
découragé.
- Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait aperçu
de quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?...
- Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empêche... C'est elle
qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera jamais.
- Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera
jamais... Lui as-tu dit que tu l'aimais, seulement?... Non, n'est-ce pas ?...
Eh bien, alors...
- Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de parler pour
être aimé...
- Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?... » Jacques n'eut
pas l'air d'entendre ma question.
« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde fois.
Et je n'en pus savoir davantage.
Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain.
Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles
en soupirant. Moi, je songeais :
« Si j'allais là-bas, voir les choses de près... Après tout, Jacques peut
se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas compris tout ce qui tient
d'amour dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques n'ose pas
parler de sa passion, peut-être je ferais bien d'en parler pour lui... Oui,
c'est cela : j'irai, je parlerai à cette jeune Philistine, et nous verrons. »
Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à
exécution. Certes, Dieu m'est témoin qu'en allant là-bas je n'avais
aucune arrière-pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour Jacques...
Pourtant, quand j'aperçus à l'angle du passage du Saumon l'ancienne
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et
Cristaux de la devanture, je sentis un léger battement du coeur qui
aurait dû m'avertir... J'entrai. Le magasin était désert ; dans le fond,



l'homme-flûte prenait sa nourriture ; même en mangeant il gardait son
instrument sur la nappe près de lui. « Que Camille puisse hésiter entre
cette flûte ambulante et ma mère Jacques, voilà qui n'est pas
possible..., me disais-je tout en montant. Enfin, nous allons voir... » Je
trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame de grand mérite. Les
yeux noirs n'étaient pas là fort heureusement. Quand j'entrai, il y eut
une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà! s'écria le bon Pierrotte de
sa voix de tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café
avec nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher
une belle tasse à fleurs d'or, et je m'assis à côté de Mlle Pierrotte.
Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierrotte.
Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille - ce n'est plus là qu'on
les place aujourd'hui - elle avait mis une petite rose rouge, mais si
rouge, si rouge...
Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle
embellissait la petite Philistine.
« Ah! çà, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire
affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir!»
J'essayai de m'excuser et de parler de mes travaux littéraires. « Oui,
oui, je connais ça, le Quartier latin... », fit le Cévenol.
Et il se mit à rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite
qui toussotait, hem! hem! d'un air entendu et m'envoyait des coups de
pied sous la table. Pour ces braves gens, Quartier latin, cela voulait
dire orgies, violons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le
reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de
Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on
est jeune, on n'est pas fâché de passer pour un mauvais sujet. Devant
les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne
me défendais que faiblement: «Mais non, mais non ! je vous assure... Ce
n'est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.
Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se fit
entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on appelait au magasin. A
peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla à son tour à
l'office faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre nous, je crois que
son plus grand mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes
fort habilement.
Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai:
«Voilà le moment!» et j'avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres ;
mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler.
A voix basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup : « Est-ce que
c'est Mlle Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez vos amis ? »
D'abord je crus qu'elle riait, mais non ! elle ne riait pas. Elle paraissait
même très émue, à voir l'incarnat de ses joues et les battements



rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-Blanc devant
elle, et elle s'imaginait confusément des choses qui n'étaient pas.
J'aurais pu la détromper d'un mot ; mais je ne sais quelle sotte vanité
me retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se
tourna de mon côté et, levant ses grands cils qu'elle avait tenus baissés
jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce n'est pas elle qui me regarda ;
mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres
reproches. Ah! ces chers yeux noirs, délices de mon âme! Ce ne fut
qu'une apparition. Les longs cils se baissèrent presque tout de suite, les
yeux noirs disparurent ; et je n'eus plus à côté de moi que Mlle
Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis à
parler de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, loyal,
brave, généreux.
Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité
toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C'est Jacques qui me
nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel
travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans
cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant souffert, tant souffert...
A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je vis
une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c'était pour Jacques et je me dis en moi-même : « Allons! voilà qui va
bien. » Là-dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai des mélancolies de
Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le coeur.
Ah! trois et quatre fois heureuse la femme qui...
Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa
je ne sais comment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce
moment, je cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la jeune
Camille qu'elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont
Jacques s'était épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce
moyen. Quand je vous disais qu'elle était fée, cette petite rose rouge.
- Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce
sera pour Jacques, de votre part », dis-je à Mlle Pierrotte avec mon
sourire le plus fin. - « Pour Jacques, si vous voulez », répondit Mlle
Pierrotte, en soupirant ; mais au même instant, les yeux noirs
apparurent et me regardèrent tendrement de l'air de me dire: « Non! pas
pour Jacques, pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien
cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et
irrésistible! Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés de répéter
deux ou trois fois de suite: « Oui !... pour toi... pour toi. » Alors je baisai
la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.
Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l'ordinaire
penché sur l'établi aux rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas
sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose



rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit :
toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la
regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou
de moi.
« Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est là-bas sur la
fenêtre du salon. » Puis il ajouta en me la rendant :
« Elle ne m'en a jamais donné, à moi. » Il dit cela si tristement que les
larmes m'en vinrent aux yeux.
« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir... » , Il
m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sûr que
tu n'as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que c'était toi
qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : « celui qu'elle aime n'a
pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour être aimé. » Là-dessus, le
pauvre garçon se mit à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je
le regardais, immobile, ma rose rouge à la main. «Ce qui arrive devait
arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y a longtemps que j'avais
prévu tout cela.
Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voilà
pourquoi j'ai si longtemps tardé à t'amener là-bas. J'étais jaloux de toi
par avance.
Pardonne-moi, je l'aimais tant!... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter
l'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que
c'était fini. Au bout de cinq minutes, elle t'a regardé comme jamais elle
n'a regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, toi aussi.
Oh ! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, c'est que tu es resté plus
d'un mois sans retourner là-bas ; mais, pécaire! cela ne m'a guère
servi... Pour les âmes comme la sienne, les absents n'ont jamais tort, au
contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me parler de
toi, et si naïvement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai
supplice.
Maintenant c'est fini... J'aime mieux ça. » Jacques me parla ainsi
longuement avec la même douceur, le même sourire résigné. Tout ce
qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que je le
sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais à travers chacune de
ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il
eut fini, je m'approchai de lui, un peu honteux, mais sans lâcher la
petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son coeur : « T'es bête, je
t'aimerai bien davantage. » C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge
ne changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à son
humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais
voir. Pas un soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, il
continua d'aller là-bas le dimanche et de faire bon visage à tous. Il n'y



eut que les noeuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et
fier, travaillant à se tuer, et marchant courageusement dans la vie, les
yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques ! ma
mère Jacques!
Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion... Je ne bougeais
plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les coeurs ; - au prix de
quelles lâchetés, grand Dieu ? Apporter du sucre à M. Lalouette, faire la
partie de la dame de grand mérite, rien ne me coûtait...
Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là...
En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. A cette
heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut,
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès que j'arrivais, les yeux
noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la dame de grand
mérite nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait
débarrassée de tout service quand elle me voyait là. Vite, vite à l'office
avec la cuisinière, et en avant les cartes.
Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en tête-à-tête avec les yeux
noirs.
Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon jonquille!
Presque toujours j'apportais un livre, un de mes poètes favoris, et j'en
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes
ou lançaient des éclairs, selon les endroits.
Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait près de nous des pantoufles
pour son père ou nous jouait ses éternelles Rêveries de Rosellen ; mais
nous la laissions bien tranquille, je vous assure. Quelquefois cependant,
à l'endroit le plus pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise
faisait à haute voix une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je
fasse venir l'accordeur... » ou bien encore : « J'ai deux points de trop à
ma pantoufle » Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas
aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine façon de me
regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuais.
Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser ainsi
toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu'à nous deux - les
yeux noirs et Désir-de-plaire - nous ne faisions pas trente-quatre ans...
Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une
surveillance très sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la
garde des poudrières... Un jour - je me souviens - nous étions assis, les
yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiède après-midi du
mois de mai, la fenêtre entrouverte, les grands rideaux baissés et
tombant jusqu'à terre. On lisait Faust, ce jour-là!... La lecture finie, le
livre me glissa des mains ; nous restâmes un moment l'un contre
l'autre, sans parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa tête



appuyée sur mon épaule. Par la guimpe entrebâillée, je voyais de petites
médailles d'argent qui reluisaient au fond de la gorgerette...
Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme
elle me renvoya bien vite à l'autre bout du canapé - et quel grand
sermon ! « Ce que vous faites là est très mal, chers enfants, nous dit-
elle... Vous abusez de la confiance qu'on vous montre... Il faut parler au
père de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ? » Je
promis de parler à Pierrotte très prochainement, dès que j'aurais fini
mon grand poème. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante;
mais c'est égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de
s'asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de-plaire.
Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas
permettre aux yeux noirs de m'écrire ; à la fin, pourtant, elle y
consentit, à l'expresse condition qu'on lui montrerait toutes les lettres.
Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion que
m'écrivaient les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les
relire ; elle y glissait souvent des phrases de son cru comme ceci par
exemple :
«... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin. » Ou, bien encore :
« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche... » Et puis
l'éternel refrain :
« Il faut parler au père de vos projets... » A quoi je répondais
invariablement :
« Quand j'aurai fini mon poème!...»



VI I I

UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à bout après quatre
mois de travail, et je me souviens qu'arrivé aux derniers vers je ne
pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient de fièvre,
d'orgueil, de plaisir, d'impatience.
Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, à cette
occasion, redevint pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poème de sa propre main ; et c'étaient
à chaque vers des cris d'admiration, des trépignements d'enthousiasme...
Moi, j'avais moins de confiance dans mon oeuvre.
Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire
mon poème à quelqu'un d'impartial et de sûr. Le diable, c'est que je ne
connaissais personne.
Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient pas manqué de faire
des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais à table
d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes gens,
des écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la
graine de tout cela. - Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de
ces jeunes gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans
les journaux, cela me crève le coeur, moi qui ne suis rien. - A mon
arrivée à la table, tout ce jeune monde m'accueillit à bras ouverts; mais
comme j'étais trop timide pour me mêler aux discussions, on m'oublia
vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je l'étais à ma petite
table, dans la salle commune. J'écoutais ; je ne parlais pas...
Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète très
fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs
appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poèmes. Ces jours-là on buvait
du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat
récitait un poème indien. C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en
avait un intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un
autre Bhagirathg, et puis Çudra, Cunocépa, Vicvamitra...; mais le plus
beau de tous était encore Baghavat. Ah ! quand le poète récitait
Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on
montait sur les tables. J'avais à ma droite un petit architecte à nez
rouge qui sanglotait dès le premier vers et tout le temps s'essuyait les
yeux avec ma serviette...
Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se



ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et
un buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient lotos; mais,
à part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni
vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voilà
ce qu'en moi-même je pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-
être jugé avec moins de sévérité si on m'avait à mon tour demandé
quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et cela me rendait
impitoyable... Du ruste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie
hindoue, J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non plus... Un
singulier personnage, mon voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec
un grand front chauve et une longue barbe où couraient toujours
quelques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et de
beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il
parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui :
« Il est très fort... c'est un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique
qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais
conçu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais:
«Voilà un homme de goût... Si je lui disais mon poème ! » Un soir -
comme on se levait de table - je fis apporter un flacon d'eau-de-vie, et
j'offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je
connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la conversation sur le
grand Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal des lotus,
des condors, des éléphants et des buffles. - C'était de l'audace, les
éléphants sont si rancuniers! - Pendant que je parlais, le penseur se
versait de l'eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et
remuait approbativement la tête en faisant : « Oua... oua... » Enhardi par
ce premier succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé un grand
poème et que je désirais le lui soumettre. « Oua... oua... », fit encore le
penseur sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me
dis: « C'est le moment!» et je tirai mon poème de ma poche. Le penseur,
sans s'émouvoir, se versa un cinquième petit verre, me regarda
tranquillement dérouler mon manuscrit; mais, au moment suprême il
posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche : « Un mot, jeune homme,
avant de commencer... Quel est votre critérium ? »
Je le regardai avec inquiétude.
« Votre critérium !... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est
votre critérium ? » Hélas! mon critérium!... je n'en avais pas, je n'avais
jamais songé à en avoir un ; et cela se voyait du reste, à mon oeil
étonné, à ma rougeur, à ma confusion.
Le penseur se leva indigné : « Comment! malheureux jeune homme, vous
n'avez pas de critérium!...
Inutile alors de me lire votre poème... je sais d'avance ce qu'il vaut. »
Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois petits verres qui



restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et sortit en
roulant des yeux furibonds! Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami
Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton penseur est un imbécile,
me dit-il... Qu'est-ce que cela fait d'avoir un critérium ?... Les Bengalis
en ont-ils un ?...
Un critérium ! qu'est-ce que c'est que ça ?... Où ça se fabrique-t-il ? A-
t-on jamais vu ?... Marchand de critérium, va!... » Mon brave Jacques! il
en avait les larmes aux yeux, de l'affront que mon chef-d'oeuvre et moi
nous venions de subir. «Ecoute, Daniel! reprit-il au bout d'un moment,
j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton poème si tu le lisais chez
Pierrotte, un dimanche ?...
- Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques ! - Pourquoi pas ?... Dame! Pierrotte
n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens très
net, très droit... Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un peu
prévenu... La dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de
père Lalouette lui-même n'est pas si fermé qu'il en a l'air...
D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très distinguées
qu'on pourrait inviter pour ce soir-là ?... Qu'en dis-tu ? Veux-tu que je
lui en parle ?... » Cette idée d'aller chercher des juges au passage du
Saumon ne me souriait guère ; pourtant j'avais une telle démangeaison
de lire mes vers, qu'après avoir un brin rechigné, j'acceptai la
proposition de Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon
Pierrotte eût exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est
fort douteux ; mais comme il voyait là une occasion d'être agréable aux
enfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans hésiter, et
tout de suite on lança des invitations.
Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille fête.
Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux dans
le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en
dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le
vétérinaire, un des plus brillants élèves de l'Ecole d'Alfort ; Ferrouillat
cadet, franc-maçon, beau parleur, qui venait d'avoir un succès de tous
les diables à la loge du Grand-Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six
demoiselles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat l'aîné, un
membre du Caveau, l'homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet
important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit
qu'ils étaient là pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves gens
avaient cru devoir prendre des physionomies de circonstance, froides,
éteintes, sans sourires.
Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant la tête
comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystère,
les regardait tous d'un air étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se
plaça. J'étais assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle autour



de moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre à la
place habituelle. Après un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une
voix émue je commençai mon poème...
C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé La Comédie
pastorale,.. Dans les premiers jours de sa captivité au collège de
Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses élèves des
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres
bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en
vers, que j'avais fait La Comédie pastorale. Mon poème était divisé en
trois parties ; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que la
première partie. Je demande la permission de transcrire ici ce fragment
choisi de littérature, mais seulement comme pièces justificatives à
joindre à l'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes
chers lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon
jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU!
Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil
s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon
Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se sont
rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est
tard, la Bête à bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON
Quoi !... tu t'en vas déjà?...

LA BETE A BON DIEU
Dame! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc!

LE PAPILLON
Attends un peu, que, diantre! Il n'est jamais trop tard pour retourner
chez soi...
Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ?
C'est si bête une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors on a le
soleil, la rosée. Et les coquelicots, et le grand air, et tout.
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, Il faut le dire...

LA BETE A BON DIEU
Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON
Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec moi. Tu vois ! il
fait bon ; l'air est doux.



LA BETE A BON DIEU
Oui, mais...
LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe.
Hé ! roule-toi dans l'herbe ; elle est à nous.

LA BETE A BON DIEU, se débattant.
Non! laissez-moi ; parole! il faut que je m'en aille.

LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Quoi donc ?

LE PAPILLON
_ Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne à côté...
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme c'est joli, de
la place où nous sommes!...

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...

LE PAPILLON
Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?

LE PAPILLON
Voilà des hommes.
(Passent des hommes.)

LA BETE A BON DIEU, bas, après un silence.
L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas ?

LE PAPILLON
Très méchant.

LA BETE A BON DIEU
J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, Ils ont de si gros
pieds, et moi des reins si frêles...
Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes C'est énorme !;



LE PAPILLON
Parbleu! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur, grimpe-moi
sur le dos ; Je suis très fort des reins, moi! je n'ai pas des ailes. En
pelure d'oignon comme les demoiselles.
Et je veux te porter où tu voudras, aussi Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU
Je n'oserai jamais... !
Oh! non, monsieur, merci!

LE PAPILLON
De grimper là ?
C'est donc bien difficile

LA BETE A BON DIEU
Non, mais...

LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile!

LA BETE A BON DIEU
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; Car, sans cela...

LE PAPILLON
Sitôt parti, sitôt rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.
Vous comprenez ?

LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arrière.
Là... Maintenant, silence à bord! je lâche tout.
(Prri! Ils s'envolent ; le dialogue continue en l'air.) Mon cher, c'est
merveilleux ; tu n'es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Ah !... monsieur...

LE PAPILLON
Eh bien! quoi ?



LA BETE A BON DIEU
Je n'y vois plus... la tête Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON
Es-tu bête! Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu
fermés ?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.
Oui...

LE PAPILLON
Ça va mieux ?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! oui...

LE PAPILLON
Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.

LA BETE A BON DIEU
Oh ! non...

LE PAPILLON
Çà, monseigneur, vous êtes arrivé.
(Il se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon! mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON
Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure Je t'ai mené
chez un Muguet de mes amis.
On va se rafraîchir le bec ; - c'est bien permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh! je n'ai pas le temps...



LE PAPILLON
Bah! rien qu'une seconde...

LA BETE A BON DIEU
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON
Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ; Tu seras bien reçu,
va!...

LA BETE A BON DIEU
Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON
Eh! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, à voix basse.
Puis.., je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, l'entraînant.
Viens! le Muguet régale.
(lls entrent chez le Muguet.) - La toile tombe.
Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit...
On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à bon Dieu
est légèrement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.
En route !

LE PAPILLON
Trouves-tu mon Muguet ?
Eh bien! comment

LA BETE A BON DIEU
Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans vous
connaître...

LE PAPILLON, regardant le ciel.
Oh! oh ! Phoebé qui met le nez à sa fenêtre ; Il faut nous dépêcher...



LA BETE A BON DIEU
Nous dépêcher, pourquoi ?

LE PAPILLON
Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière...
D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est là. derrière.

LE PAPILLON
Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.
Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est
pas ton ami sur la terre.
On dit de toi : « C'est un bohème; un réfractaire!
Un poète ! un sauteur !... »

LE PAPILLON
Tiens! tiens ; et qui dit ça ?

LA BETE A BON DIEU
Mon Dieu! le Scarabée...

LE PAPILLON
Ah! oui, ce gros poussah.
Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU
C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON
Ah ! dis.

LA BETE A BON DIEU
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis; Va! ni les Scorpions, pas
même les Fourmis.

LE PAPILLON
Vraiment ?



LA BETE A BON DIEU, confidentielle.
Ne fais jamais la cour à l'Araignée ! Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON
On l'a mal renseignée.

LA BETE A BON DIEU
Hé! les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON
Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde où tu vis, Car enfin tu n'es
pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BON DIEU
Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les vieux, en
général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies.
En somme... .

LA BETE A BON DIEU
Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties t'en veulent. Le Crapaud te hait ;
jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon ! »

LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ?

LA BETE A BON DIEU
Moi... Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu me conduis
toujours chez les Muguets.
C'est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire
encore une petite pause Quelque part... Tu n'es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON
Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON
Ah ! merci!... des Muguets, toujours la même chose J'aime bien mieux à
côté...



LA BETE A BON DIEU, toute rouge.
Oh ! non, jamais...
Chez la Rose ?...

LE PAPILLON, l'entraînant.
Viens donc ! on ne nous verra pas.
(Ils entrent discrètement chez la Rose.) - La toile tombe.
Au troisième acte...
Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n'ont pas le don de
plaire, je le sais. Aussi j'arrête là mes citations, et je vais me
contenter de raconter sommairement le reste de mon poème.
Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu
chez ses parents; mais celle-ci s'y refuse; elle est complètement ivre,
fait des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon
est obligé de l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se
promettant de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s'en va tout seul,
dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il
se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se demande
amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n'a fait de
mal à personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute
noire... Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en songeant que
son camarade est en sûreté, au fond d'une couchette bien chaude...
Cependant, on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux de nuit qui
traversent la scène d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bêtes
méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le
Papillon. «Nous le tenons !» disent-elles. Et tandis que l'infortunité va
de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon au passage le larde
d'un grand coup d'épée, un Scorpion l'éventre avec ses pinces, une grosse
Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour
finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon
tombe, blessé à mort... Tandis qu'il râle sur l'herbe, les Orties se
réjouissent, et les Crapauds disent : « C'est bien fait ! » A l'aube, les
Fourmis, qui vont au travail avec leurs jaquettes et leurs gourdes,
trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine et
s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à passer par là.
Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait voeu
d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au Papillon défunt
et le traînent vers le cimetière...
Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des



réflexions à haute voix.., Les petits Grillons bruns, assis au soleil
devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les fleurs ! - Il
courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros
ventre se dandinent dans leurs habits d'or en grommelant: «Trop
bohème! trop bohème!» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret
pour le pauvre mort; seulement, dans les plaines d'aleptour, les grands
lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.
La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que
les Nécrophores ont fait leur oeuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi
le convoi, s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence
l'éloge du défunt, Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste là
les pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans
ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le
cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir
de derrière une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur la terre
fraîche de la fosse et dit une prière touchante pour son pauvre petit
camarade qui est là.



IX

TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se leva pour
crier bravo; mais il s'arrêta net en voyant la mine effarée de tous ces
braves gens.
En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse, faisant
irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait pas causé plus de
stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout
hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me regardaient avec de gros
yeux ronds ; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne
soufflait mot.
Pensez comme j'étais à l'aise...
Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
voix - et quelle voix! - blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma chaise.
C'était la première fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler l'homme
à la tête d'oiseau, le vénéré Lalouette: « Je suis bien content qu'on ait
tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air
féroce ; je ne les aime pas, moi, les papillons!... » Tout le monde se mit
à rire, et la discussion s'engagea sur mon poème.
Le membre du Caveau trouvait l'oeuvre un peu trop longue et m'engagea
beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnettes, genre
essentiellement français. L'élève d'Alfort, savant naturaliste, me fit
observer que les bêtes. à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait
toute vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait
avoir lu tout cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques à
voix basse, c'est un chef-d'oeuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien; il
paraissait très occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté de sa
fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains
une petite main trop impressionnable ou surpris au passage un regard
noir enflammé ; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte avait - c'est
bien le cas de le dire - un air fort singulier, qu'il resta collé tout le
soir au canezoul de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux
yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir
entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le
pardonna jamais.
Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu'éloquent :
« Venez vite, mon père sait tout. » Et plus bas, mes chers yeux noirs
avaient signé : « Je vous aime. » Je fus un peu troublé, je l'avoue, par



cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec
mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux noirs que de
mon poème. Puis l'idée d'une explication avec ce gros Cévenol de
Pierrotte ne me souriait guère... Aussi, malgré le pressant appel des
yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner là-bas, me disant à
moi-même pour me rassurer sur mes intentions: « Quand j'aurai vendu
mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas.
En ce temps-là - je ne sais pas si c'est encore la même chose
aujourd'hui -, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis,
très généreux, très accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on
ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues
qui ne se révèlent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces
messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe l'heure où vous
arriviez, on vous disait toujours de revenir...
Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en ai tourné de ces
boutons de portes vitrées! que j'en ai fait de ces stations aux
devantures des librairies, à me dire, le coeur battant : « Entrerai-je ?
n'entrerai-je pas ?» A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre
neuf. C'était plein de petits hommes chauves, très affairés, qui vous
répondaient de derrière un comptoir, du haut d'une échelle double.
Quant à l'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais à la maison,
triste, las, énervé. « Courage! me disait Jacques, tu seras plus heureux
demain. » Et le lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon
manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus
incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un
parapluie neuf; mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma
poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par dessus.
Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva.
Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte ; mais il y alla
seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai
couché tout le jour...
Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda
doucement :
« Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé
de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t'aime!» La pauvre mère
Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.
« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il
dit?...
- Rien... Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir... Il faut y
aller, mon Daniel; tu iras, n'est-ce pas ?
- Dès demain, Jacques; je te le promets. » Pendant que nous causions,
Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama son interminable



chanson... Tolocototignan ! Tolocototignan !... Jacques se mit à rire: « Tu
ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre
voisine.
Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en était, on
n'a pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est
drôle, n'est-ce pas ?» Je fis semblant de rire comme lui ; mais, dans
moi-même, j'étais plein de honte en songeant que c'était bien ma faute
si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc, Le lendemain, dans
l'après-midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter
tout droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte;
mais le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus l'éviter.
Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de lui, derrière le
comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte nous arrivait
discrètement de l'arrière-magasin.
« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et
une facilité d'élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je
veux savoir de vous est très simple, et je n'irai pas par quatre chemins.
C'est bien le cas de le dire... la petite vous aime d'amour... Est-ce que
vous l'aimez vraiment, vous aussi ? - De toute mon âme, monsieur
Pierrotte.
- Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer... Vous êtes trop
jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d'ici trois ans. C'est
donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire une
position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le
commerce des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à
votre place...
C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes historiettes,
j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant
du petit train-train de la porcelaine, et je m'arrangerais pour que, dans
trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pût trouver en moi un associé en
même temps qu'un gendre... Hein?
Qu'est-ce que vous dites de ça, compère ? » là-dessus, Pierrotte
m'envoya un grand coup de coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr,
qu'il croyait me combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de
vendre de la porcelaine à ses côtés.
Je n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de répondre ;
j'étais atterré...
Les assiettes, les verres peints, les globes d'albâtre, tout dansait
autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoir, des bergers et des
bergères, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d'un air
narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu
vendras de la porcelaine!» Un peu plus loin, les magots chinois en robes
violettes remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver



ce qu'avaient dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la
porcelaine!...» Et là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise
sifflotait doucement:
« Tu vendrai de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine... » C'était à
devenir fou.
Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.
«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de
me remettre... Maintenant, montez vers la petite... C'est bien le cas de le
dire...
le temps doit lui sembler long. » Je montai vers la petite, que je
trouvai installée dans le salon jonquille, à broder ses éternelles
pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite...
Que ma chère Camille me pardonne! jamais Mlle Pierrotte ne me parut si
Pierrotte que ce jour-là ; jamais sa façon tranquille de tirer l'aiguille
et de compter ses points à haute voix ne me causa tant d'irritation.
Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle
ressemblait à une de ces bergères en biscuit colorié qui venaient de me
crier d'une façon si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine!» Par
bonheur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, un peu voilés, un peu
mélancoliques, mais si naïvement joyeux de me revoir que je me sentis
tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte
fit son entrée. Sans doute il n'avait plus autant de confiance dans la
dame de grand mérite.
A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne
la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai, très bavard,
insupportable : les «c'est bien le cas de le dire» pleuvaient plus drus
que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table,
Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa proposition. J'avais eu le
temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la
chose demandait réflexion et que je lui répondrais dans un mois.
Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu d'empressement à
accepter ses offres, mais il eut le bon goût de n'en rien laisser paraître.
 « C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus question de
rien... N'importe! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre
et fatal« Tu vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille.
Je l'entendais dans le grignotement de la tête d'oiseau qui venait
d'entrer avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du piano, je
l'entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans la Rêverie de
Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer; je le lisais dans les
gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs
vêtements, dans le dessin de la tapisserie, dans l'allégorie de la
pendule - Vénus cueillant une rose d'où s'envole un Amour dédoré - dans
la forme des meubles, dans les moindres détails de cet affreux salon



jonquille où les mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes choses,
où le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que
l'uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau à musique.
Le salon jonquille, un tableau à musique!... Où vous cachiez-vous donc,
beaux yeux noirs ?... Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je
racontai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut
encore plus indigné que moi :
« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... Par exemple, je voudrais
bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de colère... C'est
comme si on proposait à Lamartine de vendre des paquets d'allumettes,
ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille bête de
Pierrotte, va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas,
ce pauvre homme. Quand il verra le succès de ton livre et les journaux
tout, remplis de toi, il changera joliment de gamme.
- Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il
faut que mon livre. paraisse, et je vois bien qu'il ne paraîtra pas...
Pourquoi ?...
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur
et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. Le grand
Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses vers à ses frais.
- Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur
la table ; nous imprimerons à nos frais. » Je le regarde avec
stupéfaction :
« A nos frais...
- Oui, mon petit, à nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer en
ce moment le premier volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur
tous les jours... C'est un Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon enfant.
Je suis sûr qu'il nous fera crédit... Pardieu! nous le paierons, à mesure
que ton volume se vendra... Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais
voir mon homme. » Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver
l'imprimeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air de
triomphe ; on met ton livre à l'impression demain. Cela nous coûtera
neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois cents
francs, payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon
raisonnement. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons à mille
exemplaires ; c'est donc trois mille francs que ton livre doit nous
rapporter...
tu m'entends bien, trois mille francs. là-dessus, nous payons
l'imprimeur, plus la remise d'un franc par exemplaire aux libraires qui
vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux journalistes... Il nous restera, clair
comme de l'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
Hein ? C'est joli pour un début... » , Si c'était joli, je crois bien !... Plus
de chasse aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux



portes des librairies, et par-dessus le marché onze cents francs à
mettre de côté pour la reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce
jour-là, dans le clac cher de Saint-Germain ! Que de projets, que de
rêves ! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés
goutte à goutte, aller à l'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la
couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse
avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le
brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire qu'on ouvre en
tremblant du bout des doigts... Dites ! est-il rien de plus délicieux au
monde ? .
Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de
droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné de la
mère Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre
entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là.
« Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d'offrir ma
première oeuvre à Camille. » Et je mis mon volume dans une chère
petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci
que les yeux noirs m'envoyèrent, et comme ils resplendissaient en
lisant mon nom sur la couverture.
Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l'entendis demander à
Jacques combien un volume comme cela pouvait me rapporter :
« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance.
Ià-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, mais je ne
les écoutai pas. J'étais tout à la joie de voir les yeux noirs abaisser
leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers
moi avec admiration... Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que je
devais à ma mère Jacques...
Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les galeries de
l'Odéon pour juger de l'effet que La Comédie pastorale faisait à
l'étalage des librairies.
« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu. » Je
l'attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de l'oeil
certaine couverture verte à filets noirs qui s'épanouissait au milieu de
la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout, d'un moment; il était
pâle d'émotion.
« Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est de bon augure... » Je
lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému pour parler; mais, à
part moi, je me disais :
« Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse
pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te
juge... Quel est ce quelqu'un ? Je voudrais bien le connaître... » Hélas !
pour mon malheur, j'allais bientôt le connaître, ce terrible quelqu'un.
Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train de déjeuner



à table d'hôte à côté du farouche penseur, quand Jacques, très essoufflé,
se précipita dans la salle :
«Grande nouvelle! me dit-il en m'entraînant dehors ; je pars ce soir, à
sept heures, avec le marquis... Nous allons à Nice voir sa soeur, qui est
mourante... Peut-être resterons-nous longtemps... Ne t'inquiète pas de ta
vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent
francs par mois...
Eh bien, qu'as-tu ? Te voilà tout pâle. Voyons ! Daniel, pas
d'enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et bois une demi-
bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu à
Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires aux
journalistes... Je n'ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à cinq
heures. » .
Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes enjambées, puis
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et
c'est le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que dans quelques
heures ma mère Jacques serait loin m'étreignait le coeur. J'avais beau
songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette
pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans
Paris maître de moi-même et responsable de toutes mes actions.
Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui-même, il affecta
jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment
aussi il me montra la générosité de son âme et l'ardeur admirable qu'il
mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie.
Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vêtements
« Tes chemises sont.dans ce coin, vois-tu, Daniel.
tes mouchoirs à côté, derrière les cravates. » Comme je lui disais : .
« Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c'est mon armoire... »
Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya chercher une voiture,
et nous partîmes pour la gare.
En route, Jacques me faisait ses recommandations.
Il y en avait de tout genre :
« Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraîtront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier
cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la
famille Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le
mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le succès... Il est clair que
tu vas en avoir un très grand, et c'est fort dangereux, les succès
parisiens. Heureusement que Camille sera là pour te garder des
tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, c'est
d'aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs. » A ce
moment nous passions devant le jardin des plantes. Jacques se mit à
rire.



« Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a
quatre ou cinq mois ?... Hein ?...
Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui... Ah ! tu
as joliment fait du chemin en quatre mois !... » C'est qu'il le croyait
vraiment, mon brave Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin ; et
moi aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu.
Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trouvait déjà. Je vis de loin ce
drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long
en large dans une salle d'attente.
« Vite, vite, adieu ! » me dit Jacques. En prenant ma tête dans ses
larges mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces,
puis courut rejoindre son bourreau.
En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière sensation.
Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus
enfant, comme si mon frère, en s'en allant, m'avait emporté la moelle
de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui
m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose...
La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les
plus déserts, le  petit Chose regagna son clocher. L'idée de se retrouver
dans cette chambre vide l'attristait horriblement. Il aurait voulu rester
dehors jusqu'au matin. Pourtant il allait rentrer.
En passant devant la loge, le portier lui cria :
« Monsieur Eyssette, une lettre !... » C'était un petit billet, élégant,
parfumé, satiné; écriture de femme plus fine, plus féline que celle des
yeux noirs... De qui cela pouvait bien être ?... Vivement il rompit le
cachet, et lut dans l'escalier à la lueur du gaz :
« Monsieur mon voisin,
«la Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque
une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en
prenant une tasse de thé... Vous savez! c'est entre artistes.
« IRMA BOREL. »
Et plus bas :
« La dame du premier. »
La dame du premier !... Quand le petit Chose lut cette signature, un grand
frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu'elle lui était
apparue un matin, descendant l'escalier dans un tourbillon de velours,
belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la
lèvre. Et de songer qu'une femme pareille avait acheté son volume, son
coeur bondissait d'orgueil.
Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la main, se demandant
s'il monterait chez lui ou s'il s'arrêterait au premier étage ; puis, tout à
coup, la recommandation de Jacques lui revint à la mémoire :
« Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret



pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du premier, les yeux
noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit
résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit :
« Je n'irai pas. » .



X

IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. - Car ai-je besoin de vous le dire!
cinq minutes après s'être juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose
sonnait à la porte d'lrma Borel. - En le voyant, l'horrible Négresse
grimaça un sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un signe : « Venez !»
de sa grosse main luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois
salons très pompeux, ils s'arrêtèrent devant une petite porte
mystérieuse, à travers laquelle on entendait - aux trois quarts étouffés
par l'épaisseur des tentures - des cris rauques, des sanglots, des
imprécations, des rires convulsifs. La Négresse frappa, et sans attendre
qu'on lui eût répondu, introduisit le petit Chose.
Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant
de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. Un large
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d'elle comme
une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait
voir un bras de neige d'une incomparable pureté, brandissant, en guise
de poignard un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la
guipure, tenait un livre ouvert...
Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru si belle. D'abord elle était moins pâle qu'à leur première rencontre.
Fraîche et rose, au contraire, mais d'un rose un peu voilé, elle avait
l'air, ce jour-là, d'une jolie fleur d'amandier, et la petite cicatrice
blanche du coin de la lèvre en paraissait d'autant plus blanche. Puis ses
cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la première fois, l'embellissaient
encore, en adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier et de
presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un blond
de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or autour
de la tête.
Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. Elle
jeta sur un divan derrière elle son couteau de nacre et son livre, ramena
par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur
la main cavalièrement tendue.
« Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques! j'apprends le rôle de
Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas ? » Elle le fit asseoir sur
un divan à côté d'elle, et la conversation s'engagea. « Vous vous occupez
d'art dramatique, madame ?
(Il n'osa pas dire « ma voisine ».) .
- Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de



sculpture et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien
mordue... Je vais débuter au Théâtre-Français... » A ce moment, un
énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre
sur la tête frisée du petit Chose.
« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est mon
kakatoès... une brave bête que j'ai ramenée des îles Marquises. » Elle
prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d'espagnol et le
rapporta sur un perchoir doré à l'autre bout du salon... Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La Négresse, le kakatoès, le Théâtre Français,
les îles Marquises...
« Quelle femme singulière ! » se disait-il avec admiration.
La dame revint s'asseoir à côté de lui et la conversation continua. La
Comédie pastorale en fit d'abord tous les frais. La dame l'avait lue et
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par coeur
et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne
s'était trouvée à pareille fête. On voulait savoir son âge, son pays,
comment il vivait, s'il allait dans le monde, s'il était amoureux... A
toutes ces questions, il répondait avec la plus grande candeur; si bien
qu'au bout d'une heure la dame du premier connaissait à fond la mère
Jacques, l'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les
enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle
Pierrotte, Il fut seulement parlé d'une jeune personne du grand monde
qui mourait d'amour pour le petit Chose, et d'un père barbare - pauvre
Pierrotte ! - qui contrariait leur passion.
Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'était un
vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné des leçons à la dame,
au temps où elle sculptait.
« Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose d'un oeil
plein de malice, je parie que c'est votre corailleur napolitain.
- Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant vers le corailleur qui
semblait fort surpris de s'entendre désigner ainsi : vous ne vous
souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin où nous nous sommes
rencontrés?... Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en
désordre, votre cruche de grés à la main... je crus revoir un de ces
petits pêcheurs de corail qu'on rencontre dans la baie de Naples... Et le
soir, j'en parlai à mes amis; mais nous ne nous doutions guère alors que
le petit corailleur était un grand poète, et qu'au fond de cette cruche de
grès, il y avait La Comédie pastorale » .
Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec
une admiration respectueuse.
Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-Blanc
introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre que le grand Baghavat,
le poète indien de la table d'hôte. Baghavat, en entrant, alla droit à la



dame et lui tendit un livre à couverture verte.
« Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de littérature !... »
Un geste de la dame l'arrêta net. Il comprit que l'auteur était là et
regarda de son côté avec un sourire contraint. Il y eut un moment de
silence et de gêne, auquel l'arrivée d'un troisième personnage vint faire
une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation; un
affreux petit bossu, tête blême, perruque rousse, rire aux dents
moisies. Il paraît que, sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus grand
comédien de son époque ; mais son infirmité ne lui permettant pas de
monter sur les planches, il se consolait en faisant des élèves et en
disant du mal de tous les comédiens du temps, Dès qu'il parut, la dame
lui cria :
« Avez-vous vu l'Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ? »
L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau
moment de sa gloire .
« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules...
Cette fille n'a rien... C'est une grue, une vraie grue.
- Une vraie grue », ajouta l'élève ; et derrière elle les deux autres
répétèrent avec conviction: « Une vraie grue... »
Un moment après on demanda à la dame de réciter quelque chose.
Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre,
retroussa la manche de son peignoir et se mit à déclamer.
Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le dire. Ebloui
par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d'or qui s'agitait
frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara à son tour que Rachel n'était
qu'une grue, une vraie grue.
Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. Puis, le
jour venu, quand il voulut s'asseoir devant l'établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas
rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et à lui parler
de la dame du premier.
« -Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une
jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois mois,
elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel.
- Il paraît décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.
- Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. Elle a tout
vu, elle a été partout. Tout à coup elle vous dit : « Quand j'étais à Saint-
Pétersbourg... » puis, au bout d'un moment, elle vous apprend qu'elle
préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un kakatoès qu'elle a
ramené des îles Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant à
Port-au-Prince... Mais au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre



voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une
excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne parlant jamais que
par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de la maison veulent
lui tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si elle est mariée,
s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit,
Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton
(les affaires du chevreau ne sont pas celles du mouton) ; ou bien encore:
C'est soulié qui connaît si bas tini trou (c'est le soulier qui connaît si
les bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les
indiscrets n'ont jamais le dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui
j'ai rencontré chez la dame du premier ?... Le poète hindou de la table
d'hôte, le grand Baghavat lui-même. Il a l'air d'en être fort épris, et lui
fait de beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un lotus
ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommages.
D'ailleurs elle doit y être habituée : tous les artistes qui viennent chez
elle - et je te réponds qu'il y en a des plus fameux - en sont amoureux.
« Elle est si belle, si étrangement belle !... En vérité, j'aurais craint
pour mon coeur, s'il n'était déjà pris. Heureusement que les yeux noirs
sont là pour me défendre. Chers yeux noirs ! j'irai passer la soirée avec
eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout, le temps, ma mère
Jacques. » Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa
doucement à la porte. C'était la dame du premier qui lui envoyait, par
Coucou-Blanc, une invitation pour venir, au Théâtre-Français, entendre
la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon coeur, mais il songea qu'il
n'avait pas d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort
méchante humeur.
«Jacques aurait dû me faire faire un habit, se disait-il... C'est
indispensable... Quand les articles paraîtront, il faudra que j'aille
remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai pas d'habit ?... »
Le soir, il alla au passage du Saumon; mais cette visite ne l'égaya pas.
Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs
avaient beau lui faire signe et lui dire doucement : « Aimez-moi ! » dans
la langue mystique des étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après
dîner, quand les Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et maussade
dans un coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses petits airs,
il se figurait Irma Borel trônant dans une loge découverte, les bras de
neige jouant de l'éventail, le brouillard d'or scintillant sous les
lumières de la salle. «Comme j'aurais honte si elle me voyait ici ! »
songeait-il.
Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquième étage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose,
assis à son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu'il



y prît garde, le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s'il vous
plaît» du cocher, le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas
entendre sans émotion la Négresse remonter chez elle; s'il avait osé, il
serait allé lui demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré tout,
cependant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le petit
Chose passait de longues heures auprès d'eux. Le reste du temps, il
s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand ébahissement
des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits à la ronde, car les
moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite et se font
de drôles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, les
cloches de Saint-Germain - les pauvres cloches vouées au Seigneur et
cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites - se réjouissaient de
voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et,
pour l'encourager, elles lui faisaient grande musique.
Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était installé
à Nice et donnait force détails sur son installation... « Le beau pays,
mon Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes fenêtres
t'inspirerait ! Moi, je n'en jouis guère ! je ne sors jamais !... Le marquis.
dicte tout le jour. Diable d'homme, va! Quelquefois, entre deux phrases,
je lève la tête, je vois une petite voile rouge à l'horizon, puis tout de
suite le nez sur mon papier... Mlle d'Hacqueville est toujours bien
malade... Je l'entends au-dessus de nous qui tousse, qui tousse... Moi-
même, à peine débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas
finir.... » Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait:
«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est
trop compliquée pour toi ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle
une aventurière... Tiens ! j'ai vu hier dans le port un brick hollandais qui
venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mâts
japonais, des espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte
géographique... Eh bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel
ressemble à ce navire. Bon pour un brick d"avoir beaucoup voyagé, mais
pour une femme, c'est différent, En général, celles qui ont vu tant de
pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi! et
surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » Ces
derniers mots allèrent droit au coeur du petit Chose. La persistance de
Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n'avait pas voulu l'aimer lui
parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n'aie pas peur ; je ne la ferai pas
pleurer », se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne
plus retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose pour
les fermes résolutions.
Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à peine
garde, La chanson de la Négresse. ne lui causa pas non plus de
distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde... Il



travaillait, la porte entrouverte. Tout à coup, il crut entendre craquer
l'escalier de bois qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger
bruit de pas et le frôlement d'une robe. Quelqu'un montait, c'était sûr...
mais qui ?...
Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...
Peut-être la dame du premier qui venait parler à la Négresse...
A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec violence ; mais
il eut le courage de rester devant sa table... Les pas approchaient
toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta... Il y eut un moment de
silence; puis un léger coup frappé à la porte de la Négresse, qui ne
répondit pas.
« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place.
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre.
La porte cria, quelqu'un entrait.
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant :
« Qui est là ? »



XI

LE COEUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment
de revenir. Mlle d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de son
secrétaire, promène son deuil par toute l'Italie, sans interrompre d'un
seul jour la terrible dictée de ses mémoires, Jacques, surmené, trouve
à peine le temps d'écrire à son frère quelques lignes datées de Rome, de
Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie
souvent, leur texte ne change guère... «Travailles-tu ?... Comment vont
les yeux noirs?... L'article de Gustave Planche a-t-il paru ?... Es-tu
retourné chez Irma Borel?» A ces questions, toujours les mêmes, le
petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente
du livre va très bien, les yeux noirs aussi ; qu'il n'a pas revu Irma Borel,
ni entendu parler de Gustave Planche.
Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une dernière lettre, écrite par le
petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va nous l'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette, à Pise.

« Dimanche soir, 10 heures.
«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je
t'écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je
t'écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n'en a
pas vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois plus Irma Borel, et
depuis deux mois je ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !... ô
Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté ?
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?
« Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de plus. D'abord, je la
croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce qu'elle dit lui vient de
quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est fourbe, elle
est cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je l'ai vue
rouer sa Négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner.
Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui
accepte aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de
café, Quant à son talent de tragédienne, elle a beau prendre des leçons
d'un avorton à bosse et passer toutes ses journées chez elle avec des
boules élastiques dans la bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n'en
voudra. Dans la vie privée, par exemple, c'est une fière comédienne.
« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui
aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n'en sais vraiment rien,



mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai
échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu savais comme
j'étais lâche et ce qu'elle faisait de moi !... Je lui avais raconté toute
mon histoire : je lui parlais de toi, de notre mère, des yeux noirs. C'est
à mourir de honte, je te dis,.. Je lui avais donné tout mon coeur, je lui
avais livré toute ma vie ; mais de sa vie à elle, jamais elle n'avait rien
voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où elle
vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise
à rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la lèvre, c'est un coup
de couteau qu'elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J'ai voulu savoir
qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu très simplement : « Un Espagnol
nommé Pacheco », et pas un mot de plus. C'est bête n'est-ce pas ? Est-
ce que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu'elle n'aurait pas dû me
donner quelques explications ?... Un coup de couteau, ce n'est pas
naturel, que diable ! Mais voilà... les artistes qui l'entourent lui ont fait
un renom de femme étrange, et elle tient à sa réputation... Oh ! ces
artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de
vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent à croire qu'il n'y
a que cela au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de
couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils
regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous
avez un type, du galbe, du caractère; mais de ce qui bat dans nos
poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en
soucient autant que d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé
que ma tête avait du caractère mais que ma poésie n'en avait pas du
tout.
Ils m'ont joliment encouragé, va!  « Au début de notre liaison, cette
femme avait cru mettre la main sur un petit prodige, un grand poète de
mansarde : - m'a-t-elle assommé avec sa mansarde! Plus tard, quand
son cénacle lui a prouvé que je n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé
pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te dire, variait selon
les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait
poser pour un pifferaro; un autre, pour un Algérien marchand de
violettes ; un autre... Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posais
avec elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux
sur les épaules et figurer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous avons
passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans
un coin de sa chaise longue, elle à l'autre bout de sa chaise, déclamant
avec ses boules élastiques dans la bouche, et s'interrompant de temps à
autre pour me dire : « Quelle tête à caractère vous avez, mon cher Dani-
Dan! » Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en
italien, Danielo; jamais Daniel...
J'aurai du reste l'honneur de figurer sous ces deux espèces à



l'Exposition prochaine de peinture: on verra sur le livret : « Jeune
pifferaro, à Mme Irma Borel. » « Jeune fellah, à Mme Irma Borel. » Et ce
sera moi... quelle honte! « Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais
ouvrir la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe...
je n'y vois plus.

« Onze heures.

« L'air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis continuer
à t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre
est triste!... Chère petite chambre ! Moi qui l'aimais tant autrefois ;
maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me l'a gâtée; elle y est venue
trop souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la main, dans la
maison; c'était commode. Oh ! ce n'était plus la chambre du travail...
« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir où je renferme ce
que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de notre mère, les
tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boîte dorée que tu
dois connaître. Au moment où j'entrai, Irma Borel tenait cette boîte et
allait l'ouvrir. Je n'eus que le temps de m'élancer et de la lui arracher
des mains.
« - Que faites-vous là ? » lui criai-je indigné...
« Elle prit son air le plus tragique :
« - J'ai respecté les lettres de votre mère ; mais celles-ci
m'appartiennent, je les veux... Rendez-moi cette boîte.
« - Que voulez-vous en faire ?
«- Lire les lettres qu'elle contient... - Jamais, lui dis-je. Je ne connais
rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.
« - Oh! Dani-Dan! - C'était le jour du Turc. « Oh! Dani-Dan, est-il
possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n'entrez pas
chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez
moi ne vous sont pas connus ? » .
« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me
prendre la boîte.
« - Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de
l'ouvrir ; mais à une condition...
« - Laquelle ?
« - Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures.
« Elle devint pâle et me regarda dans les yeux...
Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas l'envie qui me
manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins
m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco et
tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en



même temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous
quelque mystère d'infamie qui m'aurait obligé à fuir... Ce jour-là,
cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois. Cela la surprit beaucoup.
Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde :
« - Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. » « Alors, je lui donnai la
boîte; Jacques, c'est infâme, n'est-ce pas ? Elle l'ouvrit en frémissant
de plaisir et se mit à lire toutes les lettres - il y en avait une vingtaine
- lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire d'amour,
fraîche et pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà
racontée, mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune
fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier à
ce petit plébéien de Daniel Eyssette; tu reconnais bien là ma ridicule
vanité.
« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire: «Tiens!
c'est gentil, ça !» ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... »
Puis, à mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et
les regardait brûler avec un rire méchant.
Moi, je la laissais faire; je voulais savoir où elle allait tous les matins
de huit à dix..:
« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la
maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites assiettes vertes
dans le haut, et au-dessous : Porcelaines et cristaux, Pierrotte,
successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au
magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier papier
venu leur avait semblé bon... Tu penses, quelle découverte pour la
tragédienne! Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille noble et de
parents grands seigneurs; mais quand elle en fut à cette lettre, elle
comprit tout et partit d'un grand éclat de rire :
« - La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble
faubourg... elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage
du Saumon... Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas
me donner la boîte. » Et elle riait, elle riait...
« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage... Je
n'y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle
eut peur, fit un pas en arrière, et s'empêtrant dans sa traîne, tomba
avec un grand cri. Son horrible Négresse l'entendit de la chambre à côté
et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais
l'empêcher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me
cloua contre la muraille et se campa entre sa maîtresse et moi.
« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait
semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans la boîte:
« - Tu ne sais pas, dit-elle à sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a
voulu me battre ?... Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble



n'est pas noble du tout et qu'elle vend des assiettes dans un passage...
« - Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la vieille en forme
de sentence.
« - Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que lui
donnait sa boutiquière... Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc. »
« La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambèrent
en pétillant. Je laissai faire; j'étais atterré.
« Oh ! oh! qu'est-ce ceci ? continua la tragédienne en dépliant un papier
de soie... Une dent ?... Non! ça a l'air d'être du sucre... Ma foi, oui... c'est
une sucrerie allégorique... un petit coeur en sucre. »
« Hélas ! un jour, à la foire des Près-Saint-Gervais, les yeux noirs
avaient acheté ce petit coeur de sucre et me l'avaient donné en me
disant:
«- Je vous donne mon coeur. »
« La Négresse le regardait d'un oeil d'envie.
«- Tu le veux! Coucou, lui cria la maîtresse...
« Eh bien, attrape... »
« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien... C'est peut-être
ridicule; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
Négresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que c'était le
propre coeur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.
« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout a été fini
entre nous ? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais
entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le rôle d'Hermione
avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté du kakatoès, tu
aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait
trois fois le tour du corps... Quelle tête à caractère vous avez, mon
Dani-Dan! « Mais, au moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su
ce que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de huit à
dix ? Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la suite d'une
scène terrible, - la dernière, par exemple, - que je vais te raconter...
Mais, chut!... Quelqu'un monte...
Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?...
C'est qu'elle en est bien capable, même après ce qui s'est passé.
Attends!... Je vais fermer la porte à double tour... Elle n'entrera pas,
n'aie pas peur...
« Il ne faut pas qu'elle entre.
« Minuit.
« Ce n'est pas elle ; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi ; je
n'avais pas entendu rentrer sa voiture...
Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le



glouglou de la bouteille et l'horrible refrain... Tolocototignan...
Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier d'une grosse horloge.
« Voici comment ont fini nos tristes amours.
« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui
déclara qu'elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu'il
voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves.
« Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théâtre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces
messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les directeurs de
théâtres de Paris... Quant à la pièce de début, après avoir longtemps
discuté, on se décide pour Athalie...
De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que les élèves du bossu
savaient le mieux, On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de
quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie...
Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les
répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses
élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans
des cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou quatre
pauvres diables avec des habits de papier noirci et des têtes de
naufragés... On répétait tout le jour, excepté de huit à dix ; car, malgré
les apprêts de la représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas
cessé. Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage.
Pendant deux jours on oublia de donner à manger au kakatoès. Quant au
jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui... En somme.
tout allait bien; l'atelier était paré, le théâtre construit, les costumes
prêts, les invitations faites.
Voilà que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin
- une fillette de dix ans, la nièce du bossu - tombe malade... Comment
faire ?
Où trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son rôle en trois
jours ?... Consternation générale.
Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi :
« - Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?
«- Moi ? Vous plaisantez... A mon âge!...
«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous avez l'air
d'avoir quinze ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez
douze...
« D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête. »
« Mon cher ami, j'eus beau me débattre:
- Il fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je suis si
lâche...
« La représentation eut lieu... Ah! si j'avais le coeur à rire, comme je
t'amuserais avec le récit de cette journée... On avait compté sur les



directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français ; mais il paraît que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d'un
directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit
spectacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut très
applaudie... Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop
emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait le français comme
une... fauvette espagnole ; mais, bah! ses amis les artistes n'y
regardaient pas de si près. Le costume était authentique, la cheville
fine, le cou bien attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le
caractère de ma tête me valut aussi un très beau succès, moins beau
pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il
est vrai que la tête de la Négresse avait encore plus de caractère que la
mienne. Aussi, lorsque au cinquième acte elle parut tenant sur son poing
l'énorme kakatoès - son Turc, sa Négresse, son kakatoès, la tragédienne
avait voulu que nous figurions tous dans la pièce -, et roulant d'un air
étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle une
formidable explosion de bravos. « Quel succès!» disait Athalie
rayonnante...
« Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture qui rentre. Oh! la misérable
femme! D'où vient-elle si tard ? Elle l'a donc oubliée notre horrible
matinée ; moi qui en tremble encore! «La porte s'est refermée... Pourvu
maintenant qu'elle ne monte pas! Vois tu, c'est terrible, le voisinage
d'une femme qu'on exècre!
« Une heure.
« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a trois
jours.
« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse,
charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Négresse. A plusieurs reprises,
elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours ; et pourtant,
Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais dû me douter de quelque chose.
« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient.
Neuf heures!... Jamais je ne l'avais vue à cette heure-là !... Elle
s'approche de moi et me dit en souriant :
« - Il est neuf heures!»« Puis tout à coup, devenant solennelle :
« - Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes
rencontrés, je n'étais pas libre.
« Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y êtes entré ; un homme
à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. » .
« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie sous ce
mystère.
« - Du jour où je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse... Si
je ne vous en ai pas parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour
consentir à me partager avec un autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est



parce qu'il m'en coûtait de renoncer à cette existence indolente et
luxueuse pour laquelle je suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre
ainsi. Ce mensonge me pèse, cette trahison de tous les jours me rend
folle... Et si vous voulez encore de moi après l'aveu que je viens de vous
faire je suis prête à tout quitter et à vivre avec vous dans un coin, où
vous voudrez... » « Ces derniers mots « où vous voudrez» furent dits à
voix basse, tout près de moi, presque sur mes lèvres, pour me griser...
« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et même très sèchement,
que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais
pas la faire nourrir par mon frère Jacques.
« Sur cette réponse, elle releva la tête d'un air de triomphe :
« - Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sûr
de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ? »
« Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbré
qu'elle se mit à me lire... C'était un engagement pour nous deux dans un
théâtre de la banlieue parisienne ; elle, à raison de cent francs par
mois; moi, à raison de cinquante.
Tout était prêt ; nous n'avions plus qu'à signer.
« Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entraînait dans un trou,
et j'eus un moment de n'être pas assez fort pour résister... La lecture du
grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit à
parler fiévreusement des splendeurs de la carrière théâtrale et de la
vie glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers, loin du
monde, tout à notre art et à notre amour.
« Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le temps de me remettre,
d'invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon coeur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire très froidement:
« - Je ne veux pas être comédien... »
« Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses belles
tirades.
« Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu'une
chose :
« - Je ne veux pas être comédien... »
« Elle commençait à perdre patience.
« - Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je retourne là-
bas; de huit à dix, et que les choses restent comme elles sont... »
« A cela je répondis un peu moins froidement :
« - Je ne préfère rien... Je trouve très honorable à vous de vouloir
gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités d'un monsieur de
huit à dix... Je vous répète seulement que je ne me sens pas la moindre
vocation théâtrale, et que je ne serai pas un comédien. »
« A ce coup elle éclata.
« - Ah! tu ne veux pas être comédien... Qu'est-ce que tu seras donc



alors?... Te croirais-tu poète, par hasard ?... Il se croit poète!... mais tu
n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou!... Je vous demande, parce que ça
vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ça se croit
poète... Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien...
« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire,
et c'est le mien... Toi, poète,  allons donc !... Il n'y a que ton frère pour
croire à une niaiserie pareille... Encore un joli naïf, celui-là !... et qui
t'écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire avec son article de
Gustave Planche...
« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps.là,
tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce
que ta tête a un certain caractère, cela te suffit ; tu t'habilles en Turc,
et tu crois que tout est là!... D'abord, je te préviens que depuis quelque
temps le caractère de ta tête se perd joliment... tu es laid, tu es très
laid. Tiens! regarde-toi.., je suis sûre que si tu retournais vers ta
donzelle Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous êtes
bien faits l'un pour l'autre... Vous êtes nés tous les deux pour vendre de
la porcelaine au passage du Saumon.
« C'est bien mieux ton affaire que d'être comédien... »
«Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je la
regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approchai d'elle
- j'avais tout le corps qui me tremblait - et je lui dis bien
tranquillement :
« - Je ne veux pas être comédien. »
« Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai.
«- M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai encore long à
vous dire. » .
« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te
réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j'ai compris
l'Espagnol Pacheco.
« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. J'ai couru
tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu
avais été là... Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez Pierrotte, de me
jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'à
la porte du magasin, mais je n'ai pas osé entrer... Voilà deux mois que je
n'y vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me
suis caché. Comment pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis
sur son comptoir.
Il avait l'air triste... Je suis resté un moment à le regarder, debout
contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant.
«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps à la fenêtre; après
quoi, j'ai commencé à t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me



semble que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.
« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sûre de moi! Comme
elle me croyait bien son jouet, sa chose!... Comprends-tu ? m'emmener
jouer la comédie dans la banlieue !... Conseille-moi, Jacques, je
m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois.tu ! je ne crois plus
en moi, je doute, j'ai peur...
Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas! elle a raison, je ne suis pas
poète, mon livre ne s'est pas vendu...
Et pour payer, comment vas-tu faire ?...
« Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir...
Il y a des noms prédestinés.
Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut dire bourreau... Irma
Bourreau!... Comme ce nom lui va bien!... Je voudrais déménager. Cette
chambre m'est odieuse... Et puis, je suis exposé à la rencontrer dans
l'escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais
elle ne remontera pas...
Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour la consoler...
« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?... Jacques, mon frère, c'est
elle. Je te dis que c'est elle.
Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... Elle est là, tout Près... J'entends
son haleine... Son oeil collé à la serrure me regarde, me brûle, me... »
Cette lettre ne partit pas.



XI I

TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de
misère et de honte que Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme,
comédien dans la banlieue de Paris. Chose singulière! ce temps de ma
vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des remords plutôt
que des souvenirs.
Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...
Mais, attendez!... Je n'ai qu'à fermer les yeux et à fredonner deux ou
trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan !
Tolocototignan ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs
assoupis vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs
tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu'il était alors, dans
une grande maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel
qui répétait ses rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :
Tolocototignan / Tolocototignan !
Pouah ! l'horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses
mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses
portes numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture
fraîche... toute neuve, et déjà salie!... Il y avait cent huit chambres là-
dedans ; dans chaque chambre, un ménage. Et quels ménages !... Tout le
jour, c'étaient des scènes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des
piaillements d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le
balancement uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour
varier, des visites de la police.
C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages qu'Irma Borel et le
petit Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait
pour un pareil hôte !... Ils l'avaient choisi parce que c'était près de leur
théâtre ; et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne
payaient pas cher. Pour quarante francs- un prix d'essuyeurs de plâtre -
ils avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur
le boulevard, le plus bel appartement de l'hôtel...
Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. C'était
sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, où rôdaient des
blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues redingotes
des patrouilles grises.
Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient
un peu de viande froide sur un coin de la table et la Négresse Coucou-
Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc,
M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa



voiture. Irma Borel avait gardé sa Négresse, son kakatoès, quelques
bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, bien entendu, ne lui servaient
plus qu'à la scène, les traînes de velours et de moire n'étant point
faites pour balayer les boulevards extérieurs... A elles seules, les robes
occupaient une des deux chambres. Elles étaient là pendues tout autour
à des portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs
voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le
meuble fané.
C'est dans cette chambre que couchait la Négresse.
Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille d'eau-
de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière.
Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une
paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi ces robes mystérieuses,
d'une vieille sorcière préposée par Barbe-Bleue à la garde des sept
pendues. L'autre pièce, la plus petite, était pour eux et le kakatoès.
Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand perchoir
à bâtons dorés. Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n'en
sortaient jamais. Le temps que leur laissait le théâtre, ils le passaient
chez eux à apprendre leurs rôles, et c'était, je vous le jure, un terrible
charivari. D'un bout de la maison à l'autre on entendait leurs
rugissements dramatiques: « Ma fille, rendez-moi ma fille! - Par ici,
Gaspard ! - Son nom, son nom, miséra-a-ble!» Par là-dessus, les cris
déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc qui
chantonnait sans cesse:
Tolocototignan !... Tolocototignan !...
Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela l'amusait de
jouer au ménage d'artistes pauvres. « Je ne regrette rien», disait-elle
souvent.
Qu'aurait-elle regretté ? Le jour où la misère la fatiguerait, le jour où
elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses
portions à sauce brune qu'on leur montait de la gargote, le jour où elle
en aurait jusque-là de l'art dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle
savait bien qu'elle reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle
avait perdu, elle n'aurait qu'à lever un doigt pour le retrouver.
C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait du courage et lui
faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais
lui, lui ?...
Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pêcheur, un des plus
beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y fut très
acclamée, non certes pour son talent - mauvaise voix, gestes ridicules
mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de là-
bas n'est pas habitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de robes
glorieuses à quarante francs le mètre. Dans la salle on disait : « C'est



une duchesse! » et les titis émerveillés applaudissaient à tête fendre...
Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il avait
peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme à confesse: «Plus haut!
plus haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots
au passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous ! Irma avait beau dire, la
vocation n'y était pas.
Après tout, parce qu'on est mauvais poète, ce n'est pas une raison pour
être bon comédien.
La créole le consolait de son mieux : « Ils n'ont pas compris le
caractère de ta tête... », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s'y
trompa point lui, sur le caractère de sa tête. Après deux
représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit :
« Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous sommes
fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu
marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on essaya du vaudeville. Il
joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels on fait
boire de là limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la
scène en se tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui pleurent
comme des veaux, « heu !... heu !... heu !... », les amoureux de campagne
qui roulent des yeux bêtes en disant : « Mam'selle, j'vous aimons ben !...
heulla !
ben vrai, j'vous aimons tout plein!» Il joua les Jeannot, les trembleurs,
tous ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force à
dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le malheureux avait du succès ; il
faisait rire!
Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scène, grimé,
plâtré, chargé d'oripeaux, que le petit Chose pensait à Jacques et aux
yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi bête, que
l'image de tous ces chers êtres, qu'il avait lâchement trahis, se
dressait tout à coup devant lui.
Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous l'affirmer, il
lui arrivait de s'arrêter net au beau milieu d'une tirade et de rester
debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle... Dans ces
moments-là, son âme lui échappait, sautait par-dessus la rampe,
crevait le plafond du théâtre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin
donner un baiser à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander grâce
aux yeux noirs en se plaignant amèrement du triste métier qu'on lui
faisait faire.
« Heulla! ben vrai ! j' vous aimons tout plein !... » disait tout à coup la
voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché à son
rêve, tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés où
se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle
partait d'un gros éclat de rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on appelle



un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.
La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes.
C'était une façon de troupe nomade, jouant tantôt à Grenelle, à
Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d'un pays à
l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du théâtre - un vieil omnibus café
au lait traîné par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait
aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs rôles se mettaient dans le
fond et repassaient les brochures.
C'était sa place à lui.
Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques,
l'oreille fermée à toutes les trivialités qui bourdonnaient à ses côtés.
Si bas qu'il fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de
lui. Il avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de
vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les
hommes, des êtres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de
coiffeurs ou de marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par
désoeuvrement, par fainéantise, par amour du paillon, du costume, pour
se montrer sur les planches en collant de couleur tendre et redingotes à
la Souwaroff, les lovelaces de Barrière, toujours préoccupés de leur
tenue, dépensant leurs appointements en frisures, et vous disant, d'un
air convaincu : «Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient
passé cinq heures à se faire une paire de bottes Louis XV avec deux
mètres de papier verni... En vérité, c'était bien la peine de railler le
salon à musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde. A
cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses
camarades ne l'aimaient pas. On disait :
« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner tous les
coeurs. Elle trônait dans l'omnibus comme une princesse en bonne
fortune, riait à belles dents, renversait la tête en arrière pour montrer
sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes « mon
vieux », les femmes « ma petite », et forçait les plus hargneux à dire
d'elle : « C'est une bonne fille. » Une bonne fille, quelle dérision!...
Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait
au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d'un
tour de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer à Paris.
Alors il faisait noir. On causait à voix basse, en se cherchant dans
l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire étouffé... A l'octroi
du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait pour remiser. Tout le monde
descendait, et l'on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu'à la
porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les
attendait avec sa chanson triste: Tolocototignan !... Tolocototignan !...
A les voir ainsi rivés l'un à l'autre, on aurait pu croire qu'ils s'aimaient.
Non! ils ne s'aimaient pas.



Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide,
sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu'à la lâcheté. Elle se
disait : « Un beau matin, son frère va venir et me l'enlever pour le
rendre à sa porcelainière. » Lui se disait: « Un de ces jours, lassée de la
vie qu'elle mène, elle s'envolera avec un monsieur de Huit à Dix, et moi,
je resterai seul dans ma fange... » Cette crainte éternelle qu'ils avaient
de se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et
pourtant étaient jaloux.  Chose singulière, n'est-ce pas ? que là où il n'y
a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est ainsi...
Quand elle parlait familièrement à quelqu'un du théâtre, il devenait
pâle. Quand il recevait une lettre, elle se jetait dessus et la
décachetait avec des mains tremblantes... Le plus souvent, c'était une
lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la jetait
sur un meuble: «Toujours la même chose», disait-elle avec dédain.
Hélas! oui! toujours la même chose, c'est-à-dire le dévouement, la
générosité, l'abnégation. C'est bien pour cela qu'elle détestait tant le
frère...  Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien.
On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux
trois quarts vendue, et qu'à l'échéance des billets on trouverait chez les
libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et bon
comme toujours, il continuait d'envoyer les cent francs du mois rue
Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les chercher.
Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théâtre, ils
avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres
frères. Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c'est
que l'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu ; elle, parce qu'elle en
avait toujours eu trop.
Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse  une petite pantoufle
javanaise en paille de maïs - la caisse était vide. Il y avait d'abord le
kakatoès qui à lui seul, coûtait autant à nourrir qu'une personne de
grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz,
les opiats, les pattes de lièvre, tout l'attirail de la peinture
dramatique. Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop
fanées; madame voulait des brochures neuves. Il lui fallait aussi des
fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de manger plutôt que de
voir ses jardinières vides.
En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à l'hôtel, au
restaurant, au portier du théâtre.
De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le
matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on courait vite chez
l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui empruntait. quelques
louis de la part de Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le
second volume des fameux mémoires et savait Jacques toujours



secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis
en louis, on était arrivé à lui emprunter quatre cents francs qui, joints
aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient la dette de
Jacques jusqu'à treize cents francs.
Pauvre mère Jacques! que de désastres l'attendaient à son retour! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
francs à payer. Comment se tirerait-il de là ?... La créole ne s'inquiétait
guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas,
C'était une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à
s'étourdir, travailler comme un forçat (et de quel travail, juste Dieu!),
apprendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de
nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait l'image de Jacques
au lieu de la sienne ; entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau,
de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom
de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques! Chaque matin, il
regardait le calendrier avec, terreur et, comptant les jours qui le
séparaient de la première échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines!» Car il savait
bien qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et que le
martyre de son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans son
sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait en
sursaut, le coeur serré, le visage inondé de larmes, avec le souvenir
confus d'un rêve terrible et singulier qu'il venait d'avoir.
Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, où il y avait une grande armoire à
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle,
étendu sur un canapé ; il venait de mourir. Camille Pierrotte était là,
elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir pour
prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en
tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une
voix navrante : « Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois
plus... » Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impressionnait au-delà
de la raison. Dès qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur
le canapé, et Camille aveugle, devant l'armoire... Tous ces remords,
toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus
irritable. La créole, de son côté, n'était plus endurante. D'ailleurs elle
sentait vaguement qu'il lui échappait - sans qu'elle sût par où - et cela
l'exaspérait. A tout moment, c'étaient des scènes terribles, des cris,
des injures, à se croire dans un bateau de blanchisseuses.
Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs
de sucre. » Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco te faire
fendre la lèvre. » Elle l'appelait : « Bourgeois ! » Il lui répondait :
«Coquine ! » Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient



généreusement pour recommencer le lendemain.
C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au
même fer, couchés dans le même ruisseau... C'est cette existence
fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd'hui devant
mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Négresse, le bizarre et
mélancolique : Tolocototignan !... Tolocototignan !...



XI I I

L'ENLEVEMENT

C'ÉTAIT un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. Le petit
Chose, qui jouait dans la première pièce, venait de finir et remontait
dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer
en scène. Elle était rayonnante, tout en velours et en guipure, l'éventail
au poing comme Célimène.
« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai
très belle. » Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette
loge, qu'il partageait avec deux camarades, était un cabinet sans
fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de
paille formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments
de glace, des perruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours
fanés, dorures éteintes ; à terre, dans un coin, des pots de rouge sans
couvercle, des houppes à poudre de riz toutes déplumées.
Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler
quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur
Daniel ! monsieur Daniel!» Il sortit de sa loge et, penché sur le bois
humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t-il ? » Puis, voyant qu'on ne
répondait pas, il descendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de
blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les
yeux.
Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.
« Jacques!» cria-t-il en reculant.
C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment, sans parler. A la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de
larmes: « Oh! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond
des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit
tout bas, si bas que son frère put à peine l'entendre : « Emmène-moi
d'ici, Jacques. » Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il
l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; ils y montèrent. « Rue
des Dames, aux Batignolles! » cria la mère Jacques. « C'est mon
quartier! » répondit le cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla,
 Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une
lettre de Pierrotte - qui lui courait après depuis trois mois - l'avait
enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la
disparition de Daniel.
En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des bêtises...
Il faut que j'y aille. » Et sur le champ il demanda un congé au marquis.
« Un congé! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou ?... Et mes



mémoires ?...
- Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de
revenir ; il y va de la vie de mon frère. - Je me moque pas mal de votre
frère... Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant ? Avez-vous
oublié nos conventions ?
- Non, monsieur le marquis, mais...
- Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous
quittez votre place pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais.
Réfléchissez là-dessus, je vous prie... et tenez! pendant que vous faites
vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter.
- C'est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m'en vais. - Allez au
diable. » Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au
consulat français pour s'informer d'un nouveau secrétaire.
Jacques partit le soir même.
En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est là-haut ? »
cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur
la fontaine. Le portier se mit à rire: « Il y a beau temps qu'il court »,
dit-il sournoisement.
Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui desserra les
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquième et la
dame du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne sait où, dans
quelque coin de Paris mais ensemble! coup sûr, car la Négresse Coucou-
Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que
M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui
devait les loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues
dettes.
« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute,
sans prendre seulement le temps de secouer la poussière du voyage, il
se mit à la recherche de son enfant.
Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le dépôt
général de La Comédie pastorale étant là, Daniel devait y venir souvent.
« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. Vous
savez que le premier billet échoit dans quatre jours. » .
Jacques répondit sans s'émouvoir! « J'y ai songé, Dès demain j'irai faire
ma tournée chez les libraires !.
Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a très bien marché. »
L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d'Alsace.
« Comment ?... La vente a bien marché! Qui vous a dit cela ? » Jacques
pâlit, pressentant une catastrophe.
« Regardez donc dans ce coin, continua l'Alsacien, tous ces volumes
empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu'elle est dans
le commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. A la fin, les libraires se
sont lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils avaient en dépôt. A



l'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon qu'à vendre au poids du papier.
C'est dommage, c'était bien imprimé. » Chaque parole de cet homme
tombait sur la tête de Jacques comme un coup de canne plombée, mais
ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait
emprunté de l'argent à l'imprimeur.
« Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a envoyé une
horrible Négresse pour me demander deux louis ; mais j'ai refusé net.
D'abord parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur ne
m'inspirait pas confiance; et puis, vous comprenez; monsieur Eyssette,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs
que j'avance à votre frère.
- Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez sans
inquiétude, cet argent, vous sera bientôt rendu. » Puis il sortit bien
vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de
s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite,
sa place perdue, l'argent de l'imprimeur à rendre, la chambre, le portier,
l'échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans
sa cervelle... Tout à coup il se leva: « D'abord les dettes, se dit-il, c'est
le plus pressé. » Et malgré la lâche conduite de son frère envers les
Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser à eux.
En entrant dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, Jacques
aperçut derrière le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que
d'abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse
face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un retentissant
«C'est bien le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper...
Pauvre Pierrotte! Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le
Pierrotte d'autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait plus: Les
larmes que sa petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses yeux,
fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le rire éclatant des anciens
jours faisait place maintenant à un sourire froid, silencieux, le sourire
des veuves et des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était
Ariane, c'était Nina.
Du reste, dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, il n'y avait
que lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines
violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes étagères, parmi
les verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs.
Les soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte, reluisaient
toujours par places derrière les mêmes vitrines et dans l'arrière-
boutique la même flûte roucoulait toujours discrètement.
« C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze cents francs.»
Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.



« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les
chercher là-haut. » Avant de sortir, il ajouta d'un air contraint: « Je ne
vous dis pas de monter; cela lui ferait trop de peine. » Jacques soupira.
«Vous avez raison, Pierrotte, il vaut mieux que je ne monte pas. » Au
bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu'il lui mit dans la main.
Jacques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que de quinze cents
francs », disait-il. Mais le Cévenol insista : « Je vous en prie, monsieur
Jacques, gardez tout.
Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que mademoiselle
m'a prêté dans le temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez,
c'est bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortellement. » Jacques
n'osa pas refuser ; il mit l'argent dans sa poche, et, tendant la main au
Cévenol, il lui dit très simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci! »
Pierrotte lui retint la main.
Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l'un de
l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais
ils n'osaient pas le prononcer, par une même délicatesse... Ce père et
cette mère se comprenaient si bien!... Jacques, le premier, se dégagea
doucement. Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir, Le Cévenol
l'accompagna jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put
pas contenir plus longtemps l'amertume dont son coeur était plein, et il
commença d'un air de reproche : « Ah ! monsieur Jacques... monsieur
Jacques... c'est bien le cas de le dire!... » Mais il était trop ému pour
achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : « C'est
bien le cas de le dire... C'est bien le cas de le dire... » Oh! oui, c'était
bien le cas de le dire! En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez
l'imprimeur. Malgré les protestations de l'Alsacien, il voulut lui rendre
sur-le-champ les quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en
outre, pour n'avoir plus à s'inquiéter, l'argent des trois billets à échoir ;
après quoi, se sentant le coeur plus léger, il se dit :
«Cherchons l'enfant. » Malheureusement, l'heure était déjà trop avancée
pour se mettre en chasse le jour même ; d'ailleurs la fatigue du voyage,
l'émotion, la petite toux sèche et continue qui le minait depuis
longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère Jacques, qu'il dut
revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.
Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernières heures
d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de
son enfant:
l'établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes à
court tuyau comme celles de l'abbé Germane ; lorsqu'il entendit sonner
les bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard,
lorsque l'angélus du soir - cet angélus mélancolique que Daniel aimait



tant - vint battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la mère
Jacques souffrit, une mère seule pourrait le dire...
Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout,
ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui
le mît sur la trace du fugitif. Mais hélas! les armoires étaient vides. On
n'avait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre
sentait le désastre et l'abandon. On était parti, on s'était enfui. Il y
avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous
un monceau de papier brûlé, une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte,
il la reconnut. C'était là qu'on mettait les lettres des yeux noirs.
Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège! En
continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l'établi quelques
feuillets couverts d'une écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture de
Daniel quand il était inspiré. « C'est un poème sans doute » se dit la
mère Jacques en s'approchant de la fenêtre pour lire. C'était un poème
en effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi :
« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. »
Cette lettre n'était pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand
même à destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de
la poste.
Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au passage où la lettre
parlait d'un engagement à Montparnasse, proposé avec tant d'insistance,
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :
« Je sais où il est », cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il
se coucha plus tranquille; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit
pas. Toujours cette maudite toux... Au premier bonjour de l'aurore, une
aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan
était fait.
Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d'or, dit un dernier adieu à
la vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la
porte, la fenêtre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât
dans ce logis que d'autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé
de la chambre, paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux
questions insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se
fit conduire à l'hôtel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.
Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier du
marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes recommandées.
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une réputation toute
particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et
de moeurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison
d'Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.
Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement à



faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre
au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de l'hôtel,
j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était pas grand : trois ou quatre
acacias, un carré de verdure indigente - la verdure des Batignolles -, un
figuié sans figues, une vigne malade et quelques pieds de
chrysanthèmes en faisaient tous les frais ; mais enfin cela suffisait
pour égayer la chambre, un peu triste et humide de son naturel...
Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le
portrait de Mme Eyssette à la tête du lit, fit enfin de son mieux pour
chasser cet air de banalité qui empeste les garnis; puis, quand il eut
bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit après, En
passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là, exceptionnellement; il
rentrerait peut-être un peu tard, et le pria de faire préparer dans sa
chambre un gentil souper avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu de
se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des
oreilles, comme un vicaire de première année.
« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas... Le règlement de
l'hôtel s'oppose... nous avons des ecclésiastiques qui... » Jacques sourit:
« Ah! très bien, je comprends...
Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une femme. » Et
à part lui, en descendant vers Montparnasse, il se disait : « Pourtant, si,
c'est une femme, une femme sans courage, un enfant sans raison qu'il ne
faut plus jamais laisser seul. » Dites-moi pourquoi ma mère Jacques
était si sûr de me trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le
temps où je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté
le théâtre; j'aurais pu n'y être pas entré... Eh bien, non. L'instinct
maternel le guidait. Il avait la conviction de me trouver là-bas, et de
me ramener le soir même ; seulement, il pensait avec raison : « Pour
l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se doute de rien. »
C'est ce qui l'empêcha de se rendre directement au théâtre chercher des
renseignements. Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner
l'éveil... Il aima mieux s'en rapporter tout bonnement aux affiches, et
s'en fut vite les consulter.
Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte des
marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu près comme les
publications de mariage dans les villages de l'Alsace. Jacques, en les
lisant, poussa une exclamation de joie.
Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marie-Jeanne, drame en
cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.
Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel,
Antonin et Mlle Léontine.



« Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même pièce ; je suis
sûr de mon coup. » Il entra dans.un café du Luxembourg pour attendre
l'heure de l'enlèvement.
Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà commencé.
Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec
les gardes municipaux.
De temps en temps, les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'à
lui comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le coeur de
penser que c'était peut-être les grimaces de son enfant qu'on
applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait des
gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !... Pilouitt !...
Lalaitou!» toutes les vociférations de la ménagerie parisienne... Dame!
ce n'était pas la sortie des Italiens! Il attendit encore un moment, perdu
dans cette cohue ; puis, vers la fin de l'entracte, quand tout le monde
rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante à côté du théâtre -
l'entrée des artistes -,et demanda à parler à Mme Irma Borel.
« Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... » C'était un sauvage pour la
ruse, cette mère Jacques! De son air le plus tranquille, il répondit !
«Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel;
il fera ma commission auprès d'elle. » Une minute après, la mère
Jacques avait reconquit son enfant et l'emportait bien vite à l'autre
bout de Paris.



XIV

LE REVE

«REGARDE donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand nous entrâmes
dans la chambre de l'hôtel Pilois : c'est comme la nuit de ton arrivée à
Paris!» Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous attendait
sur une nappe bien blanche : le pâté sentait bon, le vin avait l'air
vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond des verres... Et
pourtant, et pourtant, ce n'était plus la même chose! Il y a des bonheurs
qu'on ne recommence pas. Le réveillon était le même ; mais il y
manquait la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de
l'arrivée, les projets de travail, les rêves de gloire, et cette sainte
confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas! pas un de ces
réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils
étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; même, au dernier
moment, l'Expansion, qui nous avait promis d'être de la fête, fit dire
qu'elle ne viendrait pas.
Oh! non, ce n'était plus la même chose. Je le compris si bien qu'au lieu
de m'égayer, l'observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand
flot de larmes. Je suis sûr qu'au fond du coeur il avait bonne envie de
pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en
prenant un petit air allègre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais
que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je
n'avais cessé de sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d'accueil!
Tu me rappelles positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le
temps des pots de colle et de :
«Jacques tu es un âne!» Voyons! séchez vos larmes, jeune repenti, et
regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. » Je me regardai dans
la glace ; mais je ne ris pas.
Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée à plat sur mon front,
du rouge et du blanc plein les joues, par là-dessus la sueur, les larmes...
C'était hideux! D'un geste de dégoût, j'arrachai ma perruque ! mais, au
moment de la jeter, je fis réflexion, et j'allai la pendre au beau milieu
de la muraille.
Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, Daniel ?
C'est très vilain, ce trophée de guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir
scalpé Polichinelle. » Et moi, très gravement : « Non! Jacques, ce n'est
pas un trophée. C'est mon remords, mon remords palpable et visible, que
je veux avoir toujours devant moi. » Il y eut l'ombre d'un sourire amer
sur les lèvres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse :
« Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant que te voilà débarbouillé et



que j'ai retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon joli
frisé, je meurs de faim. » Ce n'était pas vrai ; il n'avait pas faim, ni moi
non plus, grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon visage au réveillon,
tout ce que je mangeais s'arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts
pour être calme, j'arrosais mon. pâté de larmes silencieuses.
Jacques, qui m'épiait du coin de l'oeil, me dit au bout d'un moment :
«Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d'être ici ? Est-ce que
tu m'en veux de t'avoir enlevé ?... » Je lui répondis tristement : « Voilà
une mauvaise parole, Jacques ! mais je t'ai donné le droit de tout me
dire. » Nous continuâmes pendant quelque temps encore à manger, ou
plutôt à faire semblant. A la fin, impatienté de cette comédie que nous
nous jouions l'un à l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva.
«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de nous
coucher... » Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le
sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je m'en aperçus cette nuit-là.
Mon tourment c'était de songer à tout le bien que m'avait fait ma mère
Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la
sienne, mon égoïsme à son dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce
coeur de héros, qui avait pris pour devise : « Il n'y a qu'un bonheur au
monde, le bonheur des autres. » C'était aussi de me dire : « Maintenant,
ma vie est gâtée.
J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des yeux noirs, l'estime de
moi-même... Qu'est-ce que je vais devenir ? » .
Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au matin... Jacques non
plus ne dormit pas. Je l'entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d'une petite toux sèche qui me picotait les yeux.
Cette fois, je lui demandai bien doucement :
« Tu tousses! Jacques. Est-ce que tu es malade ?... » Il me répondit: « Ce
n'est rien... Dors... » Et je compris à son air qu'il était plus fâché contre
moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon chagrin, et je
me remis à pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis
par m'endormir. Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont un
narcotique.
Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était plus à côté
de moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l'aperçus à
l'autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh ! si pâle...
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. « Jacques!»
criai-je en m'élançant vers lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas.
Chose singulière, son visage avait dans le sommeil une expression de
souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne
m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la pâleur de
ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout cela me faisait
peine à voir, mais une peine déjà ressentie.



Cependant, Jacques n'avait jamais été malade.
Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux,
ce visage décharné... Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la
vision de ces choses ?... Tout à coup, le souvenir de mon rêve me revint.
Oui ! c'est cela, voilà bien le Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle,
étendu sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous
qui l'avez tué... A ce moment un rayon de soleil gris entre timidement
par la fenêtre et vient courir comme un lézard sur ce pâle visage
inanimé... O douceur ! voilà le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et
me voyant debout devant lui, me dit avec un gai sourire :
«Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi? Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller. » Et tandis qu'il me parle
bien tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent encore de
l'horrible vision que je viens d'avoir, et je dis dans le secret de mon
coeur : « Eternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques!» Malgré ce
triste réveil, le matin fut assez gai. Nous sûmes même retrouver un
écho des anciens bons rires, lorsque je m'aperçus en m'habillant que je
possédais, pour tout vêtement une culotte courte en futaine et un gilet.
rouge à grandes basques, défroques théâtrales que j'avais sur moi au
moment de l'enlèvement.
« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. Il n'y a que
les don, Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils
enlevèrent une belle. Du reste, n'aie pas peur. Nous allons te faire
habiller de neuf... Ce sera encore comme à ton arrivée à Paris. » Il disait
cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était
plus la même chose.
« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui
s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et tâchons
seulement qu'elle ne nous joue pas les mêmes tours que l'ancienne... Ce
que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le demande pas,
mais il me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème
l'endroit sera bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a
des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets l'établi aux rimes
devant la fenêtre... » Je l'interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de
poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher.
Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, gagner ma
vie, et t'aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer. » Et lui
souriant et calme : « Voilà de beaux projets, monsieur le papillon bleu ;
mais ce n'est point cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de gagner
votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste! nous
recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits. »
Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses redingotes, qui me



tombait jusqu'aux talons et me donnait l'air d'un musicien piémontais;
il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais dû
courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ;
mais, pour l'heure, j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et les yeux
des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la même
chose que du temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n'était plus la
même chose. « A présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques
en sortant de chez le fripier, je vais te ramener à l'hôtel Pilois : puis,
j'irai voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon
départ veut encore me donner de l'ouvrage.." L'argent de Pierrotte ne
sera pas éternel ; il faut que je songe à notre pot-au-feu. » J'avais
envie de lui dire: « Eh bien, Jacques, va-t'en chez ton marchand de fer.
Je saurai bien rentrer seul à la maison. » Mais ce qu'il en faisait, je le
compris, c'était pour être sûr que je n'allais pas retourner à
Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon âme.
Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'à l'hôtel ; mais à
peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais
des courses à faire, moi aussi...
Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre
noire se promenait avec agitation. C'était ma mère Jacques. « Tu as bien
fait d'arriver me dit-il en grelottant. J'allais partir pour
Montparnasse...» J'eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop de moi,
Jacques, ce n'est pas généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi?
Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que
j'ai de plus cher au monde, que je ne viens pas d'où tu crois, que cette
femme est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as
reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse
m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un regret... Que faut-il
te dire encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant! Je voudrais
t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. » Ce qu'il me
répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens que dans l'ombre, il
secouait tristement la tête de l'air de dire : « Hélas! je voudrais bien te
croire... » Et cependant j'étais sincère en lui parlant ainsi. Sans doute
qu'à moi seul je n'aurais jamais eu le courage de m'arracher à cette
femme, mais maintenant que la chaîne est brisée, j'éprouvais un
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se faire
mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il
est trop tard et que déjà l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout à
coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats, l'air sauveur circule
dans la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices,
heureux de vivre encore et promettant de ne plus recommencer. Moi
pareillement, après cinq mois d'asphyxie morale, je humais à pleines
narines l'air pur et fort de la vie honnête, j'en remplissais mes



poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas envie de recommencer...
C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments du
monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité... Pauvre garçon! Je
lui en avais tant fait! Nous passâmes cette première soirée chez nous,
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre était humide et la
brume du jardin nous pénétrait jusqu'à la moelle des os. Puis, vous
savez, quand on est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme...
Jacques travaillait, faisait des chiffres.
En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres lui-
même et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du doit
et avoir qu'il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre
les choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais pas mieux demandé
que d'aider ma mère Jacques dans cette opération. Mais les papillons
bleus n'entendent rien à l'arithmétique ; et, après une heure passée sur
ces gros cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes
bizarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.
Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il donnait,
tête baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui
faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se
tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma rêverie silencieuse:
«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au moins ?» Je
ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir prendre tant de peine,
et je pensais, plein d'amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je
ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma place au soleil de la
vie. Je ne suis bon qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux
qui m'aiment... » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je
regardais douloureusement la petite boîte à filets d'or que Jacques
avait posée - peut-être à dessein - sur le dôme carré de la pendule. Que
de chose 'elle me rappelait, cette boîte! Quels discours éloquents elle
me tenait du haut de son socle de bronze! « Les yeux noirs t'avaient
donné leur coeur, qu'en as-tu fait ? me disait-elle... tu l'as livré en
pâture aux bêtes... C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé. » Et moi, gardant
encore un germe d'espoir au fond de l'âme, j'essayais de rappeler à la
vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma
propre main. Je songeais: « C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé!... C'est
Coucou-Blanc qui l'a mangé!... »
...Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et
en rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous
allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent à
cette soirée... Ce n'est pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous
restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la
chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je
disais à la petite boîte à filets d'or :



« Parlons un peu des yeux noirs! veux-tu ?... » Car pour en parler avec
Jacques, il n'y fallait pas penser.
Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute
conversation à ce sujet. Pas même un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je
prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos causeries n'en
finissaient pas.
Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte à pas de chat et m'esquivais doucement, en
disant: «A tout à l'heure, Jacques!» Jamais il ne me demandait où
j'allais ; mais je comprenais à son air malheureux, au ton plein
d'inquiétude dont il me faisait : « Tu t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande
confiance en moi. L'idée de cette femme le poursuivait toujours. Il
pensait: « S'il la revoit, nous sommes perdus !... » Et qui sait? Peut-être
avait-il raison. Peut-être que si je l'avais revue, l'ensorceleuse,
j'aurais encore subi le charme qu'elle exerçait sur mon pauvre moi, avec
sa crinière d'or pâle et son signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu
merci! je ne la revis pas.
Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son
Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de
sa Négresse Coucou-Blanc.
Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la
chambre avec un cri de joie : « Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle.
J'ai trouvé une place... Voilà dix jours que, sans t'en rien dire, je battais
le pavé à cette intention... Enfin, c'est fait. J'ai une place... Dès demain,
j'entre comme surveillant général à l'institution Ouly, à Montmartre,
tout près de chez nous... J'irai de sept heures du matin à sept heures du
soir... Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je
gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager un peu. » Jacques releva sa
tête de dessus ses chiffres, et me répondit assez froidement : « Ma foi!
mon cher, tu fais bien de venir à mon secours... La maison serait trop
lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque
temps je me sens tout patraque. » Un violent accès de toux l'empêcha de
continuer. Il laissa tomber sa plume d'un air de tristesse et vint se
jeter sur le canapé... De le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement
pâle, la terrible vision de mon rêve passa encore une fois devant mes
yeux, mais ce ne fut qu'un éclair... Presque aussitôt ma mère Jacques se
releva et se mit à rire en voyant ma mine égarée :
« Ce n'est rien, nigaud! C'est un peu de fatigue.
J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as une place,
j'en prendrai plus à mon aise, et dans huit jours je serai guéri. » Il
disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s'envolèrent, et, d'un grand mois, je n'entendis plus
dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...



Le lendemain, j'entrai à l'institut Ouly.
Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une petite école
pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs, que les enfants
appelaient « bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine de petits
bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent à
la classe avec leur goûter dans un panier, et toujours un bout de
chemise qui passe.
C'étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je les
initiais aux mystères de l'alphabet. J'étais en outre chargé de surveiller
les récréations, dans une cour où il y avait des poules et un coq d'Inde
dont ces messieurs avaient grand-peur.
Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, c'était moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d'un surveillant général, et
que pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais heureux de
pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais
le dîner servi et la mère Jacques qui m'attendait... Après dîner, quelques
tours de jardin faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voilà
toute notre vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme
Eyssette; c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette continuait à
vivre chez l'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait toujours pour la
Compagnie vinicole.
Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux
trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait
songer à se remettre tous ensemble...
Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette à l'hôtel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non! pas encore, disait-
il d'un air singulier, pas encore... Attendons!» Et cette réponse, toujours
la même, me brisait le coeur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a
peur que je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici.
C'est pour cela qu'il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n'était
pas pour cela que Jacques disait : « Attendons ! »



XV

LECTEUR, Si tu as Un esprit fort, Si tes rêves te font sourire, si tu n'as
jamais eu le coeur mordu - mordu jusqu'à crier - par le pressentiment
des choses futures, si tu es un homme positif, une de ces têtes de fer
que la réalité seule impressionne et qui ne laissent pas traîner un grain
de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au
surnaturel, admettre l'inexplicable, n'achève pas de lire ces mémoires.
Ce qui me reste à dire en ces derniers chapitres est vrai comme la
vérité éternelle ; mais tu ne le croiras pas.
C'était le 4 décembre...
Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le
matin, j'avais laissé Jacques à la maison, se plaignant d'une grande
fatigue, et je languissais d'avoir de ses nouvelles. En traversant le
jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier,
et causant à voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui
paraissait avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants.
Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôtelier me retint :
« Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta :
« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le
prévenir... » Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme
voulait-il me prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits
pour ses pattes ? Je le voyais bien, parbleu !...
Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en l'air,
regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n'y
étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnières... A
la fin, pourtant, il se décida à parler ; mais sans lâcher son bouton,
n'ayez pas peur.
« Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de l'hôtel Pilois,
et j'ose affirmer... » Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de
médecin m'avait tout appris. « Vous venez pour mon frère, lui
demandai-je en tremblant... Il est bien malade, n'est-ce pas ? » Je ne
crois pas que ce médecin fût un méchant homme, mais, à ce moment-là,
c'étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il
parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me
répondit brutalement: « S'il est malade ! je crois bien... Il ne passera
pas la nuit. » Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le
jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner.
Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le poignet rude, le
docteur de l'hôtel Pilois!... Du reste, il ne s'aperçut de rien et continua
avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses gants:
« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien à faire, du



moins rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard;
comme toujours.
- Ce n'est pas ma faute, docteur - fit le bon M. Pilois qui persistait à
chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme un
autre de cacher ses larmes -, ce n'est pas ma faute. Je savais depuis
longtemps qu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent
conseillé de faire venir quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr
qu'il avait peur d'effrayer son frère... C'était si uni, voyez-vous ! ces
enfants là ! » Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.
« Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l'homme aux gants d'un air de
bonté... Qui sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature
pas encore...
Je reviendrai demain matin. » Là-dessus, il fit une pirouette et
s'éloigna avec un soupir de satisfaction ; il venait d'en boutonner un !
Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer
un peu ; puis, faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans notre
chambre d'un air délibéré.
Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.
Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre un
matelas sur le canapé, et c'est. là que je le trouvai, pâle, horriblement
pâle, tout à fait semblable au Jacques de mon rêve.
Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et
de le porter sur son lit, n'importe où, mais de l'enlever de là, mon Dieu,
de l'enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu ne
pourras pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma mère Jacques
étendu sans rémission à cette place où le rêve avait dit qu'il devait
mourir, mon courage m'abandonna ; ce masque de gaieté contrainte,
qu'on se colle au visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir
sur mes joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, en versant un
torrent de larmes.
Jacques se tourna vers moi péniblement :
« C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas ? Je lui
avait pourtant bien recommandé de ne pas t'effrayer, à ce gros-là. Mais
je vois à ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout... Donne-moi ta
main, frérot... Qui diable se serait douté d'une chose pareille ? Il y a des
gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis
allé en chercher une. C'est tout à fait original... Ah ! tu sais !
si tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon courage ; je ne suis déjà pas
si vaillant... Ce matin, après ton départ, j'ai compris que cela se gâtait.
J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me voir et
reviendra tout à l'heure m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir à
notre mère, tu comprends ! C'est un bon homme, ce curé... Il s'appelle
comme ton ami du collège de Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et



se renversa sur l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait
mourir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques! Jacques ! mon ami !...»
De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! » à plusieurs reprises.
A ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la chambre suivi
d'un gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant :
«Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques ?... C'est bien le cas de le
dire...
- Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon
vieil ami! J'étais bien sûr que vous viendriez au premier signe... Laisse-
le mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les deux. » Pierrotte
pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres pâles du moribond, et ils
restèrent ainsi un long moment à s'entretenir à voix basse... Moi, je
regardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais encore mes livres
sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque
chose que je n'en tendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre
sur la table une grande serviette blanche. En moi-même je me disais :
«Pourquoi met-il le couvert ?...
Est-ce que nous allons dîner?... mais je n'ai pas faim ! » La nuit tombait.
Dehors, dans le jardin, des personnes de l'hôtel se faisaient des signes
en regardant nos fenêtres, Jacques et Pierrotte causaient toujours.
De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix
pleine de larmes: « Oui, monsieur Jacques... » Mais je n'osais pas
m'approcher... A la fin, pourtant, Jacques m'appela et me fit mettre à
son chevet, à côté de Pierrotte :
«Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis bien
triste d'être obligé de te quitter ; mais une chose me console ; je ne te
laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui
te pardonne et s'engage à me remplacer près de toi...
- Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le dire...
je m'engage...
- Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi
seul tu ne parviendras à reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te
faire de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer...
Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras à réaliser notre
rêve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir un homme; je pense,
comme l'abbé Germane, que tu sera un enfant toute ta vie, Mais je te
supplie d'être toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout...
approche un peu, que je te dise ça dans l'oreille... et surtout de ne pas
faire pleurer les yeux noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa
encore un moment ; puis reprit :
« Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. Seulement il
faudra leur apprendre la chose par morceaux... En une seule fois cela
leur ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n'ai pas



fait venir Mme Eyssette? je ne voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de trop
mauvais moments pour les mères... » Il s'interrompit et regarda du côté
de la porte.
« Voilà le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous
écarter.
C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, l'hostie et les saintes huiles prirent place. Après quoi, le
prêtre s'approcha du lit, et la cérémonie commença...
Quand ce fut fini - oh ! que le temps me sembla long ! - quand ce fut
fini, Jacques m'appela doucement près de lui :
« Embrasse-moi », me dit-il ; et sa voix était si faible qu'il avait l'air
de me parler de loin... Il devait être loin en effet, depuis tantôt douze
heures que l'horrible phtisie galopante l'avait jeté sur son dos maigre
et l'emportait vers la mort au triple galop!...
Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main rencontra sa main, sa
chère main toute moite des sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne
la quittai plus... Nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps ;
peut-être, une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du tout... Il
ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises
sa main remua dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es
là. » Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la
tête. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher
quelqu'un ; et, comme je me penchais sur lui, je l'entendis dire deux fois
très doucement : « Jacques, tu es un âne... Jacques, tu es un âne!... » puis
rien... Il était mort...
... Oh ! le rêve ! Il fit un grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait des
poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre,
un christ d'argent flambait entre deux bougies. A genoux devant le
christ, un prêtre que je ne connaissais pas priait d'une voix forte, dans
le bruit du vent... Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je
n'avais qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes. Hélas !
plus le matin approchait, plus cette main devenait lourde et de glace...
Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le christ, se
leva et vint me frapper sur l'épaule.
« Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien. » Alors seulement, je
le reconnus... C'était mon vieil ami du collège de Sarlande, l'abbé
Germane lui-même avec sa belle figure mutilée et son air de dragon en
soutane... La souffrance m'avait tellement anéanti que je ne fus pas
étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici comment il
était là.
Le jour où le petit Chose quittait le collège, l'abbé Germane lui avait
dit: « J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de prêtre... mais baste !



à quoi bon te donner son adresse ?... Je suis sûr que tu n'irais pas. »
Voyez un peu la destinée ! Ce frère de l'abbé était curé de l'église Saint-
Pierre à Montmartre, et c'est lui que la pauvre mère Jacques avait
appelé à son lit de mort. Juste à ce moment, il se trouvait que l'abbé
Germane était de passage à Paris et logeait au presbytère... Le soir du 4
décembre, son frère lui dit en entrant : « Je viens de porter l'extrême-
onction à un malheureux enfant qui meurt tout près d'ici. Il faudra prier
pour lui, l'abbé ! » L'abbé répondit :
« J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il ?...
- Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile à retenir... Jacques
Eysset... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette... »
Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut à l'hôtel Pilois... En rentrant, il m'aperçut
debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi ;
puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé
de mon immobilité, il me frappa sur l'épaule et se fit connaître.
A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de
cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et
beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues
souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je
me souviens, - mais comme de choses arrivées il y a des siècles -,
d'une longue marche interminable dans la boue de Paris, derrière la
voiture noire. Je me vois allant, tête nue, entre Pierrotte et l'abbé
Germane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette le visage ;
Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe
si dru que la soutane de l'abbé ruisselle, toute luisante !... Il pleut ! il
pleut ! oh ! comme il pleut! Près de nous, à côté de la voiture, marche un
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébène. Celui-là,
c'est le maître des cérémonies, une sorte de chambellan de la mort.
Comme tous les chambellans, il a le manteau de soie, l'épée, la culotte
courte et le claque... Est-ce une hallucination de mon cerveau?... Je
trouve que cet homme ressemble à M. Viot, le surveillant général du
collège de Sarlande.
Il est long comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, et
chaque fois qu'il me regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui
courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais
c'est peut-être son ombre.
La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... Il
me semble que nous n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d'une boue jaunâtre où l'on enfonce jusqu'aux
chevilles. Nous nous arrêtons au bord d'un grand trou. Des hommes en
manteaux courts apportent une grande boîte très lourde qu'il faut



descendre là-dedans. L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides
de pluie, ne glissent pas. J'entends un des hommes qui crie : « Les pieds
en avant ! les pieds en avant !... » En face de moi, de l'autre côté du trou,
l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à me sourire
doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se
détache sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute
mouillée...
Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg
Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je
marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; il me semble que je suis
toujours derrière le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres
et cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante...
Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde...
Enfin, voici le passage du Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer dans la
boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces
me manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin;
ma tête est trop lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et
tandis qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de
fièvre, j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et l'eau
des gouttières qui tombe à grand bruit dans la cour... Il pleut ! il pleut !
oh ! comme il pleut !



XVI

LA FIN DU REVE

LE petit Chose est malade; le petit Chose va mourir ...
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu'on
renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a là-
haut quelque vieux richard en train de mourir... » Ce n'est pas un vieux
richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous les médecins l'ont
condamné, Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour
ce cervelet d'oiseau-mouche ! Allons! vite, attelez la voiture noire ! Que
la grande sauterelle prépare sa baguette d'ébène et son sourire désolé!
le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir.
Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette !
Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désespèrent. La dame de grand
mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux
saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le
salon jonquille est condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le
plus navrant de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire
assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans
rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.
Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour,
le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de
plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui. Il a
les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu'à
son âme. Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un
roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles
marines; ces grosses coquilles à lèvres roses où l'on entend ronfler la
mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur malade...
Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraîche sur la tête et un
morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la
glace est fondue, quand la compresse est desséchée au feu de son crâne,
il pousse un grognement c'est toute sa conversation.
Plusieurs jours se passent ainsi, - jours sans heures, jours de chaos,
puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation
singulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer.
Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied... La
machine à penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages
fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle ; d'abord
lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle - tic ! tic !
tic ! - à croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine n'est
pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic!



tic !... Les idées se croisent, s'enchevêtrent comme des fils de soie: « Où
suis-je, mon Dieu ?... Qu'est-ce que c'est que ce grand lit ?...
Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles font
?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la
connais pas ?... On dirait que... » Et pour mieux regarder cette robe noire
qu'il croit reconnaître, péniblement le petit Chose se soulève sur son
coude et se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arrière,
épouvanté... Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir
une armoire en noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le
devant. Cette armoire, il la reconnaît; il l'a vue déjà dans un rêve, dans
un horrible rêve...
Tic ! tic ! tic ! La machine à penser va comme le vent... Oh ! maintenant le
petit Chose se rappelle.
L'hôtel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez
Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en
renaissant à la vie, le malheureux enfant vient de renaître à la douleur ;
et sa première parole est un gémissement...
A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la
fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se lève en criant : « De
la glace! de la glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre un
morceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose; mais le petit
Chose n'en veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses
lèvres ; c'est une main bien fine pour une main de garde malades! En tout
cas d'une voix qui tremble, il dit :
« Bonjour, Camille !... » Camille Pierrotte est si surprise d'entendre
parler le moribond qu'elle reste là tout interdite, le bras tendu, la main
ouverte, avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses
doigts roses de froid.
« Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien,
allez!... J'ai toute ma tête maintenant... Et vous ? est-ce que vous me
voyez ?...
Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre de grands
yeux :
« Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que je vous vois !... » Alors, à
l'idée que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle,
que le rêve, l'horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu'au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde à faire d'autres questions : « J'ai
été bien malade, n'est-ce pas, Camille ?
- Oh ! oui, Daniel, bien malade...
- Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...
- Il y aura demain trois semaines...
- Miséricorde ! trois semaines !... Déjà trois semaines que ma pauvre
mère Jacques... » Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête dans



l'oreiller en sanglotant.
... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il amène un nouveau
médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute l'Académie de
médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur Broum-Broum, un
gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants
au chevet des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui
regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :
« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais il est guéri ce garçon-
là...
- Guéri! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.
- Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la
fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-
Emilion...
Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit jours, ce
jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds...
D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui toute
émotion, toute secousse ; c'est le point essentiel!...
Pour le reste, laissons faire la nature : elle s'entend à soigner mieux
que vous et moi... » Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum
donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mlle
Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de
joie et répète tout le temps : « Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le
cas de le dire... c'est bien le cas de le dire... » Derrière eux, Camille veut
faire dormir le malade ; mais il refuse avec énergie :
« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...
Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le
gros chagrin que j'ai ?
- Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez...
Vous avez besoin de repos; le médecin l'a dit...
Voyons! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à rien... tantôt
je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien
longtemps.
- Je dors... je dors... », dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : « Encore un mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe
noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure ?
- Une robe noire !...
- Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui travaillait là-
bas avec vous, près de la fenêtre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais
tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr... - Oh ! non ! Daniel, vous vous
trompez... J'ai travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, votre
vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle que vous appeliez la dame de
grand mérite. Mais Mme Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa
même robe verte... Non ! sûrement, il n'y a pas de robe noire dans la



maison... Vous avez dû rêver cela... Allons! Je m'en vais... Dormez bien... »
Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.
Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux
fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent,
s'enchevêtrent... Il pense à son bien-aimé qui dort dans l'herbe de
Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi à ces belles lumières
sombres que la Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et
qui maintenant...
Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme si
quelqu'un voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend Camille
Pierrotte dire à voix basse :
« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille... » Et voilà la
porte qui se referme doucement, doucement, comme elle s'était ouverte.
Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et ce
pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose l'aperçoit...
Du coup son coeur bondit ; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son
coude, il se met à crier bien fort :
«Mère! Mère! pourquoi ne venez vous pas m'embrasser ?... » Aussitôt la
porte s'ouvre. La petite robe noire qui n'y peut plus tenir - se précipite
dans la chambre ; mais au lieu d'aller vers le lit, elle va droit à l'autre
bout de la pièce, les bras ouverts, en appelant :
« Daniel! Daniel ! - Par ici, mère..., crie le petit Chose, qui lui tend les
bras en riant... Par ici ; vous ne me voyez donc pas ?... » Et alors Mme
Eyssette, à demi tournée vers le lit, tâtonnant dans l'air autour d'elle
avec ses mains qui tremblent, répond d'une voix navrante : « Hélas ! non !
mon cher trésor, je ne te vois pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je
suis aveugle ! » En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et
tombe à la renverse sur son oreiller...
Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette
ait ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme les voilà, il n'y a
rien là-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle
coïncidence avec son rêve !
Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve! Est-ce qu'il
ne va pas en mourir de celui-là ?...
Eh bien, non !... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure.
Derrière lui que deviendrait la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle
des larmes pour pleurer ce troisième fils ? Que deviendrait le père
Eyssette, cette victime de l'honneur commercial, ce Juif errant de la
viniculture, qui n'a pas même le temps de venir embrasser son enfant
malade, ni de porter une fleur à son enfant mort ? Qui reconstruirait le
foyer, ce beau foyer de famille où les deux vieux viendront un jour



chauffer leurs pauvres mains glacées?... Non ! non ! le petit Chose ne
veut pas mourir. Il se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes ses
forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser,
il ne pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas ; qu'il ne
fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir dans son
lit, l'air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les
glands de l'édredon. Une vraie convalescence de chanoine...
Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme
Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la chère
aveugle a tellement l'habitude des longues aiguilles qu'elle tricote
aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est là,
elle aussi ; puis, à tout moment on voit paraître à la porte la bonne
figure de Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de flûte qui ne monte
prendre des nouvelles quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il
faut bien le dire, celui-là ne vient pas pour le malade ; c'est la dame de
grand mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a
formellement déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le
fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour être
moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n'est pas cependant
tout à fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec cette romanesque
matrone, l'homme flûte n'a pas perdu son temps, à la troisième séance,
il y avait déjà du mariage dans l'air, et l'on parlait vaguement de
monter une herboristerie rue des Lombards, avec les économies de la
dame. C'est pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune
virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.
Et Mlle Pierrotte? On n'en parle pas! Est-ce qu'elle ne serait plus dans
la maison?... Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n'entre presque jamais dans sa chambrée.
Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et la mener à
table ; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah! qu'il est loin le temps
de la rose rouge, le temps où, pour dire : « Je vous aime », les yeux
noirs s'ouvraient comme deux fleurs de velours! Dans son lit, le malade
soupire, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime
plus, qu'on le fuit, qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a
pas le droit de se plaindre. Et pourtant, c'eût été si bon, au milieu de
tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer
le coeur! c'eût été si bon de pleurer sur une épaule amie !... « Enfin !... le
mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons plus, et trêve aux
tracasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'être heureux dans la vie ; il
s'agit de faire son devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. » En effet, le
lendemain, à l'heure où le Cévenol traverse la chambre à pas de loup
pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l'aube à
guetter derrière ses rideaux, appelle doucement.



« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! » Pierrotte s'approche du lit;
et alors le malade très ému, sans lever les yeux :
«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et
j'ai besoin de causer sérieusement avec vous, Je ne veux pas vous
remercier de ce que vous faites pour ma mère et pour moi... » Vive
interruption du Cévenol : Pas un mot là-dessus, monsieur Daniel! tout ce
que je fais, je devais le faire. C'était convenu avec M. Jacques - Oui! je
sais, Pierrotte, je sais qu'à tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre
vous faites toujours la même réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que
je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous
demander un service. Votre commis va vous quitter bientôt; voulez-vous
me prendre à sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi
jusqu'au bout; ne me dites pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au bout...
Je le sais, après ma lâche conduite, je n'ai plus le droit de vivre au
milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'un que ma présence fait
souffrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice!...
Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je m'engage à ne
jamais monter ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de votre
maison sans en être, comme les gros chiens de basse-cour qui n'entrent
jamais dans les appartements, est-ce qu'à ces conditions-là vous ne
pourriez pas m'accepter ? » Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses
grosses mains la tête frisée du petit Chose et de l'embrasser bien fort;
mais il se contient et répond, tranquillement :
« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez ; mais je
ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit être levée...
Camille ! Camille ! » Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est
en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive
en peignoir du matin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie,
sentant les fleurs.
« Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à entrer
chez nous pour remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa
présence ici te serait trop pénible...
- Trop pénible ! » interrompit Camille Pierrotte en changeant de
couleur.
Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs achevèrent sa phrase.
Oui! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose,
profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant « Amour!
amour!» avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le
coeur incendié.
Alors Pierrotte dit en riant sous cape:
« Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu là-
dessous. » Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres;



puis quand il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués - oh!
mon Dieu! c'est à peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles -, il
s'approche d'eux et les regarde :
« Eh bien ?
- Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est
aussi bonne que vous... elle m'a pardonné!» A partir de ce moment-là, la
convalescence du malade marche avec des bottes de sept lieues... Je
crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les
journées à faire des projets d'avenir. On parle de mariage, de foyer à
reconstruire. On parle aussi de la chère mère Jacques, et son nom fait
encore verser de belles larmes. Mais c'est égal ! il y a de l'amour dans
l'ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que
l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai
d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent
entre les fentes des tombeaux.
D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au
petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, entre Mme
Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d'être guéri, de se lever, de
descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup;
mais il languit de commencer cette vie de dévouement et de travail
dont la mère Jacques lui a donné l'exemple. Après tout, il vaut encore
mieux vendre des assiettes dans un passage, comme disait la
tragédienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se faire siffler à
Montparnasse.
Quant à la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les
vers, mais pas les siens; et le jour où l'imprimeur, fatigué de garder
chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-neuf volumes de La Comédie
pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le malheureux ancien
poète a le courage de dire :
« Il faut brûler tout ça. » A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :
«Brûler tout ça !... ma foi non!... J'aimé bien mieux le garder au magasin.
J'en trouverai l'emploi...
C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement un envoi de
coquetiers à faire à Madagascar.
Il paraît que dans ce pays-là, depuis qu'on a vu la femme a un
missionnaire anglais manger des oeufs à la coque, on ne veut plus
manger les oeufs autrement... Avec votre permission, monsieur Daniel,
vos livres serviront à envelopper mes coquetiers. »
Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se met en route
pour le pays de l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de
succès qu'à Paris!
... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est par un après-midi de



dimanche, un beau dimanche d'hiver - froid sec et grand soleil.
Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complètement
guéri et vient de se lever pour la première fois. Le matin, en l'honneur
de cet heureux événement, on a sacrifié à Esculape quelques douzaines
d'huîtres, arrosées d'un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au
salon, tous réunis.
Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le
soleil fait des paysages d'argent.
Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la
pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec Mlle Pierrotte plus
rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux. Cela se
comprend, elle est si près du feu !... De temps en temps, un grignotement
de souris, - c'est la tête d'oiseau qui becquette dans un coin ; ou bien un
cri de détresse, - c'est la dame de grand mérite qui est en train de
perdre au bésigue l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de remarquer
l'air triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du
joueur de flûte, qui perd.
Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin...
Il est là-bas dans l'embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand
rideau jonquille, et se livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe et
le fait suer.
Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des règles, des
équerres, de l'encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte
de papier à dessin qu'il couvre de signes singuliers... L'ouvrage a l'air de
lui plaire. Toutes les cinq minutes, il relève la tête, la penche un peu de
côté et sourit à son barbouillage d'un air de complaisance.
Quel est donc ce travail mystérieux ?...
Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a, fini.
Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille et le petit
Chose ; puis, tout à coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux
en disant:
« Tenez! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » Deux exclamations
lui répondent; « Oh papa !...
- Oh ! monsieur Pierrotte ! - Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que c'est?...
» demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.
Et Pierrotte joyeusement :
« Ce que c'est, madame Eyssette?... C'est... c'est bien le cas de le dire...
C'est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la
boutique dans quelques mois... Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ça
tout haut, pour qu'on juge un peu de l'effet. » Dans le fond de son coeur,
le petit Chose donne une dernière larme à ses papillons bleus; et
prenant la pancarte à deux mains : - Voyons! - sois homme, petit Chose !
- il lit tout haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, où son



avenir est écrit en lettres grosses d'un pied :
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