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En 1929 parut un livre qui fit grand bruit pendant plusieurs années; c'est que Témoins, de Jean
Norton Cru, est une oauvre profondément originale et qui, au bout de trente-cing ans, conserve sa valeur.
Pour la premiére fois était appliquée aux écrits de guerre - et seulement a ceux des combattants
authentiques - une méthode critique rigoureuse permettant de distinguer les récits et sentiments vrais des
Iégendes et arrangements littéraires. D’ abord, une longue préface sur lanature et le but de I’ cauvre, sur les
idées fausses au sujet de laguerre, sur les récits d’ avant 1914, enfin sur laméthode suivie par | auteur et ce
qui lajustifie. Puis, deuxieme partie, sur chacun des 250 auteurs, une notice trés précise de leurs s§ours
au front (dates, lieux, unités), suivie d' une appréciation critique de I’ cavre avec de nombreux passages
cités. Cette méthode permit dans plusieurs cas a Norton Cru de découvrir qu’'un récit donné pour
authentique était imaginaire, I'auteur n'ayant connu le secteur décrit qu’aprés les combats, en phase
d accamie.

C'est en distinguant |es bons témoi gnages des médiocres, des mauvais, en comparant entre eux les
bons témoins (d’ &ges, de situations sociales, de convictions politiques et religieuses les plus divers) que
Norton Cru adégagé les principales idées de sa préface, qui intéressent le sociologue comme I’ historien.

L’ oauvre étant longue (plus de sept cents pages in-8°) et colteuse (100 F d'alors), de nombreux
lecteurs prierent Norton Cru d'en donner un résumé. C’est pourquoi il écrivit Du Témoignage (1930), qui
comprend deux parties: lesidées générales de lalongue préface de Témoains, plus les réponses aux critiques
et discussions ardentes et violentes qui avaient suivi la parution du livre; puis des extraits des meilleurs
auteurs sur quel ques aspects de la mentalité des combattants. C'est la premiére partie de Du Témoignage
qui est rééditée ici. La note biographique qui termine le présent volume est due a M™ Théodore Vogel,
soar de Norton Cru. Elle éclaire la genése et le destin de Témoins, en sinspirant largement de la
correspondance de |’ auteur ; elle reprend, avec quelques retouches, un article publié dans les Annales de la
Faculté des lettres d’ Aix (janvier 1961%).

1. Mme veuve Norton Cru et Mme Théodore Vogel ont fait don a la Faculté des lettres et sciences humaines d Aix de
tout ce qui concerne Témoins et Du Témoignage : la deuxieme édition de Témoins (préparée, non éditée) ; les livres de guerre
étudiés par Norton Cru, et annotés - parfois trés abondamment - par lui ; les cartes du front, annotées par rapport aux bons
témoins ; les principaux articles frangais et étrangers parus dans les journaux et les revues sur les deux livres entre 1929 et 1933 ;
la correspondance de Norton Cru pendant |la guerre, pendant |a préparation de Témoins, et aprées sa parution.
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Epigraphes

"Le phénomenebataille est comme tous les phénomeénes naturels justiciable de |’ expérimentation
et delacritique scientifiques.”
Charles Nordmann: A coups de canon, p. 164.

"Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises;
parce qu’ elles sont bornées, elles sont nettes. 1l ne voit pas grand-chose, mais il voit bien ce qu'il voit.
Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est.”

Georges Kimpflin: Le premier souffle, p. 14.

"Prenons la legon des choses et faisons notre profit des exemples ou hous sommes... Hatons-nous
Vers ces souvenirs que demain recouvrirait I’ oubli : hdtons-nous de ressusciter ces états d’ ame."
Raymond Jubert: Verdun, p. 218-219.

"Ah, comme toujours, ceux qui n’ont pas vu, comment peuvent-ils juger ?"
Marcel Fourier: Avec les chars d’ assaut, p. 117.

" Celui qui n’apas compris avec sachair ne peut vous en parler. "
Jean Bernier: La percée, p. 68.

"Laguerre seule parle bien de laguerre.”
P.-A. Muenier: L'angoisse de Verdun, p. 127.

"L’ histoire [militaire] n'est qu'un tissu de fictions et de légendes, elle n'est qu’'une forme de
I"invention littéraire et laréalité est pour bien peu de chose dans I’ affaire.”
G. de Pawlowski: Danslesridesdu front, p. 61.

"Si nous combattons lalégende ¢’ est qu’ elle nous parait alafoisinutile et dangereuse.”
Georges Bonnet: L’ &me du soldat, p. 70.

"Cen'est pas par le désarmement qu’ on rendra la guerre impossible. Si 1a haine demeure dans les
coeurs, il est évident qu’ on trouvera des armes a un moment donné."
Amédée Guiard: Carnet intime (phrase inédite).

"Comme tout autre... j'ai parfois déguisé ma pensée. Mais plus que jamais la guerre me fait
prendre le mensonge en horreur : faute, maladresse, faiblesse, crime... C’est peut-étre une des rares choses
que laguerre m' aurafait gagner: le désir plus ardent de la vérité."

J-E. Henches: Al’école dela guerre, p. 31-32.



Préface

La publication de mon ouvrage Témoins en octobre 1929 a causé des protestations véhémentes et
des approbations chaleureuses. Ce me fut une grande satisfaction car d’ une part je redoutais |’ indifférence et
d autre part je " avais pas lafatuité de compter sur la faveur générale. En un sujet aussi neuf et délicat je
ne pouvais manguer de heurter bien des opinions et méme blesser des amours-propres. Je nel’ai fait ni par
malice, ni par esprit de parti. Je n"ai donc pas a m'en excuser car la recherche scientifique ne doit tenir
aucun compte de I’ opinion publique.

Les critiques et les lecteurs qui ont donné leur adhésion & mes recherches, mes méthodes, mes
résultats, ont exprime le regret que le prix élevé de Témoins mette le livre hors de la portée du grand
public et, en particulier, d'un grand nombre d’ anciens combattants qui ont des raisons trés personnelles
pour s'y intéresser. On m’ a suggéré de publier un résumeé du gros tome, cauvre de vulgarisation qui contint
I’ essentiel du sujet.

Jai compris|’utilité de ce consell, maisil m'aparu évident que Témoins ne saurait se préter a une
abréviation. Travail complet dans les limites que je me suis fixées, je ne saurais en extraire des pages de
critique sans fausser le sens général du livre, et le sens particulier des pages choisies. Jai donc fait un
ouvrage différent. Je présente ici une suite de Témoins, a la fois un complément et une contrepartie, et
qui, dans un certain sens, peut ére considérée comme un abrégé du gros livre.

Ce qui ne peut s extraire de Témoins ce sont les analyses critiques, mais je puis emprunter a
I"Introduction qui est la généralisation des résultats particuliers des divers articles critiques. Jai donc
reproduit ici une grande partie de I’ Introduction de Témoins, en y ajoutant des développements dont
I utilité m’ a été démontrée par les comptes rendus ol j’ ai constaté que j’ avais été parfois mal compris.

Celivre se compose de deux parties distinctes.

La premiére pose le probleme de I"histoire militaire et discute la valeur, générale ou particuliere,
des documents que sont les livres de guerre. Des cing chapitres, les trois premiers empruntent beaucoup a
Témoins, les deux autres sont intégralement nouveaux.

La deuxiéme partie est constituée d’ extraits de livres de guerre, choisis parmi les témoignages sirs,
dont I’ensemble donne une synthése de la guerre, ou du moins des aspects de la guerre qu’il importe le
plus de connaitre parce que latradition et lalégende les ont particulierement déformés.

Ces deux parties sont paralléles et destinées a s étayer | une I’ autre. Toutes deux sont constructives,
elles mettent en lumiére les ressources qu’ offrent les bons témoignages que la critique de Témoins a
dégagés de la masse des relations douteuses ou banales.

Puisse ce petit livre gagner de nombreux adhérents & la cause de la paix par la voie du bon sens
plutét que du sentiment, grace aux confessions des poilus qui ont vu et proclamé la vérité.



Chapitre |
L' histoire militaire et les témoins
La tradition

L’homme s’ est toujours glorifié de faire laguerre, il aembelli I acte de labataille, il adépeint avec
magnificence les charges des cavaliers, les corps a corps des soldats apied; il a attribué au combattant des
sentiments surhumains: le courage bouillant, I’ ardeur pour lalutte, I'impatience d’en venir aux mains, le
meépris de la blessure et de la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, I'amour de la gloire. Les siecles, les
millénaires ont ancré laréalité de cette conception dans |’ esprit des citoyens qui n’ont pas combattu. Qui
oserait douter de choses aussi anciennes, confirmées par |le témoignage unanime des générations jusque
dansla nuit des temps? Voltaire en a bien douté, Rousseau a bien nié avec énergie |’ ardeur naturelle de
I”homme pour les combats, mais le XIXe siecle a cru pouvoir les démentir. Aussi, malgré le discréditdans
lequel la conception traditionnelle commengait atomber au XVI1I¢ siécle, nous I’ avons vue en ao(it 1914,
aussi solidement établie que jamais, plus méme chez certains esprits, gracea I’ épopée de la Révolution et
del’Empire, gréce, chez les Allemands, al’ épopée de Sadowa et de Sedan.

On croyait, on croit encore connaitre les guerres. On croit que les histoires générales, les histoires
militaires, les études stratégiques, nous donnent des guerres de I'antiquité, du moyen age, des temps
modernes, de I’ époque contemporaine, une image qui rivalise d' exactitude avec | histoire politique, sociale,
économique, intellectuelle ou artistique de ces mémes périodes. C'est la une illusion aussi tenace que
dangereuse. L’ histoire militaire a été jusqu’ici inférieure aux autres histoires. Elle I'est parce qu'elle
S occupe de faits spéciaux que les témoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les
écrits sont nos seuls documents, se sont ingéniés a dénaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de
tradition. Sans doute les témoignages sur I’ histoire politique sont déformés aussi, mais on peut arriver,
avec les méthodes historiques d’ aujourd’ hui, a corriger dans une large mesure cette déformation. On le peut
parce qu'elle n'est que partielle et auss parce que I’ érudit d’ aujourd’ hui ne partage pas les pré§jugés de
I"auteur du texte-document. Il n'en est pas de méme avec I’histoire militaire. La déformation des
documents est totale, elle I'est par tradition, tradition qui remonte aux origines mémes de I’humanité
sociae, tradition qui s'impose encore aujourd hui a I" historien au moment méme ou il travaille sur les
documents déformés. Comment pourrait-il corriger I'erreur du document, si totale, et alors qu'il porte en
lui laméme erreur? L’ histoire non militaire a beaucoup gagné en exactitude depuis une centaine d’ années
gréce aune pratique d' une part, gréce a une attitude morale d’ autre part. Sa nouvelle pratique consiste a ne
pas se contenter des documents officiels ou de ceux qui proviennent des grands personnages; elle s'est
mise arechercher tous les documents possibles, ceux qui concernent les détails de la vie provinciae, ceux
qui viennent des témoins les plus humbles. L’ attitude est celle de I'impartiaité scientifique; I histoire a
fait sienne la magnifique devise de la Revue Historique: Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat
historia (L’ histoire ne doit rien dire qui soit mensonger, rien taire qui soit vrai). L’ histoire militaire, qui
n'aadopté ni cette pratique, ni cette attitude, peut-elle encore mériter le nom d' histoire dans le sens que
nous donnons a ce mot au X X¢© siecle?

Notre époque est fiere de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien accepter sans contrdle, il
lui faut des preuves issues d' une expérimentation minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire
d’ exceptions, ne pas accepter sans contrdle I’ interprétation traditionnelle de certains phénomeénes humains
observables et vérifiables. S est-on demandé si 1a conception traditionnelle de la bataille est conforme aux
faits matériels et psychologiques observés par des témoins? Existe-t-il seulement des témoignages? Quels
sont-ils? Leurs auteursont-ils réellement qualité pour témoigner ? Quelles sont leurs lettres de créances?
Ces questions je me les suis posées, comme bien d autres soldats sans doute, dés le jour ou, en 1914, le
contact, le choc brutal des formidables réalités de laguerre réduisit en miettes ma conception livresque des
actes et des sentiments du soldat au combat, conception historique et que, naivement, je croyais
scientifique. Je compris alors que j'ignorais la guerre d’une ignorance totale parce que, touchant a ce
gu'elle a de fondamental, de toujours vrai, d’ applicable a toutes les guerres, cette ignorance entrainait la
ruine de toutes les opinions qui en dérivaient.



Les témoins

Verslafin 1915, les premiers récits de guerre par mes propres fréres d’ armes parurent en volume.
Deslors, je m'intéressai particuliérement aux souvenirs de combattants, et ma vocation de propagandiste
des témoignages du front naquit sans que je M’ en doute. Jusqu’ al’ Armistice je lus des souvenirs de guerre;
la Paix venue, je lus encore, et un jour j'eus I'idée de faire un ouvrage sur tous les récits de guerre,
rassemblés, triés, choisis, afin d'en exclure les récits de civils, des non-témoins.

Cette idée, en apparence s élémentaire, de ne jamais méler dans la méme liste les témoins et les
non-témoins, de ne jamais confondre les témoignages qui sont des documents, avec les récits de seconde
main qui n’en sont pas, personne ne semble |’ avoir eue. Ja rencontré bien des listes ou énumérations de
livres de guerre, d’ une douzaine a plusieurs milliers de titres; dans tous les cas, Lintier se trouvera cité a
coté de Le Goffic, Galtier-Boissiére a coté de Maurice Barés, ou de Bourget, de Victor Giraud, de René
Boylesve, de Bazin, de Dumur. Quand mon travail n’aurait pas d autre résultat que d’imposer lalogique de
la séparation de ces homs, en ce qui concerne leurs cauvres de guerre, il n'aura pas été inutile. Pour les
guerres du passé, cette notion du témoin est encore plus vague dans nos esprits. Ainsi on parle toujours
des grognards de Raffet comme s'ils avaient une autre existence que dans I'imagination de I artiste inspiré
par lalégende. On oublie que Raffet est né en 1804, qu'il avait onze ans en 1815, qu'il n'a jamais vu de
grognards en campagne, que ses premiéeres lithographies militaires sont de 1830. Raffet n'a le droit de
témoigner que par ses dessins de 1859 car il accompagnal’ armée en Italie.

Mon but est de mettre en lumiére la déposition des témoins probes, avertis, sachant voir en eux et
autour d'eux, sachant rendre cette vision. On m’ objecte aussitét que chacun voit ou croit voir ce qu’'un
autre contredira, que la sincérité de tous est entiére, que le témoignage est subjectif au premier chef, que la
vérité de la guerre est une chimére, a moins que ce ne soit une vérité moyenne, ou composite, ou
protéiforme, ou méme contradictoire. Comment puis-je dire que les bons témoins ont su voir? Parce
gu'ils ont vu en conformité avec la logique de la guerre, avec le gros bon sens, qu'ils sont tous d'accord
sur les formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne les voit jamais tomber dans le péché
d'exagération ou de déformation Iégendaire. Ce sont des témoins certifiés et j'invite les sceptiques a
éplucher leur texte pour voir s'ils les trouveront jamais en faute.

Les vingt-neuf témoins que je cote le plus haut présentent la plus grande diversité au point de vue
de leurs dons naturels, de leur style, de leur maniére d’ enregistrer leurs impressions - de leurs fonctions et
deleur grade au front, - de leur sort (tués, blessés ou indemnes) et de la durée de leur s§our au feu, - de
leurs opinions politiques ou religieuses et de leur profession avant ou depuis la guerre, - de leur état
militaire: soldats de carriére ou réservistes... mais en dépit de cette étonnante diversité on constate que
leurs témoignages, chacun avec sa touche individuelle, tracent de la guerre un portrait unique ou tout
s harmonise. L’ absence de contradiction est ici un fait s nouveau, et cependant si évident, qu'il nous
oblige a réviser les idées que nous a imposees une expérience classique: I'inévitable dissemblance des
dépositions faites par les divers témoins oculaires d’ un accident. Un accident dure quelques secondes et les
facultés humaines ne peuvent pas en enregistrer les phases fugitives a la fagon d’'un cinématographe.
Chaque témoin compléte instinctivement, et suivant sa nature propre, la série des phases rapides dont
plusieurs lui ont échappé. Il remplit les blancs instantanément et oublie désormais que c'étaient des
blancs, desvides. Cequ'il a cru voair, il croit sincérement I’avoir vu. Il est donc presque impossible que
sur une trentai ne de dépositions on en trouve deux qui concordent, méme a peu pres.

Mais labataille, lavie au feu, ne furent pas un accident éphémeére. La durée en fut suffisante pour
permettre I’ adaptation des sens et de I'intelligence, la correction des erreurs de la veille par I’ expérience
plus claire du lendemain. Au lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la répétition monotone
et presgue identique des journées mouvementées ou des journées rien-a-signaler, la récurrence des mémes
angoisses avant |’ attaque, des mémes périodes d’apaisement ou velille, sous I'insouciance joyeuse, la
méme sourde angoisse devant la mort imprécise en des lendemains toujours menagants. Le témoin
observateur, probe, doué pour I’ expression claire de ce qu'il observe et sent, at6t fait d’ adapter ses sens et
son esprit tout en se maintenant dans un état de réaction active a son milieu. 1l voit nettement en méme
temps qu'il proteste, il note fidelement en méme temps qu'il s affirme, il dépeint artistement en méme
temps qu'il défend I'indépendance de saraison. La conséquence de cette attitude morale, de cette discipline
intellectuelle des notations quotidiennes, ¢’ est que les |égendes | es plus contagieuses ne contamineront pas
ce témoin en éat de défense et que sa vision de la guerre, incompléte mais fidéle, aura une étonnante



ressemblance avec la vision d’ autres soldats appartenant a d' autres secteurs, a d’ autres armes, a d’ autres
périodes, a d’ autres guerres, témoins aussi incomplets mais aussi fideles que lui.

On constate, déslors, que lavérité delaguerre est une réalité auss tangible aI’intelligence que la
vérité de tout autre phénomene observable, vérifiable, ou nos actions et nos émotions entrent en jeu: les
fétes de |’ Exposition de 1900, ou la célébration de |’ Armistice, ou le 14 juillet 1919. La Guerre eut méme
I’ avantage de durer plus longtemps et de faciliter, par la répétition des expériences, le rgjustement des
impressions aux faits.

Pourquoi la Guerre de 1914-1918 a-t-elle fourni une s grande quantité de témoignages du front,
alors que les guerres du passé en ont laissé si peu? On serait tenté d attribuer cette abondance au grand
nombre de mobilisés ayant été au feu, nombre tres supérieur aux effectifs combattants des deux Napoléon.
C'est I'explication qui s offre & premiére vue, mais voici deux raisons plus probantes: la haute proportion
1° des poilus d' &ge mdr, 2° desintellectuels au feu.

Dans aucune autre de nos guerres depuis 1792 I’ age moyen des combattants n'a été aussi élevé, et
ce sont les hommes faits qui s'analysent et se racontent plut6t que les jeunes. Les Américains de la Guerre
de Sécession ont moins écrit que les Francais de 1914 parce qu'ils éaient beaucoup plus jeunes. Dans
I’armée du Nord, ou de I’Union, 72% des soldats n'avaient pas plus de 22 ans. Par contre 50% des
mobilisés frangais avaient de 29 a 47 ans en 1914 et de 33 a 51 en 1918. L’'&ge moyen des auteurs
critiqués dans Témoins est de 31 ans an 1914, 35 ans en 1918.

Les hommes des professions libérales furent envoyés et maintenus au front en plus forte proportion
que ceux des autres professions, ainsi que leurs pertes en morts le prouvent. Supposons en effet que les
pertes en morts se distribuent entre les professions au prorata des effectifs mobilisés dans chacune d' elles
et appelons 100/M (100 morts sur tant de mobilisés) ce rapport égalitaire. On trouvera que dans la réalité
le numérateur ne fut pas toujours 100, mais tantét plus petit, tant6t plus grand, suivant les aptitudes des
diverses classes aux services de I'ariére; Mines 57, Transports 62, Industrie 70, Services publics 78,
Agriculture 124, commerce 134, Domestiques non agricoles 185, Professions libérales 209. Ces derniéres
pertes montrent le parti pris de Barbusse, flatteur pour les préjugéspopulaires: "Pas de profession libérale
parmi ceux qui m’entourent... Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas
d’intellectuels.” Le Feu, p.19.

Jai voulu considérer tous les récits de combattants en donnant au mot combattant une signification
différente de celle des lexicographes, mais conforme ala pratique de la guerre de 1914-1918: tout homme
qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, aux tranchées et au
cantonnement, a |I’ambulance du front, aux petits états-majors: I'aumdnier, le médecin, le conducteur
d’ auto sanitaire, sont des combattants; le soldat prisonnier n'est pas un combattant, le général
commandant le corps d armée non plus, ni tout le personngl du G.Q.G. La guerre elleeméme a imposé
cette définition fondée sur I’ exposition au danger et non plus sur le port des armes qui ne signifie plus
rien. Les médecins de bataillon n’avaient pas d’ armes, les officiers de troupes n'’ étaient souvent armés que
d’unecanne; vivant au feu ils étaient combattants, tandis que les officiers de la 83¢ division territoriale
(maintenue a Paris pendant toute la guerre) n’étaient pas combattants en dépit de leur sabre et de leur
revolver.

Je donnea récits de combattants la signification suivante: carnet de route, journal de campagne,
souvenirs de guerre, lettres du front, pensées, réflexions ou méditations sur la guerre, récits fictifs, mais
seulement lorsgue lafiction N’ est qu’ un léger voile sous lequel on peut distinguer la personne de I’ auteur,
son expérience de la guerre, son unité, les secteurs qu’il a occupés, en un mot les faits réels de sa propre
campagne. En somme |’ accepte tous les souvenirs de guerre sous quelque forme qu'ils se présentent
pourvu qu’ils soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux véritables acteurs. Jinclus le
livre d’ Albert Thierry, projet du traité de paix, médité et composé dans les tranchées et au dép6t pendant
une courte évacuation. J exclus Dixmude de Le Goffic et tous les livres d'Henry Bordeaux dont par
exemple Les derniersjours du fort de Vaux est fait d’ emprunts aux carnets de Delvert, de |’ abbé Cabanel
(carnets étudiés dans Témoins sous le nom de leurs auteurs) et de quelques autres carnets inédits.

En outre, j'a pendant longtemps admis le principe de ne considérer que les récits des rangs
inférieurs de I’ armée depuis le smple soldat jusqu’ au capitaine. Je I'ai abandonné parce que les faits eux-
mémes se sont chargés de |’ appliquer. Aucun officier de grade supérieur a celui de capitaine n'a publié de
souvenirs dans le sens ou je les définis ici, a |’exception d’'un seul, commandant de brigade, le contre-



amiral Ronarc’h. Il faut ajouter a cette exception les lettres du lieutenant-colonel Bourguet publiées apres
samort. Quant aux commandants Bréant, Henches, Lefebvre-Dibon, ils 0 avaient que le rang de capitaine
danslaplus grande partie de la période racontée. Dans le grade-limite de capitaine il y a une logique des
faits qui est pleine d’ enseignements. "Pour connaitre laguerreil faut I’ avoir vécue comme commandant de
compagnie au maximum... Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranchée sait la guerre moderne... Notre
maitre, c'est notre misere quotidienne... Les camarades ce sont ceux qui vont du commandant de
compagnie au poilu inclusivement. Les autres ce sont des chefs." Capitaine Rimbault

Mon but est de donner une image de la guerre d’ apres ceux qui I'ont vue de plus pres; de fare
connaitre les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence,
mais qui sont saréaction directe au contact de laguerre; - de révéler toute une littérature, toute une classe
de témoignages, une attitude d’ esprit, une foi, unidéal, I’ @me secréte de cette franc-magonnerie des poilus,
toutes choses inconnues, ou plut6t, et ce qui est pire, mal connues et méconnues.

Mon but est de faire un faisceau des témoignages des combattants sur la guerre, de leur impartir la
force et I'influence qu’ils ne peuvent avoir que par le groupement des voix du front, les seules autorisées a
parler de la guerre, non pas comme un art, mais comme un phénoméne humain. Ce groupement exige
d’abord la dissociation de ces témoignages d'avec la masse énorme de littérature de guerre ou ils se
trouvent noyés comme dans une gangue. lIs y étaient si bien perdus qu'on avait aucune idée de leur
nombre, de leur nature, de leur valeur documentaire, des idées sur lesquelles ils éaient a peu prés
unanimes. On ne se doutait pas qu'ils représentent une manifestation unique de la pensée frangaise, un
acces de sincérité collective, une confession alafois audacieuse et poignante, une répudiation énergique de
pseudo-vérités millénaires.

Révélations de la guerre

Ja dit que notre baptéme du feu, a tous, fut une initiation tragique. Le mystére ne résidait pas,
comme les non-combattants le croient, dans I’ effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut
laréalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, lamort, on nous avait trompés,
et aux premiéres balles nous reconnaissions tout a coup le mensonge de I’ anecdote, de I’ histoire, de la
littérature, de |’ art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous
éprouvions n’avait rien de commun avec ce que nous attendions, d’ aprés ce que nous avions lu et tout ce
gu’on nous avait dit. Non, la guerre n’est pas le fait de I"homme: telle fut I’ évidence énorme qui nous
écrasa. Le contact avec I’ ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientdt qu’il souffrait comme nous,
gu'il se sentait aussi peu fait pour le réle de soldat, tel qu’il est. Cette vérité n’avait jamais été proclamée;
C'est apeines I'on peut trouver quelques pauvres phrases isolées, le "Tu trembles, carcasse”" de Turenne,
le mot de Ney sur lapeur, le "War is hell" du général Sherman, paroles de chefs, restées al’ état de mots et
dont on n’apas su comprendre toute la portée. Aujourd’ hui il n'y a plus d’ excuse pour ne pas comprendre,
car lavérité sur I’ attitude de I’ homme enversla guerre, quand il la fait, a été exprimée non plus en mots,
mais en volumes entiers, par au moins 250 témoins, intellectuels de diverses professions et de toutes les
opinions politiques, sociales et religieuses. Ce dernier point est essentiel car certains civils ont voulu voir
dans nos opinions sur la guerre des soldats I’ expression d’ un parti pris politique.

Au bout de quelques mois la guerre nous enseigna autre chose que nous mimes longtemps a
accepter définitivement, que plusieurs d’ entre nous ont méme renié depuis la guerre afin de ne pas
contrister leurs parents, ou de ne pas introduire une hérésie dans leur credo politique. Les intellectuels,
mieux trompés par les livres, furent aussi plus durs a convaincre que les simples, mais enfin tous les
poilus sans exception accepterent un jour cette vérité: Si quelqu’un connait la guerre, c'est le poilu, du
soldat au capitaine; ce que nous voyons, ce que nNous Vvivons, est, ce qui contredit notre expérience N’ est
pas, celavint-il du généralissime, des Mémoires de Napoléon, des principes de |’ Ecole de Guerre, del’ avis
unanime de tous les historiens militaires. || n’y avait |a de notre part nulle fanfaronnade, et nous n’ étions
pas plus fiers de savoir ce que Joffre et Foch ne savaient pas. Nous savions parce que nos cing sens, notre
chair nous répétaient pendant des mois les mémes impressions et sensations. Les grands chefs ne
pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec laguerre, et la guerre ne se laisse pas
concevoir par I'intelligence seule (du moins jusgu’ici, car cette intelligence ne pense qu'a travers la
légende). Si le contraire était vrai, comment expliquer les absurdités successives des batailles des
frontiéres, des attaques partielles de 1915, pour ne mentionner que les mieux connues? Ni le
généralissime, ni les chefs d'armées et de corps d’armée, ni leurs éats-majors n'étaient fous; nous
sommes méme convaincus, tous je crois, qu'ils étaient fort intelligents et fort instruits. Et cependant ils
persistaient afaire ce que tout poilu trouvait absurde dés avant I’ événement.



Paradoxe de Stendhal

Mon travail est donc inspiré par une idée qui contredit ce que j'appellerai le paradoxe attribué a
Stendhal. Tant d'auteurs combattants ont parlé de ce paradoxe, tant de civils aussi, qu’il importe de
I’ expliquer ici. On connait |’ aventure de Fabrice del Dongo sur le champ de bataille de Waterloo. Un jeune
Italien de dix-sept ans se jette au travers de la grande bataille comme un chien dans un jeu de quilles,
achéte successivement trois chevaux pour les perdre aussitot, joint son sort tour a tour a celui d'une
cantiniére, des hussards de I’ escorte du maréchal Ney, d’'un régiment d' infanterie, de la cantiniére retrouvée,
d'un caporal qui fait sa petite guerre en enfant perdu avec son escouade, d'un colonel des dragons. Ce récit
absurde est une farce ot Stendhal exerce son humour. 1l a voulu dessiner une charge: I'idéal héroique se
heurtant a la réalité laide et méchante. Tout le prouve: Fabrice est presque un enfant, il est grisé
d’héroisme livresque, ce qui lui conféere une naiveté que |’ auteur pousse jusqu’a la sottise (Fabrice ne
comprend pas ce qui a pu remuer laterre d une fagon aussi singuliere: les boulets). Dans toutes les parties
du champ de bataille, avec |’ état-major, I'infanterie et la cavalerie, ses désillusions s accumulent; au lieu
de générosité et de disciplineil ne voit qu’' égoisme et insubordination. Il a voulu contempler le spectacle
sublime d’ une grande bataille, et danslaréalité qu'il voit il ne reconnait pas son réve. "Monsieur, c'est la
premiérefois que | assiste a la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci est-il une véritable
bataille?' Et quelque trente pages plus loin: "Ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu,
cette bataille était-elle Waterloo?' La Chartreuse de Parme parut 24 ans apres Waterloo, lorsque de
prétendus mémoires personnels se mélaient d'art militaire et expliquaient la tactique de la bataille.
Stendhal avait trop de bon sens pour ne pas voir qu’ un témoin, s'il peut se raconter lui-méme, ne peut pas
témoigner pour les trois armées qui s affrontérent. Encore ne faisje qu’'une supposition gratuite car la
pensée de Stendhal est si brievement exprimée qu’ on ne peut pas conclure grand-chose sur son intention.
Un jour quelqu’ un prétendit discerner dans les deux petites phrases trop vagues une idée saugrenue que je
ne puis y découvrir. Qui a lancé cette idée avec un tel succés que tout le monde en parle comme s
Stendhal I’ avait exprimée en toutes lettres? Non content de prendre la farce au sérieux, le commentateur
inconnu prétend que les phrases que je viens de citer signifient ceci : le soldat qui combat dans une grande
bataille ne se doute pas qu'il assiste a un événement historique; il est méme le seul a ne pas connaitre, a
ne pas comprendre la bataille; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n'ont pas été acteurs ni
témoins voient I’ événement avec lucidité. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous les
témoignages possibles sur la guerre, celui del’homme qui amislamain alapéte est le plusinsignifiant.

Tel est le paradoxe que |’ on attribue a Stendhal et qui est bien plutét le fait de ses commentateurs.
Ce paradoxe afait son chemin, on le retrouve partout, dans tout ce qui a été écrit sur laguerre, soit par des
combattants, soit par des civils. Ces derniers le considérent comme une vérité démontrée. Chez les
combattants on rencontre une minorité d’ auteurs habitués a ne pas exercer leur critique sur les articles de
foi et qui dans leurs souvenirs, par ailleurs médiocres, citent le cas de Fabrice comme un fait probant.
Mais la majorité proteste contre cette fiction, cette fantaisie, ce paradoxe que contredit toute leur
expérience du front. Le capitaine Kimpflin dénonce I’ argument fallacieux en cestermes: "Les faits sont la
chair vivante de I’ histoire. Hors des faits... Quoi, hors les faits, n'y aurait-il rien? S, il y a le vent...
Restreindre sa pensée aux réalités vécues, c'est s'interdire les grandes envolées... réduire tout a ces riens
qui sont la vérité des simples... cette vérité est aussi celle des combattants... Le combattant a des vues
courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises; parce qu’ elles sont bornées, elles sont
nettes. 11 ne voit pas grand-chose, mais il voit ce qui est." Le colonel breveté Bourguet écrit en 1915:
"L’ expérience de la guerre ne sert qu’ aux petits qui, aux prises avec les réalités, voient clair enfin. Eux
sont unanimes a constater que..." (coupé par la censure). L’ aube sanglante, p. 41.

Celaveut dire que les états-majors, voyant par lesyeux des autres, voient parfois ce qui n’est pas,
car ils interprétent les rapports, déja arrangés pour leur plaire, ala lumiére des idées précongues et des
pures théories d'avant la guerre. Les états-majors n’ étant pas témoins des faits ne peuvent pas bien les
connaitre. lIs différent en celadu grand industriel qui peut se renseigner convenablement avec les rapports
des subordonnés, d’une part on ne le craint pas de cette crainte spéciale que la hiérarchie inspire aux
militaires, et d'autre part il ne se cramponne pas a des principes dogmatiques que tous les faits
contredisent. Les militaires qui ne vivent pas avec latroupe ont cette faculté étrange de croire a une science
militaire a priori qui, suivant un mot délicieux, "n’ajamais été démentie que par lesfaits".

Il faut que ceux qui n'ont pas fait la guerre sachent qu’ aucune image exacte des opérations, aucun
jugement sur I’ attitude de la troupe, sur ce qu’on aurait dii faire ou ne pas faire, aucune apologie, aucune
critique d'un chef ou d'une bataille ne peuvent étre réalisés sans s'inspirer des témoignages que je
recommande ici. Les historiens civils ont encore aujourd’ hui cette croyance que les militaires sont des
spécialistes aqui I’ on peut confier le soin de I” histoire militaire pour qu’ils I’ écrivent avec leurs propres
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documents et avec leur point de vue. Jetiens a dire que ces spécialistes n’ont pas vu ce qu'ils racontent et
sont dés lors peu capables de le comprendre; que leurs documents ont une autorité tresrelative parce qu'ils
proviennent de rapports partis de chefs de section pour remonter toute la hiérarchie en étant résumés,
amalgamés, fondus - ce qui est naturel - mais aussi corrigés, arrangés, changés, afin de ne pas éveiller le
mécontentement de |’ échelon supérieur et attirer ses réprimandes. Et ces corrections sont effectuées par
quelqu’ un qui, bien souvent, n’est plus en contact avec les faits et ne peut prévoir la grandeur de I erreur
qu'il va causer avec une modification minime, sur un texte qui en est asa4° ou 5° rédaction tendancieuse.
C'est larégle dans I'armée de tromper les chefs par crainte de leur déplaire. Napoléon, le plus craint de
tous, fut aussi e plus trompé. Cet homme étrange s en doutait bien, mais il avait une s belle confiance
dans sa capacité de percer a jour les petites tromperies, qu'il consentit a étre dupe pourvu qu’ on trembl &t
devant lui. Latradition de tromper les chefs s est perpétuée et ¢’ est peut-étre la seule habitude de caserne
qui ait persisté au front.

Est-ce adire que les documents d’ état-major soient inutilisables? Certes non. Seuls ils permettent
de concevair I’ ensemble, de traiter du général, et sanscelail ne saurait y avoir d’histoire. Mais le général
est constitué de la multitude des faits particuliers; traiter du général sans consulter ceux qui ont agi,
souffert, vécu dans le détail des faits particuliers, c’'est créer de toute piéces un général dissocié de toute
réalité. (Sur les guerres de Napol éon notre ignorance est totale, parce que des faits particuliers, de la vie du
grognard, nous ne savons que lalégende.) L es documents d’ état-major ne sont donc pas une réalité par eux-
mémes; ils ne contiennent de réel que celui qui leur a été transmis du front combattant et cette
transmission comporte des pertes sérieuses, comme une sorte de déperdition de courant.

A cette cause d'erreur s gjoute la fascination exercée par les grandes batailles sur les historiens
militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance a concevoir des abstractions et a les
considérer comme des réalités objectives. Nous parlons de la bataille delaMarne comme s C'était un fait,
et cefait nous voulons tenter de le raconter, de |’ expliquer, delejuger. Labataille de la Marne, dans |’ état
actuel de nos connaissances, n'est guere plus qu’une abstraction; elle est une notion commode qui nous
permet de concevoir plus clairement I’ ensemble des batailles de I’ Ourcq, des deux Morins, de Vitry, etc.
Ces batailles ellessmémes n’ont de réalité qu’en ce qu’ elles résument les engagements de corps d armée,
divisions, régiments, compagnies, etc., pour ariver jusqu'au soldat individuel qui est la rédité
primordiale, celle qui prételavie alanotion abstraite de bataille de laMarne. L’ historien militaire attache
une telle importance a I’ action du commandement qu'il dira que la bataille de I’ Ourcq, livrée, dirigée par
Maunoury, doit étre éudiée dansles ordres de ce général et non ailleurs. Mais de tous les documents les
ordres sont les plus dépourvus de signification. Un ordre n’est une réalité agissante que dans la vie de
garnison. A labatailleil est annulé par |I’ennemi qui émet un ordre contraire. En outre, un ordre n’est un
ordrequesiil est obéi; il I'est alacaserne; il I'est bien rarement & la guerre, du moins absolument. Trop
de choses viennent changer la situation entre I’émission de I'ordre et sa réception. D’ailleurs, pour
désobéir, il y alabonne maniére que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours été obéis, a la
lettre, on aurait massacré toute I’armée frangaise avant ao(t 1915. Combien d' attaques commandées,
censées faites, ne sont pas sorties! Si I'histoire militaire doit s écrire honnétement un jour, il faut
commencer par nous soustraire a la fascination des grandes batailles et réserver ce sujet pour le jour ou
nous aurons acquis des vues plus nettes sur les détails sans lesquel's ces batailles ne sont qu’ un jeu de notre
imagination. "Les résultats généraux qui ne s appuient pas sur la connaissance des derniers détails sont
nécessairement creux et factices." (Renan: L’ avenir de la science, p. 135.)

La guerre vue de prés

On objectera que I’ histoire d'une section ou d’'une compagnie, servant de cadre a I’ histoire du
témoain, est un fait insignifiant dans une guerre de plusieurs millions d hommes. Elle est au contraire trés
significative, car elle nous montre ce qui était vrai de toutes les compagnies, de tous les individus. "Le
plus mince détail prissur lefait... est plus instructif pour moi que tous les Thiers et Jomini du monde,
lesquels ne montrent jamais ce que je veux savoir... une escouade en action”, écrivait en 1868 |le savant
technicien Ardant du Picg. On aléguerale coefficient personnel, les pré§ugés de I'individu. Cette objection
disparait devant la diversité que nous avons déja signalée chez les témoins. Cette diversité est si grande
qu’ elle détruit toute possibilité d’ étre induit en erreur par un tempérament, un préjugé, une particularité
individuelle quelconque.

On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires; I'auteur se
raconte lui-méme, abuse, croit-on, des faits psychologiqueset des détails de sa vie matérielle: le manger,
le boire, les lettres, les colis, les poux, lesrats, lapluie, la boue, les corvées de nuit, la permission, etc.
Ou trouver I histoire la-dedans, I'histoire ala Thiers? C'est presque vide de faits. C'est vrai et cela est
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méme fort heureux. Gardons-nous des souvenirs personnels trop riches en faits et qui prennent I’allure
d'un historique; voila un témoin qui veut nous en imposer et qui raconte surtout ce qu'il n'a pas vu. A
quoi serviront lesfaits s'ils sont faux ou trop déformés? En outre il ne faut pas attacher trop d’importance
aux faits qui ont une signification tactique. L’ histoire militaire est composée presque uniquement de ces
faits-la et elle donne aux non-combattants cette notion fausse que la guerre est une trame continue de faits
tactiques: attaques, défenses, avances, reculs, prises d’hommes et de matériel, ou pour tout dire, petites
victoires et petites défaites. Hors de cela, I” histoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous a
enseigné autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires.

Il est trésrare d’ assister a un de cesfaits qui soit bien caractérisé et qui réponde exactement au sens
du mot dont on le désigne. La plupart de ces faits sont confus et se prétent a deux interprétations
contraires. L’ histoire fait trop souvent comme la presse de guerre: elle choisit I'interprétation la plus
flatteuse. C'est ainsi qu’'au printemps de 1915 nous avons, dit-on, remporté deux victoires en nous
emparant des buttes de Vauquois et des Eparges. En réalité, on est parvenu, au prix d efforts inoui's et de
pertes scandal euses, a s accrocher péniblement au sommet sans pouvoir en déloger I'ennemi. La situation
était pire qu’avant I’ attaque et il aurait bien mieux valu rester ol I'on était. Victoire frangaise, disons-
nous; succes allemand disent-ils. Qui araison? Il en est de méme d’ événements plus petitset plus grands.
On s'empare d’'un bout de tranchée et on annonce I’ événement comme un succes, mais le poilu qui s'y
trouve sait fort bien que la position est intenable et qu’il faudra |’ évacuer de gré ou de force dans les huit
jours. Les offensives de Champagne et de la Somme sont annoncées comme des victoires parce qu’' on a
conquis du terrain, capturé des prisonniers et du matériel. Mais tous ces gains ne modifient pas la force de
I’ennemi et ils sont payés d'un prix exorbitant. L’ ennemi atout autant que nous le droit de considérer ces
opérations comme des victoires. Nous avons usé de ce droit au sujet de Verdun que nous sommes loin
d’ appeler une défaite malgré les pertes de terrain, prisonniers et matériel. En résumé nous poilus, nous
nous refusions avoir dans les gains ou pertes de terrain, prisonniers et matériel, des faits militaires précis
qui pouvaient franchement mériter le nom de victoire ou de défaite, succes ou insucces. Nous avions
abandonné de notions périmées auxquelles le public croyait avec ferveur, auxquelles les états-majors
tenaient beaucoup, peut-étre sansy croire. Si I histoire, la grande histoire, s occupe des réalités et non des
imaginations, elle doit tenir compte des peines, des angoisses, des coléres, des haines, des désirs, des
jugements, de la philosophie de la guerre du poilu; du role psychologiqueet matériel joué dans la bataille
par la machine humaine et les outils du combat, non d’ apres les chefs mais d'apres celui qui fut cette
machine et mania ces outils - outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain
factice du polygone, du stand, du gymnase muni de mannequins pour |’ escrime a la baionnette, d’ ou sont
exclus les seuls ééments qui comptent: le danger, la peur, I"horreur de la mort. Pour cela il faut que
I"histoire, la grande histoire, se désintéresse un peu de certains faits tactiques purement conventionnels, de
certains succes destinés surtout au communiqué. Qu’' on n’aille donc pas reprocher aux souvenirs de guerre
d' étre pauvres en faits militaires, parce que ¢’ est justement ce qui recommande leur sincérité, et la fidélité
de I’'image qu'ils peignent de la guerre. Dans leurs comptes rendus, La Revue historique et la Revue
critique répetent a propos des bons auteurs: "Il ne cherche pas a faire de la stratégie, a expliquer les
opérations...", phrase révélatrice de ce qu’ on s attendait a trouver dans les souvenirs de combattants.

L’ élément humain

Pauvres en stratégie, les souvenirs personnels sont en revanche riches de faits dont I histoire n'a
pas tenu compte jusqu’ici parce qu'il n'y avait personne pour en témoigner : les faits psychologiques. "La
guerre nous a mués en psychologues, dit Jubert, par la présence quotidienne des mémes pensées.”. Les
faits psychologiques sont I’ essence méme de la guerre et |’ on ne peut comprendre |le phénomeéne guerre ni
le moindre détail d’ une opération si I’ on ignore les témoignages individuels sur les sentimentsdunarrateur
et sur ceux qu'il a constatés dans son entourage. Les diverses fagons dont on ainterprété la crise morale de
1917 prouvent a quel point on ignorait, on ignore encore que le soldat est un homme qui voit, qui pense,
qui juge, et qui souffre dans son esprit plus encore que dans son corps. Qu'on lise les témoignages de
combattants et I’ on verra que le mécontentement datait d’ avant 1917, qu’ en décembre 1916, quatre mois
avant I’ affaire du Chemin des Dames, |es critiques du commandement étaient arrivées aun état aigu dansla
troupe, hommes et officiers. Les faits psychologiques corrigent encore bien des erreurs; ils démentent
I’ épopée, lagloire, I’ enivrement de la victoire que les histoires d’ aujourd’ hui veulent encore nous peindre.
Comparez les récits de Madelin et les souvenirs des poilus sur les mémes événements. Le combattant qui
gagnait du terrain dans la Somme avait une humeur aussi noire que celui qui reculait a Verdun. C' était
bien la méme guerre ici et 13, guerre sans issue, sauf pour celui qui osait regarder I’issue de sa mort.
Mentionnons les haines du poilu qui sont auss instructives que ses angoisses, haine de I’ éat-magjor, des
embusqués, de la presse, de tout I’ arriére. Je puis en parler avec indépendance parce que je ne les ai jamais
éprouvées et nous €étions hien peu dans ce cas. Je n'analyserai pas ces haines ici, cela nous entrainerait
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loin. Je me contenterai d’indiquer que toutes avaient la méme cause générale: le poilu haissait ceux qui,
n’ étant pas dans la tranchée, étaient plus belliqueux que lui ; qui, ne connaissant pas la guerre ou refusant
d'en accepter leslecons, voulaient la continuer a ses dépens et par des méthodes condamnées.

Utilisation des témoignages

En résumé, I’ histoire n’ a été écrite jusqu’ aujourd’ hui qu’ avec les documents provenant de ceux qui
n’ont pu ni voir, ni entendre, ni éprouver physiquement et mentalement les effets directs du combat, mais
sont au courant des ordres qui concourent, avec ceux de I’ennemi, a modifier, en partie seulement, la
situation sur leslieux ot I’ on se bat. Ces documents sont trop insuffisants, mais en |’ absence d’ autres on
a dd s'en contenter et I'on est arrivé a croire que seuls ils doivent compter. Cette erreur était excusable
jusqu'ici. De la rareté, de I’insuffisance, de la fantaisie des récits de combattants d’avant 1914 (les plus
connus étaient les plus suspects) on a conclu que la troupe ne peut fournir de témoignage valable sur les
événements dans lesquels elle ajoué un réle. On ne s'est pas demandé si ces témoignages avaient jamais
faitI'objet d'un travail d’ érudition, si on les avait recensés, classés, vérifiés, etc. Mais cet aveuglement est
désormaisinadmissible. Antérieurement atoute tentative d'inventaire et de critique, chacun doit se rendre
compte depuis 1918 que la derniére guerre a été riche en documents provenant de la troupe, que certains
d’entre eux sont assez connus, que leurs qualités d’ observation et leur sincérité sont évidentes et surpassent
tout ce qu’ on a écrit dans ce genre jusqu’ici. |l est inconcevable que |’ histoire ne les utilise pas.

C'est d’une telle évidence que certains historiens ont compris leur obligation nouvelle et en ont
tenté lamise en pratique. Tout récents que soient les témoignages des combattants, tout inattendues qu’ en
fussent I’ abondance, la variété, |’audace, ils ont déja été utilisés et abondamment cités par ceux qui ont
entrepris de raconter ou d’ expliquer la Grande Guerre: Hanotaux, le général Palat, le colonel Grasset,
d autres sans doute que je n'ai pas étudiés. |Is se servent alafois de documents publiés et inédits. C'est la
un bon exemple sans doute, maisil aurait mieux valu ne point tant se presser. |l faut procéder avec ordre,
laisser a chacun satéche et ne pas cumuler les fonctions. Comment trouver des sources dans le fatras des
écrits de guerre en I absence de travaux préparatoires de bibliographie, de triage, d’ examen, de contrdle? Je
ne puis exprimer de jugement sur les sources de Grasset car elles sont presque toutes inédites, mais pour
Hanotaux et Palat je constate qu’ils utilisent des témoignages fort suspects et citent ceux-la plus souvent
que les autres. (Les bons témoins Kimpflin, Genevoix, Delvert sont cités une, trois et cing fois par Palat,
mais le témoin Veaux, abondant, héroique, Iégendaire et fort suspect, est cité 89 fois. Hanotaux montre
une partiaité auss marquée pour ce dernier témoin.) L'explication est simple: ces historiens ne
S attachent qu’ aux faits militaires ayant une signification tactique et ce sont les conteurs qui sont les plus
fertiles en faits. Dans les dix premiers tomes de son histoire, Palat cite 36 ceuvres de ma liste qui en
compte huit fois plus. Maisil use aussi des civils: Le Goffic est cité vingt-six fois malgré les contes et
Iégendes dont il remplit sa compilation d’anecdotes du front. Les mauvais témoins aménent Palat a
endosser des absurdités ("I’ ennemi ne pouvait déboucher de Fillieres. Au dire d' un témoin les cadavres y
étaient s serrés qu'ils se tenaient debout parmi les ruines.” 111: 177). Il ne faut pas s éonner. Comment
veut-on gqu’ un historien occupé par son cauvre puisse trouver le loisir pour rechercher et préparer des
sources qui ne soient pas suspectes? D’ ailleurs ne faudrait-il pas avoir servi dans la troupe pour découvrir
ce qui est juste et ce qui est faux dans un récit de troupe?

Préparation des sources

L’ auteur de Témoins a compris que | histoire qui aurait la bonne volonté d’ utiliser ces documents
serait découragé par le chaos ou ils se trouvent: récits de témoins et récits de non-témoins, de soldats et de
civils, de mémorialistes et de purs littérateurs, propagandistes ou publicistes, récits bons et récits
mauvais, recits réels et récitsimaginés..., etc., sans que rien puisse indiquer a premiére vuela nature vraie
de |’ cauvre, chacune s efforcant de passer pour un récit donnant I'image de laguerre telle qu' elle est. On ne
saurait attendre de |’ historien qu'il débrouille ce chaos: son travail propre lui suffit. Il faut que d'autres lui
préparent les matériaux. Le magon choisit sa pierre et construit; il ne saurait construire s'il lui falait aller
a la montagne pour y faire oaivre de mineur et de carrier, transporter les matériaux, les entasser en
monceaux distincts: pierre de taille, moellons, rocaille, pierre a béton, sable. Tel est le travail que j'ai
entrepris pour servir I historien: je lui apporte a pied d’ cauvre les matériaux triés. C'est alui d'y prendre ce
qui peut convenir a sa construction. Ce quej’ai fait pour les documents francais de 1914 a 1918 devra étre
fait par d’autres, pour les documents étrangers de la méme époque, pour les documents des grandes guerres
du passé.

Si notre génération néglige ces travaux de recensement et de critique, €lle imposera aux chercheurs
del’avenir une tache tres difficile et qui resteraincompléte quoi qu'ils fassent; car si le recul al’avantage
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de donner une vision plus nette, plus objective, a I’ historien qui tentera une synthése de la guerre, il
desservirales bibliographes chargés de faire I'inventaire de nos souvenirs, de les trier, de les classer. Des
récits précieux se perdront, des livres seront introuvables et enfin toute |’ érudition, toute la conscience des
chercheurs de demain ne pourront compenser leur inaptitude a déceler certaines erreurs des témoins que seul
un autre témoin peut discerner. Nous croyons donc que notre époque se doit a I’ aauvre qui lui convient le
mieux : la préparation des sources. L’ avenir, trouvant des matériaux abondants, divers et préts a servir, aura
sur nous un avantage incontestable pour travailler a I histoire proprement dite. Ceux qui anticipent en
écrivant dés maintenant I’ histoire de la Grande Guerre se condamnent afaire du provisoire et un provisoire
de trés courte durée. |Is gaspillent leur temps et leur savair.

Lecon des témoignages

Toutefois, sans attendre I avenir, la tranchée nous parle en termes déja clairs. Aux spécialistes les
témoignages du front enseigneront deux lecons que le public lui-méme pourra comprendre. Aux historiens,
ils apprendront que toute histoire militaire vue de haut, congue en partie d’ échecs, faite d'apres les
documents d’ état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de ceux qui portent et subissent les
coups, est une agréable illusion ol I'on croit pouvoir construire un ensemble, lequel est fait de détails,
sans connaltre |’ essence méme de ces détails. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils
apprendront que I"'homme n'arrive a faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie
accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse
psychologie de guerre; que s on savait ce que le soldat apprend a son baptéme du feu, personne ne
consentirait a accepter la solution par les armes: ni amis, ni ennemis, ni gouvernement, ni chambre, ni
électeurs, ni réservistes, ni méme soldats de métier. Car s'il se trouve des citoyens abusés d’un dogme
néfaste, laguerre nécessaire, si vis pacem para bellum, ¢’ est uniquement gréce a |’ emprise traditionnelle
du corps de Iégendes que j’ analyse dans |e chapitre suivant.
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Chapitre 2
L es Iégendes

Dire lavérité n'est pas de la sévérité,
c’'est un devoir.

Et bien peu ladisent.

Comt. Henches. Lettre du 26 avril 1916

A I’ usage des lecteurs non-combattants qui ne comprendraient pas toujours le sens complet des
critiques que nous adressons aux auteurs de récits suspects, nous voulons réfuter ici certaines notions
inexactes et traditionnelles, pures |égendes, choisies parmi les plus déformantes de la réalité, qui donnent
aux civils une vision de la guerre qui n’a rien de commun avec celle du combattant. Pour étre plus clair
nous les donnons sous la forme d’ une énumeération.

1. Lalutte

La guerre est une lutte. Or I"homme a un godt indéniable pour les joutes, pour les sports les plus
agressifs comme le foot-ball et la boxe. Donc I’'homme doit avoir du godt pour la guerre, malgré son
risque, malgré la mort.

Les combattants avaient plus ou moins cette idée avant de voir le feu. Dés qu'ils connurent la
guerreils comprirent qu’ elle n’est lutte qu’ entre deux grands groupements d'individus: coalitions, nations,
armées, corps d’armée et divisions. Deux divisions opposées sont deux petites armées complétes et elles
luttent réellement. Entre deux groupements plus petits, comme entre deux individus, il n'y a plus de lutte,
sauf dans des cas trés exceptionnels: presquetoujours I’ un des deux frappe, I’ autre ne peut que courber le
dos et recevair les coups. Par exemple I’ artillerie de tranchée allemande tire sur I infanterie francaise; celle-
Ci ne peut pas songer ariposter: ses fusils, grenades ou mitrailleuses sont inutiles contre les crapouillots;
elle n'a qu'a s abriter si elle peut, il lui faut subir passivement |’agression. Si cependant I’ artillerie de
campagne francaise a repéré |’ emplacement des crapouillots ennemis, elle peut ason tour leur infliger une
cruelle correction sans qu'ils aient la moindre possibilité de lui répondre. L’artillerie lourde ennemie
(obusiers de 150, mortiers de 210) pourra prendre a partie nos 75, et s elle connait exactement leur
position, elle peut les massacrer en toute tranquillité. Notre artillerie & grande puissance peut alors
intervenir contre lesobusiers et les mortiers allemands; sa portée plus grande lui permet de frapper sans
crainte de riposte. A son tour I’ennemi peut envoyer ses avions de bombardement contre nos canons
longs; ceux-ci sont impuissants devant les bombes tombant du ciel, ils subissent passivement les coups
de leur agresseur. Mais voici venir nos avions de chasse. Si les bombardiers ennemis n'ont pas fui a
temps c'en est fait de leur escadrille lourde et lente; nos chasseurs fondent sur la proie qui, aprés un
semblant de résistance, choit percée de coups et s écrase sur le sol. Enfin si les chasseurs, dans leur
poursuite, entrent dans une zone ou diverses batteries anti-agriennes peuvent croiser leur feu, ils sont
perdus sans espoir. A leur tour ces batteries peuvent se trouver dans le champ de tir de nos canons longs...
et le cycle des duels recommence, duels odieux d'agression unilatérale, duels du chat et de la souris, du
faucon et du moineau. Chaque fois on aura un bourreau et une victime impuissante, surtout si le bourreau
ades données exactes. Dans une attaque bien préparée la lutte entre les deux infanteries est toujours aussi
inégale: I' une est décimée, coupée del’ arriére, privée d eau depuis deux ou trois jours, assommée par les
déflagrations, dans une tranchée évasée, encombrée de débris... I'autre serue sur elle, fraiche, débarquée de
laveille, nourrie, abreuvée, confiante. Ladéfense est illusoire, ¢’ est lareddition si lafuiten'apusefairea
temps. Dans une attaque comme on en faisait tant d’ octobre 1914 amai 1915, c'est I'inverse et la lutte est
aussi disproportionnée. L’ assaillant s expose au-dessus du sol, il se heurte aux fils de fer, sans pouvoir
porter un coup aux défenseurs qui, abrités dans leurs tranchées et confiants dans leurs réseaux, tirent sur la
vague d’ attaque et la déciment sans grand risgue. Dans tous ces cas ce n’est pas la lutte dont révent les
belliqueux de I’ arriére. Qui donc voudrait contempler deux boxeurs dont |’ un assommerait sans risgue son
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adversairepréalablemententravé? Non, la guerre n’est pas une lutte, elle n'éveille pas I’ admiration que
nous avons pour les tournois d' athletes. Les soldats sont bourreaux ou victimes, chasseurs ou proie, et
dans I’infanterie nous avons I'impression que nous jouames la plupart du temps le réle de victime, de
proie, de cible. Cer6le ne tend guére afaire golter la gloire des combats.

2. Lacharge, le choc

"La phase essentielle, décisive, de toute action est la charge qui aboutit au choc, au corps a
corps, a la mélée. "Les lauriers de la victoire flottent & la pointe des baionnettes ennemies. C'est 1a
gu'il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte corps a corps. Seruer en nombre et en masse. Se
jeter danslesrangs de I’ adversaire et trancher la discussion a I’arme froide." (Lt-Col. Foch).

L es bons témoins de 1914-1918 ne mentionnent aucun cas de charge qui ait abouti au choc. Leur expérience concorde
avec les affirmations du technicien militaire qui fut grand pourchasseur de Iégendes, le colonel Ardant du Picg. Contrairement
aux autres techniciens qui n’ont pas, de leur personne, pris part aune charge, du Picq fit I’assaut a Sébastopol comme capitaine
de chasseurs. Il écrit: "Le choc est un mot. Jamais, jamais, jamaisil ne se trouve deux résolutions égales face a face. - Il n'y a
point de choc d'infanterie a infanterie. - Le combat de prés n'existe pas. - Le combat face a face et corps a corps est
excessivement rare. - Le choc franc n’ existe jamais. - L'abordement n’est jamais mutuel. - L’ennemi ne tient jmais sur place,
parce que, S'il tient, ¢’est vous qui fuyez, ce qui supprime toujours le choc. - Dés Guilbert [1743-1790], on remarque que les
actions de choc sont infiniment (infiniment pris dans le sens mathématique) rares. - Avec la mélée il y aurait extermination
mutuelle, mais pas de vainqueurs. Le mot est donc trop fort; ¢'est I’imagination des peintres et des poétes qui avu la mélée?". Le
général Trochu, technicien du second Empire, remarque: "La foule croit encore que dans les chocs dinfanterie contre
infanterie les groupes qui se rencontrent se percent a coups de baionnettes, dans une lutte homérique ol le sang coule aflots."

3. Les attaques en rangs serrés

"Seruer, mais se ruer en nombre et en masse. Une infanterie sur deux rangs... des compagnies
entiéres, en ordre serré, ligne ou colonne (Lt-Col. Foch) - Les Allemands attaquent en cing colonnes
par quatre (Veaux) - L’ennemi s avance en colonnes par quatre... on voit déboucher d’autres colonnes
massives, sans fin (Dubrulle) - L’armée qui vient sur nous Savance comme un brasier... lls sont
agglomérés étroitement par rangs. On dirait qu'ils se tiennent soudés (Barbusse)."

Le public féru de légendes, |e technicien dédaigneux de I’ expérience, |e visionnaire plus poéte que
témoin, ne voient pas que si e nombre massé était jadis une force, son effet aujourd’ hui est nul, quel que
soit son élan, dés qu'il s'offre en cible idéale pour I'assailli. Sur une telle cible, pas une balle ne se
perdrait, et chague balle traverserait plusieurs corps. Si un million d hommes s offraient ainsi aux assaillis
il suffirait d’une dizaine de mitrailleuses trés espacées, tirant a cadence rapide, pour les coucher tous par
terre en quelques minutes. La mitrailleuse est une machine si effroyablement efficace qu’on nelui ajamais
fourni I’ occasion de prouver son efficacité totale. Les moyens de parer aux effets de ce tir dévastateur sont
les formations d’ attaque, adoptées dés avant 1914, qui offrent aux essaims de balles infiniment plus de
vides que de corps humains. Ces formations trés ouvertes, ou les assaillants sont largement espacés,
donnent le plus formel démenti au tableau traditionnel de I’ assaut que nous décrivent, soit I’ enseignement
officiel d’avant 1914 al’Ecole de Guerre, soit les récits glorieux des hébleurs militaristes, soit les romans
de pacifistes en quéte de carnage concentré.

4. Les monceaux de morts

"Il Ny aplusdeterre, maisun tapis de cadavres. (Lekeux) - La terre était positivement cachée
par les corps. (Descubes) - Des couches superposées de cadavres boches nivelaient au ras du sol le
carrefour [de tranchées] qui la veille s'enfongait a prés de trois métres (Péricard). - Les cadavres
allemands se tassaient jusqu’'a deux ou trois metres de hauteur (Gauchez). - Les Prussiens tombaient
tellement serrésqu’il y avait des cadavres restant debout (Lauzanne). - Au bord, sur le talus et sur le
fond de la tranchée traine un long glacier de cadavres (Barbusse). - Le boyau était un entassement
infame. .. on hésitait a fouler ce dallage, puis on avanca pataugeant dans la mort (Dorgeles)."

Ces fantastiques exagérations constituent un des meilleurs critériums du faux témoignage; il
importe donc de rendre le mensonge évident aux personnes les moins renseignées sur la guerre. Notre
démenti de I’ assaut en rang serrés, le démenti du choc, servent déja a réfuter les morts en tas. Mais voici
une preuve nouvelle. Supposons que le total des tués, morts sur place, du front entre la Suisse et la mer
s éléve adeux millions et demi; que pendant 51 moisils se sont accumulés sur le sol, sans étre enterrés,
sans se décomposer, sans disparaitre; qu’'ils tombérent tous a moins de 1.500 m de la ligne médiane
passant par le milieu du no man’sland. Alors qu’en réalité ils s éparpillent des frontiéres a la Seine, et

2. Etudes sur le combat, 8e éd., 1914, Chapelot, pages 154, 156, 158, 6, 215, 88, 153, 126, 66, 67.]
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plus tard sur toute la profondeur des champs de bataille de Champagne, de Verdun, de la Somme, nous
supposons tous les morts, amis et ennemis, concentrés sur une bande de terrain de 3 km de large alaguelle
nous attribuerons une longueur de 900 km en la mesurant dans toutes ses sinuosités. La superficie de cette
bande est de 2,7 milliards de métres carrés. En moyenne il y aura un cadavre par 1.080 métres carrés ou
pour chague carré de 33 sur 33 métres, ou pour chague rectangle de 100 métres sur 10 m. 80. On dira que
les morts furent plus nombreux autour de Verdun gqu’autour de Reims; mais la ligne fut mouvante a
Verdun et restafixe a Reims; en outre Verdunfut passif jusqu’en 1916, puis apres |'été 1917, tandis que
Reims devint actif en 1918. Ladifférence en morts des divers secteurs est donc moindre qu’ on ne suppose.
Quoi qu'il en soit, ma démonstration théorique, qui suppose les cadavres régulierement dispersés alarges
intervalles, prouve que si |I’on amoncelle trop de mortsen un jour et en un liey, il n'en restera plus pour
I’année suivante ou pour le secteur voisin, et I'on sera obligé d'admettre cette absurdité que sur des
dizaines de kilometres de front il ne tomba pas un seul mort de toute la guerre. N’ oublions pas en effet que
mon calcul tient compte de tous les morts de 51 mois comme s'ils étaient semblables, ¢’ est-a-dire tués le
méme jour.

5. Lesflots de sang

C'est une tradition littéraire qui remontea Homeére de faire couler le sang a torrents sur le lieu du
combat. "Telle une averse rouge le sang des braves giclait sur les avoines hautes (Christian-Forgé). -
Une nappe de sang vermelil...- une source de sang gémissant...- un ruisseau noir qui a afflué dans la
riviere... (Barbusse)"

Lalégende desflots de sang se trouve déja réfutée par nos démentis des trois |égendes précédentes.
Les cadavres éant dispersés, le sang |’est aussi. J gjoute que j’ai vu peu de sang a Verdun. Beaucoup de
cadavres n’en offrent pas de trace, a moins qu’ on ne les souléve: la terre, le gazon absorbent le sang sous
le corps. Certaines blessures causent la mort sans couper de gros vaisseaux. Il y a des hémorragies
internes. Sous un bombardement meurtrier les obus sément de laterre dans la tranchée sur les rares flaques
de sang comme on sable les arenes. Ceux qui abusent des flots de sang dans leurs récits sont donc des
narrateurs infideles qui s'inspirent de la tradition poétique et non de leur expérience. Nous avons ici un
autre critérium du faux témoignage.

6. La baionnette
L’ arme favorite des poilus est |a baionnette.

Les phrases que nous citons contre le choc réfutent aussi I'usage de la baionnette. Le poilu est
convaincu que si I’on avait laissé la baionnette a la caserne, on n’en aurait pas moins gagneé la guerre, et
les morts et lesinfirmes seraient moins nombreux. La baionnette a fait tuer beaucoup de monde, elle en a
tué fort peu, moins que n’importe laguelle des variétés infinies d’ armes dont on se servit. Je déclare n’ avoir
jamais vu faire usage de la baionnette, jamais vu de baionnette souill ée de sang, jamais connu de poilu qui
en ait vu plus que moi, de médecin qui ait constaté une blessure par baionnette. L’ usage était de mettre
baionnette au canon au départ de I’ attaque: ce n'est pas une raison pour |'appeler une attague a la
baionnette, plutt qu’ une attaque en molletiéres. Consultez les récits de guerre: aucun des meilleurs ne fait
mention de |’ usage de la baionnette; en revanche tous les récits qui mentent par ailleurs nous régalent de
boucheries truculentes &I’ arme blanche. Delteil, qui n'a jamais mis les pieds au front, dit que I’outil du
poilu "ce n’est plus la pelle-béche, ¢’ est la baionnette”. Le Goffic, un civil, montre un marin embrochant
des Allemands: "Et d'un! Et de deux! Et de trois! Et dequatre! Ains jusqu'a vingt-deux." E. M.
Remarque, enfin, soldat de I’ arriére comme Delteil, embroche les poilus avec tant de brio que ses lecteurs
francais sont éblouis de la probité de son témoignage. La légende de la baionnette remonte haut et ses
contradicteurs n’ ont pas attendu 1914 pour protester. Un grand chef du X VIl siecle, le prince de Ligne,
confessait: "Je suis bien éloigné de croire aux baionnettes, malgré tous les beaux traits qu’ en racontent les
Francais dans toutes leurs guerres." Le colonel Ardant du Picg, qui, comme capitaine, fit I'assaut a la
baionnette, constate: "L es charges ala baionnette (ol I’ on ne donne jamais un coup de baionnette)... - Le
maniement du sabre est uneaussi bonne plaisanterie que I’ escrime a la baionnette, prise au point de vue
d’une utilité, d' un usage quel congue dans le combat. - Combien sont trompés par la phraséologie militaire
et se figurent un enlévement ala baionnette comme une tuerie mutuelle." Un des poilus qui ont protesté,
Gauléne, s écrie: "Que le diable emporte la baionnette, mon ami! Elle a fait son temps, comme les
bateaux arouess".

3. De Ligne, Préugés militaires, p. 22; Du Picg, Etudes sur le combat, p. 128, 236, 313; Gauléne, Des soldats, p. 157.
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7. Le courage, la peur
Les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur.

Tous les soldats sans exception ont peur, et la grande majorité font preuve d’ un courage admirable
car, en dépit de la peur, ils accomplissent leur tdche. Nous avons peur parce que nous sommes des
hommes, et ¢’ est la peur qui a préservé la vie de nous tous qui survivons. Sans peur nous N’ aurions pas
vécu 24 heures en premiére ligne; nous aurions commis tant d’imprudences par inattention que nous
aurions viterecu laballe qui guette le distrait comme le téméraire. Quant au courage on ena trop parlé; il
faudrait d’ abord trouver un autre mot; I’ un servirait pour le courage d' Achille, I"autre pour celui du poilu
qui est tout différent. Le courage d’ Achille vient de la conscience qu'il a qu’ avec sa force et son adresse
supérieures, S'il attaque avec vigueur, il triomphera toujours. Son courage est son meilleur bouclier, il
protége sa vie. Le courage du poilu, hélas!.. "A quoi nous sert notre courage? Un homme se défend-il
contre le tremblement de terre qui val’ engloutir ? Tire-t-on des coups de fusil sur un volcan qui vomit sa
lave en flammes?" - La peur a une mauvaise presse chez les civils parce qu'ils y voient la seule peur
gu’ils connaissent, d homme a homme, la peur d’'un autre homme plus fort, plus courageux que soi. On
doit en effet condamner cette peur qui conduirait a la tyrannie et a |’esclavage. Le civil ne peut pas
concevoir que nous ayons peur de I’ ennemi qui lui-méme a une peur égale de nous. I ne comprend pas que
les uns et les autres nous ne nous craignons pas en tant qu’ hommes mais en tant que machines: cent
Francais courageux, déjaencadrés par deux marmites, endurent une angoisse indicible al’idée du geste que
vafaire, aplusieurs kilométres d’ eux, le canonnier allemand, fit-il débile et pusillanime, qui, tire-feu en
main, va envoyer le troiséme "150" au but. Cette peur révolta les braves chevaliers qui furent les
premiers al’ éprouver, mais n’est pas encore comprise des non-combattants. C'est la meilleure preuve que
depuis 500 ans la littérature a réussi, par ses mensonges glorieux, a cacher aux hommes le fait le plus
évident et le plus psychologiquement essentiel de toutes les guerres modernes. "Géante a la face effarée,
soaur de laMort, la Peur est notre reine et nul n’ échappe a sa puissance. L’ arriére a dit assez de sottises sur
lapeur pour qu’ on doive lui rappeler que le poilu intrépide est un mythe." (Jean Marot).

8. Debout les morts!

Cette légende est |a seule | égende héroique, née pendant laguerre, qui soit d' une notoriété générale.
Elle est fondée sur une anecdote racontée par Péricard, mais Maurice Barrés en fut le véritable créateur. |l
remania le récit, le transposa dans le plan mystique et gréce a lui la banale anecdote, semblable a tant
d’ autres contées par les bourreurs de crane du front, s'éeva ala hauteur de |égende merveilleuse, d’ une
portée générale, capable de prendre rang auprés des mythes nationaux. L’ apport de Péricard, matiéere brute,
est le récit suivant publié dans les journaux en avril 1915:

Une vingtaine de soldats francais étaient en train d’ aménager une tranchée conquise. Au barrage
de sacs qui fermait son extrémité, deux guetteurs faisaient bonne garde et les soldats pouvaient
travailler en toute tranquillité. Soudain, partie d’ un boyau que dissimule un repli du terrain, une
avalanche de bombes se précipite sur leurs tétes et, avant qu'ils puissent se ressaisir, dix sont couchés
aterre, morts ou blessés; les autres s’ enfuient sous cette pluie de fer. Alorsles Allemands arrivent; ils
sautent par-dessus |e barrage de sacs et envahissent latranchée. Ils sont une trentaine. Ils n’ont pas de
fusils, mais ils portent devant eux une sorte de panier d’osier rempli de bombes destinées a jeter
I’ épouvante et lamort. |ls franchissent e parapet avec des cris de triomphe. |Is vont étre maitres de ce
fossé, quand un poailu, étendu, une blessure au front, une blessure au menton, et dont tout le visage est
un ruissellement de sang, se met sur son séant, empoigne un sac de grenades placé prés de lui et
sécrie: "Debout, les morts!" |l s'agenouille et puisant dans le sac il lance d'une main sire ses
grenades sur le tas des assaillants. A son appel trois autres blessés se sont redressés. Deux qui ont la
jambe brisée prennent un fusil, et commencent un feu rapide dont chaque coup porte. Le troisiéme,
dont le bras gauche pend, inerte, arrache de sa main droite une baionnette. Du groupe ennemi, la
moitié environ est abattue, I’ autre moitié s’ est retirée en désordre. |l ne reste plus, adossé au barrage et
protégé par un bouclier de fer, qu'un sous-officier énorme, suant, congestionné de rage qui, fort
bravement, se défend a coups de revolver. L”homme qui le premier a organisé la défense, le héros du
"Debout, les morts!" recoit un coup en pleine machoaire. |l s'abat... Tout a coup celui qui tient la
baionnette, et qui depuis quelques instants rampait de cadavre en cadavre, se dresse a quatre pas du
barrage, essuie deux balles qui ne I’ atteignent pas et plonge son arme dans la gorge de I’ Allemand. La
position est sauvée. Le mot sublime avait ressuscité les morts.

4. Galtier-Boissiére, Un hiver a Souchez (dans En rase campagne, p. 289)
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On trouvera toute une collection d' anecdotes héroiques, recueillies dansles journaux du temps, aux
pages supplémentaires du Larousse Mensuel entre octobre 1914 et octobre 1915. Le texte ci-dessus se
trouve au numéro 99, mai 1915, sans pagination. L’ anecdote de Péricard, ni plus ni moins hércique ou
merveilleuse que les autres, eut le don de fasciner Barres. Le champion de lavoix des morts, de I’ action des
aieux défunts sur leurs descendants, eut I'intuition du merveilleux virtuel dont était grosse la phrase
Debout, les morts! et, en toute bonne foi, ou naiveté, il résolut de développer et d exploiter ce
merveilleux. Barrésignorait sans doute les antécédents de ce cri: il le crut neuf, spontané, miraculeux, et il
en fut dupe. Il ignorait que Debout, les morts! était en 1873 une chanson de café-concert qu'un
contemporain qudifiait de "chanson chauvine... pseudo-patriotisme... bric-&brac de la sensiblerie".
N’ayant pas fait de service militaire, Barrés ignorait que le noble mot de Mort fait partie de I'argot de
caserne et prend les sens les plus divers. "Les éléves-morts!” crie le sergent de semaine pour appeler les
malades. "Je me fais porter mort" déclare celui qui veut se faire exempter de marche. "Debout les morts!"
crie le chef de chambrée au révell. Ce dernier cri survécut pendant la guerre, et on I'entendait dans les
cantonnements.

Barrés eut une entrevue avec Péricart, il le convainquit de I'importance du pauvre petit récit a
I"héroisme puéril qu'il fallait interpréter, transposer, pour en faire ressortir la signification cachée et
I’éever au rang des grandes |égendes de I’ histoire. Péricard consentit a abandonner sa premiére version et
adopta celle que proposait Barres. Dans son livre de guerre il ne donne pas le texte de son anecdote
primitive; il se contente de commenter longuement le texte de Barrés, qu'il cite comme étant de Barres et
non delui Péricard. C'est bien la plus étrange attitude que puisse adopter un témoin. Dans |’ anecdote il
S agit de soldats blessés qui, a I'appel de I'un d’eux, se dressent, fouettés d'un sursaut d'énergie, et
combattent avec une bravoure surhumaine. La version Barrés, par contre, est un pur miracle. Péricard
arrive dans une tranchée dont |es occupants sont morts et ¢'est aux cadavres qu'il adresse son cri d’ appel :
"Debout les morts! Coup de folie? Non. Car les morts me répondirent. Ils me dirent : Nous te suivons. Et
se levant amon appel, leurs &mes se mélérent a mon ame et en firent une masse de feu, un large fleuve de
métal en fusion... Ce qui C'est passeé alors?.. je dois sincérement avouer que je ne le sais pas. Il y aun
trou dans mes souvenirs... Nous sommes deux, trois, quatre, au plus contre une multitude... Par deux fois
les grenades nous manquent, et par deux fois nous en découvrons a nos pieds des sacs pleins, mélés aux
sacs de terre... C'étaient bien les morts qui les avaient mis la!" (Debout les morts, p.168, 172, 185).
Remarquez que les morts dont il s'agit ne sont pas des demi-morts, des blessés évanouis, stupéfiés ou
commotionnés, ils sont vraiment morts. lls ne se lévent pas corporellement, ils ne combattent pas; leur
action est toute mystique: ce sont leurs &mes qui se lévent a I’ appel de Péricard, qui le suivent en lui
infusant un courage miraculeux, en permettant a ces deux, trois, quatre Francais au plus, de lutter
victorieusement contre une multitude d’ ennemis. Ces morts ne lancent pas de grenades mais ils operent le
miracle de la multiplication des grenades car on en trouve des sacs pleins la ou il n'y en avait pas
auparavant.

C’est donc par erreur que I’ on attribue a Péricard une Iégende qui doit sa couleur et sasignification a
I’esprit barrésien, sa fortune et sa diffusion a la puissante personnalité du président de la Ligue des
Patriotes. Elle mérite la place que nous lui donnons ici parce qu’elle offre |’ occasion unique d’ observer
dans tous ses détails le phénomene de la naissance d' un miracle en plein XXe siécle.

9. La tranchée des baionnettes

Cette |égende ne trouve place dans aucun récit de combattant, elle ne semble pas avoir existé
pendant laguerre. Elle fut créée par les premiers touristes civils ou militaires, visiteurs du front. Voyant
larangée des baionnettes qui émergeaient du sol, ils n’en comprirent pas la signification et en fabriquérent
une conforme aux notions absurdes qu'ils avaient de la bataille. La découverte des ossements dans la
tranchée combl ée les confirma dans leur merveilleuse invention. Ils ne savaient pas qu'il y en atout le
long du front, dans les mauvais secteurs, de ces tranchées comblées qui sont des fosses communes de
Francais et d’' Allemands®. Enterrer les morts, amis ou ennemis, est un devoir, mais avant tout une
nécessité. Un segment de tranchée non utilisée offre latombe laplus pratique; pour la marquer, les fusils
abandonnés sont les objets les plus faciles atrouver.

Voici les faits historiques sur lesquels la légende est venue se greffer apres la guerre. Le 12 juin
1916 la 3¢ et la 4° compagnie du 137¢ de Fontenay-le-Comte (21¢ division, 11¢ corps) prennent position

5. Fervagues: Nouveaux mémoires d'un décavé, p.153-154, Paris, Dentu, 1876.

6. "Laterre remuée décrit une ligne jaune que jalonnent des fusils plantés la crosse en I'air. Des centaines d'hommes ont
été ensevelis |, cote acote." (Lintier, Ma piece, p. 214) - " Les débris humains ont été jetés dans une tombe collective, en pleine
tranchée: le charnier. Un bas enclos en fascine indique I'origine tumulaire de ce remblais.” (Botti, Avec |les zouaves, p. 172).
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sur les pentes sud-est de Douaumont. Elles subissent une violente attaque qui submerge leurs tranchées:
des hommes sont tués, d’'autres sont pris, d’ autres s échappent. Les Allemands, maitres du terrain,
rassemblent les cadavres dispersés, les placent dans un élément de tranchée vacant, plantent des fusils le
long de la fosse et la comblent. C'est tout. Tout le reste est 1égende et ne supporte pas I’examen. Les
obus sont incapables de combler une tranchée comme est comblée une tombe, car ils creusent autant qu’ils
comblent, et laloi de ladispersion leur interdit de creuser sur une méme ligne afin de pouvoir combler une
autre ligne. Lalégende exige un miracle, elle veut que les obus, désobéissant pour une fois alaloi de la
dispersion, soient tombés tous rigoureusement a un métre en avant du parapet en épousant les sinuosités
du fossé. Mais cette merveille ne suffit pas car il reste a expliquer pourquoi les poilus se sont laissé
graduellement enterrer. Sous le feu, e soldat n’est pas strictement attaché a son postecomme la sentinelle
alacaserne. Il alalatitude de se déplacer et, dans les pires secteurs, cette latitude n'a d’ autre limite que le
sens du troupeau que garde une section relativement groupée: tel préfére s abriter dans latranchée mal faite
€t peu creuse, tel préfere la protection qu’ offrent les tous d’ obus. Dans ce cas, que devient la vraisemblance
du tableau héroique? Comment admettre que ces hommes soient restés rangés, debout, baionnette au
canon, laissant laterre leur monter de la cheville au genou, ala ceinture, aux épaules, alabouche...?

10. Les thémes de |égendes

Ce sont des Iégendes qui ne sont limitées a une date ni a un lieu. Elles appartiennent au folklore de
la Guerre et méme des guerres passées; devenues themes de légendes, divers narrateurs infideles se les
approprient et fixent leur propre version chacun dans son secteur et aladate qui lui plait. Les dates varient
dans les limites de la premiére année de guerre, surtout des trois premiers mois; les lieux appartiennent au
front entier. Enumérons quel ques thémes.

Le cavalier trouvé pendu et éventré (Adrien Bertrand: La victoire de Lorraine, p. 72. - Maurice
Gauchez: Cequej’ai vu, p. 60. - Veaux: En suivant nos soldats dans I'Ouest, p. 141, etc.). La légende
anglaise qui correspond est |e sergent trouvé crucifié sur un portail de grange. Le bataillon ennemi anéanti
par les 75 dans un enclos, parc ou cimetiére(AdrienBertrand: loc. cit. p.122 et L’appel du sol, p. 81. -
Grandolphe: La marche a la victoire, p. 149). Les morts ennemis figés en tableau vivant par les 75
(Henry d’Estre: D'Oran a Arras, p. 123. - Stéphane Lauzanne: Feuilles de route d'un mohilisg, p. 47. -
E.-F. Julia: Lafatalité dela guerre, p. 84. - R. des Touches: Pages de gloire et de misere, p. 66). La
meule de paille entourée de morts ennemis sidérés, sans blessures (Lauzanne: loc. cit. p. 48. - Julia: loc.
cit., p. 84, etc.) Les cadavres ennemis si nombreux et serrés qu'ils restent debout (Lauzanne: loc. cit.. p.
37. - Général Palat: La Grande Guerre sur le front occidental, tome I11, p. 177).

Ce ne sont la que des indications, quelques concordances notées au hasard, sans que je me sois
occupé de laquestion. Mais si | on recherchait ces thémes dans tous les livres de combattants on trouverait
des versions plus nombreuses et des cas plus typiques. On en trouverait aussi chez les divers belligérants
et dans les guerres passées. Sachons que des faits et des phrases que I’ on croit nés pendant la Guerre et en
France se retrouvent dans le passé et al’ étranger. En 1870 les diables bleus étaient les chasseurs bavarois,
laguerre était une chasse joyeuse, et les moulins a vent servaient aux messages des Francais, d aprés le
lieutenant Karl Tanera (Souvenirs, Munich, Beck, 1887. Traduction, p. 220, 280, 301. Berger Lavrault,
1914). La colére du combattant contre celui qui se fait embusguer pour fabriquer des munitions se retrouve
dansles|lettres de Joliclerc, volontaire de 1793 (1904, Perrin, p. 189 et 200).

Il'y abien d’autres ou idées fausses qu’ on pourrait réfuter a I’ aide des témoins probes qui ont écrit
delaRévolution a2 1918. Telles sont: la haine personnelle que le combattant éprouve envers un ennemi,
sa confiance et son admiration sans réserve a |’ égard des grands chefs, sa préférence de I’ offensive a la
défensive, son désir d'aller jusqu’ au bout, son ignorance tactique qui I’empéche de juger les opérations, les
balles explosives, etc. Le paradoxe des mérites de I’ offensive a é&é s funeste dans le passé, il est s
dangereux pour la Paix, que nous ne pouvons nous contenter de le mentionner.

11. Le paradoxe de I’ offensive
Depuis que les jeux athlétiques, les joutes, les duels, existent, il est reconnu que I'offensive est

préférable a la défensive. Celle-ci est vouée a la passivité, elle accepte tous les risques et renonce a la
chance d’ un avantage. Elle est funeste au moral.

Le paradoxe de I’ offensive ala guerre repose sur I’ erreur que nous avons signalée pour la lutte:
I"assimilation irrationnelle de la guerre moderne aux sports. L’ offensive, désirable dans un match de
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football, devient a la guerre un suicide. Tandis que des esprits indépendants (Ardant du Picg, Colonel
Emile Mayer, Jean de Bloch, Colonel Bourguet) cherchaient a comprendre le combat en étudiant les faits
des guerres passées et surtout des plus récentes, les professeurs de notre Ecole de Guerre de 1890 a 1914,
S enfermant en vase clos, raisonnaient abstraitement sur I’ offensive, I’ élevaient a la hauteur d’ un dogme,
sans souci des legons pratiques qu’offraient les faits des guerres contemporaines. Vauban avait dé§a
constaté qu"'un homme retranché en vaut six qui ne le sont pas'. Depuis Vauban, tous les progres des
engins ont été al’ avantage de la défensive et au détriment de I’ offensive: le tir de plus en plus rapide qui
coupe I'élan de I’ assaut, les portées de plus en plus grandes qui empéchent |’ assaut de partir de pres, la
poudre sans fumée qui permet a la défense de rester cachée, les tranchées qui |’ abritent, les réseaux
infranchissables a la vague d'attaque. Dans aucun sport ne peut se présenter une situation, méme
momentanée, ol les avantages soient aussi exclusivement attachés a la défensive. D’ ol vient aors que la
défensive n' ait pas cause gagnée dans I’ opinion? Parce qu’ aucune guerre ne nous a montré une offensive se
heurtant a une défensive déterminée, sauf pendant les premiers mois de la guerre des Boers. Nos strateges
se gardérent bien de rechercher pourquoi ces fermiers, ignorant tout de la science militaire, luttérent a un
contre dix et gagnérent des victoires sans sortir de leurs trous ni franchir leursfilsdefer. C' elit été la mort
de leur art et de leur dogme. Les Allemands préchant I’ offensive, notre état-major surenchérit et précha
I’ offensive a outrance, laruée codte que colte, la charge a tout prix. En aolt 1914 I’ offensive allemande
était vouée aun échec radical ... si un Joubert nous et commandés. L’ échec n’ eut pas lieu parce que cette
offensive se heurta, non pas a une défensive, mais a une autre offensive plus effrénée, plus illogique, plus
aveugle qu' elleméme. L’ offensive moins aveugle refoula I’ offensive plus aveugle et I'invasion ayant
pénétré profondément le pays, 'y ancra pour quatre ans. Le monde perdit ainsi une occasion unigue de voir
démontrées atous |’ inefficacité d’ une guerre d’ agression et la défense impénétrable qu’ offre un pays, méme
moins populeux, moins bien armé, moins préparé, mais dont les soldats opposent un parapet aux balles,
une tranchée aux obus, un réseau de fils de fer aux ruées d’hommes et, d’ une fagon générale, les humbles
outilsdu terrassier et du quincaillier aux engins de guerre les plus énormes et les plus colteux. Au lieu
d accumuler les citations des témoins contre I’ offensive, je cite la phrase proverbiale qui les résume: "Tu
sors, t'es mort; alors tu sors pas; s ¢'est eux qui sort, ¢’est eux qu’'est mort; alors i’s sort pas'. G. de
Pawlowski (Dans lesrides du front, p. 85).

Mais que nous importe, diront les pacifistes, la supériorité de la défensive ou de I’ offensive. Nous
ne voulons ni de I'une ni de I'autre, nous ne voulons plus de guerre. A cela je réponds que si nous ne
voulons plus de guerre nous devons nous unir pour discréditer le paradoxe de la doctrine offensive, s
dangereux par sa logique artificielle, s convaincant par son prestige purement verbal. En 1914 il a
précipité |’ entrée en campagne des belligérants et empéché les derniers efforts de conciliation; il est la
cause directe de nos désastres sur les frontiéres, de |’ invasion du pays, des pertes inutiles dans nos attaques
vaines des douze premiers mois; a |'avenir il risqgue en cas de conflit, de déchainer la guerre
prématurément, chacun ayant le désir de ne pas se laisser devancer et d' étre le premier a foncer sur
I"adversaire. Purifions notre histoire militaire de ses criminellesillusions, de cette science de pacotille qui
accommode les faits pour justifier la doctrine en vogue, et qui raisonne avec une logique impeccable sur
des prémisses contraires a |’ expérience. Cessons la triste comédie d’invoquer les méthodes scientifiques
dans|’enseignement de |’ art et de |’ histoire militaires tant que ces méthodes seront appliquées comme on
ne le permettrait pas a un candidat alalicence.

Sus aux |égendes!

Leslégendes pervertissent toute histoire, mais I’ histoire militaire en a souffert et en souffre plus
gue toute autre. " Si nous combattons la légende, écrit Georges Bonnet, c’est qu’ elle nous parait a la fois
inutile et dangereuse " (ci-avant p. 14). Un des vaoaux les plus ardents du poilu, souvent répété dans les
souvenirs de guerre, était qu’ on sit un jour lavérité sur sa guerre. Rien ne 'y oppose aujourd’ hui car les
témoins sont |égion, et il n’en manque pas qui unissent la probité intellectuelle a la faculté d’ expression.
Nous conjurons nos camarades de ne jamais s écarter des legons si claires de I’ expérience et de démentir
tout ce qui la contredit, en particulier les |égendes héroiques, "basses légendes qui croient flatter et qui
claquent comme un soufflet sur la joue qu'elles prétendent baiser”, écrit Marc Boasson, un tué, que
confirme Jubert, tué aussi: "Quand les balivernes nous apparaissent trop fortes, tirées a des millions
d’ exemplaires, un mouvement d humeur nous prend bien vite" Mais Ardant du Picqg, il y a 60 ans,
constatait que notre peuple a un faible pour les légendes héroiques: "Le bon Francais se laisse enlever,
enthousiasmer, par les prouesses les plus ridicules avec une badauderie parfaite." Nous avons donc besoin,
plus que d' autres nations, de réagir. Sus aux |égendes! Notre génération, qui a tant souffert de laguerre, est
par cela méme la plus favorisée pour établir la vérité et saper les légendes. S vis pacem, para...
veritatem. C' était devenu banal au front, maisil faut le répéter car on semble I’avoir oublié. On semble
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prét alaisser faire, a permettre que nos cadets et nos enfants se nourrissent de fables, de ces |égendes qui
nous ont conduits les yeux fermés a ao(t 1914.
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Chapitre 3
L es témoignages

Leslivres publiés par les témoins de la Guerre offrent une grande diversité. Un seul caractére leur
est commun et les distingue du reste de la production littéraire: ils sont censés rédigés d'apres les
souvenirs et impressions du front, conservés dans la mémoire ou, le plus souvent, notés par écrit. Mais si
leur variété sembled abord presque infinie, on reconnait aprés une étude attentive qu’ils se rangent assez
logiquement dans cing groupes principaux: le Journal, les Souvenirs, les Réflexions, les Lettres, le
Roman. Nous allons examiner chacun de ces genres.

Lejournal

Ce genre porte des noms divers: journal de campagne, carnet de route, carnet intime, notes, etc. Il
est fondé sur les dates qui, placées en rubrique, lui tiennent lieu de plan, de titres, de subdivisions. Par
définition le journal posséde une exactitude fondamentae, celle des dates. Celle-ci entraine d autres
précisions: quand on situe le fait ou le sentiment dans le temps, on est amené a le situer dans le lieu
(topographie), puis dans le milieu (noms d' unités, de chefs, de camarades). En théorie le journal est
exclave de ces dates; en fait cet esclavage est la meilleure des disciplines et une invitation a I’ exactitude.
Les dates constituent un cadre, elles empéchent I’ adoption d’' un plan artificiel et fantaisiste. Les dates sont
un obstacle a I'invention, un rappel a la probité. Si elles n'ont pas toujours empéché les récits
mensongers, elles ont donné a I’ ensemble des journaux une honnéteté moyenne qui dépasse celle des
souvenirs et des romans. En revanche les dates n’ obligent pas le journa ala sécheresse des éphémeérides,
elles ne nuisent pas alavaleur littéraire. Celaest si vrai que, pour trouver les livres de guerre de la plus
grande valeur esthétique, il faut les chercher parmi les journaux: ceux de Lintier, Genevoix, Cazin. Le
journal constitue le document le plus intéressant, le plus caractéristique, le plus utile. Sans faire tort aux
pensées ni ala psychologie, un bon journal contient plus de précisions et moins de littérature a effet que
d' autres témoignages.

Les auteurs de journaux ont rédigé leurs livres de diverses fagons. Les uns reproduisent a peu pres
intégralement leur carnet ou événements et réactions morales avaient €té notés & mesure, souvent sous le
feu, en un style définitif. D’ autres, dont le carnet contenait des notations abrégées, destinées a leur propre
usage, ont développé, remanié, ordonné, composé ou réécrit la matiére brute du carnet afin de la rendre
compréhensible au lecteur. D’ autres encore ont tout simplement publié leurs lettres, en supprimant les
formules épistolaires et en ajoutant les notes du carnet intime. Dans le cas de Louis Mairet, tué avant
d'avoir rédigé son livre, nous trouvons des notes bréves, trop laconiques, dont le sens n'apparait qu'a
I’ auteur seul, puis des passages rédigés en un style ample et harmonieux. Ces deux éléments représentent
les phases successives de la constitution de son journal.

Aucune de ces méthodes n'est, a priori, supérieure aux autres au point de vue de la vaeur
documentaire. C'est le talent et la probité de I'auteur qui font la valeur de I’ ceuvre, non le procédé de la
rédaction. Le seul point qui importe, ¢'est que la rédaction soit fondée sur des notes assez significatives
prises au jour lejour, ou faits et sentiments sont saisis sur le vif. Mais il faut que I’on se rende compte
gue certains témoins ont été capables de noter directement en un style qui méritait de rester et qui atteignait
parfois une grande beauté littéraire. C'est le cas du second livre de Lintier, fait des feuilles de notes
trouvées sur son cadavre et dont I’ originalité et la spontanéité ne souffrent aucun doute. C'est aussi le cas
d’un survivant, Delvert, dont j'ai vu le carnet; et la comparaison que j'a faite entre le livre et le carnet
prouve que le premier est lareproduction intégrale du second. J a examiné de méme les matériaux qui ont
servi alarédaction du livre de Cazin et ici encore je certifie lareproduction intégrale. Ces faits ont la plus
grande importance: ils démentent la theése intéressée de certains littérateurs qui cherchent a nous persuader
gue les notes prises au jour le jour étaient banales, sans signification générale, dépourvues de style,
indignes d’ é&tre comparées aux oauvres inventées et rédigées apres coup. C'est lathese de J.-J. Tharaud et de
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Dorgelés, reprise, depuis la publication de Témoins, par les défenseurs de la prétendue vérité synthétique,
autrement dit, de la vérité inventée.

Les souvenirs

Les souvenirs différent du journal en ce que les dates n'y jouent pas le rble essentiel. Elles se
trouvent noyées dans le texte, semées un peu au hasard, et non plus en téte des chapitres ou des
paragraphes. Elles ne s'imposent pas al’ auteur et il oublie souvent de lesindiquer. Les souvenirs en usent
s librement avec la chronologie que tel chapitre commencera par "Un jour..." et continuera par les
indications "le lendemain... deux joursaprés... Lundi... lejour delareléve...", etc. L’auteur n"a pas I'air
de se douter que ces indications de temps sont inutiles car |e lecteur ne peut les rapporter a aucune date qui
serve de point de départ; elles demeurent vides de sens.

L es souvenirs constituent une classe trés abondante ol les cauvres médiocres sont nombreuses. Les
unes ont été rédigées sans notes, la mémoire étant le seul guide de I’ auteur; guide douteux qui conduit
I’ esprit le plus sincére aux pires erreurs. |l est curieux de constater la confiance que I'on accorde trop
souvent ala mémoire. Cependant aucun témoin d’ aujourd’ hui ne songerait a se vanter, comme le capitaine
Coignet, d’ avoir tout écrit de mémoire, et de n’ avoir jamais pris de notes. D’ autres souvenirs ont été écrits
al’adede carnets incomplets, mal datés, irréguliérement tenus. 1l y a cependant parmi les souvenirs
quel ques oauvres excellentes, évidemment rédigées d’ aprés un carnet bien tenu, mais les auteurs n’ont pas
été frappés de I'importance des dates et ils les ont trop souvent sacrifiées; leur récit y perd, non pas en
vérité, maisen clarté.

Les réflexions

Les réflexions comprennent des pensées, méditations, études psychologiques, ainsi que la
philosophie et la critique de la guerre. Ce genre est indépendant de la chronologie: il s occupe plutdt de
séries de faitsde méme nature que de séries de faits successifs. Les guerres du passé ne nous offrent pas
d’ exemples de ces cauvres; ¢'est donc le genre le plus origina et qui, plus que les autres, mérite d' étre
mieux connu. Sans doute il n’ est pas de bon livre de guerre qui ne contienne des réflexions et des critiques,
mais tandis qu’ alleurs le témoin donne la premiére place a la relation des faits, cette relation est ici
secondaire ou méme absente, alors que I’ esprit critique S'y donnelibre cours et inspire des réflexions plus
profondes, plus suivies, plus ordonnées. On trouve dans cette classe des livres de propagande et
d'information, destinés a faire connaitre le front, I'’armée de la guerre, les opinions et les plaintes des
combattants. Par certains cotés, ces livres peuvent se confondre avec ceux des civils et servir de pont entre
la pensée du front et la pensée de I arriére. Nous affirmons par contre qu’il exista entre ces deux pensées un
gouffre resté béant et infranchissable pendant toute la durée de la guerre. Tout livre du front qui semble
servir de pont, trahit la pensée des combattants. C'est le cas du témoin Louis Thomas, le plus fécond des
auteursdu front: il afait trop peu appel ason expérience personnelle de combattant pour épouser des idées
qu'il croit nationales, patriotiques, normales, alors qu'elles ne sont fondées que sur I’ignorance de la
guerre,

Les meilleurs livres de cette classe ne se contentent pas de critiquer la guerre; ils ont une partie
constructive: le réglement de la paix, ses garanties, et lafondation d’ une Société des Nations. |l faut noter
que ces réves d' avenir, imparfaitement réalisés aujourd’ hui, étaient faits dans la tranchée au cours de la
premiére guerre (Georges Bonnet, Albert Thierry). Rien ne démontre mieux la sagesse, la prévision, les
vues prophétiques, des philosophes du front.

Les lettres

Il Sagit ici de volumes qui contiennent la correspondance d'un combattant, d'un seul. Nous
n'avons pas voulu tenir compte des recueils de lettres qui sont des anthologies, et offrent un choix fait
dans la correspondance d’ un grand nombre de combattants. Ces derniers documents sont trop fragmentaires,
la pensée de chaque témoin est insaisissable ou ne se manifeste pas dans toutes sesnuances. On ne saurait
juger personne sur une lettre ou sur quel ques pages de courts extraits, d’ un choix tendancieux.

Les|lettres s apparentent au journal au point de vue de la chronologie, laquelle donne au livre son
plan, sestitres, ses subdivisions. Elles différent des quatre autres genres par ces deux caractéres: 1° elles
n’ont pas été écrites en vue de la publication: 2° toutes les correspondances publiées jusgu’ici étant celles
de soldats tués, les auteurs n’ont ni édité, ni amendé, ni corrigé leur texte, et le choix ou I’omission de
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telle lettre ou de tel passage est le fait d'autrui. La préparation et le choix des textes publiés, les
corrections, les annotations et les commentaires, ont été faits par des parents ou amis, presque toujours
des civils, mal préparés ajuger lavaeur des lettres et 1a |égitimité des opinions, a choisir les extraits les
plus dignes de figurer dans le volume, trop portésd’ ailleurs a omettre tout ce qui ne cadrait pas avec leur
idéa héroique de gensde I'arriére. Sans s en douter, ils ont trop souvent trahi leur auteur en supprimant
I’ expression de certaines idées qu'ils jugeaient indignes d’ un héros tombé pour la France. En lisant ces
lettresil faut toujours se dire que I’ auteur est peut-étre allé plusloin dans ces lettres manuscrites que dans
le texte que nous lisons. Cela constitue une faiblesse pour ces documents, mais cette faiblesse est
largement compensée par des avantages que seules les lettres peuvent avoir. Le souci littéraire, s'il n’est
pas toujours aboli, est évidemment moins présent que dans les autres genres. Mais surtout les lettres
donnent la certitude que la version des faits racontés, I’ expression des sentiments, sont bien celles de la
date de lalettre sans qu’ aucune révision postérieure aux événements soit venue les modifier. L'impression
immédiate, de premier jet, spontanée, primesautiére, voila ce que les lettres donnent, et ce dont seules elles
peuvent nous offrir la certitude. Or ce que nous prisons le plus dans lesimpressions personnelles du front,
c'est la vérité du moment, la vérité du témoin qui vient de voir et d'agir et de sentir. L'histoire peut
attendre, elle gagne a attendre, a corriger, aréviser. Tout au contraire, lesimpressions de témoins ont tout
acraindre du temps, du délai, du recul, avec leurs repentirs qui sont des palinodies.

Les lettres constituent la plus petite des cing classes, aors qu’ elles devraient étre la plus grande. 1
n'y a que douze combattants tués dont on ait publié la correspondance compl éte ou par extraits assez longs
pour constituer une expression adéquate de la pensée de I’ écrivain. Les documents de cette classe sont s
précieux que nous avons, dans Témoins, agjouté seize recueils trop incomplets aux douze premiers. Ces
extraits trop courts sont cependant suffisants pour donner une idée du témoignage qu’offrirait la
correspondance compléte si elle venait a étre publiée un jour, et nous souhaitons vivement qu’elle le soit.
Et il faut en éditer d'autres. Il y a en France plusieurs millions de correspondances de guerre dans les
tiroirs. Sur cette masse il n'est pas téméraire de supposer que quatre ou cing cents recueils uniraient la
valeur littéraire alavaleur documentaire. Espérons qu’on les publiera et qu' on les sauvera de ladestruction
qui les guette.

Leroman

Ce genre se compose de souvenirs plus ou moins transposés, ou I'auteur s'est effacé ou fait
représenter par un personnage fictif. C'est un genre hybride auquel il est interdit d’ étre conforme au roman
normal, méme au roman historique, car il y atrop de donnéesimposées, mais qui peut s'identifier avec les
souvenirs dans le cas des meilleurs romans du front. Le témoin-romancier est un nouveau venu dansle
monde des lettres; il n’'a pas de prédécesseurs dans les guerres antérieures; il ne peut se réclamer ni de
Vigny, Zola, les Margueritte, non-combattants, ni de Tolstoi, témoin en Crimée mais narrateur des
campagnes napol éoniennes.

Lesromans de guerre sont peu nombreux en France, moins nombreux qu’on ne croit (je parle de
romans par des témoins, de romans ol la guerre n’est pasun accessoire mais le sujet essentiel). Ce genre
est représenté par des oauvres telles que Gaspard, Le feu, L'appel du sol, Le miracle du feu, Clavel
soldat, Les croix de bois, Le prix de I'homme, La percée, L'équipage, Le sel de la terre, Les
vainqueurs, La guerre a vingt ans, Les suppliciés etc., soit guére plus d' une vingtaine. Mais il faut
classer dansle genre roman les recueils de contes, les souvenirs mélés de plus de fiction qued’ observation,
les souvenirs transposes, ce qui triple le total primitif.

C'est parmi lesromans qu'il faut chercher les succes de librairie, encore faut-il se limiter a ceux de
Barbusse, Dorgelés, Benjamin, Duhamel. Mais ce succés n’est pas la mesure de la valeur documentaire, ni
del’estime du public dans |’ avenir. CEuvres de circonstance, écloses au moment favorable, elles ont assuré
aleurs auteurs une renommée immédiate. Mais leur triomphe actuel a causé deux genresd’ erreurs: il a fait
croire au public que les livres de guerre des autres genres n'’ offrent aucun intérét et sont dénués de valeur; il
aconfirmé le public dans sa conceptiontraditionnelle d’ une guerre mélodramatique, ou I’ arme blanche, le
corps a corps, le meurtre individuel, jouent un role essentiel, comme chez Marbot et Coignet, comme
dans les anecdotes de la presse de guerre, comme dans |es cauvres techniques de nos stratéges officiels avant
1914. Ceux qui souhaitent que la vérité de la guerre se fasse jour regretteront qu’ on ait écrit des romans de
guerre, genre faux, littérature a prétention de témoignage, ou la liberté d’invention, |égitime et nécessaire
dans le roman strictement littéraire, joue un role néfaste dans ce qui prétend apporter une déposition. Tous
les auteurs de romans de guerre se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révélent au public
la guerre telle qu'elle fut; ils s'indignent s on ééve un doute sur le moindre détail de leurs récits.
Comment concilier cette prétention avec la liberté d’invention et I'indépendance de I’ artiste? En fait les
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romans ont semé plus d' erreurs, confirmé plus de |égendes traditionnelles, qu’ils N’ ont proclamé de vérités,
ce qui était a prévair. |l faut cependant noter la valeur documentaire des romans de Bernier, Naggelen,
Escholier, Werth. Ils sont justes parce que les auteurs ont renonceé a la liberté d'invention, ont raconté
fidélement leur campagne avec toutes les précisions de temps et de lieu, et 0’ ont introduit un élément fictif
gue dans ce qui ne touche pas aux faits et aux sentiments de leur expérience du combat. Ce sont des
romans autobiographiques.

La critique que nous faisons des romans dans Témoins ne prétend pas corriger les jugements de la
critique littéraire, a moins que celle-ci ne sorte de ses attributions etjugeant la valeur documentaire. Notre
critiqgue n’a rien de commun avec celle des publicistes cantonnés dans le domaine strict de la littérature;
ellen’est jamais fondée sur ce qui détermine leur opinion; elle exige non pas le golt, le talent, le sens de
lamode du jour, mais une longue information préalable, la technique du contréle et une familiarité avec
I’ensemble du sujet, ¢’ est-a-dire les livres de guerre dans toute leur diversité. Quand, par exemple, nous
exprimons un jugement défavorable sur Les croix de bois nous nous fondons sur les mémes principes qui
nous font dire que les récits de guerre de Balzac, non-combattant et non-témoin, ne mériteraient pas les
réfutations détaill ées que nous sommes en droit de faire au combattant qui prétend témoigner, ou dont on a
présenté I’ oauvre fantaisiste comme un témoignage.
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Chapitre 4
Littérature et témoignage
L'art et I"histoire

Nous n’avons pas I’ intention de discuter la trop fameuse question des droits respectifs de I’ art et de
lavérité, ou du conflit entre I'indépendance de I’ art et le besoin pour I’homme de trouver, voir et admirer
lavérité. Maisil est une question plus limitée qui nousimporteici et qui nous oblige afaire alusion a la
premiére: le conflit entre I'indépendance de I'art et les exigences de la vérité historique ou, plus
spécifiquement, le conflit entre I'imagination de I’ écrivain et le témoignage acceptable par I histoire. Si
I'artiste est fondé a réclamer son indépendance al’ égard des idées recues, de la tradition, des intéréts de
classe et de palitique, de la patrie, de I’ histaire..., on ne saurait, par contre, dénier a I’ historien le droit
strict d' accepter ou de refuser les témoignages des gens de lettres, suivant qu'ils se conforment ou non aux
exigences de la critique historique. L’ histoire ne veut pas imposer ses propres regles a I’art, mais elle se
réserve le droit de n'emprunter al’ art que ce qui répond a ses exigences comme a ses besoins, ¢’ est-a-dire
ce qui, aprés enquéte de la critique historique, peut étre considéré comme document utilisable.

Lalibertédel’ art

Il est d"ailleurs peut-étre exagéré de penser que la liberté des arts puisse étre sans limite. L’ opinion,
mieux renseignée, est devenue plus difficile que jadis au sujet de I’ exactitude et de cette vérité des choses
gu’ est laconformité ala nature. On ne pardonne plus a |’ artiste certaines négligences ou ignorances. Du
peintre on exige des paysages vrais, des animaux vrais, au lieu des paysages abstraits d'il y a cing cents
ans et de ceslions, chameaux ou singes qui N’ avaient aucune ressemblance avec les animaux vivants. Les
peintres avaient tout loisir d' observer les formes du cheval, mais il a fallu attendre le X1X¢ siecle pour
trouver des tableaux ou les chevaux ne ressemblaient plus a des porcs gras. 11 afalu plus de cinquante ans
de documents photographiques pour qu’on peignelevrai galop, que I’ adl discerne cependant fort bien, au
lieu du vol plané des tableaux et gravures d' hier. Le progrés des connai ssances exactes a développé le godt
du réalisme, il ainflué sur les canons de I'art. Ajoutons que la liberté de I'art a toujours été limitée par
I"absurde, et notons en passant que la mythologie n'est pas absurde. Si I'art était vraiment libre on
pourrait concevoir Corot, désireux de mettre quelques tons vifs sur sa toile, plagant des oranges sur les
saules et des fleurs de magnolia sur les chénes. L' artiste n’ est donc libre a I’ égard de I’ opinion que dans la
mesure ou il S'astreint a respecter le bon sens et a peindre les objets avec un degré de vérité qui
corresponde aux connaissances généraes de son temps. S'il ne respecte pas cette vérité son oavre tombe
sous les coups de la critique, une critique avertie, bien informée, dont la mission est de défendre I’ art
contre ses propres exces de fantaisie.

La littérature de guerre est le seul domaine ou la critique, gardienne de vérité, ne se soit jamais
exercée; lesintéressés en ont conclu qu’elle n'a pas le droit de S'y exercer. Les romanciers célébres dont
nous avons critiqué dans Témoins les inexactitudes et les inventions illégitimes nous dénient le droit de
contrdle en s abritant derriére I’ indépendance de I art, en invogquant une vérité esthétique supérieure a la
vérité desfaits. Il est évident qu’ils ne se rendent pas compte de |’ énormité de leurs erreurs ni de I’ énormité
du privilége qu'ils réclament. Ce privilége, aucun autre artiste ne songerait al’invoquer, car c'est le droit a
I"absurde, le droit de placer des oranges dans le feuillage des saules sous le prétexte que cela frappe
I’imagination. Leur excuse est que la guerre est un domaine singulier parmi tous ceux qui s offrent aux
artistes, domaine inexploré par la critique, ou le bon sens n’a jamais exercé son action de refrénement,
parce que les réalités de la guerre ne sont pas permanentes et restent, en temps de paix, inaccessibles a
I’ observation et a la vérification. Méme pendant les hostilités, ces réalités ne sont accessibles qu’aux
soldats et officiers subalternes vivant au feu, tandis que les chefs, les soldats abrités, et tous les civils
voient la guerre sous I’ apparence légendaire imposée par la tradition. Cette tradition menteuse existe chez
tous les peuples, dans tous les temps, et sa puissance est telle qu' elle suffit a expliquer tous les conflits
armés.
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La tradition littéraire

Lesromanciers du front traitent un sujet dont la vérité est beaucoup plus difficile a saisir que celle
desautres sujets offerts aux littérateurs ou aux peintres. La difficulté réside moins dans I’ objet que dans
I’ esprit de |’ artiste hanté par la mode littéraire, les procédés, le désir d’ obtenir des effets, d' autre part obsédé
par les |égendes dont il n"apas su conjurer I’emprise. Pour voir la guerre dans sa vérité, il faut des yeux
tout neufs et un esprit désintéressé, dons du bon témoin, écrivain débutant ou expérimenté. Lamaxime La
vraie littérature se moque de la littérature n'a jamais été auss vraie qu'ici. Ceux qui font passer la
littérature avant I’ exactitude, au lieu de les mener de front toutes les deux, ont des habitudes de penser et de
composer qui sont comme une infirmité quand il s'agit de traiter ce sujet tout neuf: la guerre. Pour un
Genevoix débutant, ou un Deauwville vétéran des lettres, la guerre est un sujet grand, terrible, et qui
S impose dans sa nudité; ils I’ abordent carrément, sans invoquer les Muses, sans se demander s Dame
Littérature voudra de ce thémetel qu'il est, tout brut et sans fard, si le public saura s'intéresser a un récit
dépourvu du mé odrame attendu, dépourvu des incidents traditionnels accrédités par Marbot, Paul Adam, et
lapresse de guerre. Les fanatiques de la littérature, par contre, ont |’ habitude des themes dont on connait
I" effet certain, ils vivent dans |’ atmosphére de guerre selon les livres; la guerre selon les combattants les
déroute, elle bouleverse toutes leurs notions sur la bonne maniére de composer un roman émouvant; ils ne
savent par quel bout la prendre, quel artifice employer pour rendre cette sauvage acceptable. En tant que
sujet ils ne comprennent pas la guerre; ils N’ hésitent pas ala trahir en la découpant en chapitres de roman
feuilleton. Cette trahison a d’ autant plus de succes que le public y retrouve ses épisodes favoris.

L’ excuse pacifiste

Mais on est prét a passer sur bien des trahisons que nous révélons parce que les romans qui ont eu
le plus de succes ne flattent pas la guerre et servent ainsi, pense-t-on, la cause de la paix. Nous croyons au
contraire que ¢’ est I'’amour du monde pour lapaix qui lesa servis. Depuisla fin de la guerre, depuis 1916
méme, le pacifisme est bien porté dans les milieux littéraires. La formule du succes est de présenter la
guerre sous les apparences les plus sanglanteset les plus viles. Le public commet I’ erreur de croire qu'il
suffit de dire tout le mal possible de la guerre pour servir efficacement la cause de la paix. 1l oublie de se
demander s cemal est vrai, s les horreurs qu’on lui dépeint sont conformes a la réalité que nous avons
vécue, nous les combattants. Si le public était sage il devrait raisonner ainsi: la guerre est une maladie du
genre humain, une de ces maladies comme la peste ou la fiévre jaune, dont on peut se garantir, qu’ on peut
méme parvenir asupprimer du globe, si I’on prend toutes les mesures sanitaires exigées. Quelles sont ces
mesures? Comment les découvrir, les expérimenter, les appliquer? En connaissant la maadie avec
exactitude dans ses manifestations, sa propagation, ses porteurs de germe. Si un médecin ambitieux et
sans scrupules publiait une étude a prétentions savantes ou il dirait tout le mal imaginable de la fiévre
jaune, lui attribuant, au hasard et sans enquéte, des méfaits imaginaires ou empruntés a une tradition
ignorante et périmée, ou les méfaits propres au choléra, alatuberculose, a I’ acoolisme, - pourrait-on dire
que cet arriviste a fait cauvre utile? Si les académies de I'Europe, mystifiées par |'appareil pseudo-
scientifique de I’ cauvre, lui accordaient prix et médailles, sa valeur en serait-elle changée? L’ utilité des
romans de Barbusse et de Dorgelés, I' utilité du roman de Remarque - livre dont le cas est encore plus
significatif - est a peine plus réelle que I utilité de I’ é&tude médicale fantaisiste (notons que si, dans ce
paraléle, le médecin est un mystificateur, les romanciers, Barbusse et Dorgelés tout au moins, ne sont
coupables d' aucune supercherie consciente).

Rien ne sert de discréditer ce qui N’ existe pas; il est criminel d’ égarer I opinion ou del’ encourager a
suivre lafausse piste ou elle est d§ja engagée. |l ne s agit pas d' attribuer ala guerre tous lescrimes, toutes
les horreurs imaginables, sous prétexte qu' elle est un fléau. |l faut dénoncer ses crimes réels, révéler ses
horreurs véritables, afin qu’ on puisse éviter son risque en connaissance de cause. Accuser la guerre n’ est
pas ala portée de tous les écrivains. Pour faire ceréquisitoire il faut un esprit juste et une grande probité
intellectuelle. L’ écrivain dont la préoccupation premiére est, non pas de servir, mais d’imposer son caivre
au public, tombe inévitablement dans lafantaisie, le sensationnel gratuit, trop souvent le sadisme. Il n'a
méme pas besoin d'inventer, car les theémes existent dans la littérature et servent depuis longtemps.
Barbusse, Dorgelés, Remargue ne se sont pas mis en frais d' observation et d’ esprit critique. lls ont accepté
des mains des bellicistes et Rodomonts d' hier et de jadis la notion traditionnelle du combat; ils n'y ont
rien changé, ils ont dépeint les mémes bagarres, les mémes assassinats a I’arme blanche, boucheries
héroiques devenues sous leur plume boucherie démentes et inhumaines. Ils n’ ont rien ajouté pour remédier
alacarence de la psychologie chez leurs modéles: leurs poilus ont des golts d' apaches et s adonnent au
meurtre avec un brio imité des brutes héroiques de nos fastes militaires apocryphes. C'est la plus
révoltante calomnie de ces braves gens, le soldat francais et le soldat allemand. La belle cauvre que voail3,
pour des pacifistes! Labelle vérité qu’ils nous révélent! [Isnel’ ont certes pas puisée dans leur expérience
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personnelle du combat. Littérateurs, doués du sens du public, avertis de I’ attraction malsaine qu’ exercentle
geste tueur, le couteau sanglant, le cadavre muitilé, ils en ont joué hors de propos avec un art déformateur,
et ont servi alafoule moutonniéere ce qu’ ellelit depuis des siécles, mais en le colorant alamode du jour.

La prétendue synthése

Voici une autre échappatoire pour esquiver lacritique. Ces littérateurs sont de grands esprits qui ne
S attachent pas aux détails; ils ne racontent pas leur guerre mais la guerre, ils ne donnent pas une
photographie des faits mais une ceuvre d'art autrement éoguente, ils brossent une grande image, une
synthése de laguerre. Ce sont l1a des mots et nous n’ accepterons pas de les discuter abstraitement. C'est au
texte des romans que nous avons affaire et nous n'y trouvons rien qui justifie ces nobles prétentions. Les
détails? On les trouve aussi menus, aussi précis, aussi singuliers, dans ces romans que dans les carnetsdes
bons témoins, mais les uns sont inexacts, les autres sont justes. En outre ce n'est pas en omettant les
dates et les noms de lieu que I’ on confére a son récit une signification générale. La chose serait trop facile
en vérité. Cette absence de toute précision nécessaire n'a d autre but que d abriter le récit contre les
objections du critique indiscret qui prétend vérifier. Zola et surtout Tolstoi qui N avaient aucune raison de
redouter |es vérifications, et dont les romans ont une signification vraiment générale, ont fourni tous les
détails chronol ogiques et topographiques permettant de situer leur récit. La synthése? Ou la voit-on? Est-
ce dans |’ attaque de Barbusse, dans I’ épisode du meunier espion de Dorgelés, dans |a scéne des latrines chez
Remarque? Bien loin d’ &tre synthétiques, ces épisodes sont uniques, si uniques qu'ils ne rappellent en rien
les scénes innombrables qui se passérent au front. On peut en dire autant des autres épisodes des trop
fameux romans.

Quant ala préention d’ avoir fait une ceuvre d'art qui S oppose a I’ inepte photographie des carnets
de guerre, elle révéle chez des auteurs grisés par le succes une outrecuidance puérile et un mépris pour le
talent mal payé de leurs fréres d armes. Nous ne nions pas le talent d’écrivain de ceux que la fortune a
géatés, mais nous trouvons un talent égal, parfois supérieur, chez ces artistes probes Lintier, Cazin,
Genevoix, Galtier-Boissiére, Deauville, Pézard, pour ne nommer que ceux-la. On trouve chez chacund’ eux
des morceaux d'une beauté si éclatante que rien ne les égale dans les romans a succes. Cette valeur
esthétique n'arien a craindre du temps parce qu’ €lle est autre chose qu’ une réussite de style; elle a un fond
solide d’ observation exacte, de révélation sincere, de critique motivée. Méconnue aujourd hui, €elle le sera
moins demain quand la mode aura changé. Faut-il rappeler que la renommée d’ un auteur change souvent
apres samort et parfois de son vivant? Notre histoire littéraire devrait donner cette legon aux enfants gatés
delaréclame et lesramener a plus de modestie, aplus de justice a |’ égard de leurs camarades du front. Ils
peuvent accaparer les avantages matériels, maisils n’ ont pas le droit d’ accaparer le talent et de se dire les
seuls artistes parmi leurs camarades écrivains de guerre. [Isn’ ont pas le droit d’identifier leur cauvre al’ art
et d' appeler contempteur del’art le critique qui se permet de leur faire des objections. Ce n’est pas a leur
art quelecritique en g, ¢'est aleurs artifices.

Artistes ou témoins?

Par ce qui précéde on voit que certains écrivains, aidés de quel ques critiques littéraires, ont cherché a
créer une confusion sur la nature ou le genre des romans de guerre. Tantét ils réclament pour ces cauvres
les priviléges de la littérature purement esthétique, tantétils prétendent avoir servi la vérité en créant une
synthése de la guerre plus exacte dans son sens profond, plus utile de par I'impression qu’elle produit, que
la relation directe des témoins a carnets. On ne peut leur permettre de se réclamer ainsi de deux genres
distincts, et d' échapper atoute critique en se baptisant, suivant les besoins, chair ou poisson. S'ils sont de
purs artistes on doit les classer avec Vigny dont le récit de guerre La canne de jonc reléve uniguement de la
critique littéraire et ne saurait concerner la critique historique. Mais ni Barbusse, ni Dorgelés, ni
Remarque, n’ accepteraient une telle limitation du sens de leur cauvre. IIs ont beau étre flattés du cousinage
avec de grands artistes (Vigny, Balzac, Hugo, Mérimée), ils savent trop sur quoi repose leur renommée:
sur leur réputation d’ écrivains témoins de guerre. C’est pourquoi ils ont insisté pour déclarer leurs états de
services au front, et pris soin d' éaler leurs décorations. Les éditeurs de Remarque dans les divers pays ont
tenu a certifier son éat de combattant; ilsy ont pris tant de peine que nous sommes portés a douter de ce
qui ressemble trop a une affirmation de pure réclame. Tout cela prouve que la vente des romans a gros
tirages dépend de cette conviction qu'il s'agit d’ imposer au public: I'auteur a vécu la guerre et son roman
est inspiré de son expérience personnelle. Nous voila loin du cas de Vigny, Tolstoi, ou Zola, car si I'on
avait présenté Remarque comme un pur artiste, non-combattant, il est certain que le public n'aurait pas
voulu de son cauvre.
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Ainsi, malgré leurs déclarations contradictoires, les romanciers du front ne sont pas de purs artistes,
parce qu'ils persistent a mettre en avant leur expérience du feu. Nous devons donc classer leurs cauvres
dans ce canton de la littérature réservé aux écrits des hommes de lettres portant sur la critique, la
biographie, les questions d'histoire, de philosophie, d’art, de politique, les récits de voyages, etc.
Littérature al’ usage du public, tant6t mélée de fantaisie ou defictions, jamais austéere, elle est distinctedes
travaux des érudits sur les mémes sujets. Dans ce domaine les cauvres doivent presque toujours leur succes
alaforme, maisc'est leur fond qui compte, exerce une influence et les fait survivre quand elles en sont
dignes. Lesromans du front y trouveront des fréres dans les récits de voyage qui, comme eux, peuvent étre
des relations exactes, ou fantaisistes, ou plus littéraires que documentaires. Ce canton differe de celui dela
pure littérature par la facon dont la critique traite ses oauvres: elle ne se borne plus au point de vue
esthétique ou de vraisemblance générde: elle aborde le détail des faits ou des opinions, elle contrdle,
vé&ifie, signale les erreurs. C'est unecritiqueintermédiaire; moins indulgente aux fantaisies, plus avertie
et plus spécialisée que la critique littéraire, elle est moins poussée que la critique savante. ¢’ est la seule
critique qu'il soit raisonnable d’appliquer aux romans de guerre, la seule qui doive compter, et c’'est
mal heureusement unecritique qui, incertaine de ses droits et consciente de ses insuffisances, n'a pas 0sé
S exercer.

Devoir dela critique

Un critique peut se mettre a la hauteur de sa tache en s'informant sur I’ histoire, la philosophie;
mais comment s’ informera-t-il sur la guerre? La chose n’est pas impossible, mais dans I’ état actuel des
sources de renseignement ¢’ est une tache qui demande |e sacrifice de trop de temps. La critique deslivres de
guerre adonc été faite par des critiques littéraires qui savaient de la guerre ce que tout le monde sait. Ils
auraient d0 se borner a juger uniquement du point de vue esthétique. Mais, sans comprendre la
responsabilité qu’ils assumaient, ils ont jugé en méme temps au point de vue documentaire, dans un sens
d ailleurstoujours favorable. Il s'en suit qu’on ne peut plus aujourd hui se hasarder arelever des erreurs
sans paraitre animé des plus vils sentiments. Les auteurs populaires ont si bien pris au sérieux les éloges
répétés de toute la critique sur la vérité et la probité de leur témoignage, qu'ils trouvent intolérable le
nouvel examen qui découvre leurs faiblesses. C'est trés humain et fort excusable. || nous sera biendifficile
de les persuader que notre critique est impartiale, et inspirée du seul désir de jeter un peu de clarté dans le
sujet le plus confus dont les littérateurs se soient jamais occupés.
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Chapitre 5
De la connaissance de I’homme par la guerre
Valeur générale des témoignages

L es souvenirs des combattants ont une utilité plus générale que je ne I’ai montré dans Témoins et
dans les chapitres 1 et 3 du présent ouvrage. IIs peuvent servir a vérifier, préciser ou mettre au point les
idées que les sciences de I’'homme (sociologie, psychologie, morale, etc.) nous présentent pour expliquer
la conduite, les actes, les sentiments de |’ ére humain, sauvage ou civilisé.

Mon but, jel'ai dit, est de montrer la contribution essentielle, indispensable, que les relations des
témoins-acteurs du combat apportent al’ histoire militaire. Mais je ne saurais terminer ces considérations
historiques sans dire unmot du vaste champ de recherches que j’ entrevois au-dela de mon sujet strict. Je
voudrais diriger I’ attention des sociologues, des moralistes et surtout des psychologues vers les matériaux
dont je m’' occupe. llsy trouveront de quoi combler bien des lacunes, compléter bien des notions et méme
rectifier quelques erreurs dans le domaine de leurs disciplines. Je n’ annonce rien de nouveau, car dans les
pages qui précedent il est évident que la lecon donnée par les témoins ne se borne pas a I'information du
public et aladocumentation de I’ historien.

Cequejedisdela psychologie du témoin a la page 29 est déja une preuve de la confusion grave
gue public et spécialiste ont commise en ne distinguant pas le témoin d’ un fait accidentel du témoin d'une
guerre de quatre ans. Ce que je dis du courage et de la peur ala page 69 est une preuve de la confusion non
moins regrettable entre le courage dans le combat antique ou combat singulier et le courage dans la guerre
moderne. Enfin toutes les citations de texte qui, dans Témoins, se rapportent a la psychologie du
combattant (discipline, obéissance, abnégation, dévouement, sacrifice, héroisme, patriotisme, haine de
I'adversaire, ardeur pour la lutte, mobiles du combattant, réactions sous le feu, etc.) montrent que cette
psychologie est fort peu connue et qu'il importe de |’ étudier avec plus de rigueur scientifique.

Domaine inexploré

Je ne prétends pas que | es psychologues aient fait preuve de |égereté dans les recherches qui les ont
conduits aux conclusions qu'ils nous présentent. Mais je voudrais faire constater que leur domaine est
imparfaitement exploré dans la région des émotions et des sentiments qui ne se manifestent que sous le
feu. Et cela sexplique trop bien. Depuis que la psychologie moderne a adopté les méthodes
expérimentales, les savants ont poursuivi des expériences multiples sur |’ é&re humain considéré dans ses
variétés d' état, de condition, de santé, de milieu. IIs ont observé les cas psychologiques les plus divers sur
I"homme et lafemme, sur I’ enfant et sur le vieillard, sur I’ athléte et sur I'infirme, sur les malades affligés
de maux physiques ou mentaux, sur le civilisé, le sauvage et jusqu'a I’animal. Mais en dépit de leur
variété, ces "sujets' ne peuvent fournir certains cas psychologiques dont I'importance sociale est auss
grande que I'intérét scientifique. Seul le combattant offre ces cas spéciaux, mais on n'a jamais pu, malgré
quelques tentatives illusoires, lui faire jouer le réle de "sujet”, car les savants n’ont jamais pu I’ approcher
dans les conditions favorables a I’ observation. L’homme qui vit au feu demeure, en effet, dans une
thébaide fermée au reste du monde, un désert sans femmes ni famille, sans généraux ni gouvernants, et
surtout sans observateurs ou psychologues autres que les quelques intellectuels en capote bleue qui ont eu
I" heureuse idée de noter leurs impressions et de publier un livre de guerre. D’ autre part, il était impossible
au savant de reproduire les conditions de |a bataille dans son laboratoire a Paris et de suivre les réactions
d’'un "sujet" placé dans ces conditions. Maisil se présenteun autre moyen. Le grand nombre et la variété
des notations spontanées prises au front, la haute valeur de quelques-unes, font que les livres de guerre
offrent au savant d’ aujourd’ hui et de demain une ample moisson de faits ou de cas dont il peut tirer profit,
dont il doit tirer profit puisqu’il n’ existe aucun autre moyen de se mettre en présence de tels faits ni d’en
provoquer la répétition a volonté. Le devoir simpose au psychologue de puiser largement a I’ unique
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source d' information qui s alimente dans la tranchée méme, afin de combler les lacunes de son sujet et de
corriger les notions fausses qui s'y sont glissées par insuffisance de documentation directe.

Trahison de la mémoire

L'analyse psychologique du témoignage est, en philosophie, une des questions dont les
conséquences sociales sont évidentes, mais dont les répercussions les plus lointaines nous semblent
ignorées des spécialistes eux-mémes. Serait-ce un paradoxe de prétendre que la destinée future de
I"humanité dépendra dans une large mesure de notre science du témoignage et de notre habileté a
I"interpréter pour en tirer avantage? Si nous arrivons a le mieux connaitre, nous pourrons le filtrer plus
savamment afin d’en rejeter I’ erreur et d'en garder toute la vérité. Chacun sait qu'il est impossible au
témoin de relater ce qu'il afait et vu en restant strictement objectif. Il est homme et il est artiste, plus ou
moins; lafidéité mécanique du cinématographe lui est donc interdite. En outre, a la guerre le témoin est
soumis a des émotions d’une force exceptionnelle au moment méme ou se passent les faits les plus
intéressants a noter et plus tard araconter. Parfois le témoin se fie a samémoire pour préserver les faits et
ne prend la plume que plusieurs mois ou plusieurs années apres les événements. Or les infirmités de la
mémoire ont été le sujet d’ expériences concluantes; elles sont bien connues des psychologues. Le témoin
oublie, mais s'il se contentait de perdre latrace desfaitsil n'y aurait que demi-mal. En réalité sa mémoire
le dupe: €lle recrée a mesure ce qu' efface I'oubli et cette création n'est jamais conforme a la réalité
primitive. Elle est inspirée par des notions longuement entretenues dans I’ esprit, en |’ espéce par I'image
traditionnelle et [égendaire de la guerre. Cela explique comment ce témoin pourra raconter, en toute bonne
foi, qu'il avu et accompli des choses conformes a la guerre selon les livres, mais en contradiction avec
son expérience de combattant. D’ autres fois le témoin a un carnet ou il inscrit jour par jour, et méme
plusieursfois par jour, ce gu'il vient de voir, de faire, de sentir. Lorsgu’il rédigera plus tard, ses notes lui
fourniront assez de points de repére pour empécher toute erreur majeure, toute déformation d’ ensemble. On
comprend pourquoi la critique de Témoins insiste sur la valeur documentaire de la déposition des poilus a
carnets; cette valeur s'impose d’ ailleurs avant méme qu’ on ne se rende compte du moyen qui a permis de
préserver la spontanéité des impressions.

Fondement du critere

Jai parlé detémoinssirs et de témoins douteux. On a contesté a ma critique le droit de faire ces
distinctions, d'attribuer ces degrés de valeur d' aprés ma propre expérience de témoin. Le témoin le plus
consciencieux, m'a-t-on objecté, celui dont I’ expérience est la plus variée, ne peut avoir connu tous les
faits car ils s'en trouvent souvent qui sont exceptionnels, étranges, incroyables. Je ne serais donc pas
fondé aréfuter lesrécits qui ne concordent pas avec mon expérience, parce que je ne peux pas avoir tout
vu, tout connu d’ une réalité complexe ou I’ absurde cbtoyait parfois le banal. Je I’ accorde et je reconnais
que letémoin le plus parfait ne saurait prétendre a |I’omniscience au sujet des choses de la tranchée. J ai
VU, en somme, ce que mes camarades ont vu, parfois moins. Mais pendant la guerre j'ai élargi mon
expérience de témoin individuel par lalecture assidue des récits du front provenant des expériences soit
communes, soit singuliéres, de mes camarades. Ce fut le début de ma documentation et, a cette date, elle
eut I’ avantage de diriger ma curiosité vers certains faits peu connus ou controversés, encore observables et
qui allaient bientdt ne I’ &re plus. Je crois donc avoir été un observateur privilégié parce que mieux averti
gréce al’ é&ude des cauvres des autres combattants. Les années d’ aprés-guerre ont parfait mon information
en me permettant, non seulement de compléter, approfondir et comparer mes lectures sur notre guerre,
mais de découvrir les textes des combattants du passé ou tréne, au tout premier rang, I'ocaivre
psychologique du colonel Ardant du Picg. Il S'ensuit que mon expérience personnelle du front est
désormais fondue avec les rapports de I’ expérience commune ou exceptionnelle des combattants d’ hier et de
jadis, que je la sens assez compl éte, assez slire, pour me permettred’ entreprendre une cauvre de critique ou
elle servira, non pas de seul critere, mais de critére principal. La prétendue omniscience que certains
m'’ attribuent dans un esprit de satire est la connaissance que tout investigateur peut obtenir lorsqu’il s est
longuement spécialisé en un sujet limité.

Exceptions et cas généraux

Quant al’ existence de tel fait exceptionnel qui ne se serait produit qu’une seule fois et qui n'en est
pas moins |égitime et intéressant, il importe de constater que la guerre n’est pas plus complexe que toute
autre activité humaine, et qu’ellen’a pas le privilége des faits rares ou uniques, absurdes ou incroyables.
Arguer de ces faits pour arréter toute tentative de recherche ou de critique équivaudrait a interdire tout
progrés dans les diverses branches de la connaissance. Parce que |’ exception existe partout, il serait interdit
de conclure quoi que ce soit, de présenter aucun résultat.

- 32 -



A la guerre comme ailleurs, ce qui nous importe ce sont les cas généraux, les faits communs a
plusieurs témoignages. Ce sont ceux qui caractérisent laguerre et nous permettent de la voir, en somme,
tellequ'elle est. Ce n'est pas a dire que les cas exceptionnels soient inutiles a connaitre. Il est vrai que
I"historien devra les négliger, mais le psychologue y trouvera une matiére particuliérement fertile. Et il
n'est pas impossible d’en connaltre qui soient sirs car on les découvre dans presque tous les récits des
bons témoins. Je n’ai jamais refusé de les accepter lorsque la probité du témoin m’est par ailleurs garantie.
Mais, comme je I'al dit a la page 28, le fait essentiel que mes études comparatives des textes du front
m'’ ont fait découvrir est que, contrairement a ce que I’ on croit, tous les bons témoins sont d accord sur les
cas généraux, cas fondamentaux, et cependant ignorés ou déformés par la grande majorité des gens, trop
soumis ala conception traditionnelle dela guerre, laquelle est commune, dans presgue toutes ses parties,
aux bellicistes, aux pacifistes et aux indifférents. Les cas généraux, si bien établis par les témoignages
sérieux d' hier et dejadis, sont justement ceux qui seront le plus utiles a I’ histoire comme a la sociologie,
alamorae, ala psychologie. Sans entrer dans le fond du sujet je veux mentionner brievement, a titre
d'indication, quelques idées recues, chez le public comme chez les spécidistes, et qu'il importe de remettre
a |’ éude parce qu’ elles sont en contradiction avec I’ expérience générale et concordante des combattants
véridiques.

Le godt du risque

La fausse vérité la plus indiment admise et la plus funeste par ses conséquences est celle qui
concerne le go(t du risque. Dans son opuscule sur L’ état de guerre, Rousseau prétend que I homme est
naturellement timide et qu’il ne fait la guerre que contraint par I’ état de société. L’idée est juste, elle fait
honneur ala perspicacité d’ un homme qui devina beaucoup de choses qu’il ne pouvait connalitre de preés.
Mais elle n'est pas expliquée et parait fausse parce qu’elle semble nier I'instinct combatif et le golt du
risgue. On eut vite fait de réfuter Rousseau en invoquant la lutte, phase essentielle de la vie: combats
d'animaux, combats de sauvages, rixes et duels, tous spontanés et non imposés par contrainte. On en
conclut que la guerre est naturelle a I’homme parce qu’ elle satisfait un de ses instincts primordiaux; on
parla de notre atavisme de brutes avides de violence; on affirma que le sang versé ne répugne pas plus au
civilisé d’'aujourd’ hui qu’al’ homme de Cro-Magnon. La guerre nous serait donc un besoin. Si, pour éviter
larépétition fréquente des ruines matérielles, nous tachons de la rendre plus rare, et s hous y parvenons
pour quelque temps, nous N’ arriverons jamais a la supprimer parce qu’elle fait partie intégrante de notre
nature.

D’autre part le témoignage a peu prés unanime des combattants prouve que la guerre est haissable,
sans réserve, acelui qui lafait, et que le golt du risgue n’existe ni al’ assaut, ni sous le bombardement. Le
combattant avécu larédité qu'il affirme et il araison contre la philosophie de cabinet. Celui-ci a commis
lafaute de conclure indiment des combats singuliers aux combats de la guerre. Dans les premiers le got
du risque s explique par la confiance du champion en sa force et son adresse, sa certitude d’influer
personnellement sur son destin et I'issue du combat, sa capacité de défendre son corps et de soutenir sa
chance. Unerixe, un duel, offrent al’homme courageux |’ occasion de prouver sa valeur a autrui comme a
lui-méme. On ad'ailleurs exagéré ce golt du risque et il se pourrait que la contrainte s exercéat dans tous
les cas (instinct génésique et faim chez les animaux, codes d’ honneur tyranniques chez les hommes). Dans
Témoins (pages 377 et note 1) je crois avoir montré que le tigre n'a pas le godt du combat et qu’il ne
différe pasdu liévre par sa crainte du danger. Quoi qu'il en soit de ce prétendu godt de risquer sa vie, le
danger ala guerre prend une tout autre figure que dans les luttes individuelles. Le risque demeure tout
entier dans les mains de lafatalité et |le combattant ne peut protéger son corps ni par son courage, ni par sa
force, ni par son adresse, ni par son moral, car on n’exerce pas son ascendant sur I’obus qui vient. Le
poilu se vait victime impuissante et il éprouve I'intolérable angoisse d’ attendre le coup fatal du destin
aveugle. Il enviele sort des deux buffles affrontés dans la savane, car le plus faible lie les cornes qui le
menacent, il peut esquiver les coups et méme s’ échapper; il envie les guerriers papous qui peuvent rompre
et parer; il envieles champions d’ un duel ou d’ unerixe qui tiennent leur vie dans leursmains et dont tous
les efforts n’ont d’ autre but que de la protéger. Les efforts demandés au pauvre poilu n'ont rien afaire avec
la protection de savie, et S'il ahorreur de satachec’est que le contraire serait absurde. Seuls I’ aviateur et
le patrouillard isolé ont parfois les priviléges du combat singulier, mais ces cas sont bien plus rares que
I’ anecdote ne |’ afait croire.

Autres exemples

Une confusion identique, et qui s explique par le méme raisonnement, existe au sujet du courage et
delapeur qui, alaguerre, N’ ont pas le moindre rapport avec le courage et la peur en temps de paix. Dans
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ce dernier cas courage et peur s excluent, tandis qu’' alaguerreils coexistent le plus souvent, ou du moins
le courage n’exclut jamais la peur. Le seul poilu qui puisse étre indemne de peur, temporairement, est
I'insensé: I’homme commotionné par un obus ou insensibilisé par excés d' émotion. Pour plus de détails
je renvoie a ce que j'en dis ala page 69, aux récits de Galtier-Boissiére, de Lintier et de Laquiéze, et
surtout alabelle analyse de Marot.

Les mobiles du combattant ont été idéalisés par des gens qui n’ont pas la moindre notion de la
puissance des effets de la bataille sur le corps et sur |”esprit, par suite sur les sentiments et les opinions.
Je les engage alire les pages vigoureuses d' un tué de laguerre, Louis Mairet, sur les mobiles du poilu de
1916. Et que peut la discipline? Quelle action peut-€elle conserver quand I’homme est sous la menace d’ une
force bien autrement terrifiante, bien plus présente et immédiate? La discipline ne suit pas la vague
d'assaut, elle reste au poste de commandement.

On parle de la haine du poilu pour I’ adversaire parce qu’ en effet lahaine est un élément essentiel du
combat singulier. Si le buffle n’ était pas furieux il ne se battrait pas. Mais des raisons qui expliquent la
haine, colére ou fureur dans ces luttes d’ animaux ou d’ hommes, aucune ne subsiste au front oul’ adversaire
reste invisible, ou individuellement il ne vous menace pas de sa personne, enfin et surtout, ot I'on sait
qu'il est un pauvre diable aussi torturé d’angoisse que soi. Cette absence de haine est confirmée par de
multiples citations que I’ on trouvera dans Témoins.

L’emprise de la Iégende

Ces quelques indications suffisent, je crois, pour montrer le conflit entre les idées généralement
admises, méme par les psychologues, et I’ expérience du front. Certes les témoins ne sont pas unanimes
sur ces questions, car plusieurs n’ont pas su résister aux opinions qui prévalent dans les livres, la presse
ou leur milieu social. llsn’ont pas eu laforce de remonter le courant, ils suivent la majorité de la nation
sans comprendre que son ignorance des faits est compléte. Mais par leurs faiblesses mémes, par leur
capitulation ou leur palinodie, ces témoins trop souples offrent un nouveau probléme, une étude
psychologique supplémentaire, que je désire signaler aux chercheurs.

Si, en effet, aux yeux de I historien les témoins srs importent seuls - comme importent seuls les
casgénéraux -, aux yeux du psychologue les témoins douteux ou faux - comme les cas exceptionnels -
constituent un sujet d étude tout aussi fécond. Cela était vrai, sans doute, des témoins de faits usuels,
avant la guerre, mais c’est plus vrai encore des témoins de guerre. Ceux-ci présentent le sujet le plus
intéressant que le psychologue puisse étudier, le plus fécond en résultats significatifs, en données
nouvelles sur I’ esprit de I’ homme, car le témoin de guerre est bien plus complexe et plusriche qu’ un autre
témoin. Il n'est pas seulement homme et artiste, il est gradé ou simple soldat, fantassin ou artilleur,
religieux ou incroyant, socialiste ou conservateur, pacifiste conscient ou simplement désireux de la paix
pour voir cesser son risque, littérateur ou érudit, etc. Tout cela, qui influe puissamment sur son
témoignage, n’ existe pas ou reste a peu prés sans influence chez le témoin usuel. Mais |’ agent déformateur
principal, dans|’esprit du témoin de guerre, est la tradition: la guerre selon |’ histoire, les romans et les
journaux, la guerre apprise dés I'enfance, a I'école primaire, la guerre des discours officiels et des
proclamations patriotiques, mais surtout la guerre gesticulante ala baionnette et au couteau, guerre-rixe et
corps acorps, - athlétique, sportive et héroique, selon les uns, - odieux assassinat, meutre réciproque par
des civilisés abrutis d’acool ou d' éther, ivres de carnage et barbouillés de sang, selon les autres...

Tous, nous avons dii lutter contre I’ emprise de cette |égende toute-puissante et c'est a peine si les
plus lucides, les plus indépendants, ont réussi a défendre contre elle leur raison et la réaité de leur
expérience. Le mensonge aux cent bouches était dans notre mémoire, il éait dans tout ce que nouslisions,
dans tous les commérages de secteur. Les cas s variés de cette lutte et de ces réactions, avec leur
résultante, le dosage toujours changeant de fable et de vérité bigarrées dans les divers témoignages,
constituent le probléme principal de I'analyse psychologique que je propose ici aux spécidlistes. La
fascination exercée par |alégende était telle que la mgjorité des combattants |a racontaient dans leurs | ettres
et pendant leur permission au lendemain méme des événements qu'’ils travestissaient. D’ autres, refusant de
trahir laréalité, gardaient le mutisme sur ce qu’ils savaient. Aujourd’ hui, aprés douze ans, je n’ ose penser
aux faits que doivent raconter les anciens poilus repris par la vie civile et la tradition. La Iégende a peut-
étre regagné tout le terrain qu’ elle avait perdu dans la tranchée.
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Réaction des témoins probes

Heureusement I’ esprit du front a survécu dans les livres de guerre. Les combattants qui ont publié
leurs impressions ne sont pas les premiers venus; ils congtituent, pour la plupart, une éite méme parmi
les intellectuels et I'on constate que la moitié d’entre eux, peut-étre, a su réagir totalement ou
partiellement contre la tyrannie de la tradition, su échapper aux invites d' un public affamé de gloire ou
avide d'horreurs sadiques. Ces hommes ont eu le mérite, presque inconcevable quand on comprend leur
situation, de s'en tenir aux notations spontanées prises sous le feu, de rédiger et de publier d apres leur
carnet un récit honnéte, retenu, modéré, qu'ils ont refusé soit d embellir, soit de pousser au noir, soit de
rendre alléchant par des aventures singuliéres. C'est laun vrai miracle de probité, ou plutét ¢’ en serait un
s I'on ignorait I'action d’un agent contraire a la tradition, et qui a fait prévaoir la vérité. L horreur
inspirée par la guerre a eu pour effet d éveiller chez quelques combattants un désir passionné de crier la
vérité, malgré tout et malgré tous, afin de démentir latradition qu’ils avaient honte d’ avoir jadis acceptée
avant leur arrivée au feu. Bien qu'ils fussent fort excusables d'y avoir cru, avant I’ expérience, plusieurs
battent leur coulpe, se moguent de leur naiveté et font la satire de leurs anciennes illusions. On trouvera
des exemples de cette attitude chez Jubert et Rimbault. Mais laretenue de leur style, la probe simplicité de
leurs récits, nuisit a la reconnaissance de leur mérite, et leur voix discréte se trouva étouffée dans le
tumulte des vantardises héroiques ou des dénonciations sensationnelles. Ceux mémes qui avaient a coaur de
faire leproces de la guerre ont ignoré les témoins a charge les mieux qualifiés, pour préter I’ oreille aux
favorisdelafoule.

Erreur pacifiste: la brute sanguinaire

Les pacifistes ont en effet tiré parti de la légende. La sauvagerie des mélées a |’ arme blanche leur
offrait contre la guerre un argument trop facile et trop émotionnel pour qu’ils fussent tentés de le négliger
ou dedouter de son exactitude. Une arme se présentait; on ne se demandait pas s €lle était Iégitime. A
leur tour romanciers et conférenciers en quéte de succes tapageurs ont voulu profiter a la fois du pacifisme
alamode et des effets sensationnel s que promettaient les échauffourées sanglantes de I’ assaut traditionnel.
Ils ont exploité sans scrupules les tendances du jour: I'amour de la paix et le golt du macabre, les
aspirations les plus nobles et les appéetits morbides. Jai eu I’occasion cette année d’entendre un
conférencier australien qui, aidé d’ une réclame inouiie, parcourt les Etats-Unis en une tournée triomphale,
trouvant partout salles combles et répétant son unique sujet: le débarquement des Anzacs a Gallipoli en
mai 1915. || décrit I’ atterrissement des Australiens sur la plage balayée par |’ artillerie et les mitrailleuses,
lafuriadel’ élan alarencontre des Turcs, le choc des baionnettes et e meurtre frénétique qui s ensuit, les
hommes soudain transformés en bétes féroces par la volupté de tuer, le retour des passions ancestrales
gu’ alume lavue du sang humain. Il conclut en déplorant la honte et I’ avilissement qu’est la guerre; mais
il goute qu' ele existeratoujours, quoi qu’ on fasse, parce que la nature de I’ homme ne se peut changer; la
civilisation n’est qu’ un vernis qui recouvre les brutes que nous sommes tous par atavisme; nous semblons
policeés, paisibles, inoffensifs, maisil suffit d’un léger choc sentimental pour faire éclater notre écorce de
civilisés, de chrétiens, de charitables, et pour révéler I’ anthropoide aux fureurs bestiales. Un tel argument
souléve des ovations, emporte les suffrages, et le public se flatte d’avoir entendu la plus magnifique
apologie de la paix par le moyen de I'infamie de la guerre enfin révélée sans réticence par un témoin
oculaire.

Erreur traditionaliste: I"héroisme

Il s'agit & d’un homme pourvu d une culture superficielle. Cet Australien n’a pas la conscience
méticuleuse de I’ éudit et son cas est celui du vulgaire ambitieux qui ne choisit pas les moyens pour
atteindre argent et renommée. |l est, toutefois, des exemplesplus inquiétants de la tyrannie de la tradition
lorsqu’ elle séduit un esprit voué aux travaux savants. Un ouvrage récemment paru montre le danger que la
Iégende fait courir |’ exactitude des recherches philosophiques. Il s'agit d'un travail d érudition sur la
psychologie du combat. L'auteur a fait la guerre comme officier de troupe dans I'infanterie. Il a une
expérience prolongée du front, il acombattu. Maisdésqu’il a pris la plume pour analyser les sentiments
des combattants la tradition a surgi dans son esprit, a imposé silence a ses souvenirs de vétéran ou les a
asservis. L’ oeuvre, trés consciencieuse par ailleurs, est devenue un exposé des sentiments et des actes au
combat qui se conforme ace que latradition a de pluslégendaire. L’ auteur revient sans cesse al’ horreur de
I"assaut, mais il laisse croire que |’ assaut se termine par I'inévitable boucherie du corps a corps, et il
donne a entendre que ses hommes, sous ses yeux, ont communément planté la lame dans la chair de
I’ennemi. Lalégende du Debout les morts y est analysée tout au long et présentée comme un cas probant,
destiné a vérifier telle notion psychologique. Le tissu de mensonges du Capitaine Coignet est cité et recité
al’appui detelles théories. Si les travaux d'érudition en psychologie font preuve de si peu de résistance
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aux absurdités que lalittérature populaire a vulgarisées, on peut juger de ladéfense que le gros public et la
masse des combattants peuvent offrir contre I’ ensemble de la tradition.

Recherche proposée

Je mentionne ce dernier cas pour convaincre les psychologues de I'impérieuse nécessité
d entreprendre des études rigoureuses sur la psychologie des combattants ou serait utilisé tout ce que les
souvenirs du front nous offrent de meilleur. Le triage que j’'a tenté dans Témoins rendra cette tache
désormais plus facile. Je demeure convaincu qu’on ne lira pas en vain les pages oul les bons témoins nous
ont légué leur testament de soldatslucides, leur volonté de s en tenir aux faits observés et aux émotions
ressenties, avec leur foi indéracinable en |’ action lente et slre de |’ humble vérité.
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