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PREMIERE PARTIE

J'entrai dans le monde à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peuvent y faire 
remarquer. Mon père m'avait laissé un grand nom, dont il avait lui-même augmenté l'éclat, et 
j'attendais de ma mère des biens considérables. Restée veuve dans un âge où il n'était pas 
d'engagements qu'elle ne pût former, belle, jeune et riche, sa tendresse pour moi ne lui fit 
envisager d'autre plaisir que celui de m'élever, et de me tenir lieu de tout ce que j'avais 
perdu en perdant mon père.
Ce projet, je crois, serait entré dans l'esprit de peu de femmes, et beaucoup moins encore 
l'auraient ponctuellement exécuté. Mais Madame de Meilcour, qui, à ce que l'on m'a dit, n'avait 
point été coquette dans sa jeunesse, et que je n'ai pas vue galante sur son retour, y trouva 
moins de difficultés que toute autre personne de son rang n'aurait fait.
Chose assez rare! on me donna une éducation modeste. J'étais naturellement porté à m'estimer ce 
que je valais; et il est ordinaire, lorsque l'on pense ainsi, de s'estimer plus qu'on ne vaut. 
Si ma mère ne parvint pas à m'ôter l'orgueil, elle m'obligea du moins à le contraindre: par la 
suite, je n'en ai pas été moins fat; mais, sans les précautions qu'elle prit contre moi, je 
l'aurais été plus tôt, et sans ressource.
L'idée du plaisir fut, à mon entrée dans le monde, la seule qui m'occupa. La paix qui régnait 
alors me laissait dans un loisir dangereux. Le peu d'occupation que se font communément les 
gens de mon rang et de mon âge, le faux air, la liberté, l'exemple, tout m'entraînait vers les 
plaisirs: j'avais les passions impétueuses, ou, pour parler plus juste, j'avais l'imagination 
ardente, et facile à se laisser frapper.
Au milieu du tumulte et de l'éclat qui m'environnaient sans cesse, je sentis que tout manquait 
à mon cœur: je désirais une félicité dont je n'avais pas une idée bien distincte; je fus 
quelque temps sans comprendre la sorte de volupté qui m'était nécessaire. Je voulais m'étourdir 
en vain sur l'ennui intérieur dont je me sentais accablé; le commerce des femmes pouvait seul 
le dissiper. Sans connaître encore toute la violence du penchant qui me portait vers elles, je 
les cherchais avec soin: je ne pus les voir longtemps, et ignorer qu'elles seules pouvaient me 
faire ce bonheur, ces douces erreurs de l'âme, qu'aucun amusement ne m'offrait; et l'âge 
augmentant cette disposition à la tendresse, et me rendant leurs agréments plus sensibles, je 
ne songeai plus qu'à me faire une passion, telle qu'elle pût être.
La chose n'était pas sans difficulté, je n'étais attaché à aucun objet, et il n'y en avait pas 
un qui ne me frappât: je craignais de choisir, et je n'étais pas même bien libre de le faire. 
Les sentiments que l'une m'inspirait étaient détruits le moment d'après par ceux qu'une autre 
faisait naître.
On s'attache souvent moins à la femme qui touche le plus, qu'à celle qu'on croit le plus 
facilement toucher; j'étais dans ce cas autant que personne: je voulais aimer, mais je n'aimais 
point. Celle de qui j'attendais le moins de rigueurs, était la seule dont je me crusse 
véritablement épris; mais comme il m'arrivait quelquefois d'être, dans un même jour, 
favorablement regardé de plus d'une, je me trouvais le soir dans un embarras extrême, lorsque 
je voulais choisir: ce choix était-il déterminé, comment l'annoncer à l'objet qui m'avait fixé?
J'avais si peu d'expérience des femmes, qu'une déclaration d'amour me semblait une offense pour 
celle à qui elle s'adressait. Je craignais d'ailleurs qu'on ne m'écoutât pas, et je regardais 
l'affront d'être rebuté comme un des plus cruels qu'un homme pût recevoir. A ces considérations 
se joignait une timidité que rien ne pouvait vaincre, et qui, quand on aurait voulu m'aider, ne 
m'aurait laissé profiter d'aucune occasion quelque marquée qu'elle eût été: j'aurais sans doute 
poussé en pareil cas mon respect au point où il devient un outrage pour les femmes, et un 
ridicule pour nous.
Il est aisé de juger, par ce détail, que je n'avais pas pris d'elles une idée bien juste: de la 
façon dont alors elles pensaient, il y avait plus à craindre auprès d'elles à ne leur pas dire 
qu'on les aimait, qu'à leur montrer toute l'impression qu'elles croient devoir faire; et 
l'amour jadis si respectueux, si sincère, si délicat, était devenu si téméraire et si aisé, 
qu'il ne pouvait paraître redoutable qu'à quelqu'un aussi peu instruit que moi.
Ce qu'alors les deux sexes nommaient amour était une sorte de commerce où l'on s'engageait, 
souvent même sans goût, où la commodité était toujours préférée à la sympathie, l'intérêt au 
plaisir, et le vice au sentiment.
On disait trois fois à une femme qu'elle était jolie, car il n'en fallait pas plus: dès la 
première, assurément elle vous croyait, vous remerciait à la seconde, et assez communément vous 
en récompensait à la troisième.
Il arrivait même quelquefois qu'un homme n'avait pas besoin de parler, et, ce qui, dans un 
siècle aussi sage que le nôtre, surprendra peut-être plus, souvent on n'attendait pas qu'il 
répondit.
Un homme, pour plaire, n'avait pas besoin d'être amoureux: dans des cas pressés, on le 
dispensait même d'être aimable.
La première vue décidait une affaire, mais, en même temps, il était rare que le lendemain la 
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vit subsister•; encore, en se quittant avec cette promptitude, ne prévenait-on pas toujours le 
dégoût.
Pour rendre la société plus douce, on était convenu d'en retrancher les façons: on ne la trouva 
pas encore assez aisée; on en supprima les bienséances.
Si nous en croyons d'anciens Mémoires, les femmes étaient autrefois plus flattées d'inspirer le 
respect que le désir; et peut-être y gagnaient-elles. A la vérité, on leur parlait amour moins 
promptement, mais celui qu'elles faisaient naître n'en était que plus satisfaisant, et que plus 
durable.
Alors elles imaginaient qu'elles ne devaient jamais se rendre, et en effet elles résistaient. 
Celles de mon temps pensaient d'abord qu'il n'était pas possible qu'elles se défendissent, et 
succombaient par ce préjugé, dans l'instant même qu'on les attaquait.
Il ne faut cependant pas inférer de ce que je viens de dire qu'elles offrissent toutes la même 
facilité. J'en ai vu qui, après quinze jours de soins rendus, étaient encore indécises, et dont 
le mois tout entier n'achevait pas la défaite. Je conviens que ce sont des exemples rares, et 
qui semblent ne devoir pas tirer à conséquence pour le reste; même, si je ne me trompe, les 
femmes sévères à ce point-là passaient pour être un peu prudes.
Les mœurs ont depuis ce temps-là si prodigieusement changé, que je ne serais pas surpris qu'on 
traitât de fable aujourd'hui ce que je viens de dire sur cet article. Nous croyons 
difficilement que des vices et des vertus qui ne sont plus sous nos yeux aient jamais existé: 
il est cependant réel que je n'exagère pas.
Loin que je susse la façon dont l'amour se menait dans le monde, je croyais, malgré ce que je 
voyais tous les jours, qu'il fallait un mérite supérieur pour plaire aux femmes; et quelque 
bonne opinion que j'eusse en secret de moi-même, je ne me trouvais jamais digne d'en être aimé: 
je suis même certain que, quand je les aurais mieux connues, je n'en aurais pas été moins 
timide. Les leçons et les exemples sont peu de chose pour un jeune homme; et ce n'est jamais 
qu'à ses dépens qu'il s'instruit.
Quel parti me restait-il donc à prendre? Il n'était pas question de consulter Madame de 
Meilcour sur mes incertitudes; et parmi les jeunes gens que je voyais, il n'y en avait pas un 
qui eût plus d'expérience que moi, ou qui du moins eut acquis celle qui aurait pu me servir. Je 
fus six mois dans cet embarras, et j'y serais sans doute resté plus longtemps, si une des Dames 
qui m'avait le plus vivement frappé n'eut bien voulu se charger de mon éducation.
La Marquise de Lursay (c'était son nom) me voyait presque tous les jours, ou chez elle, ou chez 
ma mère avec qui elle était extrêmement liée. Elle me connaissait depuis longtemps. Le soin 
qu'elle prenait de me dire des choses obligeantes sur mon esprit et sur ma figure, sa 
familiarité avec moi, et l'habitude de la voir, m'avaient donné beaucoup d'amitié pour elle et 
une sorte d'aisance où je ne me trouvais avec personne de son sexe. De ce premier sentiment, né 
d'un assez long commerce, j'en vins insensiblement à souhaiter de lui plaire; et comme elle 
était de toutes les femmes celle que je voyais le plus, elle fut aussi celle qui me toucha le 
plus continuement. Ce n'était pas que je crusse trouver plus de facilité à être aimé d'elle que 
d'une autre. Loin de me flatter d'une si douce idée, le peu d'espoir d'y réussir m'avait fait 
souvent porter mes vœux ailleurs, mais après deux jours d'infidélité, je revenais à elle plus 
tendre et plus timide que jamais.
Malgré mon attention à lui cacher ce qu'elle m'inspirait, elle m'avait pénétré: mon respect 
pour elle, et qui semblait s'accroître de jour en jour, mon embarras en lui parlant, embarras 
différent de celui qu'elle m'avait vu dans mon enfance, des regards même plus marqués que je ne 
le croyais, mon soin toujours pressant de lui plaire, mes fréquentes visites, et plus que tout, 
peut-être, l'envie qu'elle avait elle-même de m'engager, lui firent penser que je l'aimais en 
secret; mais dans la situation où elle était alors, il ne lui convenait pas de brusquer mon 
cœur, et de s'engager sans précaution dans une affaire qui pouvait être équivoque.
Coquette jadis, même un peu galante, une aventure d'éclat, et qui avait terni sa réputation, 
l'avait dégoûtée des plaisirs bruyants du grand monde. Aussi sensible mais plus prudente, elle 
avait compris enfin que les femmes se perdent moins par leurs faiblesses que par le peu de 
ménagement qu'elles ont pour elles-mêmes; et que, pour être ignorés, les transports d'un amant 
n'en sont ni moins réels, ni moins doux. Malgré l'air prude qu'elle avait pris, on s'obstinait 
toujours à la soupçonner; et j'étais peut-être le seul à qui elle en eût imposé. Venu dans le 
monde longtemps après les discours qu'elle avait fait tenir au public, il n'était pas 
surprenant qu'il n'en eût rien passé jusqu'à moi. Je doute même, quand on aurait alors voulu me 
donner mauvaise opinion d'elle, qu'il eût été possible de me la faire prendre: elle savait 
combien j'étais éloigné de la croire capable d'une faiblesse, et s'en croyait obligée à plus de 
circonspection, et à ne céder, s'il le fallait, qu'avec toute la décence que je devais attendre 
d'elle.
Sa figure et son âge l'aidaient encore dans ce projet. Elle était belle, mais d'une beauté 
majestueuse qui, même sans le sérieux qu'elle affectait, pouvait aisément se faire respecter. 
Mise sans coquetterie, elle ne négligeait pas l'ornement. En disant qu'elle ne cherchait pas à 
plaire, elle se mettait toujours en état de toucher, et réparait avec soin ce que près de 
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quarante ans qu'elle avait lui avaient enlevé d'agréments: elle en avait même peu perdu; et si 
l'on en excepte cette fraîcheur qui disparaît avec la première jeunesse, et que souvent les 
femmes flétrissent avant le temps en voulant la rendre plus brillante, Madame de Lursay n'avait 
rien à regretter. Elle était grande et bien faite, et dans sa nonchalance affectée, peu de 
femmes avaient autant de grâces qu'elle. Sa physionomie et ses yeux étaient sévères forcément , 
et lorsqu'elle ne songeait pas à s'observer on y voyait briller l'enjouement et la tendresse.
Elle avait l'esprit vif, mais sans étourderie, prudent, même dissimulé. Elle parlait bien, et 
parlait aisément; avec beaucoup de finesse dans les pensées, elle n'était pas précieuse. Elle 
avait étudié avec soin son sexe et le nôtre, et connaissait tous les ressorts qui les font 
agir. Patiente dans ses vengeances comme dans ses plaisirs, elle savait les attendre du temps, 
lorsque le moment ne les lui fournissait pas. Au reste, quoique prude, elle était douce dans la 
société. Son système n'était point qu'on ne dût pas avoir des faiblesses, mais que le sentiment 
seul pouvait les rendre pardonnables; sorte de discours rebattu, que tiennent sans cesse les 
trois quarts des femmes, et qui ne rend que plus méprisables celles qui le déshonorent par leur 
conduite.
Dans quelques conversations que nous avions eues ensemble sur l'amour, elle s'était instruite 
de mon caractère, et des raisons qui pouvaient me faire redouter l'aveu d'une passion que 
j'aurais conçue. Elle crut qu'il lui était important pour m'acquérir, et même me fixer, de me 
dissimuler le plus longtemps qu'il lui serait possible son amour pour moi; que, plus j'étais 
accoutumé à la respecter, plus je serais frappé d'une démarche précipitée de sa part. Elle 
savait d'ailleurs qu'avec quelque ardeur que les hommes poursuivent la victoire, ils aiment 
toujours à l'acheter; et que les femmes qui croient ne pouvoir se rendre assez promptement se 
repentent souvent de s'être trop tôt laissé vaincre.
J'ignorais entre beaucoup d'autres choses que le sentiment ne fût dans le monde qu'un sujet de 
conversation; et j'entendais les femmes en parler avec un air si vrai, elles en faisaient des 
distinctions si délicates, méprisaient avec tant de hauteur celles qui s'en écartaient, que je 
ne pouvais m'imaginer qu'en le connaissant si bien elles en fissent si peu d'usage.
Madame de Lursay surtout, qui, à force de tâcher d'oublier ses fatales aventures, croyait en 
avoir détruit partout le souvenir, en avouant qu'à vue de pays elle se croyait capable d'aimer, 
faisait de son coeur une conquête si difficile, voulait tant de qualités dans l'objet qui 
pourrait la rendre sensible, parlait d'une façon d'aimer si singulière, que je frémissais 
toutes les fois qu'il me revenait dans l'idée de m'attacher à elle.
Cette Dame si délicate, contente cependant de la façon dont je pensais sur son compte, jugea 
qu'il était temps de me donner de l'espérance, et de me faire penser, mais par les agaceries 
les plus décentes, que j'étais le mortel fortuné que son coeur avait choisi. Des propos 
obligeants, que jusqu'alors elle m'avait tenus, elle passa à des discours plus particuliers et 
plus marqués. Elle me regardait tendrement et m'exhortait, lorsque nous étions seuls, à me 
contraindre moins avec elle. Par cette conduite elle avait réussi à me donner beaucoup d'amour 
et en avait tant pris elle-même, qu'alors sans doute elle aurait voulu m'avoir inspiré moins de 
respect.
Sa situation était devenue par ses soins aussi embarrassante que la mienne. Il s'agissait de me 
mettre au-dessus de la défiance qu'elle m'avait donnée de moi-même, et de la trop bonne opinion 
qu'elle m'avait fait prendre d'elle; deux choses extrêmement difficiles, et qu'il fallait 
ménager avec toute la finesse possible. Elle ne voyait point d'apparence que j'osasse lui 
déclarer que je l'aimais; et loin qu'elle dût prendre sur elle de se découvrir, elle était 
forcée de paraître recevoir avec sévérité l'aveu que je lui ferais, si encore elle était assez 
heureuse pour m'amener jusque-là.
Avec un homme expérimenté, un mot dont le sens même peut se détourner, un regard, un geste, 
moins encore, le met au fait s'il veut être aimé; et supposé qu'il se soit arrangé différemment 
de ce qu'on souhaiterait, on n'a hasardé que des choses si équivoques, et de si peu de 
conséquence, qu'elles se désavouent sur-le-champ.
Loin que j'offrisse tant de commodité à Madame de Lursay, elle avait éprouvé plus d'une fois 
que ma stupidité semblait augmenter par tout ce qu'elle faisait pour me dessiller les yeux et 
elle ne croyait pas pouvoir m'en dire plus sans courir risque de m'effrayer, et même de me 
perdre. Nous soupirions tous deux en secret, et, quoique d'accord, nous n'en étions pas plus 
heureux. Il y avait au moins deux mois que nous étions dans ce ridicule état, lorsque Madame de 
Lursay, impatientée de son tourment, et de la vénération profonde que j'avais pour elle, 
résolut de se délivrer de l'un, en me guérissant de l'autre.
Une conversation adroitement maniée amène souvent les choses qu'on a le plus de peine à dire; 
le désordre qui y règne aide à s'expliquer; en parlant on change d'objet, et tant de fois, qu'à 
la fin celui qui occupe s'y trouve naturellement placé. Dans le monde surtout, on se plaît à 
parler d'amour parce que ce sujet, déjà intéressant de lui-même, se trouve souvent lié avec la 
médisance et qu'il en fait presque toujours le fond.
J'étais sur les matières de sentiment d'une extrême avidité; et, soit pour m'instruire, soit 
pour avoir le plaisir de parler de la situation de mon cœur, je ne me trouvais guère en 
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compagnie que je ne fisse tomber le discours sur l'amour, et sur ses effets: cette disposition 
était favorable à Madame de Lursay, et elle résolut enfin de s'en servir.
Un jour qu'il y avait beaucoup de monde chez Madame de Meilcour, et qu'elle et moi avions 
refusé de jouer, nous nous trouvâmes assis l'un auprès de l'autre: cette espèce de tête-à-tête 
me fit frissonner, quoique souvent je le souhaitasse. Lorsque j'étais éloigné d'elle, je ne 
voyais plus d'obstacles qui s'opposassent au dessein que je formais de lui déclarer ma passion; 
et je n'étais jamais à portée de le faire, que je ne tremblasse de l'idée que j'en avais eue. 
Quoique je ne fusse pas seul avec elle, je n'en fus pas plus rassuré: l'endroit du salon que 
nous occupions était désert, tout le monde était occupé, point de tiers par conséquent à portée 
de me secourir. Ces cruelles considérations achevèrent de me jeter du trouble dans l'esprit. Je 
fus un quart d'heure auprès de Madame de Lursay, sans lui rien dire: elle imitait ma 
taciturnité, et quelque désir qu'elle eût de me parler, elle ne savait comment rompre le 
silence.
Cependant une comédie qu'on jouait alors, et avec succès, lui en fournit l'occasion. Elle me 
demanda si je l'avais vue: je lui répondis que Oui.
" L'intrigue, dit-elle, ne m'en parait pas neuve, mais j'en aime assez les détails: elle est 
noblement écrite, et les sentiments y sont bien développés. N'en pensez-vous pas comme moi?
—Je ne me pique pas d'être connaisseur, répondis-je. En général elle m'a plu; mais j'aurais 
peine à bien parler de ses beautés et de ses défauts.
— Sans avoir du théâtre une connaissance parfaite, on peut, reprit-elle, décider sur certaines 
parties; le sentiment par exemple en est une sur laquelle on ne se trompe point: ce n'est pas 
l'esprit qui le juge, c'est le cœur; et les choses intéressantes remuent également les gens 
bornés, et ceux qui ont le plus de lumières. J'ai trouvé dans cette pièce des endroits touchés 
avec art: il y a surtout une déclaration d'amour qui à mon sens est extrêmement délicate, et 
c'est un des morceaux que j'en estime le plus.
— Il m'a frappé comme vous, répondis-je, et j'en sais d'autant plus de gré à l'auteur, que je 
crois cette situation difficile à bien manier.
— Ce ne serait pas par là que je l'estimerais, reprit-elle: dire qu'on aime est une chose qu'on 
fait tous les jours, et fort aisément, et si cette situation a de quoi plaire, c'est moins par 
son propre fonds que par la façon neuve dont elle est traitée.
—Je ne serais pas entièrement de votre avis, Madame, répondis-je, et je ne crois pas qu'il soit 
facile de dire qu'on aime.
—Je suis persuadée, dit-elle, que cet aveu coûte à une femme; mille raisons, que l'amour ne 
peut absolument détruire, doivent le lui rendre pénible; car vous n'imaginez pas sans doute 
qu'un homme risque quelque chose à le faire?
— Pardonnez-moi, Madame, lui dis-je: c'était précisément ce que je pensais. Je ne trouve rien 
de plus humiliant pour un homme que de dire qu'il aime.
—C'est dommage assurément, reprit-elle, que cette idée soit ridicule; par sa nouveauté peut-
être elle ferait fortune. Quoi•! il est humiliant pour un homme de dire qu'il aime!
—Oui, sans doute, dis-je, quand il n'est pas sûr d'être aimé.
— Et comment, reprit-elle, voulez-vous qu'il sache s'il est aimé? L'aveu qu'il fait de sa 
tendresse peut seul autoriser une femme à y répondre. Pensez-vous, dans quelque désordre 
qu'elle sentit son cœur, qu'il lui convint de parler la première, de s'exposer par cette 
démarche à se rendre moins chère à vos yeux, et à être l'objet d'un refus?
—Bien peu de femmes, répondis-je, auraient à craindre ce que vous dites.
— Toutes, reprit-elle, auraient à le craindre, si elles se mettaient dans le cas de vous 
devancer; et vous cesseriez de sentir du goût pour celle qui vous en aurait inspiré le plus, 
dans l'instant qu'elle vous offrirait une conquête aisée.
—Cela n'est pas raisonnable, dis-je; et l'on doit, à ce qu'il me semble, plus de reconnaissance 
à quelqu'un qui vous épargne des tourments...
—Sans doute, interrompit-elle; mais vous pensez mal pour votre intérêt et pour le nôtre. Vous-
même qui vous récriez actuellement contre l'injustice des hommes, vous agiriez comme eux si une 
femme prévenait vos soupirs.
—Ahl que je lui en serais obligé, m'écriai-je, et que le plaisir d'être prévenu augmenterait 
mon amour•!
—Pour que ce plaisir soit vif pour vous, il faut, dit-elle, que vous vous soyez fait une 
terrible idée d'une déclaration d'amour. Mais qu'y voyez-vous donc de si effrayant? La crainte 
de n'être point écouté? Cela ne peut pas arriver; la honte d'être forcé de dire qu'on aime? 
Elle n'est pas raisonnable.
—Eh! comptez-vous pour rien, Madame, repris-je, l'embarras de le dire, surtout pour moi qui 
sens que je le dirais mal?
—Les déclarations les plus élégantes ne sont pas toujours, répondit-elle, les mieux reçues. On 
s'amuse de l'esprit d'un amant, mais ce n'est pas lui qui persuade; son trouble, la difficulté 
qu'il trouve à s'exprimer, le désordre de ses discours, voilà ce qui le rend à craindre.
— Mais, Madame, lui demandai-je, cette preuve, qui en effet me parait incontestable, persuade-t-
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elle toujours?
— Non, répondit-elle; ce désordre dont je vous parlais, vient quelquefois de ce qu'un homme est 
plus stupide qu'amoureux, et pour lors on ne lui en tient pas compte: d'ailleurs les hommes 
sont assez artificieux pour feindre du trouble et de la passion pendant qu'ils sont à peine 
animés par le désir, et souvent on ne les en croit pas. Il peut arriver aussi que celui à qui 
vous inspirez de l'amour n'est point celui pour qui vous en voudriez prendre, et tout ce qu'il 
vous dit ne vous touche pas.
— Vous voyez donc, Madame, lui répondis-je, que je n'ai pas tort d'imaginer que ce refus est 
cruel, et je ne sais si je ne préférerais point mon incertitude à une explication qui 
m'apprendrait qu'on ne me trouve pas aimable.
— Vous êtes le seul qui trouviez cela si incommode, reprit-elle; et, pour vous-même, vous ne 
raisonnez pas juste: il est plus avantageux, même plus raisonnable, de parler que de s'obstiner 
à se taire. Vous risquez de perdre par le silence le plaisir de vous savoir aimé; et si l'on ne 
peut vous répondre comme vous le voudriez, vous vous guérissez d'une passion inutile qui ne 
fera jamais que votre malheur. Mais, ajouta-t-elle, je remarque que depuis longtemps vous me 
parlez sur ce sujet, et si je ne me trompe, une déclaration ne vous parait embarrassante que 
parce que vous en avez une à faire."
Madame de Lursay, en faisant cette obligeante réflexion, me regarda fixement et d'un air si 
animé, qu'il acheva de me décontenancer.
" Votre silence et votre embarras, continua-t-elle, m'apprennent que j'ai deviné juste; mais je 
ne prétends me servir du secret que je vous ai surpris, que pour vous tirer d'erreur, et vous 
être utile si je le puis. Je veux d'abord que vous me disiez quel est votre choix: jeune et 
sans expérience comme vous êtes, peut-être l'avez-vous fait trop légèrement. S'il n'est pas 
digne de vous, je vous plains; mais ce n'est pas encore assez: mes conseils peuvent vous aider 
à détruire une passion, ou pour mieux dire une fantaisie, qui, selon ce que je vois, n'a point 
encore été nourrie par l'espérance, et dont par conséquent je vous montrerais le ridicule plus 
aisément. Si, au contraire, votre choix est tel que l'honneur ni la raison ne puissent en 
murmurer, loin d'arracher de votre cœur l'objet que vous y avez placé, je pourrai vous 
apprendre à lui plaire et moi-même vous avertir de vos progrès. "
Cette proposition de Madame de Lursay me surprit; quoique ses façons n'eussent rien de sévère, 
que même ses yeux me parlassent le langage le plus doux, je ne me sentis pas la force de lui 
répondre. Mes regards erraient sur elle sans oser s'y fixer: je craignais qu'elle ne s'aperçût 
de mon trouble, et je ne rompis le silence que par un soupir que je tâchai vainement de lui 
dérober.
" Mais que vous êtes jeune me dit-elle avec un air de bonté: je ne puis plus douter que vous 
n'aimiez; votre silence ajoute encore à votre tourment. Que savez-vous? Peut-être êtes-vous 
plus aimé que vous n'aimez vous-même: ne serait-ce donc rien pour vous que le plaisir de vous 
l'entendre dire? En un mot, Meilcour, je le veux; mon amitié pour vous m'oblige de prendre ce 
ton: dites-moi qui vous aimez.
— Ah! Madame, répondis-je en tremblant, je serais bientôt puni de vous l'avoir dit. "
Dans la situation présente, ce discours n'était point équivoque; aussi Madame de Lursay 
l'entendit-elle, mais ce n'était pas encore assez, et elle feignit de ne m'avoir pas compris.
" Que prétendez-vous dire? reprit-elle en radoucissant sa voix: vous seriez bientôt puni de 
l'avoir dit? Croyez-vous que je fusse indiscrète?
— Non, répliquai-je, ce ne serait pas ce que je craindrais; mais, Madame, si c'était une 
personne telle que vous que j'aimasse, à quoi me servirait-il de le lui dire?
— A rien peut-être, répondit-elle en rougissant.
— Je n'ai donc pas de tort, repris-je, de m'opiniâtrer au silence.
— Peut-être aussi réussiriez-vous: une personne de mon caractère peut, continua-t-elle, devenir 
sensible, et même plus qu'une autre.
— Non, vous ne m'aimeriez pas, m'écriai-je.
— Nous nous éloignons, dit-elle, et je ne vois pas pourquoi il est question de moi dans tout 
ceci. Vous éludez ce que je demande avec plus d'adresse que je ne vous en croyais: mais, pour 
suivre ce propos puisque enfin il est jeté, que vous importerait que je ne vous aimasse pas? On 
ne doit souhaiter d'inspirer de l'amour qu'à quelqu'un pour qui l'on en a pris: et je ne vous 
soupçonne point du tout d'être avec moi dans ce cas-là; du moins, je ne le voudrais pas.
Je voudrais bien aussi, Madame, répondis-je, que cela ne fût pas; et je sens, à la peur étrange 
que vous en avez, combien vous me rendriez malheureux.
— Non, reprit-elle, ce n'est pas que j'en aie peur; craindre de vous voir amoureux serait 
avouer à demi que vous pourriez me rendre sensible: l'amant que l'on redoute le plus est 
toujours celui que l'on est le plus près d'aimer; et je serais bien fâchée que vous me crussiez 
si craintive avec vous.
— Ce n'est pas non plus ce dont je me flatte, répondis-je: mais enfin, si je vous aimais, que 
feriez-vous donc?
—Je ne crois pas, reprit-elle, que sur une supposition vous ayez attendu une réponse positive.
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— Oserais-je donc, Madame, vous dire que je ne suppose rien?"
A cette déclaration si précise de l'état de mon cœur, Madame de Lursay soupira, rougit, tourna 
languissamment les yeux sur moi, les y fixa quelque temps, les baissa sur son éventail et se 
tut.
Pendant ce silence mon cœur était agité de mille mouvements. L'effort que j'avais fait sur moi 
m'avait presque accablé; et la crainte de ne pas recevoir une réponse favorable m'empêchait de 
la presser. Cependant j'avais parlé, et je ne voulais pas en perdre le fruit.
" N'avez-vous plus rien à me conseiller, Madame? lui dis-je à demi mort de peur; ne me direz-
vous pas ce que je dois attendre de mon choix? Serez-vous assez cruelle, après toutes les 
bontés que vous m'avez marquées, pour me refuser votre secours dans la chose la plus importante 
de ma vie?
— Si vous ne me demandez qu'un conseil, repartit-elle, je puis vous le donner: mais si ce que 
vous venez de me dire est vrai, peut-être ne vous satisfera-t-il pas.
Doutez-vous, repris-je, de ma sincérité?
- Pour vous-même, répondit-elle, je le voudrais; plus vos sentiments seront vrais, plus ils 
vous rendront malheureux. Car enfin, Meilcour, vous devez sentir que je ne puis pas y répondre. 
Vous êtes jeune; et ce qui, pour beaucoup d'autres femmes, ne serait en vous qu'une qualité de 
plus, sera pour moi une raison perpétuelle, quand vous m'inspireriez le goût le plus vif, de 
n'y céder jamais. Ou vous ne m'aimeriez pas assez, ou vous m'aimeriez trop; l'un et l'autre 
seraient également funestes pour moi. Dans la première de ces situations, j'aurais à essuyer 
vos bizarreries, vos caprices, vos hauteurs, vos infidélités, tous les tourments enfin qu'un 
amour malheureux traîne à sa suite; et dans l'autre, je vous verrais vous livrer trop à votre 
ardeur, et sans ménagement, sans conduite, me perdre par votre amour même. Une passion est 
toujours un malheur pour une femme: mais pour moi ce serait un ridicule, et je ne me 
consolerais jamais de me l'être attiré.
— Pensez-vous, Madame, répondis-je, que je ne prisse pas tous les soins...
— Je vous entends, interrompit-elle. Je sais que vous allez me promettre toute la 
circonspection possible: je suis même certaine que vous vous en croyez capable; mais moins vous 
êtes accoutumé à aimer, moins vous aimeriez d'une façon convenable. Jamais vous ne sauriez 
contraindre ni vos yeux, ni vos discours; ou par votre contrainte même, trop avant poussée, et 
jamais ménagée avec art, vous feriez connaître tout ce que vous voudriez cacher. Ainsi, 
Meilcour, ce que je vous conseille, c'est de ne plus penser à moi. Je sens avec douleur que 
vous allez me haïr: mais je me flatte que ce ne sera pas longtemps, et qu'un jour vous me 
saurez gré de ma franchise. Ne voulez-vous pas rester mon ami? ajouta-t-elle en me tendant la 
main.
— Ah•! Madame, lui dis-je, vous me désespérez: jamais on n'a aimé avec plus d'ardeur. Il n'est 
rien que je ne fisse pour vous plaire, point d'épreuves auxquelles je ne me soumisse. Vous ne 
prévoyez tant de malheurs que parce que vous ne m'aimez pas.
— Mais non, dit-elle, n'allez pas croire cela; je vous dirai plus, car vous me trouverez 
toujours sincère: vous moins jeune, ou moi moins raisonnable, je sens que je vous aimerais 
beaucoup; mais je dis beaucoup. Au reste, ne m'en demandez pas davantage. Dans l'état 
tranquille où je suis, je ne sais ce qu'est mon cœur; le temps seul peut en décider, et peut-
être, après tout, qu'il ne décidera rien. "
Madame de Lursay, après ces paroles, me quitta brusquement, et se rapprochant de la compagnie, 
m'ôta l'espérance de continuer l'entretien. J'avais si peu d'usage du monde, que je crus 
l'avoir fâchée véritablement. Je ne savais pas qu'une femme suit rarement une conversation 
amoureuse avec quelqu'un qu'elle veut engager; et que celle qui a le plus d'envie de se rendre 
montre, du moins dans le premier entretien, quelque sorte de vertu. On ne pouvait pas résister 
plus mollement qu'elle venait de taire; cependant, je crus que je ne la vaincrais jamais; je me 
repentis de lui avoir parlé, je lui voulus mal de m'y avoir engagé, je la hais quelques 
instants. Je formai même le projet de ne lui plus parler de mon amour, et d'agir avec elle si 
froidement, qu'elle ne put plus me soupçonner d'en avoir.
Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de Lursay se félicitait d'avoir assez 
pris sur elle pour me dissimuler combien elle était contente: une joie douce éclatait dans ses 
yeux; tout, à quelqu'un plus instruit que moi, lui aurait appris combien il était aimé. Mais 
tous les regards tendres qu'elle m'adressait, ses sourires, me paraissaient de nouvelles 
insultes, et me confirmaient de plus en plus dans ma dernière résolution.
J'étais toujours resté à la même place: elle revint m'y chercher, et m'excita à parler sur 
différents sujets. L'air sombre avec lequel je lui répondais, et le soin que je prenais 
d'éviter ses yeux, furent pour elle une assurance de plus que je ne l'avais pas trompée; mais 
quelque chose qu'elle en put croire, elle voulait établir son empire, et tourmenter mon cœur 
avant de le rendre heureux.
Toute la soirée se passa de sa part avec les mêmes attentions pour moi: elle semblait avoir 
oublié ce que je lui avais dit; et cet air détaché qu'elle affectait me plongeait encore dans 
un plus violent chagrin. En me quittant, elle me railla sur ma tristesse; et, quoiqu'elle le 
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fit sans aigreur, je m'offensai sérieusement.

Le commencement de cette aventure plaisait autant à Madame de Lursay qu'il me causait de peine. 
En s'attachant à un homme de mon âge, elle décidait le sien: mais ce n'était rien pour elle, 
sans doute, qu'un ridicule de plus, et ce ne lui était pas peu de chose qu'un amant qui surtout 
n'avait encore appartenu à personne. Elle n'était pas vieille encore mais elle sentait qu'elle 
allait vieillir et pour des femmes dans cette situation il n'est point de conquêtes à mépriser.
Eh! Quoi de plus flatteur pour elles que la tendresse d'un jeune homme, dont les transports 
leur rendent leurs premiers plaisirs, et justifient l'estime qu'elles font encore de leurs 
charmes, qui croit que la personne qui reçoit ses vœux était en effet la seule qui pût ne les 
pas mépriser, qui ajoute la reconnaissance à la passion, tremble au moindre caprice, et ne voit 
pas les défauts les plus choquants de la figure et du caractère, soit parce qu'il est privé de 
la ressource de la comparaison, soit parce que son amour-propre perdrait à moins estimer sa 
conquête? Avec un homme déjà formé, une femme, telle qu'elle puisse être, a toujours moins de 
ressources: il a plus de désirs que de passion, plus de coquetterie que de sentiment, plus de 
finesse que de naturel, trop d'expérience pour être crédule, trop d'occasions de dissipation et 
d'inconstance pour être uniquement et vivement attaché: il fait, en un mot, l'amour avec plus 
de décence, mais il aime moins.
Quelques défauts que Madame de Lursay trouvât dans la façon d'aimer d'un jeune homme, il s'en 
fallait beaucoup qu'elle fût aussi effrayée qu'elle me l'avait dit. Quand en effet les 
inconvénients qu'elle craignait auraient été réels, elle ne m'en aurait pas moins aimé; et si 
j'avais eu assez d'adresse pour lui faire craindre mon changement, il n'est pas douteux que son 
respect excessif pour les bienséances n'eût cédé à la crainte qu'elle aurait eue de me perdre.
Ce n'est pas, du moins j'ai eu lieu de le croire, qu'elle voulût retarder longtemps l'aveu de 
sa faiblesse. Huit jours pour cet article seulement suffisaient à sa vertu, d'autant plus 
qu'elle était persuadée que mon peu d'expérience ne me laisserait profiter de ses bontés que 
quand elle le jugerait à propos. L'amour qu'elle avait pour moi l'engageait à ce manège. Elle 
voulait, s'il était possible, que ma tendresse pour elle ne fût pas une affaire de peu de 
jours; et, moins aimé, j'aurais trouvé moins de résistance. Son cœur était alors tendre et 
délicat. Selon ce que dans la suite j'en ai appris, il ne l'avait pas toujours été, et sans 
être prise pour moi d'une ardeur bien sincère, il ne me paraîtrait pas surprenant qu'elle eût 
changé de système.
Une femme, quand elle est jeune, est plus sensible au plaisir d'inspirer des passions, qu'à 
celui d'en prendre. Ce qu'elle appelle tendresse, n'est le plus souvent qu'un goût vif, qui la 
détermine plus promptement que l'amour même, l'amuse pendant quelque temps, et s'éteint sans 
qu'elle le sente ou le regrette. Le mérite de s'attacher un amant pour toujours ne vaut pas à 
ses yeux celui d'en enchaîner plusieurs. Plutôt suspendue que fixée, toujours livrée au 
caprice, elle songe moins à l'objet qui la possède qu'à celui qu'elle voudrait qui la possédât. 
Elle attend toujours le plaisir, et n'en jouit jamais: elle se donne un amant, moins parce 
qu'elle le trouve aimable, que pour prouver qu'elle l'est. Souvent elle ne connaît pas mieux 
celui qu'elle quitte que celui qui lui succède. Peut-être si elle avait pu le garder plus 
longtemps, l'aurait-elle aimé; mais est-ce sa faute si elle est infidèle? Une jolie femme 
dépend bien moins d'elle-même que des circonstances; et par malheur il s'en trouve tant, de si 
peu prévues, de si pressantes, qu'il n'y a point à s'étonner si, après plusieurs aventures, 
elle n'a connu ni l'amour, ni son cœur.
Est-elle parvenue à cet âge où ses charmes commencent à décroître, où les hommes indifférents 
pour elle lui annoncent par leur froideur que bientôt ils ne la verront qu'avec dégoût, elle 
songe à prévenir la solitude qui l'attend. Sûre autrefois qu'en changeant d'amants, elle ne 
changeait que de plaisirs; trop heureuse alors de conserver le seul qu'elle possède, ce que lui 
a coûté sa conquête la lui rend précieuse. Constante par la perte qu'elle ferait à ne l'être 
pas, son cœur peu à peu s'accoutume au sentiment. Forcée par la bienséance d'éviter tout ce qui 
aidait à la dissiper et à la corrompre, elle a besoin pour ne pas tomber dans la langueur de se 
livrer tout entière à l'amour, qui, n'étant dans sa vie passée qu'une occupation momentanée et 
confondue avec mille autres, devient alors son unique ressource: elle s'y attache avec fureur; 
et ce qu'on croit la dernière fantaisie d'une femme est bien souvent sa première passion.
Telles étaient les dispositions de Madame de Lursay lorsqu'elle forma le dessein de m'attacher 
à elle. Depuis son veuvage et sa réforme, le public, qui pour n'être pas toujours bien instruit 
n'en parle pas moins, lui avait donné des amants que peut-être elle n'avait pas eus. Ma 
conquête flattait son orgueil et il lui parut raisonnable, puisque sa sagesse ne la sauvait de 
rien. de se dédommager par le plaisir de la mauvaise opinion qu'on avait d'elle.
Tout ce que j'avais fait dans cette journée me fournissait des sujets de réflexion pour ma 
nuit. Je l'employai presque tout entière, tantôt à rêver aux moyens de rendre Madame de Lursay 
sensible, tantôt à m'encourager à ne plus penser à elle: sans doute, elle se fit des idées plus 
gaies. Elle comptait me voir tendre, soumis, empressé, chercher à vaincre sa rigueur. Il était 
naturel qu'elle s'y attendit, mais elle avait à faire à quelqu'un qui ne connaissait pas les 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20...ents%20du%20coeur%20et%20de%20l'esprit.TXT (7 sur 72) [29/07/2002 17:31:02]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveaut...rébillonLes%20égarements%20du%20coeur%20et%20de%20l'esprit.TXT

usages.
J'allai cependant chez elle le lendemain, mais tard, et à l'heure où je savais qu'elle n'y 
serait pas, ou que j'y trouverais beaucoup de monde. Elle avait apparemment compté plus tôt sur 
ma présence, et elle me reçut d'un air froid et piqué. Loin que j'en pénétrasse la cause, je 
l'attribuai à son indifférence pour moi.
J'avais changé de couleur en la voyant; mais toujours résolu à lui cacher l'état de mon cœur, 
je me remis assez facilement, et pris un air moins embarrassé. J'eus même assez de pouvoir sur 
moi pour lui parler sans ce trouble qui agite prés de ce qu'on aime, mais, quelque froideur que 
je tâchasse d'affecter, elle n'en fut pas longtemps la dupe; et pour s'éclaircir, elle n'eut 
besoin que de me regarder fixement. Je ne pus supporter ses yeux. Ce seul regard lui développa 
tout mon cœur. Elle me proposa de jouer, et pendant qu'on arrangeait les cartes:
" Vous êtes, me dit-elle en souriant, un amant singulier; et si vous voulez que je juge de 
votre amour par vos empressements, vous ne prétendez pas sans doute que j'en prenne bonne 
opinion.
L'unique de tous mes vœux, repris-je, serait que vous crussiez que je vous aime, et ce n'est 
pas vous en donner une mauvaise preuve, de m'offrir à vos yeux le plus tard qu'il m'est 
possible.
— Cette politique est singulière, reprit-elle, et si quelquefois vous péchez un peu par le 
jugement, on peut dire que l'imagination vous en dédommage. Mais qu'avez-vous donc? Pourquoi 
cet air froid dont vous m'accablez? Savez-vous bien que votre taciturnité me fait peur? Mais, à 
propos, m'aimez-vous toujours bien? Je crois que non. Ce pauvre Meilcour! N'allez pas au moins 
changer pour moi: vous me mettriez au désespoir. Je pense, à la mine que vous me faites, que 
vous n'en croyez rien. Nous devrions cependant être assez joliment ensemble.
— En est-ce assez, Madame, répondis-je; et devriez-vous ajouter, à la façon dont vous recevez 
mes soins, des discours qui me tuent?
— Oui, reprit-elle, en me regardant le plus tendrement du monde. Oui, Meilcour, vous avez 
raison de vous plaindre: je ne vous traite pas bien; mais ce reste de fierté doit-il vous 
déplaire? Ne voyez-vous pas combien il m'en coûte pour le prendre? Ah! si je m'en croyais, 
combien ne vous dirais-je pas que je vous aime! Que je suis fâchée de n'avoir pas su plus tôt 
que vous vouliez qu'on vous prévint! Au hasard de tout ce qui aurait pu en arriver, vous ne 
m'auriez point parlé le premier: vous n'auriez fait que me répondre. "
J'ai, depuis, senti toute l'adresse de Madame de Lursay, et le plaisir que lui donnait mon 
ignorance. Tous ces discours qu'elle n'aurait pu tenir à un autre sans qu'ils eussent tiré pour 
elle a une extrême conséquence, ces aveux qu'elle faisait de ses vrais sentiments, loin de les 
comprendre, me jetèrent dans le plus cruel embarras. Je ne lui répondis rien, et sûr qu'elle me 
faisait la plus sanglante des railleries, je ne m'en déterminai que plus à rompre d'aussi 
cruelles chaînes.
" En vérité, continua-t-elle, en voyant mon air sombre, si vous refusez plus longtemps de me 
croire, je ne vous réponds pas que je ne vous donne demain un rendez-vous: n'en seriez-vous pas 
bien embarrassé?
—Au nom de vous-même, Madame, lui dis-je, épargnez-moi. L'état où vous me mettez est affreux...
—Je ne vous dirai donc plus que je vous aime, interrompit-elle: vous me privez là cependant 
d'un grand plaisir. "
Je me tins trop heureux que le monde qui était dans l'appartement l'empêchât de pousser plus 
loin cette conversation. Nous nous mîmes au jeu.
Pendant toute la partie, Madame de Lursay, plus sensible qu'elle ne le croyait sans doute, 
emportée par son amour, m'en donna toutes les marques les plus fortes. Il semblait que sa 
prudence l'abandonnât, qu'il n'y eût plus rien pour elle que le plaisir de m'aimer et de me le 
dire, et qu'elle prévit combien, pour m'attacher à elle, j'avais besoin d'être rassuré. Mais 
tout ce qu'elle faisait n'était rien pour moi, et elle ne pouvait pas encore se résoudre à 
m'avouer sérieusement qu'elle répondait à mes désirs. Peu sûre même dans ses démarches, c'était 
un mélange perpétuel de tendresse et de sévérité. Elle paraissait ne céder que pour 
s'opiniâtrer à combattre. Si elle croyait m'avoir disposé par ses discours à quelque sorte 
d'espérance, attentive à me la faire perdre, elle reprenait sur-le-champ cet air qui m'avait 
fait trembler tant de fois, et m'ôtait par là jusqu'à la triste ressource de l'incertitude.
Toute la soirée se passa dans ce manège; et comme son dernier caprice ne me fut pas favorable, 
je me retirai chez moi persuadé que j'étais haï, et préparé à me chercher un autre engagement. 
J'employai presque toute la nuit à repasser dans mon esprit les femmes auxquelles je pouvais 
m'attacher. Ce soin me fut inutile, et je trouvai, après la plus exacte recherche, qu'aucune ne 
me plaisait autant que Madame de Lursay. Moins j'avais d'usage de l'amour, plus je m'en croyais 
pénétré, et je me regardais comme destiné au rigoureux tourment d'aimer sans espoir de plaire, 
ni de pouvoir jamais changer. A force de me persuader que j'étais l'homme du monde le plus 
amoureux, je sentais tous les mouvements d'une passion avec autant de violence que si en effet 
je les eusse éprouvés. Toutes les résolutions que j'avais formées de ne plus voir Madame de 
Lursay s'étaient évanouies, et avaient fait place au retour le plus vif. De quoi puis-je me 
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plaindre, me disais-je à moi-même? Ses rigueurs ont-elles droit de me surprendre? M'étais-je 
attendu à me trouver aimé, et n'est-ce point à mes soins à me procurer cet avantage? Quel 
bonheur pour moi, si je puis un jour la rendre sensible•! Plus elle m'oppose d'obstacles, plus 
ma gloire sera grande. Un cœur du prix dont est le sien, peut-il trop s'acheter? Je finis par 
cette idée, et je la retrouvai le lendemain. Il semblait qu'elle se fût accrue par les 
illusions de la nuit.
J'allai chez Madame de Lursay le plus tôt qu'il me fut possible l'après-dîner, et déterminé à 
lui jurer que je l'adorais, et à me soumettre à ce qu'il lui plairait d'ordonner de mon sort. 
Malheureusement pour elle, je ne la trouvai pas. Mon chagrin fut extrême et, ne sachant que 
devenir, j'allai, en attendant l'heure de l'Opéra, faire quelques visites où je portai tout 
l'ennui qui m'accablait.

J'étais de si mauvaise humeur en arrivant à l'Opéra, où d'ailleurs je trouvai assez peu de 
monde, que, pour n'être pas distrait de la rêverie dans laquelle j'étais plongé, je me fis 
ouvrir une loge, plutôt que de me mettre dans les balcons où je n'aurais pas été si tranquille. 
J'attendais sans impatience et sans désirs que le spectacle commençât. Tout entier à Madame de 
Lursay, je ne m'occupais que du chagrin d'être privé de sa présence, lorsqu'une loge s'ouvrit à 
côté de la mienne. Curieux de voir les personnes qui l'allaient occuper, j'y portai mes 
regards, et l'objet qui s'y offrit les fixa. Qu'on se figure tout ce que la beauté la plus 
régulière a de plus noble, tout ce que les grâces ont de plus séduisant, en un mot, tout ce que 
la jeunesse peut répandre de fraîcheur et d'éclat; à peine pourra-t-on se faire une idée de la 
personne que je voudrais dépeindre. Je ne sais quel mouvement singulier et subit m'agita à 
cette vue: frappé de tant de beautés, je demeurai comme anéanti. Ma surprise allait jusqu'au 
transport. Je sentis dans mon cœur un désordre qui se répandit sur tous mes sens. Loin qu'il se 
calmât, il redoublait par l'examen secret que je faisais de ses charmes. Elle était mise 
simplement mais avec noblesse. Elle n'avait pas en effet besoin de parure: en était-il de si 
brillante qu'elle ne l'eût effacé; était-il d'ornement si modeste qu'elle ne l'eût embelli? Sa 
physionomie était douce et réservée. Le sentiment et l'esprit paraissaient briller dans ses 
yeux. Cette personne me parut extrêmement jeune, et je crus, à la surprise des spectateurs, 
qu'elle ne paraissait en public que de ce jour-là. J'en eus involontairement un mouvement de 
joie, et j'aurais souhaité qu'elle n'eût jamais été connue que de moi. Deux Dames mises du plus 
grand air étaient avec elle: nouvelle surprise pour moi, de ne les pas connaître, mais elle 
m'arrêta peu. Uniquement occupé de ma belle inconnue, je ne cessais de la regarder que quand 
par hasard elle jetait ses yeux sur quelqu'un. Les miens se portaient aussitôt sur l'objet 
qu'elle avait paru vouloir chercher: si elle s'y arrêtait un peu de temps, et que ce fût un 
jeune homme, je croyais qu'un amant seul pouvait la rendre si attentive. Sans pénétrer le motif 
qui me faisait agir, je conduisais, j'interprétais ses regards; je cherchais à lire dans ses 
moindres mouvements. Tant d'opiniâtreté à ne la pas perdre de vue me fit enfin remarquer 
d'elle. Elle me regarda à son tour; je la fixais sans le savoir et, dans le charme qui 
m'entraînait malgré moi-même, je ne sais ce que mes yeux lui dirent, mais elle détourna les 
siens en rougissant un peu. Quelque transporté que je fusse, je craignais de lui paraître trop 
hardi et, sans croire encore que j'eusse formé le dessein de lui plaire, j'aimai mieux me 
contraindre que de lui donner mauvaise opinion de moi. Il y avait une heure au moins que je 
l'admirais, lorsqu'un de mes amis entra dans ma loge. Les idées qui m'occupaient m'étaient déjà 
si chères, que ce fut avec douleur que je sentis qu'elles allaient être distraites et je doute 
que j'eusse répondu à mon ami, si ma belle inconnue n'eût fait d'abord le sujet de la 
conversation. Il ignorait comme moi qui elle était: nous formâmes ensemble plusieurs 
conjectures dont aucune ne nous éclaircit. C'était un de ces étourdis brillants, familiers avec 
insolence; il vantait si haut les charmes de l'inconnue, et la regardait avec si peu de 
ménagement et tant de fatuité, que j'en rougis pour lui et pour moi. Sans avoir démêlé mes 
sentiments, sans imaginer que j'eusse de l'amour, je ne voulais pas déplaire. Je craignais que 
le dégoût que l'inconnue pourrait prendre de ce jeune homme ne me fit aussi tort dans son 
esprit, et qu'en me voyant lié avec lui elle ne me crut les mêmes ridicules. Je l'estimais déjà 
tant, que je ne pouvais sans une peine extrême imaginer qu'elle pouvait penser de moi comme de 
lui et je m'efforçai de mettre entre nous deux la conversation sur des choses où l'inconnue ne 
fût pas intéressée. J'avais naturellement l'esprit badin et porté à manier agréablement ces 
petits riens qui font briller dans le monde. L'envie que j'avais que mon inconnue ne perdit 
rien de tout ce qui pourrait me faire valoir me donna plus d'élégance dans mes expressions; je 
n'en eus peut-être pas plus d'esprit. Je remarquai cependant, qu'elle était plus attachée à ce 
que je disais qu'elle ne l'était au spectacle. Quelquefois même je la vis sourire.
L'Opéra était près de finir lorsque le Marquis de Germeuil, jeune homme d'une figure 
extrêmement aimable, et fort estimé, vint dans la loge de mon inconnue. Nous étions amis, mais 
je ne sais quel mouvement à sa vue s'éleva dans mon âme. L'inconnue le reçut avec cette 
politesse libre que l'on a pour les gens que l'on connaît beaucoup, et à qui l'on veut marquer 
de l'estime. Nous nous saluâmes sans nous parler et quelque désir que j'eusse de connaître cet 
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objet qui prenait déjà tant sur mon cœur, persuadé que Germeuil pourrait satisfaire ma 
curiosité là-dessus, j'aimai mieux remporter ce désir, quelque tourmentant qu'il fût pour moi, 
que de m'en ouvrir à un homme qui causait déjà toute ma jalousie. Mon inconnue lui parlait, et 
quoiqu'ils ne s'entretinssent que de l'Opéra, il me sembla qu'il lui parlait avec tendresse et 
qu'elle lui répondait de même. Je crus même avoir surpris entre eux des regards. J'en ressentis 
une peine mortelle: elle me paraissait si digne d'être aimée, que je ne pouvais penser que 
Germeuil, ni qui que ce fût au monde, pût la voir avec indifférence; et lui-même me semblait si 
redoutable que je ne pouvais me flatter qu'il l'eût attaquée sans succès.
Le peu d'attention qu'elle fit à moi, après l'avoir vu, me confirma dans l'idée où j'étais 
qu'ils s'aimaient; et ne pouvant supporter davantage le tourment qu'elle me causait, je sortis 
brusquement. Malgré mon dépit je n'allai pas loin; le désir de la revoir, et l'espérance de 
m'éclaircir par moi-même de son rang, me retinrent sur l'escalier. Un instant après elle passa, 
Germeuil lui donnait la main: je les suivis; un carrosse sans armes se présenta, Germeuil y 
monta avec elle. Je vis des domestiques sans livrée, et rien de tout cet équipage ne 
m'instruisit de ce que je voulais savoir. Il fallait donc attendre du hasard le bonheur de la 
revoir encore. La seule chose qui me consolât, c'était qu'une beauté si parfaite ne pourrait 
être longtemps ignorée. J'aurais pu, à la vérité, en allant voir Germeuil le lendemain, me 
tirer de cette inquiétude: mais aussi comment lui exposer le sujet d'une curiosité si forte, 
quels motifs lui en donner? Malgré tous les déguisements que j'aurais pu employer, ne devais-je 
pas craindre qu'il n'en découvrît la source? Et s'il était vrai, comme je le soupçonnais, qu'il 
aimât l'inconnue, pourquoi l'avertir de se précautionner contre mes sentiments? Plein de 
trouble, je retournai chez moi et d'autant plus persuadé que j'étais vivement amoureux que 
cette passion naissait dans mon cœur par un de ces coups de surprise qui caractérisent dans les 
romans les grandes aventures.
Loin de combattre ce premier mouvement, ce fut une raison de plus pour m'y laisser entraîner, 
que de commencer par quelque chose d'extraordinaire.
Au milieu de ce désordre que je me plaisais à augmenter, Madame de Lursay me revint dans 
l'esprit, mais désagréablement, et comme un objet dont le souvenir même m'embarrassait. Ce 
n'était pas que je ne lui trouvasse encore des charmes, mais je les mettais dans mon 
imagination fort au-dessous de ceux de mon inconnue, et je résolus plus que jamais de ne lui 
plus parler de mon amour et de me livrer tout entier au nouveau goût qui me dominait. Je suis 
trop heureux, me disais-je, qu'elle ne m'ait pas aimé.
Que ferais-je à présent de sa tendresse? Il aurait donc fallu la tromper, entendre ses 
reproches, la voir traverser ma passion. Mais d'un autre côté, reprenais-je, suis-je aimé de 
l'objet qui va me rendre infidèle? Je ne le connais pas; peut-être ne le verrai-je plus. 
Germeuil est amoureux, et si moi-même je suis forcé de le trouver aimable, que ne doit-elle pas 
sentir pour lui? Est-il fait pour m'être sacrifié?
Ces réflexions me ramenaient à Madame de Lursay: une affaire commencée, la liberté de la voir, 
un reste de goût que j'avais pour elle, et l'espérance de réussir, étaient autant de raisons 
pour ne la point quitter, mais ces raisons étaient faibles contre ma nouvelle passion. Je 
craignais en arrivant chez ma mère d'y trouver Madame de Lursay: je redoutais sa vue autant que 
dans le jour même je l'avais souhaitée. La joie que j'eus de ne la point voir ne fut pas 
longue; elle arriva un instant après moi. Sa présence me troubla. Quelque prévenu que je fusse 
alors contre elle, quelque résolution que j'eusse prise de ne la plus aimer, je sentis qu'elle 
avait encore plus de droits sur mon cœur que je ne le croyais moi-même. Mon inconnue m'occupait 
d'une façon plus flatteuse, je la trouvais plus belle; ce qu'elles m'inspiraient toutes deux 
était différent, mais enfin j'étais partagé, et si Madame de Lursay l'eût voulu, dans ce moment 
même elle aurait remporté la victoire. Je ne sais ce qui lui avait donné de l'humeur, mais elle 
reçut avec une hauteur, même ridicule, un compliment fort simple que je lui fis. Dans la 
disposition où j'étais, elle me choqua plus qu'elle n'aurait fait dans un autre temps et, qui 
pis est, contre
l'intention de Madame de Lursay sans doute, ne me donna point à rêver. Son caprice dura toute 
la soirée, et s'augmenta peut-être par le peu de soins que je lui rendis. Nous nous séparâmes 
également mécontents l'un de l'autre. Je ne la cherchai, ni ne la vis le lendemain; j'étais 
piqué de ses façons de la veille, et sa présence me fut d'autant moins nécessaire, que j'avais 
dans le cœur un sujet de distraction. Toute ma journée se passa à chercher mon inconnue. 
Spectacles, promenades, je visitai tout, et je ne trouvai en aucun lieu ni elle, ni Germeuil, à 
qui je voulais enfin demander qui elle était. Je continuai cette inutile recherche deux jours 
de suite: mon inconnue ne m'en occupait que plus. Je me retraçais sans cesse ses charmes avec 
une volupté que je n'avais encore jamais éprouvée. Je ne doutais pas qu'elle ne fût d'une 
naissance qui ne ferait point honte à la mienne, et pour former cette idée, je m'en rapportais 
moins à sa beauté, qu'à cet air de noblesse et d'éducation qui distingue toujours les femmes 
d'un certain rang, même dans leurs travers. Mais aimer sans savoir qui, me semblait un supplice 
insupportable. D'ailleurs, quel retour espérer de mes sentiments, si je ne me mettais pas à 
portée d'en instruire celle qui les avait fait naître? Je ne voyais point de difficulté à la 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20...ents%20du%20coeur%20et%20de%20l'esprit.TXT (10 sur 72) [29/07/2002 17:31:02]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveaut...rébillonLes%20égarements%20du%20coeur%20et%20de%20l'esprit.TXT

voir et à lui parler, quand une fois je la connaîtrais. J'étais d'un rang qui m'ouvrait une 
entrée partout, et, si l'inconnue était telle que mes vœux ne pussent l'honorer, j'étais sûr du 
moins qu'ils ne pouvaient jamais lui faire honte. Cette pensée me donnait de l'audace, et 
m'affermissait dans mon amour. Il eût peut-être été plus prudent de le combattre, mais il 
m'était plus prudent de le combattre, mais il m'était plus doux de le flatter.

Il y avait trois jours que je n'avais vu Madame de Lursay; j'avais supporté cette absence 
aisément; non que quelquefois je ne désirasse de la voir, mais c'était un désir passager qui 
s'éteignait presque dans l'instant même qu'il naissait. Ce n'était pas un sentiment d'amour 
dont je ne fusse point le maître; et comme, depuis mon inconnue, je la voyais sans plaisir, je 
la perdais aussi sans regret. J'avais cependant pour elle ce goût que l'on appelle amour, que 
les hommes font valoir pour tel, et que les femmes prennent sur le même pied. Je n'aurais pas 
été fâché de la trouver sensible mais je ne voulais plus que ce retour qu'elle aurait pour moi 
tînt de la passion, ni qu'il en exigeât. Sa conquête, à laquelle, il y avait si peu de temps, 
j'attachais mon bonheur, ne me paraissait plus digne de me fixer. J'aurais voulu d'elle enfin 
ce commerce commode qu'on lie avec une coquette, assez vif pour amuser quelques jours, et qui 
se rompt aussi facilement qu'il s'est formé.
C'était ce que je ne croyais point devoir attendre de Madame de Lursay, qui, platonicienne dans 
ses raisonnements, répétait sans cesse que les sens n'entraient jamais pour rien en amour, 
lorsqu'il s'emparait d'une personne bien née; que les désordres dans lesquels tombaient tous 
les jours ceux qui étaient atteints de cette passion, étaient moins causés par elle que par le 
dérèglement de leur cœur; qu'elle pouvait être une faiblesse, mais que dans une âme vertueuse 
elle ne devenait jamais un vice. Elle avouait cependant qu'il y avait pour la femme la plus 
ferme sur ses principes d'assez dangereuses occasions; mais que, si elle se trouvait obligée 
d'y céder, il fallait que ce fût après des combats si violents et si longs, qu'elle pût 
toujours, en songeant à sa défaite, avoir de quoi se la moins reprocher. Madame de Lursay 
pouvait avoir raison: mais les platoniciennes ne sont pas conséquentes, et j'ai remarqué que 
les femmes les plus aisées à vaincre, sont celles qui s'engagent avec la folle espérance de 
n'être jamais séduites, soit parce qu'en effet elles sont aussi faibles que les autres, soit 
parce que, n'ayant pas assez prévu le danger, elles se trouvent sans secours contre lui quand 
il arrive.
J'étais trop jeune pour sentir combien ce système était absurde, et pour savoir combien il 
était peu suivi par celles mêmes qui le soutenaient avec le plus d'ardeur; et, ne connaissant 
pas la différence qu'il y a entre une femme vertueuse et une prude, il n'était point étonnant 
que je n'attendisse pas de Madame de Lursay plus de facilité qu'elle ne se disait capable d'en 
avoir.
Encore attaché à elle par le désir, tout rempli que j'étais d'une nouvelle passion ou pour 
mieux dire, amoureux pour la première fois, le peu d'espoir de réussir auprès de mon inconnue 
m'empêchait de songer à perdre totalement Madame de Lursay. Je cherchais en moi-même comment je 
pourrais acquérir l'une, et me conserver l'autre. Cette vertu rigide de la dernière me 
désespérait, et ne croyant pas, après avoir beaucoup rêvé, pouvoir l'amener jamais au but que 
je me proposais, je me fixai enfin à l'objet qui me plaisait le plus.
Il y avait, comme je l'ai dit, trois jours que je n'avais vu Madame de Lursay, et que je 
m'étais assez peu ennuyé de son absence. Elle avait toujours espéré qu'elle me reverrait, mais 
sûre enfin que je l'évitais, elle commença à craindre de me perdre, et se détermina à me faire 
essuyer moins de rigueurs. Sur le peu que je lui avais dit, elle avait cru ma passion décidée: 
cependant, je n'en parlais plus. Quel parti prendre? Le plus décent était d'attendre que 
l'amour, qui ne peut longtemps se contraindre, surtout dans un cœur aussi neuf que l'était le 
mien, me forçât encore à rompre le silence; mais ce n'était pas le plus sûr. Il ne lui vint pas 
dans l'esprit que j'eusse renoncé à elle: elle pensa seulement que, certain de n'être jamais 
aimé, je combattais un amour qui me rendait malheureux. Quoique cette disposition ne lui parût 
pas désavantageuse, il pouvait cependant être dangereux de m'y laisser plus longtemps: on 
pouvait m'offrir ailleurs un dédommagement que le dépit me ferait peut-être accepter. Mais 
comment me faire comprendre son amour, sans blesser cette décence à laquelle elle était si 
scrupuleusement attachée? Elle avait éprouvé que les discours équivoques ne prenaient pas sur 
moi, et elle ne pouvait se résoudre, après l'idée qu'elle m'avait donnée d'elle, à me parler 
d'une façon qui ne me laissât plus aucun doute.
Indéterminée sur ce qu'elle avait à faire, elle vint chez Madame de Meilcour. Je n'étais pas 
encore rentré, et, quand à mon arrivée on me dit qu'elle y était, il s'en fallut peu que je ne 
m'en retournasse. Cependant la réflexion me fit sentir que ce procédé serait trop désobligeant 
pour Madame de Lursay, et qu'elle pourrait d'ailleurs attribuer ma fuite, et la crainte que je 
marquerais de la voir, à un sentiment dont je ne voulais plus qu'elle me soupçonnât. J'entrai 
donc. Je la trouvai qui, au milieu de beaucoup de monde, paraissait rêver profondément; je la 
saluai sans froideur et sans embarras. J'avais cependant dans les yeux une impression de 
chagrin qui provenait de ce que j'avais encore ce jour-là cherché inutilement mon inconnue. Je 
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fus quelque temps auprès de Madame de Lursay, sans lui dire rien que des choses générales et 
rebattues. Elle me demanda où j'avais été, me fit, d'un air froid, mille questions 
indifférentes, et, tant qu'elle se trouva en cercle, ne parut avoir ni dessein, ni empressement 
de m'entretenir. Cette foule qui l'obsédait enfin se dissipa; mais gênée encore par la présence 
de Madame de Meilcour et de quelques personnes qui étaient restées, et ne pouvant résister 
davantage à l'envie d'avoir avec moi une conversation particulière:
" A propos, Monsieur, me dit-elle, d'un air fort sérieux, j'ai à vous parler, suivez-moi. "
Elle passa à ces mots dans une autre chambre.
Ce procédé qui, avec un autre que moi, aurait paru irrégulier, ne concluait rien entre nous 
deux et elle s'en serait permis beaucoup davantage que, de la façon dont elle était avec moi, 
on n'en aurait tiré aucune induction contre elle. Je la suivis, fort embarrassé de ce qu'elle 
pouvait avoir à me dire, et plus encore de ce que je lui répondrais. Elle me regardait avec des 
yeux sévères; enfin, après m'avoir longtemps fixé:
 " Vous trouverez peut-être singulier, Monsieur, me dit-elle, que je vous demande une 
explication.
— A moi, Madame•! m'écriai-je.
— Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, à vous-même. Depuis quelques jours, vous avez avec moi des 
procédés peu convenables. Pour vous trouver innocent j'ai eu la complaisance de me chercher des 
crimes. Je ne m'en découvre pas: apprenez-moi ce que vous avez à me reprocher. Justifiez-vous, 
s'il est possible, sur le peu d'égards que vous avez pour moi.
— Madame, lui dis-je, vous me surprenez. Je croyais ne vous avoir jamais manqué et je serais au 
désespoir que vous eussiez à m'imputer rien qui pût blesser le respect que j'ai toujours eu 
pour vous, et l'amitié que vous m'avez permis de vous vouer.
— Voilà de grands termes, reprit-elle: si je n'exigeais de vous que des mots, j'aurais lieu 
d'être contente. Mais vous n'êtes pas de bonne foi, et, depuis quatre jours, vous êtes changé 
pour moi plus que vous ne dites. Vous faites mieux de désavouer vos procédés, que 
d'entreprendre de les justifier; je veux cependant que vous m'éclaircissiez sur ce que je vous 
demande. Est-ce un caprice qui vous fait renoncer à mon amitié? Croyez-vous avoir sujet de vous 
plaindre de moi? Vous voyez que je n'abuse pas de la distance que l'âge met entre nous deux. 
Mais, tout jeune que vous êtes, je vous ai cru de la solidité, et je traite avec vous moins 
comme je le devrais avec un jeune homme, que comme avec un ami sur lequel j'ai cru devoir 
compter, et que je voudrais conserver. Je souhaite que vous sentiez le prix de cette confiance. 
Apprenez-moi enfin de quelle façon je dois me conduire avec vous; et surtout dites-moi pourquoi 
depuis quelques jours vous me fuyez, ou pourquoi, quand nous nous trouvons ensemble, vous 
semblez ne me voir qu'à regret?
— Comment voulez-vous, Madame, repris-je, que je convienne de torts que je ne me connais pas? 
Si j'ai paru vous éviter, vous savez de reste quelle en est la raison. Si quand je vous ai vue 
j'ai moins osé qu'auparavant vous parler sur le ton que j'avais pris avec vous, c'est qu'il m'a 
semblé que vous ne m'entendiez pas avec plaisir.
- Sans doute, reprit-elle; mais en oubliant ce nouveau ton que vous voyiez qui ne me plaisait 
pas, pourquoi n'avoir pas repris le premier sur lequel je vous ai toujours répondu? Vous m'avez 
fâchée il est vrai, et plus pour vous-même que pour moi, quand je vous ai vu vous mettre dans 
le cas de me dire des choses qui ne devaient que me déplaire. Je vous en ai même voulu mal.
- Je vois à présent, Madame, interrompis-je, pourquoi je me suis attiré votre colère; mais je 
ne me serais jamais imaginé que vous m'eussiez fait un crime si grave de ce que je vous ai dit. 
Il ne doit pas vous être nouveau de paraître belle: je ne crois pas être le premier sur qui 
vous ayez fait une vive impression et vous auriez dû me pardonner les discours que je vous ai 
tenus, par l'habitude où vous devez être de les entendre.
— Eh non, Monsieur, reprit-elle; ce n'est plus de vos discours que je me plains. Il m'a suffi 
d'y répondre comme par toutes sortes de raisons je le devais; et il n'a tenu qu'à vous de 
remarquer que depuis j'en ai ri, même avec vous. Il m'importait peu que vous me dissiez que 
vous m'aimiez, et le danger n'était pas si pressant pour mon cœur que je dusse en cette 
occasion m'armer d'une grande sévérité. Il se peut que, sans avoir un dessein déterminé de me 
plaire, sans que moi-même je vous plusse, vous ayez voulu me faire croire que vous m'aimiez. 
Souvent on le dit à une femme parce que sans cela on ne saurait que lui dire, qu'on est bien 
aise d'essayer son cœur, que l'on croit flatter son orgueil, ou que l'on veut soi-même 
s'accoutumer à ce langage, et essayer à quel point et comment l'on peut plaire. En cela vous 
n'avez suivi que l'usage: usage ridicule si vous voulez, mais enfin qui est établi. Ce n'est 
donc pas dans ce que vous m'avez dit, que j'ai pu trouver des raisons pour me plaindre de vous. 
Quand en effet vous m'aimeriez, vous ne m'en paraîtriez pas plus coupable: mais pourquoi depuis 
cette conversation vos façons ont-elles changé? Etiez-vous en droit, parce que vous aviez dit 
que vous m'aimiez, d'exiger que je vous aimasse; ou croyez-vous que quand vous m'auriez inspiré 
la plus violente passion, mon cœur, ardent à se livrer au caprice du votre, eût dû, dès le 
premier instant, vous payer de tous ses transports? Pouviez-vous attendre que je m'embarquasse 
aveuglément dans l'affaire la plus sérieuse de ma vie? Mais non! Vous parlez, et je dois me 
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rendre. Trop heureuse encore, que vous m'adressiez vos soupirs. Vous croyez que, brûlant 
d'impatience d'être vaincue, je n'attendais que l'aveu de votre passion pour vous faire celui 
de la mienne: et sur quoi donc vous êtes-vous flatté d'un triomphe si facile? Quelle de mes 
actions a pu vous le faire présumer? Mais vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez même jamais 
aimée. Vous m'auriez estimée davantage. Vous ne m'auriez pas crue capable d'un caprice honteux, 
et s'il avait été vrai que l'amour vous eût entraîné vers moi, vous n'auriez pas évité ma vue. 
Tout malheureux que je vous aurais rendu, elle vous aurait été nécessaire. Vous n'auriez jamais 
eu sur vous le pouvoir de vous déterminer à une absence que je ne vous prescrivais pas. Je vous 
revois enfin: à peine daignez-vous me regarder. Ah! Meilcour•! Est-ce ainsi qu'on attaque un 
cœur? Est-ce ainsi qu'on peut se faire aimer? Vous avez, me direz-vous, trop peu d'usage pour 
vous conduire bien dans un sentiment si nouveau pour votre âme: ce serait encore une bien 
mauvaise excuse. L'amour a-t-il donc besoin de manège? Ah! croyez qu'il agit toujours en nous 
malgré nous-mêmes, que c'est lui qui nous conduit, et que nous ne le menons pas. On fait des 
fautes, je le veux. Mais du moins ce sont des fautes qu'un sentiment trop vif fait commettre, 
et qui souvent n'en persuadent que mieux. Si je vous avais été chère, vous n'auriez été capable 
que de celles-là, et je n'aurais pas à me plaindre aujourd'hui du peu d'égards que vous avez 
pour moi.
— Me voilà donc enfin, Madame, lui dis-je, éclairci de mes torts. En vérité, vous êtes bien 
injuste! Après la façon dont vous m'avez traité, serait-ce à vous à vous plaindre?
— Eh bien, reprit-elle d'un ton plus doux, voyons lequel de nous deux a le plus de tort. Je ne 
demande qu'un éclaircissement, je consens même à vous pardonner. J'oublie dés cet instant que 
vous m'avez dit que vous m'aimiez...
— Ah, Madame! lui dis-je, emporté par le moment, qu'en pardonnant même vous êtes cruelle! Vous 
croyez me faire une grâce et vous achevez de m'accabler! Vous oublierez, dites-vous, que je 
vous aime: faites-le-moi donc oublier aussi; que ne savez-vous, continuai-je en me jetant à ses 
genoux, l'état horrible où vous réduisez mon cœur...
— Juste Ciel! s'écria-t-elle en reculant. A mes genoux! Levez-vous: que voudriez-vous que l'on 
pensât si l'on vous y surprenait?
— Que je vous jure, repartis-je, tout l'amour et le respect que vous inspirez.
Eh! pensez-vous, reprit-elle en m'obligeant de me lever, que j'en fusse plus satisfaite! Voilà 
donc les effets de cette circonspection que vous m'avez promise•! Mais enfin que me demandez 
vous?
— Que vous croyiez que je vous aime, répondis-je, que vous me permettiez de vous le dire, et 
d'espérer qu'un jour je vous y verrai plus sensible.
— Vous m'aimez donc beaucoup, repartit-elle, et c'est bien ardemment que vous souhaitez du 
retour? Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà dit. Mon cœur est encore tranquille 
et je crains d'en voir troubler le repos: cependant...Mais non, je n'ai plus rien à vous dire: 
je vous défends même de me deviner. "
Madame de Lursay, en finissant ces paroles, m'échappa. Elle me jeta en me quittant le regard le 
plus tendre. Croyant avoir assez fait pour la bienséance, elle était sans doute déterminée à 
tout faire pour l'amour. Il n'y avait assurément rien de si clair que ce qu'elle venait de me 
dire; et elle m'avait traité en homme de la pénétration duquel on n'attend plus rien. Quelque 
peu que mon ignorance me laissât deviner, je compris qu'elle était moins éloignée de me 
répondre que la première fois que je lui avais parlé. Mais elle ne s'était pas encore expliquée 
au point qu'il ne me restât aucun doute, et d'ailleurs je n'avais plus assez d'amour pour elle 
pour méditer profondément sur ce qui pouvait me flatter dans la fin de ses discours.
Emporté dans cette conversation par sa véhémence, et par une situation neuve pour moi, elle 
m'avait étonné sans m'en toucher davantage.
Je ne doute pas que si Madame de Lursay eût su la nouvelle ardeur qui m'occupait, elle ne se 
fût moins ménagée, et que par là même elle ne m'eût séduit. Retenu d'abord par le sentiment du 
plaisir, il m'aurait d'autant plus attaché que je l'aurais moins connu. Tout parait passion à 
qui n'en a point éprouvé. Celle qui semblait écarter Madame de Lursay n'était point, dans mon 
cœur, encore assez formée pour résister à ses empressements, et j'aurais sans doute préféré un 
amusement tranquille au soin pénible d'inspirer de l'amour à un objet qui, d'abord au moins, ne 
m'aurait offert que des peines.
Loin que Madame de Lursay pût imaginer qu'il lui fût si important de me paraître aussi sensible 
qu'elle l'était en effet, elle ne fut pas plutôt rassurée sur mon cœur qu'elle reprit à peu de 
chose près son ancien système. Elle voulait bien que je crusse que je pourrais un jour 
triompher d'elle, et non pas que j'en eusse déjà triomphé.
J'étais rentré avec elle dans le salon, peu amoureux, mais croyant l'être. Revenu du premier 
mouvement, ma timidité m'avait repris: j'étais incertain de ce que je devais faire et, quelque 
ouvertement qu'elle se fut déclarée, je ne voyais encore dans ses discours rien qui m'assurât 
sa conquête. Son visage était redevenu austère et quoique ce dehors de sévérité fut plus pour 
les autres que pour moi, il me rendit toute ma crainte. Je n'osais approcher d'elle ni la 
regarder. Tant de réserve de ma part n'entrait pas dans le plan qu'elle s'était formé, elle 
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m'encouragea par les discours les plus obligeants à lui marquer plus de confiance. Elle me fit 
même entendre pendant toute la soirée que deux personnes qui s'aiment peuvent s'expliquer 
difficilement ce qu'elles sentent au milieu du tumulte d'une grande compagnie. C'était me dire 
assez que je devais lui demander un rendez-vous. Elle attendit longtemps que je le fisse. Mais 
voyant enfin que cela ne m'entrait pas dans l'esprit, elle eut la générosité de le prendre sur 
elle.
" Avez-vous demain quelque affaire? me demanda-t-elle d'un air nonchalant.
—Je ne m'en prévois pas, répondis-je.
— Eh bien, reprit-elle, vous verrai-je? Je ne sortirai pas de chez moi, je compte même voir peu 
de monde. Venez amuser ma solitude. Aussi bien ai-je quelque chose à vous dire.
—J'entends, repris-je: vous voulez achever de me gronder.
— On ne se souvient pas toujours avec vous de ce qu'on devrait faire, repartit-elle; et je ne 
craindrais que d'avoir trop d'indulgence: viendrez-vous? "
Je le lui promis. En lui donnant la main pour la remener à son carrosse, je crus sentir qu'elle 
me la serrait. Sans savoir les conséquences que cette action entraînait avec Madame de Lursay, 
je le lui rendis; elle m'en remercia en redoublant d'une façon plus expressive; pour ne pas 
manquer à la politesse, je continuai sur le ton qu'elle avait pris. Elle me quitta en 
soupirant, et très persuadée que nous commencions enfin à nous entendre, quoique au fond il n'y 
eut qu'elle qui se comprit.

Je ne l'eus pas plutôt quittée, que ce rendez-vous auquel d'abord je n'avais point fait 
d'attention me revint dans l'esprit. Un rendez-vous! malgré mon peu d'expérience, cela me 
paraissait grave. Elle devait avoir peu de monde chez elle: en pareil cas, c'est dire 
honnêtement qu'on n'en aura point. Elle m'avait serré la main; je ne savais pas toute la force 
de cette action, mais il me semblait cependant que c'est une marque d'amitié qui, d'un sexe à 
l'autre, porte une expression singulière, et qui ne s'accorde que dans des situations marquées. 
Mais cette vertueuse Madame de Lursay, qui venait de me détendre seulement de la deviner, 
aurait-elle voulu?... Non, cela n'était pas possible.
Quelque chose qu'il en pût arriver, je résolus de m'y trouver. J'imaginais que je ne pouvais 
qu'en être content, et Madame de Lursay était assez belle pour me le faire attendre avec 
impatience.
Au milieu des idées flatteuses que je me formais sur ce rendez-vous: " Ah! m'écriai-je, si 
c'était mon inconnue qui me l'eût donné! mais non, reprenais-je, elle est trop sage pour en 
accorder à quelqu'un, à moins cependant que ce ne soit à Germeuil. Mais où sont-ils tous deux, 
me demandais-je; et comment se peut-il que, depuis que je les cherche, l'un et l'autre me 
soient échappés? Ne devrais-je point renoncer à une poursuite si inutile jusqu'à ce jour? 
Pourquoi, près peut-être de me voir aimé, vais-je m'occuper d'une idée qui ne peut que me 
rendre malheureux, d'un objet que je n'ai vu qu'un instant, et que je ne reverrai sans doute 
que pour le trouver possédé par un autre? N'importe, sachons qui est cette inconnue, pour moi-
même, pour me guérir d'une passion qui prend déjà trop sur mon cœur; pénétrons, s'il est 
possible, les secrets du sien; interrogeons Germeuil, et, s'il est aimé, occupons-nous moins à 
troubler ses plaisirs qu'à jouir tranquillement des nôtres. " La conversation que je venais 
d'avoir avec Madame de Lursay me faisait réfléchir sur mon inconnue avec plus de froideur 
qu'auparavant. Ce rendez-vous m'occupait l'imagination. J'avais toujours envié les gens assez 
heureux pour en avoir, et je me trouvais si respectable d'être à mon âge dans le même cas, et 
surtout avec une personne telle que Madame de Lursay, qu'il s'en fallait peu que la nouveauté 
de la chose, et les idées que je m'en faisais, ne me tinssent lieu du plus violent amour.
Quelque vivement qu'elles m'occupassent, je n'en résolus pas moins d'aller voir Germeuil le 
lendemain, et je m'endormis en donnant des désirs à Madame de Lursay, et je ne sais quel 
sentiment plus délicat à mon inconnue.
Le premier soin que je retrouvai à mon réveil fut celui d'aller chez Germeuil. Je m'étais 
arrangé sur ce que j'avais à lui dire, et m'étais préparé à le tromper autant que si, sur une 
question aussi simple que celle que j'avais à lui faire, il eût dû deviner le trouble secret de 
mon cœur. Je croyais ne pouvoir jamais me déguiser assez bien à ses yeux; et par une sottise 
ordinaire aux jeunes gens, j'imaginais qu'en me regardant seulement, les personnes les plus 
indifférentes sur ma situation l'auraient pénétrée. A plus forte raison, je me défiais de 
Germeuil, que je croyais amoureux pour le moins autant que moi. Je me fis conduire chez lui 
avec empressement et mon chagrin fut extrême, quand on me dit que depuis quelques jours il 
était à la campagne. Mon imagination déjà blessée s'offensa de ce départ, et m'y fit voir les 
plus cruelles choses. Depuis quelques jours, ils avaient disparu l'un et l'autre: je ne doutai 
pas qu'il ne fût parti avec elle. Mon amour et ma jalousie se réveillèrent. Je sentis par mon 
infortune quel devait être son bonheur; et, sûr qu'il était aimé d'elle, je n'en fus que moins 
disposé à m'en guérir.
Nous étions alors dans le printemps, et, en sortant de chez Germeuil, j'allai aux Tuileries. Je 
me ressouvins en chemin du rendez-vous que m'avait donné Madame de Lursay; mais outre qu'il ne 
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me paraissait pas alors aussi charmant que la veille, je ne me sentais pas assez de 
tranquillité dans l'esprit pour le soutenir. La seule image de l'inconnue m'occupait fortement; 
je la traitais de perfide, comme si elle m'eût en effet donné des droits sur son cœur, et 
qu'elle les eut violés. Je soupirais d'amour et de fureur; il n'était point de projets 
extravagants que je ne formasse pour l'enlever à Germeuil. Jamais enfin je ne m'étais trouvé 
dans un état si violent.
Quoique je ne dusse pas craindre, à l'heure qu'il était, de rencontrer beaucoup de monde dans 
quelque endroit des Tuileries que je portasse mes pas, la situation de mon esprit me fit 
chercher les allées que je savais être solitaires en tout temps. Je tournai du côté du 
labyrinthe, et je m'y abandonnai à ma douleur et à ma jalousie. Deux voix de femmes, que 
j'entendis assez près de moi, suspendirent un instant la rêverie dans laquelle j'étais plongé. 
Occupé de moi-même comme je l'étais, il me restait peu de curiosité pour les autres. Quelque 
cruelle que fût ma mélancolie, elle m'était chère, et je craignais tout ce qui pouvait y faire 
diversion. Je descendais pour aller l'entretenir ailleurs, lorsqu'une exclamation que fit une 
de ces deux femmes m'obligea de me retourner. La palissade qui était entre nous me dérobait 
leur vue, et cet obstacle me détermina à voir qui ce pouvait être. J'écartai la charmille le 
plus doucement que je pus et ma surprise et ma joie furent sans égales, en reconnaissant mon 
inconnue.
Une émotion plus forte encore que celle où elle m'avait mis la première fois que je l'avais 
vue, s'empara de mes sens. Ma douleur, suspendue d'abord à l'aspect d'un objet si charmant, fit 
place enfin à la douceur extrême de la revoir. J'oubliai dans ce moment, le plus cher de ma 
vie, que je croyais qu'elle aimait un autre que moi; je m'oubliai moi-même. Transporté, 
confondu, je pensai mille fois m'aller jeter à ses pieds et lui jurer que je l'adorais. Ce 
mouvement si impétueux se calma, mais ne s'éteignit pas. Elle parlait assez haut, et le désir 
de découvrir quelque chose de ses sentiments dans un entretien dont elle croirait n'avoir pas 
de témoin, me rendit plus tranquille, et me fit résoudre à me cacher, et à faire le moins de 
bruit qu'il me serait possible. Elle était avec une des Dames que j'avais vues avec elle à 
l'Opéra. En me pénétrant du plaisir d'être si prés d'une personne pour qui je sentais tant 
d'amour, je ne me consolais point de ne pouvoir pas l'entretenir. Son visage n'était pas tourné 
absolument de mon côté, mais j'en découvrais assez pour ne pas perdre tous ses charmes. La 
situation où elle était l'empêchait de me voir, et m'en faisait par là moins regretter ce que 
j'y perdais.
" Je l'avouerai, disait l'inconnue, je ne suis point insensible au plaisir de paraître belle: 
je ne hais pas même qu'on me dise que je le suis; mais ce plaisir m'occupe moins que vous ne 
pensez: je le trouve aussi frivole qu'il l'est en effet; et si vous me connaissiez mieux, vous 
croiriez que le danger n'en est pas grand pour moi.
—Je ne prétendais pas vous dire, repartit la Dame, qu'il y eût tant à craindre pour vous, mais 
seulement qu'il faut s'y livrer le moins qu'on peut.
—Je pense tout le contraire, reprit l'inconnue: il faut d'abord s'y livrer beaucoup; on en est 
plus sûr de s'en dégoûter.
— Vous tenez là le discours d'une coquette, reprit la Dame, et cependant vous ne l'êtes pas. 
S'il y a même, dans le cours de votre vie, quelque chose à redouter pour vous, c'est d'avoir le 
cœur trop sensible et trop attaché.
—Je n'en sais rien encore, repartit l'inconnue. De tous ceux qui jusqu'à présent m'ont dit que 
j'étais belle et m'ont paru le sentir, aucun ne m'a touchée. Quoique jeune, je connais tout le 
danger d'un engagement; d'ailleurs, je vous avouerai que ce que j'entends dire des hommes me 
tient en garde contre eux. Parmi tous ceux que je vois, je n'en ai pas trouvé un seul, si vous 
en exceptez le Marquis, qui fût digne de me plaire. Je ne rencontre partout que des ridicules 
qui, pour être brillants, ne m'en déplaisent pas moins. Je ne me flatte pas cependant d'être 
insensible mais je ne me vois rien encore qui puisse me faire cesser de l'être.
—Vous ne me parlez point de bonne foi, reprit la Dame, et j'ai lieu de penser que, malgré le 
peu de cas que vous faites des hommes, il y en a un qui a trouvé grâce devant vos yeux: ce 
n'est pourtant pas le Marquis.
— I1 y a quelques jours, repartit l'inconnue, que je vous vois cette idée; mais comment, et sur 
quoi avez-vous pu la former? Je ne suis à Paris que depuis fort peu de temps. Je ne vous ai pas 
quittée, et vous connaissez tous ceux que je vois. Apprenez-moi enfin quel est l'objet qui m'a 
inspiré une ardeur si vive? Je suis sincère, vous le savez et si votre remarque est juste, j'en 
conviendrai avec vous.
— Eh bien, répondit la Dame, vous souvient-il de votre inconnu; de votre attention à le 
regarder; du soin que vous prîtes de me le faire remarquer? Ajoutez à cela l'opinion 
avantageuse que vous avez conçue de son esprit, sur quelques mots, jolis à la vérité, mais 
cependant assez frivoles pour ne devoir rien déterminer là-dessus. Préoccupation que l'amour 
fait naître, ou qui y mène. Voulez-vous d'autres preuves moins équivoques encore, quoique peut-
être elles vous soient inconnues à vous-même.? Vous souvient-il de la précipitation avec 
laquelle vous demandâtes qui il était, et que lui seul vous fit naître cette curiosité dans un 
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lieu où du moins elle pouvait être partagée; du plaisir que vous eûtes, quand vous apprites son 
nom et son rang; combien vous en parlâtes le soir? Rappelez-vous la rêverie où vous avez été 
plongée pendant notre séjour à la campagne, vos distractions, vos soupirs échappés même sans 
cause apparente. Que puis-je penser encore de cette langueur douce et tendre qui paraît dans 
vos yeux, et qui s'est emparée de toutes vos actions; de l'inquiétude et de la rougeur que vous 
causent actuellement mes remarques? Si ce ne sont pas pour vous des symptômes d'amour, c'est 
ainsi du moins qu'il commence dans les autres.
— En ce cas, répondit l'inconnue, je puis donc croire que je ne ressemble à personne. Je ne me 
défendrai sur rien de tout ce que vous venez de me dire; et vous conviendrez cependant que vous 
avez mal appliqué vos remarques. Il est vrai, j'ai demandé qui était cet inconnu: ôtez de cette 
curiosité l'empressement que vous y avez cru voir, je me flatte que vous n'y trouverez rien que 
de naturel. L'opiniâtreté fatigante avec laquelle il me regardait la produisit, et en même 
temps mon attention à le regarder moi-même. Je vous dirai plus: sa figure me parut noble, et 
son maintien décent: deux choses que ce jour-là je ne trouvai qu'à lui, et qui vous frappèrent 
comme moi. Ce qu'il dit, et dont je me suis souvenue, vous parut, aussi, plaisant et bien 
tourné. Je ne dois pas même oublier que vous m'en rappelâtes des traits que je n'avais pas bien 
retenus: était-ce l'amour qui les rendait présents à votre mémoire? Si je parlai de lui, vous 
savez que ma mère en fut cause. J'ai été, dites-vous, rêveuse et distraite à la campagne, j'ai 
soupiré, j'ai eu de la langueur: il me semble que tous ces mouvements ne prouvent que l'ennui 
que la campagne m'inspire, et qui peut être permis à une jeune personne qui, au sortir du 
couvent où elle s'est déplu, a passé un an dans une terre où elle a eu peu d'amusements; qui, 
pour ainsi dire, voit Paris pour la première fois, et n'est pas contente qu'on l'arrache à des 
plaisirs nouveaux pour elle. Eh bien, Madame, que devient à présent cet amour dont vous étiez 
si sûre? Cependant je suis sincère, et je vous avouerai naturellement que cet inconnu qui n'en 
a pas été longtemps un pour moi, s'il ne m'a point touchée, du moins ne m'a pas déplu. Quand 
son idée s'offre à mon souvenir, c'est toujours d'une façon avantageuse pour lui; mais c'est 
sans qu'elle m'intéresse; et si l'amour consiste dans ce que vous m'avez peint, je suis bien 
loin d'en ressentir.
— L'amour dans un cœur vertueux se masque longtemps, repartit la Dame. Sa première impression 
se fait même sans qu'on s'en aperçoive; il ne parait d'abord qu'un goût simple, et qu'on peut 
se justifier aisément. Ce goût s'accroît-il, nous trouvons des raisons pour excuser ses 
progrès. Quand enfin nous en connaissons le désordre, ou il n'est plus temps de le combattre, 
ou nous ne le voulons pas. Notre âme déjà attachée à une si douce erreur craint de s'en voir 
privée; loin de songer à la détruire, nous aidons nous-mêmes à l'augmenter. Il semble que nous 
craignions que ce sentiment n'agisse pas assez de lui-même. Nous cherchons sans cesse à 
soutenir le trouble de notre cœur, et à le nourrir des chimères de notre imagination. Si 
quelquefois la raison veut nous éclairer, ce n'est qu'une lueur, qui, éteinte dans le même 
instant, n'a fait que nous montrer le précipice, et n'a pas assez duré pour nous en sauver. En 
rougissant de notre faiblesse, elle nous tyrannise; elle se fortifie dans notre coeur par les 
efforts même que nous faisons pour l'en arracher; elle y éteint toutes les passions, ou en 
devient le principe. Pour nous étourdir davantage, nous avons la vanité de croire que nous ne 
céderons jamais, que le plaisir d'aimer peut être toujours innocent. En vain nous avons 
l'exemple contre nous: il ne nous garantit pas de notre chute. Nous allons d'égarements en 
égarements sans les prévoir ni les sentir. Nous périssons vertueuses encore, sans être 
présentes, pour ainsi dire, au fatal moment de notre défaite; et nous nous retrouvons coupables 
sans savoir, non seulement comment nous l'avons été, mais souvent encore avant d'avoir pensé 
que nous puissions jamais l'être.
— Juste Ciel! s'écria l'inconnue, quel portrait! Qu'il me cause d'horreur!
— N'imaginez pas, repartit la Dame, que je l'aie fait sans raisons. Il ne convient pas à votre 
situation présente, mais il me parait important que vous sachiez combien le cœur est faible, et 
que vous appreniez par là qu'on ne peut être trop en garde contre lui.
— J'en conviens avec vous, Madame, dit l'inconnue, et d'autant plus que je crois que l'amant le 
plus estimable ne vaut pas le moindre des soins qu'il nous coûte.
— Cette façon de penser, repartit la Dame, est un peu trop générale, mais je ne suis pas fâchée 
de vous la voir; et si peu d'hommes sont tendres et attachés, si peu sont capables d'une vraie 
passion, nous sommes si souvent et si indignement victimes de notre crédulité et de leur 
mauvaise foi, qu'il y aurait, je crois, encore trop de danger à n'en excepter qu'un. Vous, plus 
que toute autre, vous devez croire pour votre intérêt qu'aucun homme n'est digne de vous 
toucher. Faite pour être immolée, peut-être à celui de tous que vous choisiriez le moins, 
n'ajoutez pas au supplice déjà trop cruel de ne vivre que pour lui, le supplice épouvantable de 
vouloir vivre pour un autre. Si votre cœur n'est pas content, empêchez du moins qu'il ne soit 
déchiré."
Elles se levèrent alors. Dans le mouvement qu'elles firent, mon inconnue se tourna de mon côté 
mais elle disparut si promptement, qu'à peine jouis-je un instant de sa vue. Malgré le trouble 
où ses discours m'avaient plongé, je n'oubliai pas de la suivre. Mais ne voulant pas qu'elle 
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pût me soupçonner de l'avoir écoutée, je pris pour la joindre une autre route que celle que je 
lui vis choisir.
Tout ce que je venais d'entendre me jetait dans une inquiétude mortelle, quoiqu'il semblât 
m'apprendre que Germeuil n'était point aimé. Je me trouvais débarrassé de la crainte que le 
rival le plus dangereux que je pusse avoir ne l'eût touchée; mais, si ce n'était pas Germeuil, 
quel était donc celui qu'elle honorait d'un souvenir si tendre•? Quelquefois je me flattais que 
c'était moi. Je me rappelais que je l'avais regardée avec cette opiniâtreté dont elle se 
plaignait, mille choses semblaient me convenir. Le désir d'être cet inconnu, plutôt encore que 
ma vanité, me faisait adopter le portrait flatteur qu'elle en avait fait. La joie que me 
donnait cette idée était détruite sur-le-champ par une autre qui pouvait être aussi vraie. Je 
l'avais regardée avec attention: j'avais sans doute paru pénétré de ses charmes; mais étais-je 
le seul qui eût été transporte à sa vue? Tous les spectateurs ne m'avaient-ils point paru dans 
le même délire? Je ne l'avais vue qu'à l'Opéra, et dans cette conversation où je venais de 
surprendre ses secrets, il n'avait été question, ni du jour ni du lieu où cet inconnu l'avait 
frappée. Ce qui pouvait aussi se rapporter à moi, pouvait aussi se rapporter à quelque autre. 
D'ailleurs, cet inconnu, selon ses discours, n'en était plus un pour elle. Il fallait donc 
qu'elle l'eût revu? Pourquoi n'aurait-ce pas été Germeuil? Savais-je depuis quand et comment il 
la connaissait? Hélas! me disais-je. que m'importe l'objet de sa passion, puisque je ne le suis 
point? Quand ce ne sera pas Germeuil. en serai-je moins malheureux? Pendant ces douloureuses 
réflexions, dont la justesse me désespérait, j'avais marché assez vite pour me trouver, malgré 
le tour que j'avais fait, assez près d'elle. Sa vue me donna autant de joie que si j'eusse 
trouvé, dans le plaisir de la voir, quelque sujet d'espérer.
Elle se promenait nonchalamment dans la grande allée, du côté de la pièce d'eau qui la termine. 
J'admirai quelque temps la noblesse de sa taille, et cette grâce infinie qui régnait dans 
toutes ses actions: quelques transports que dans cette situation elle me causât, je n'en voyais 
pas assez; mais, timide comme je l'étais, je tremblais de me présenter à ses yeux. Je désirais, 
je redoutais cet instant qui allait me les rendre; il me surprit dans cette confusion d'idées. 
Mon émotion redoubla. Je profitai de l'espace qui était encore entre nous deux pour la regarder 
avec toute la tendresse qu'elle m'inspirait. A mesure qu'elle s'avançait vers moi, je sentais 
mon trouble s'augmenter, et ma timidité renaître. Un tremblement universel qui s'empara de moi 
me laissa à peine la force de marcher. Je perdis toute contenance. J'avais remarqué que, 
lorsque nous nous étions trouvés à quelques pas l'un de l'autre, elle avait détourné ses 
regards de dessus moi; que, les y portant encore et trouvant toujours les miens fixés sur elle, 
elle avait recommencé les mêmes mouvements: je les avais attribués à l'embarras où ma trop 
grande hardiesse l'avait mise, et peut-être à quelque sentiment d'aversion et de dégoût. Loin 
de me rassurer contre une idée si cruelle et de me flatter que ma vue lui faisait une plus 
douce impression, elle me frappa au point qu'en passant auprès d'elle je n'osai la regarder 
comme j'avais fait jusque-là. Je parus même porter mes yeux ailleurs. Je m'aperçus avec douleur 
que cette précaution était inutile. Mon inconnue ne m'avait seulement pas remarqué. Ce dédain 
me surprit et m'affligea. La vanité me fit croire que je ne le méritais pas. Dès lors, j'avais 
sans doute dans le coeur le germe de ce que j'ai été depuis. Je crus m'être trompé, et, ne 
pouvant penser mal longtemps de moi-même, je m'imaginai que la modestie seule l'avait 
contrainte à ce qu'elle venait de faire.
Elles marchaient toutes deux si lentement que je me flattai que, sans marquer aucune 
affectation, je pourrais les rejoindre encore. Je continuai donc ma route, non sans me 
retourner souvent, autant pour m'instruire du chemin que prendrait mon inconnue, que pour 
tâcher de la surprendre dans le même soin. Le mien en partie me réussit mal et je pus seulement 
reconnaître qu'elle se disposait à prendre le chemin de la Porte du Pont-Royal. Je revins 
brusquement sur mes pas, et, en coupant par différentes allées, je m'y trouvai presque dans 
l'instant qu'elle y arrivait. Je lui fis place respectueusement, et cette politesse m'attira de 
sa part une révérence qu'elle me fit sèchement, et les yeux baissés. Je me rappelai alors 
toutes les occasions que j'avais lues dans les romans de parler à sa maîtresse, et je fus 
surpris qu'il n'y en eût pas une dont je pusse faire usage. Je souhaitai mille fois qu'elle fit 
un faux pas, qu'elle se donnât même une entorse: je ne voyais plus que ce moyen pour engager la 
conversation. Mais il me manqua encore, et je la vis monter en carrosse, sans qu'il lui arrivât 
d'accident dont je pusse tirer avantage.
Par malheur je n'avais à cette porte ni mon équipage, ni mes gens. Privé de la ressource de la 
faire suivre, je pensai l'entreprendre moi-même; mais quand ce que j'étais, et la façon 
distinguée dont j'étais mis, ne me l'auraient pas défendu, je n'aurais pu me flatter de le 
faire longtemps. Je me repentis mille fois de n'être pas descendu à cette porte: j'aurais pris 
des mesures trop justes pour ne pas apprendre enfin qui était cette inconnue. Mais il n'était 
plus temps, et je m'en fis autant de reproches que si j'eusse dû deviner, et qu'elle était aux 
Tuileries, et la porte par laquelle elle y était entrée.
Je retournai chez moi plus amoureux que jamais, piqué de l'indifférence de mon inconnue rempli 
de ce que je lui avais entendu dire, et détestant sans le connaître celui pour qui elle 
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semblait être déclarée, puisque je ne pouvais plus me flatter que ce fût moi. Pour combler mon 
ennui, il me restait le rendez-vous que m'avait donné l'indulgente Madame de Lursay. Loin 
qu'alors il m'occupât agréablement l'imagination, il n'y avait rien que je n'eusse fait pour 
m'en dispenser. Je venais d'éprouver en voyant mon inconnue que je n'aimais qu'elle, et que je 
n'avais pour Madame de Lursay que les sentiments passagers qu'on a dans le monde pour tout ce 
qu'on y appelle jolie femme, et qu'elle m'aurait peut-être inspirés moins que personne, sans le 
soin qu'elle prenait de me les faire naître.
Ce que je venais d'entendre dire à mon inconnue, m'avait plus agité que guéri. Sa vue, l'amour 
même que je lui supposais pour un autre, avaient réveillé ma passion; et quelques chagrins que 
j'en dusse prévoir, j'imaginais plus de plaisir à être malheureux par mon inconnue, qu'heureux 
auprès de Madame de Lursay. Qu'irai-je faire à ce rendez-vous, me disais-je? Pourquoi me le 
donner? Je ne le demandais pas. J'irai m'entendre dire qu'on ne veut point m'aimer, qu'on a le 
cœur trop délicat. Ah! plût à Dieu qu'on ne m'y préparât que ces discours! Mais non, on était 
hier dans de plus douces dispositions. La vertu et l'amour peuvent combattre encore, mais je 
serai assez malheureux pour ne pas voir triompher la première. Je fus tenté quelque temps de ne 
point aller chez Madame de Lursay, et de lui écrire que des affaires importantes qui m'étaient 
survenues m'empêchaient de la voir. Après, j'y trouvais des difficultés, tant qu'à force de ne 
rien résoudre, je passai chez moi, et seul, la plus grande partie de la journée. Enfin, je me 
déterminai à voir Madame de Lursay; mais ce fut si tard, que, ne m'attendant plus, elle avait 
pris le parti de recevoir les visites qui lui viendraient. En effet, j'y trouvai grand monde. 
Elle me reçut avec froideur, et sans presque lever ses yeux de dessus un métier sur lequel elle 
faisait de la tapisserie. De mon côté, les politesses ne furent pas vives, et, voyant qu'elle 
ne me disait mot, j'allai m'amuser à regarder jouer. Il n'y avait assurément rien de moins 
honnête que mon procédé; aussi me parut-il la fâcher vivement. Mais il m'importait peu qu'elle 
s'en offensât, pourvu que je ne la misse point à portée de me le dire. Son intention cependant 
n'était point de garder là-dessus le silence: l'insulte était trop vive. L'avoir fait attendre, 
arriver froidement sans m'excuser, sans paraître croire que j'en eusse besoin, n'avoir pas 
seulement remarqué qu'elle en était piqué! Etait-il de crimes dont je ne fusse coupable? et 
encore étaient-ce tous crimes de sentiment. Elle attendit quelque temps que je revinsse à elle. 
Mais voyant qu'il n'en était pas question, elle se leva, et après quelques tours qu'elle fit 
dans l'appartement, elle vint enfin de mon côté. Elle s'était mise ce jour-là de façon à 
arrêter mes regards et mon coeur. Le déshabillé le plus noble et le plus galant ornait ses 
charmes; une coiffure négligée, peu de rouge, tout contribuait à lui donner un air plus tendre: 
enfin elle était dans cette parure où les femmes éblouissent moins les yeux, mais où elles 
surprennent plus les sens. Il fallait, puisqu'elle l'avait prise dans une occasion qu'elle 
regardait comme fort importante, que, par sa propre expérience, elle en connût tout le prix.
Sous prétexte de regarder le jeu, elle s'approcha de moi. Je ne l'avais pas encore bien 
considérée; je fus, malgré mes préjugés contre elle, surpris de sa beauté. Je ne sais quoi de 
si touchant et de si doux brillait dans ses yeux; ses grâces animées par le désir, et peut-être 
par la certitude de me plaire, avaient quelque chose de si vif que j'en fus ému. Je ne pus la 
regarder sans une sorte de complaisance que je n'avais jamais eue pour elle: aussi ne l'avais-
je jamais vue comme je la voyais alors. Ce n'était plus cette physionomie sévère et composée 
avec laquelle elle m'avait effrayé tant de fois. C'était une femme sensible, qui consentait à 
le paraître, qui voulait toucher. Nos yeux se rencontrèrent: la langueur que je trouvai dans 
les siens fit passer jusque dans mon coeur le mouvement que ses charmes avaient fait naître, et 
dont le trouble semblait s'accroître à chaque instant. Quelques soupirs, qu'elle affectait de 
ne pousser qu'à demi, achevèrent de me confondre, et, dans ce dangereux moment, elle profita de 
tout l'amour que j'avais pour mon inconnue.
Madame de Lursay avait trop d'expérience pour se méprendre à son ouvrage, et n'en pas profiter; 
et elle ne s'aperçut pas plutôt de l'impression qu'elle faisait sur moi, qu'en me regardant 
avec plus de tendresse qu'elle ne m'en avait encore exprimé, elle retourna à sa place. Sans 
réfléchir sur ce que je faisais, sans même que je pusse former une idée distincte, je la 
suivis. Elle s'était remise à sa tapisserie, et semblait en être si occupée que, quand je 
m'assis vis-à-vis elle, elle ne leva pas les yeux sur moi. J'attendis quelque temps qu'elle me 
parlât, mais voyant enfin qu'elle ne voulait pas rompre le silence:
" Ce travail vous occupe prodigieusement, Madame ", lui dis-je.
Elle reconnut au ton de ma voix combien j'étais ému, et, sans me répondre, elle me regarda en 
dessous: regard qui n'est pas le plus maladroit dont une femme puisse se servir, et qui en 
effet est décisif dans les occasions délicates.
 " Vous n'êtes donc pas sortie aujourd'hui, continuai-je.
— Eh! mon Dieu non, reprit-elle d'un air fin. Il me semble même que je vous l'avais dit.
—Comment se peut-il donc, repartis-je, que je l'aie oublié?
— La chose ne vaut pas, répondit-elle, que vous vous en fassiez des reproches, et elle est par 
elle-même si indifférente, que j'avais oublié aussi que vous m'aviez promis de venir. Tant que 
vous ne me manquerez pas plus essentiellement, vous me trouverez toujours disposée à vous 
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pardonner. Car nous nous serions peut-être trouvés seuls. Que nous serions-nous dit? Savez-vous 
bien qu'un tête-à-tête est quelquefois encore plus embarrassant que scandaleux?
— Je ne sais, repris-je, mais, pour moi, je le souhaitais avec tant d'ardeur...
— Ah! finissons cette coquetterie, interrompit-elle: ou ne me parlez plus sur ce ton, ou soyez 
du moins d'accord avec vous-même. Ne sentez-vous pas que, de la chose du monde la plus simple 
vous en faites actuellement la plus ridicule! Comment pouvez-vous vous imaginer que je croie ce 
que vous me dites? Si vous aviez désiré de me voir, qui vous en empêchait?
— Moi-même, repris-je, qui crains de m'engager avec vous. Voyez cependant, comme je réussis, 
continuai-je, en lui prenant la main qu'elle avait sous le métier.
— Eh bien, me dit-elle, sans la retirer, et en souriant, que voulez-vous?
—Que vous me disiez que vous m'aimez.
—Mais quand je vous l'aurai dit, reprit-elle, j'en serai plus malheureuse, et je vous en verrai 
moins amoureux. Je ne veux vous rien dire: devinez-moi, si vous pouvez, ajouta-t-elle en me 
regardant fixement.
— Vous me l'avez défendu, repris-je.
— Ah! s'écria-t-elle, je ne croyais pas vous en avoir tant dit. Mais aussi ne vous en dirai-je 
pas davantage. "
Je voulus alors la presser de parler; elle s'obstina au silence; nous fûmes quelque temps sans 
nous rien dire, mais nous ne cessions pas de nous regarder, et je retenais toujours sa main.
" Que je suis bonne, et que vous êtes fol•! dit-elle enfin. Le beau personnage que nous jouons 
ici tous deux! Écoutez, ajouta-t-elle d'un air de réflexion, je crois vous avoir dit que 
j'étais sincère, et je suis bien aise de vous en donner des preuves. Naturellement je suis peu 
susceptible, et pour me sauver des égarements de la jeunesse, je n'ai pas eu besoin de 
réfléchir. Il me paraîtrait d'un extrême ridicule de donner aujourd'hui dans un travers qui, 
par mille raisons que vous ne sentez pas, pourrait m'être moins pardonné que jamais. Cependant, 
j'ai du goût pour vous. Je ne dis plus qu'un mot. Rassurez-moi contre tout ce que j'ai à 
craindre de votre âge et de votre peu d'expérience; que votre conduite m'autorise à prendre de 
la confiance en vous, et vous serez content de mon cœur. Cet aveu que je vous fais, me coûte. 
Il est, et vous pouvez m'en croire, le premier de cette nature que j'aie fait de ma vie. Je 
pouvais, je devais même vous le faire attendre plus longtemps; mais je hais l'artifice, et 
personne au monde n'en est moins capable que moi. Soyez fidèle et prudent; je vous épargne des 
peines, en vous apprenant moi-même un secret que de longtemps vous n'auriez pénétré: méritez 
qu'un jour je vous en dise davantage.
— Ah! Madame, m'écriai-je...
—Je ne veux pas de remerciements, interrompit-elle; ils ne seraient à présent qu'une 
imprudence, et c'est surtout ce que je veux que vous évitiez. Ce soir, peut-être, nous pourrons 
nous parler.
— Non, Madame, répondis-je, je ne vous quitte pas que vous ne m'ayez dit que vous m'aimez.
— Pour me presser de vous faire cet aveu dans la situation où nous sommes actuellement, il 
faut, repartit-elle, que vous en connaissiez bien peu le prix•! Faites ce que je désire, et ne 
poussons pas plus avant une conversation sur laquelle peut-être on ne médite déjà que trop ici. 
"
Je fis, non sans peine, ce qu'elle voulait. Mon bonheur m'avait enivré, et, loin de retourner 
au jeu, j'allai rêver aux plaisirs que me promettait une si belle conquête. J'étais placé de 
façon que je pouvais voir Madame de Lursay. Mes yeux étaient sans cesse attachés sur elle; et 
toujours aussi elle me lançait des regards qu'elle chargeait de tendresse et de volupté. Je 
voyais enfin cette fière beauté, qui, ainsi qu'elle me le disait elle-même, n'avait jamais été 
sensible, soupirer pour moi et me le dire! J'étais le seul qu'elle eût aimé! Je triomphais de 
la vertu! de Platon même! Je dis de Platon; car sans m'y connaître parfaitement, je ne laissais 
pas de voir que si dans la suite on me parlait encore de son système, du moins on le 
mitigerait; et le mitiger, c'est l'anéantir.
Cependant il restait encore à Madame de Lursay bien des ressources contre moi, si elle eût 
voulu s'en servir. Ce caractère de sévérité qu'elle s'était donné, et qui, tout faux qu'il 
était en lui-même, l'arrêtait sur ses propres désirs, la honte de céder trop promptement, 
surtout avec quelqu'un qui, ne devinant jamais rien, lui laisserait tout le désagrément des 
démarches; la crainte que je ne fusse indiscret, et que mon amour découvert ne la chargeât d'un 
ridicule d'autant plus grand qu'elle avait affiché plus d'éloignement pour ces sortes de 
faiblesses; sa coquetterie même, qui lui faisait trouver plus de plaisir à s'amuser de mon 
ardeur qu'à la satisfaire, et qui avait vraisemblablement causé ses inégalités, plus encore que 
tout le reste.
Car, que l'on vienne à surprendre le cœur d'une femme vertueuse, quand une fois elle est 
convenue qu'elle l'a donné, il ne reste plus rien à combattre. La vérité de son caractère ne 
peut s'accommoder de ce manège dont se servent les coquettes, ni de ces dehors affectés qui 
rendent les prudes d'un accès si difficile. Vraie dans la résistance qu'elle a opposée aux 
désirs, elle ne l'est pas moins dans la façon de se rendre. Elle succombe parce qu'elle ne peut 
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plus combattre. Les conquêtes les plus méprisables sont quelquefois celles qui coûtent le plus 
de soin; et l'hypocrisie montre souvent plus de scrupules que la vertu même.
Quoique Madame de Lursay me parût enfin s'être arrangée sur les siens, je ne laissais pas de 
craindre un de ces retours auxquels elle était sujette, et j'aurais bien voulu ne lui pas 
donner le temps de la réflexion. J'imaginais qu'une personne aussi sévère devait être en proie 
à de terribles remords. Plus mon triomphe me paraissait brillant, plus je redoutais qu'il ne 
fût traversé. Soumettre un cœur inaccessible, pouvais-je jouir jamais d'une plus grande gloire? 
Cette idée agissait plus sur mon cœur que tous les charmes de Madame de Lursay, et j'ai compris 
depuis, par l'impression qu'elle me faisait alors, qu'il est bien plus important pour les 
femmes de flatter notre vanité que de toucher notre cœur.
Plus cependant je réfléchissais sur ce que Madame de Lursay m'avait dit, plus j'y trouvais de 
quoi me convaincre qu'elle voulait me rendre heureux. Elle me rejoignit bientôt, et dans la 
conversation qui devint générale, elle me glissa mille choses fines et passionnées. Elle y 
déploya tous les agréments de son esprit, et toute la tendresse de son cœur. J'admirais en 
secret combien l'amour embellit les femmes, et je ne pouvais pas bien comprendre le changement 
extrême que je trouvais dans toute la personne de Madame de Lursay. Transports à demi étouffés, 
et par là peut-être plus flatteurs; regards dérobés, soupirs que moi seul j'entendais; il n'y 
avait rien qu'elle ne me donnât, ou rien qu'elle ne voulut me laisser prévoir. Pendant le 
souper, où je fus à côté d'elle, elle ne diminua rien de ses empressements, et malgré toutes 
les personnes qui nous obsédaient, elle trouva le moyen de me faire sentir qu'elle était sans 
cesse occupée de moi. La situation où je me trouvais avait augmenté mon embarras naturel.
Je ne répondais à tout ce qu'elle me disait que par un sourire niais, ou par des discours mal 
arrangés qui ne valaient pas mieux, et ne disaient pas davantage. J'aurais fait cent fois pis 
que je n'en aurais pas perdu plus auprès d'elle. Ma rêverie, mes distractions et ma stupidité 
n'étaient pour elle que des preuves plus incontestables que j'étais fortement épris; et je ne 
voyais jamais plus de tendresse dans ses yeux que quand je lui avais répondu quelque chose de 
bien absurde. Elle n'est pas la seule que j'aie vue dans ce cas-là. Les femmes adorent souvent 
en nous nos plus grands ridicules, quand elles peuvent se flatter que c'est notre amour pour 
elles qui nous les donne.
Quelque passion que je me sentisse pour Madame de Lursay, dans quelque désordre que m'eût 
plongé tout ce qui venait de se passer, mon inconnue m'était plus d'une fois revenue dans 
l'esprit. Mais loin de me laisser occuper de son souvenir, je cherchais à l'anéantir dans mon 
cœur; il me semblait, pour peu que je l'y laissasse subsister, qu'il prenait trop d'empire sur 
moi. Je me reprochais comme une perfidie tout ce que je faisais pour Madame de Lursay; et pour 
vouloir continuer à lui plaire, j'avais besoin d'oublier à quel point j'aimais mon inconnue. Je 
cherchais à me distraire de son idée par celle des plaisirs qui m'attendaient. J'eusse mieux 
aimé à la vérité que tout ce que je désirais de Madame de Lursay m'eût été donné par elle. Mais 
je ne m'en sentais pas moins disposé à profiter des bontés de la première.
Le souper finit.
" Meilcour, me dit Madame de Lursay, pendant que tout le monde se levait, vous voyez que nous 
ne pouvons nous entretenir ce soir et je vous avouerai qu'au fond, je n'en suis pas fâchée. 
Vous m'auriez peut-être donné lieu de me plaindre de vous.
Moi, Madame! répondis-je, douteriez-vous de mon respect?
— Mais oui, reprit-elle, je n'ai pas sur cela trop bonne opinion de vous: ce n'est pas que je 
ne susse bien vous en imposer. Mais après tout, je crois qu'il vaut mieux que vous veniez 
demain. "
Je souris à ces mots. Il me paraissait plaisant que, pour éviter que je lui manquasse de 
respect, elle me redonnât un rendez-vous.
" Je vous entends, continua-t-elle; vous pensez bien que nous ne serons pas seuls. "
Je fus si interdit de me voir déchu de toutes mes espérances, que je pensai lui répondre: " 
Comme vous voudrez .".
" Mais, Madame, lui dis-je, après m'être un peu remis, pourquoi ne voulez-vous pas que nous 
nous entretenions ce soir?
Parce que, répondit-elle, il y a trop de monde ici, et que la bienséance serait choquée, si 
l'on vous y voyait rester. Mais aussi, c'est votre faute. Il n'a tenu qu'à vous de n'avoir pas 
à vous plaindre d'une compagnie si nombreuse.
— Vous me désespérez, Madame, répondis-je, d'autant plus qu'il ne se présente rien à mon esprit 
qui puisse me tirer d'un état aussi désagréable.
— Je ne sais pas, repartit-elle, ce qui vous fait désirer à ce point-là une chose aussi 
indifférente par elle-même; mais puisqu'elle vous paraît si essentielle, examinez ce que nous 
pourrions faire. "
Il est naturel qu'en pareil cas le plus expérimenté se charge de la conduite des affaires, et 
elle crut pouvoir sans trop prendre sur elle me fournir l'expédient qui devait tous deux nous 
tirer d'embarras. Mais elle devait, pour son honneur, paraître étourdie de la situation; aussi 
rêva-t-elle longtemps: elle me proposa même, les uns après les autres, vingt moyens qu'elle 
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condamnait sur-le-champ, et finit par me dire, comme quelqu'un qui a épuisé toutes ses vues, 
qu'elle ne voyait rien de plus court, ni de plus sûr, que de ne pas rester avec elle. Je 
combattis son dernier avis, mais faiblement. Je n'en savais pas assez pour nous tirer d'un état 
si pénible, et je trouvai qu'elle avait raison. Elle ne s'attendait pas à une décision si 
précise, et elle prit dans l'instant son parti.
" I1 n'est pas douteux, dit-elle, que je n'aie raison; cela est sensible. En effet je ne vois 
rien, mais rien du tout qui puisse servir à notre idée. Ce n'est pas que dans le fond on dût 
imaginer, si vous restiez ici, qu'il y a quelque chose de particulier entre nous deux: rien 
n'est si simple. Mais le monde est méchant, vous êtes jeune. On ne voudrait jamais penser ce 
qui en est, et d'une chose qui n'est assurément ni cherchée, ni prévue, et qui n'aurait pas 
même besoin d'être cachée, on en ferait une affaire, un rendez-vous déterminé. Pourtant cela 
est cruel, car il est certain que je m'exposerais, mais de la façon du monde la plus funeste. 
Ce sacrifice que je vous ferais serait peu pour vous et j'y perdrais tout. Je vois que ce 
contre-temps vous afflige, et je m'afflige aussi, moi, de discuter si longtemps cette matière 
avec vous. Il y a mille femmes assurément à qui ceci ne causerait pas le moindre embarras. Mais 
j'ai si peu d'usage de ces sortes de choses, que vous ne devez pas paraître surpris du trouble 
où celle-ci me met. Si cependant l'on pouvait se rassurer par la pureté de ses intentions, je 
n'aurais, à coup sûr, rien du tout à me reprocher. Car, je vous le répète, rien n'est si simple 
que nous soyons seuls. Je ne doute pas que vous n'employiez ces moments à me dire que vous 
m'aimez, mais vous m'en diriez autant devant tout le monde: et puisque je ne puis là-dessus 
vous imposer silence, il me semble qu'il vaut mieux qu'il n'y ait que moi qui vous entende. 
Mais, ajouta-t-elle, toutes ces réflexions ne sont pas des expédients... Avez-vous quelqu'un de 
vos gens ici?
— Oui, répondis-je, voudriez-vous que je les renvoyasse?
— Eh, mon Dieu, non! reprit-elle, ce n'est pas de cela qu'il est question. Gardez-vous-en bien: 
mais... pour quelle heure avez-vous demandé votre équipage? Pour minuit?
— Oui, repris-je.
— Tant pis, repartit-elle, c'est l'heure à laquelle on sortira de chez moi.
— Si je ne le faisais revenir qu'à...
— Deux heures, par exemple, interrompit-elle.
puisque vous pensiez cela, pourquoi ne me le pas dire? Cet expédient lève toutes les 
difficultés, et je vous sais gré de l'avoir imaginé. En effet, le prétexte d'attendre vos gens 
est suffisant pour rester, et supposé que quelqu'un vous offrit de vous remener, vous sauriez 
vous en dispenser apparemment? "
Je ne répondis à Madame de Lursay qu'en lui serrant la main avec passion, et je sortis pour 
donner mes ordres, riant en moi-même de ce qu'elle me faisait honneur du stratagème qui 
assurait notre entretien, pendant qu'elle aurait pu à si juste titre s'en attribuer 
l'invention.
Je trouvai en rentrant que tout le monde s'était remis au jeu, et que Madame de Lursay se 
plaignait de la migraine: tout imbécile que j'étais, je ne laissai pas de comprendre qu'elle ne 
feignait cette indisposition que pour être plus tôt en liberté de me parler, et je ne concevais 
pas comment on pouvait commettre l'incivilité de ne point abandonner le jeu, et de ne la pas 
laisser jouir de ce repos dont elle semblait avoir besoin. Malgré toutes les réflexions que je 
faisais là-dessus et mon impatience, on acheva les parties commencées. Je me sentais une ardeur 
inquiète qui me tourmentait. Je regardais tristement Madame de Lursay, comme pour lui demander 
raison du chagrin qu'on nous causait, et elle, par les plus tendres souris, me faisait entendre 
qu'elle partageait mon inquiétude.
Ce moment si ardemment souhaité vint enfin. On se leva, on se disposa à partir. Je sortis avec 
tout le monde, et je feignis être étonné de ne trouver personne à moi dans l'antichambre. Ce 
que Madame de Lursay avait prévu ne manqua pas de m'arriver. On me proposa de me remener: je 
remerciai, mais avec un air décontenancé. L'on me pressait d'accepter. Mon embarras augmentait, 
et je crois que, faute de savoir que répondre, je me serais laissé reconduire, si Madame de 
Lursay, fertile en expédients, et dont l'esprit ne se troublait pas aussi aisément que le mien, 
ne fût venue à mon secours.
". Ne voyez-vous pas, dit-elle en souriant à ceux qui me tourmentaient le plus poliment du 
monde, que vous le gêneriez et qu'il ne veut pas apparemment que l'on sache où il veut aller? 
Il a sans doute quelque rendez-vous. Mais vos gens ne peuvent pas tarder à venir, continua-t-
elle, en se tournant vers moi, et quoique j'aie un mal de tête affreux, je veux bien vous 
permettre de les attendre ici. "
Ce discours fut tenu d'un air si naturel, qu'il était impossible de n'y être point trompé. Je 
la remerciai en bégayant. On attribua mon trouble à la plaisanterie qu'elle m'avait faite, et 
après m'avoir raillé bien ou mal sur ma bonne fortune prétendue, enfin on nous laissa ensemble.
Je ne me vis pas plutôt seul avec elle, que je fus saisi de la plus horrible peur que j'aie eue 
de ma vie. Je ne saurais exprimer la révolution qui se fit dans tous mes sens. Je tremblais, 
j'étais interdit. Je n'osais regarder Madame de Lursay: elle s'aperçut aisément de mon 
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embarras, et me dit, mais du ton le plus doux, de m'asseoir auprès d'elle sur un sopha où elle 
s'était mise. Elle y était à demi couchée, sa tête était appuyée sur des coussins, et elle 
s'amusait nonchalamment et d'un air distrait, à faire des nœuds. De temps en temps elle jetait 
les yeux sur moi d'une façon languissante, et je ne manquais pas dans l'instant de baisser 
respectueusement les miens. Je crois qu'elle voulut attendre par méchanceté que je rompisse le 
silence: enfin, je m'y déterminai.
" Vous faites donc des nœuds, Madame? " lui demandai-je d'une voix tremblante.
A cette intéressante et spirituelle question, Madame de Lursay me regarda avec étonnement. 
Quelque idée qu'elle se fût faite de ma timidité et du peu d'usage que j'avais du monde, il lui 
parut inconcevable que je ne trouvasse que cela à lui dire. Elle ne voulut pas cependant 
achever de me décourager, et, sans y répondre:
" Je suis, me dit-elle, fâchée quand j'y songe que vous soyez resté ici, et je ne sais à 
présent si ce stratagème que nous avons d'abord trouvé si heureux fera l'effet que nous avons 
imaginé.
—Je n'y vois point d'inconvénients, répondis
Je.
— Pour moi, repartit-elle, je n'en vois qu'un, mais il est terrible. Vous m'avez trop parlé 
tantôt, et je crains qu'on n'ait deviné ce que vous me disiez. Je voudrais qu'en public vous 
fussiez plus circonspect.
— Mais, Madame, repartis-je, il est impossible qu'on m'ait entendu.
— Ce ne serait pas une raison, répondit-elle. On commence toujours par médire, sauf après à 
examiner si l'on a eu de quoi le faire. Je me souviens que nous nous sommes entretenus 
longtemps et sur une matière qui ne vous laisse point un air indifférent. Quand on dit à 
quelqu'un qu'on l'aime, on cherche à le lui persuader, et le discours ne partit-il pas du cœur, 
il anime toujours les yeux. Moi qui vous examinais par exemple, il me semblait que vous aviez 
plus de feu, plus de tendresse que vous ne croyiez peut-être vous-même. C'était sans que vous 
le voulussiez, même sans que la chose vous touchât assez pour qu'elle altérât votre 
physionomie; cependant, je la trouvais changée. Je crains qu'un jour vous ne soyez trompeur, et 
je plains d'avance celles à qui vous voudrez plaire. Vous avez un air vrai, votre expression 
est passionnée, elle peint le sentiment avec une impétuosité qui entraîne et je vous 
avouerai... Mais non, ajouta-t-elle en s'interrompant et avec un air confus, il ne me servirait 
de rien de vous dire ce que je pense.
— Parlez, Madame, lui dis-je tendrement. Rendez-moi, s'il se peut, digne de vous plaire.
— De me plaire! reprit-elle. Ah! Meilcour, c'est ce que je ne veux pas, et supposé que vous en 
ayez eu le dessein, n'y pensez plus, je vous en conjure. Quelques raisons que j'aie de fuir 
l'amour, quelque peu même qu'il semble être fait pour moi, peut-être m'y rendriez-vous 
sensible. Ciel! ajouta-t-elle tristement, serais-je réservée à ce malheur, et ne l'aurais-je 
évité jusqu'ici que pour y tomber plus cruellement! "
Ces paroles de Madame de Lursay, et le ton dont elle les prononçait, me jetèrent dans un 
attendrissement où je ne m'étais jamais trouvé, et qui me pénétra au point que je ne pus 
d'abord lui répondre. Pendant le silence mutuel où nous restâmes quelque temps, elle paraissait 
plongée dans la rêverie la plus accablante: elle me jetait des regards confus, levait les yeux 
au ciel, les laissait retomber tendrement sur moi, semblait les en arracher avec peine. Elle 
soupirait avec violence, et ce désordre avait quelque chose de si naturel et de si touchant, 
elle était si belle dans cet état, elle me pénétrait de tant de respect, que quand je n'aurais 
pas eu déjà le désir de lui plaire elle me l'aurait sûrement fait naître.
" Eh! pourquoi, lui dis-je, d'une voix étouffée, serait-ce un malheur pour vous?
—Pouvez-vous me le demander? reprit-elle. Croyez-vous que je m'aveugle sur le peu de rapport 
qu'il y a entre nous? A présent que vous me dites que vous m'aimez, vous êtes peut-être 
sincère, mais combien de temps le seriez-vous, et combien ne me puniriez-vous pas d'avoir été 
trop crédule? Je vous amuserais, vous me fixeriez. Trop jeune pour vous attacher longtemps, 
vous vous en prendriez à moi des caprices de votre âge. Moins je vous fournirais de prétextes 
d'inconstance, plus je vous deviendrais indifférente. Dans les soins que je prendrais de vous 
ramener, vous verriez moins une amante sensible qu'une personne insupportable. Vous iriez même 
jusqu'à vous reprocher l'amour que vous auriez eu pour moi, et si Je ne me voyais pas 
indignement sacrifiée, si vous n'instruisiez pas le public de ma faiblesse, je le devrais moins 
à votre probité qu'au ridicule dont vous croiriez vous couvrir en avouant que vous m'auriez 
aimée. "
Madame de Lursay aurait sans doute parlé plus longtemps sur ce ton tragique, mais elle m'en vit 
si abattu, si près d'en verser des larmes, si déconcerté de la façon dont elle avait traité ce 
sujet, qu'elle crut nécessaire, pour me remettre l'esprit, de me parler avec moins de majesté.
" Au reste, ajouta-t-elle doucement, ce n'est pas que je vous croie capable d'aucun des mauvais 
procédés que je viens de vous dépeindre.
Non, assurément, mais, je vous le répète, je crains votre âge plus encore que le mien. 
D'ailleurs, vous ne voudrez pas m'aimer à ma fantaisie.
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— Non, Madame, lui dis-je, je ne me conduirai jamais que par vos volontés.
— Je ne sais pas, reprit-elle en souriant, si je dois vous en croire. On imagine quelquefois 
que c'est une preuve d'amour, que de perdre le respect, et c'est la plus mauvaise façon de 
penser qu'il y ait au monde: je ne dis pas qu'on ne doive naturellement attendre une récompense 
de ses soins. Quelque répugnance que sente une femme à s'engager trop avant, quand elle est une 
fois persuadée, elle laisse peu de chose à combattre.
— Quand serai-je donc assez heureux pour vous persuader, Madame, lui demandai-je?
— Quand? répondit-elle en riant, mais vous voyez que je le suis à demi. Je vous laisse dire que 
vous m'aimez, et je vous dis presque que je vous aime. Vous voyez quelle est ma confiance. Je 
n'ai pas craint de rester seule avec vous, je vous ai même aidé à y parvenir. Cela fait, à ce 
qu'il me semble, des preuves de tendresse assez fortes, et si vous les voyiez telles qu'elles 
sont, je crois que vous ne vous plaindriez pas.
— I1 est vrai, Madame, repris-je, d'un air embarrasse, mais...
— Mais, Meilcour, interrompit-elle, savez-vous bien que ma démarche de ce soir est très 
hasardée et qu'il faut que je pense aussi bien de vous que je le fais, pour m'y être 
déterminée?
— Hasardée? repris-je.
— Oui, dit-elle, et je le répète, très hasardée. Au fond, si l'on savait que vous êtes ici de 
mon consentement, que j'en ai lié volontairement la partie avec vous, en un mot, que ce n'est 
pas un coup imprévu, que ne serait-on pas en droit d'en dire? Voyez pourtant le tort qu'on 
aurait; car personne ne peut être assurément plus respectueux que vous: et voilà, ce qu'on ne 
croit pas, le moyen de tout obtenir. Meilcour, ajouta-t-elle pressamment, que vous voulez vous 
faire aimer! que cet air d'embarras et d'ingénuité, qui me découvre toute la candeur de votre 
âme, est flatteur pour moi! "
Ces paroles me semblaient alors trop obligeantes pour n'en devoir pas remercier Madame de 
Lursay, et, dans les transports qu'elle me faisait, je pris sur moi au point que j'osai me 
jeter à ses genoux.
" Ah, Ciel! m'écriai-je, quoi! vous m'aimerez, vous me le direz!
—Oui, Meilcour, reprit-elle en souriant, et en me tendant la main. Oui, je vous le dirai, et le 
plus tendrement du monde. Serez-vous content?
Je ne lui répondis qu'en serrant avec ardeur la main que je lui avais saisie.
Cette action téméraire fit rougir Madame de Lursay, et parut la troubler. Elle soupira, je 
soupirai aussi. Nous fûmes quelque temps sans nous parler. Je cessai un instant de baiser sa 
main, pour la regarder. Je trouvais dans ses yeux une expression dont j'étais saisi sans la 
bien connaître. Ils étaient si vifs, si touchants, j'y lisais tant d'amour que, sûr qu'elle me 
pardonnerait mon audace, j'osai encore lui baiser la main.
" Eh bien, me dit-elle enfin, ne voulez-vous donc pas vous lever? Quelles sont donc ces folies? 
Levez-vous, je le veux.
—Ah, Madame! m'écriai-je, aurais-je le malheur de vous avoir déplu?
— Eh! vous fais-je des reproches, répondit-elle languissamment? Non, vous ne me déplaisez pas. 
Mais reprenez votre place, ou, pour mieux dire, partez, je viens d'entendre votre carrosse, et 
je ne veux pas qu'on vous attende. Demain, si vous voulez, on vous verra. Si je sors, ce ne 
sera que tard. Adieu, ajouta-t-elle en riant de ce que je retenais éternellement sa main, je 
veux absolument que vous partiez. Vous devenez d'une témérité qui m'effraie, et je ne voudrais 
point du tout qu'elle continuât. "
Je cherchais à me justifier. Je ne voulais point me rendre aux ordres de Madame de Lursay. En 
me pressant de la quitter elle n'avait point l'air d'une femme qui veut être obéie! Je lui 
soutins qu'elle n'avait point entendu rentrer mon carrosse.
" Mais quand cela serait, me dit-elle, il ne me plaît pas que vous restiez ici davantage. Ne 
nous sommes-nous pas tout dit?
— I1 me semble que non, repris-je en soupirant, et si je garde quelquefois le silence auprès de 
vous, c'est bien moins parce que je n'ai rien à vous dire, que par la difficulté que je trouve 
à vous exprimer tout ce que je pense.
— Voilà, me dit-elle, en se remettant sur le sopha, une timidité dont je veux vous corriger. Il 
faut toujours la distinguer du respect: L'un est convenable, et l'autre est ridicule. Par 
exemple, nous sommes seuls, vous me dites que vous m'aimez, je vous réponds que je vous aime, 
rien ne nous gêne: plus la liberté que je semble donner à vos désirs est grande, plus vous êtes 
estimable de ne point chercher à en abuser. Vous êtes peut-être le seul au monde que je 
connaisse capable de ce procédé. Aussi la répugnance que je me suis toujours sentie pour ce que 
je fais aujourd'hui cesse-t-elle. Je puis me flatter enfin d'avoir trouvé un cœur dans les 
principes du mien. Cette retenue, dont je vous loue, vient du respect; car si vous n'étiez que 
timide, j'en aurais assez fait pour que vous ne le fussiez plus. Vous ne me répondez rien?
— C'est que je sens, Madame, repris-je, que vous avez raison, et que je voudrais que vous 
eussiez tort. "
Il n'est pas hors de propos de faire remarquer que quand elle s'était remise sur le sopha, je 
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m'étais rejeté à ses pieds, qu'alors elle m'avait laissé appuyer les coudes sur ses genoux, que 
d'une main elle badinait avec mes cheveux, et qu'elle permettait que je lui serrasse ou 
baisasse l'autre: car cette importante faveur était à mon choix.
" Ahl si j'étais sûre, s'écria-t-elle, que vous ne fussiez pas inconstant ou indiscret! " 
ajoutat-elle, en baissant la voix.
Loin de répondre comme je l'aurais dû, je sentis si peu la force de cette exclamation, je 
connaissais si peu le prix de ce que Madame de Lursay faisait pour moi, que je m'amusai à lui 
jurer une fidélité éternelle. Le feu que je voyais dans ses yeux et qui aurait été pour tout 
autre un coup de lumière, son trouble, l'altération de sa voix, ses soupirs doux et fréquents, 
tout ajoutait à l'occasion, et rien ne me la fit comprendre. Je crus même qu'elle ne se livrait 
tant à moi que parce qu'elle était sûre de mon respect, et qu'un moment d'audace ne me serait 
jamais pardonné; qu'elle était une de ces femmes avec lesquelles il faut tout attendre, et pour 
qui le moment n'est redoutable que quand elles le veulent. Je me fis enfin tant et de si fortes 
illusions, qu'elles prévalurent sur mes désirs, et sur l'envie que la délicate Madame de Lursay 
avait de m'obliger. Moins elle avait à se reprocher de ne s'être pas assez fait entendre, plus 
elle devait être indignée contre moi. Je la vis tomber dans une sombre rêverie, et je l'aurais 
tourmentée jusqu'au jour de mes protestations d'amour, et surtout de respect, si, ennuyée enfin 
de la situation ridicule où je la mettais, elle ne m'eût réitéré, et très fortement, qu'il 
était temps que je me retirasse. Elle jugea en personne sensée qu'il ne lui restait plus rien 
dans cet instant à espérer de moi. Quelque répugnance que je montrasse pour lui obéir, je ne 
pus rien gagner sur elle, et nous nous séparâmes: elle, étonnée sans doute qu'on pût pousser 
aussi loin la stupidité, et moi persuadé qu'il me faudrait au moins six rendez-vous avant que 
de savoir encore à quoi m'en tenir. Il me sembla même qu'en me quittant elle m'avait regardé 
avec froideur et je crus qu'elle n'était causée que par les licences où je m'étais laissé 
emporter avec elle.

Je ne me vis pas plus tôt rendu à moi-même, que, ma confusion se dissipant, je jugeai de ce qui 
venait de se passer différemment que je n'avais fait dans le temps de l'action même. Plus je me 
rappelais les discours et les façons de Madame de Lursay, plus j'y trouvais de quoi douter que 
mon respect eut été si bien placé que je l'avais cru, et que si le second rendez-vous se 
passait comme le premier, elle eut la complaisance de m'en accorder un troisième, toute Dame à 
sentiment qu'elle était. Je n'imaginais pas, à la vérité, qu'en la pressant davantage j'eusse 
remporté la victoire, mais que du moins je me la serais préparée. Mais aussi, c'était sa faute. 
Savais-je moi, que toute femme qui, en pareille occasion, parle de sa vertu, s'en pare moins 
pour vous ôter l'espoir du triomphe que pour vous le faire paraître plus grand? A quoi bon 
toutes ces finesses de Madame de Lursay? I1 devait être décidé que je les prendrais pour 
bonnes, fussent-elles cent fois plus grossières, et il n'est avantageux aux femmes de s'en 
servir qu'avec ceux à qui elles n'en imposent point. Ma vertu! votre respect! mots bien choisis 
pour un tête-à-tête! surtout quand on ne s'aperçoit pas à quel point ils y sont déplacés, et 
qu'on ne sait point que jamais la vertu n'a donné de rendez-vous. Au milieu du chagrin où me 
plongeait le peu de réussite de celui-ci, et la fermeté que je me proposais d'avoir dans les 
autres, mon inconnue revint m'occuper. Mais les idées de plaisir que Madame de Lursay m'avait 
offertes, les chaînes même dont je venais de me lier avec elle, l'impossibilité que je 
prévoyais à me faire aimer de cette inconnue (impossibilité dont, pour me justifier à moi-même 
mes inégalités, je m'effrayais encore plus dans ce moment) et l'indifférence que ce jour-là 
même elle m'avait témoignée, me la rendirent moins chère. Je sentais que, sûr d'être aimé 
d'elle, j'aurais aisément sacrifié Madame de Lursay, mais que je ne le pouvais plus qu'au prix 
de cette certitude. Je ne pouvais me dissimuler qu'en me voyant elle avait détourné les yeux; 
qu'elle avait eu même cet air dédaigneux que l'on prend à l'aspect d'un objet qui choque; et, 
après un examen réitéré de mes charmes, de profondes réflexions sur ce que j'avais lieu d'en 
attendre, et le fâcheux effet que cependant ils avaient produit, je conclus qu'il fallait, si, 
comme cela me paraissait visible, mon inconnue ne m'aimait pas, que Germeuil l'eût prévenue 
contre moi, ou qu'elle eût une antipathie secrète pour les jolies figures. J'aurais peut-être 
présumé de la mienne un peu moins dans un autre temps; mais Madame de Lursay, éprise pour moi 
de l'ardeur la plus vive, me donnait de l'estime pour ma personne. Je ne pouvais penser qu'une 
femme aussi peu susceptible me trouvât dangereux si en effet je ne l'étais pas, et que l'on fit 
une si violente impression sans avoir un extrême mérite. Malgré le peu de goût que je supposais 
à l'inconnue pour moi, je sentais qu'elle m'intéressait encore. Mais j'attribuais le trouble 
dont mon cœur était tourmenté à un reste d'impression trop vive d'abord pour être si 
promptement effacée, et je le combattais de tout ce que les charmes de Madame de Lursay, et 
l'idée de mon bonheur prochain, avaient de plus puissant et de plus doux.
Je me disposais le lendemain à aller chez elle et j'étais auprès de Madame de Meilcour, 
lorsqu'on lui annonça le comte de Versac. Elle me parut fâchée de cette visite. Il était en 
effet l'homme du monde qu'elle aimait le moins, et que pour moi elle craignait le plus. Aussi 
venait-il très rarement chez elle. La même raison qui faisait qu'il ne convenait pas à ma mère, 
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faisait en même temps qu'elle ne pouvait lui convenir. Elle m'avait même défendu de le voir .Ne 
nous trouvant point tous deux dans les mêmes maisons, et moi allant peu à la Cour où Versac 
était presque toujours, nous nous connaissions fort peu.
Versac, de qui j'aurai beaucoup à parler dans la suite de ces Mémoires, joignait à la plus 
haute naissance l'esprit le plus agréable, et la figure la plus séduisante. Adoré de toutes les 
femmes qu'il trompait et déchirait sans cesse, vain, impérieux, étourdi: le plus audacieux 
petit-maître qu'on eût jamais vu et plus cher peut-être à leurs yeux par ces mêmes défauts, 
quelque contraires qu'ils leur soient. Quoi qu'il en puisse être, elles l'avaient mis à la mode 
dès l'instant qu'il était entré dans le monde, et il était depuis dix ans en possession de 
vaincre les plus insensibles, de fixer les plus coquettes et de déplacer les amants les plus 
accrédités; ou s'il lui était arrivé de ne pas réussir, il avait toujours su tourner les choses 
si bien à son avantage, que la Dame n'en passait pas moins pour lui avoir appartenu. Il s'était 
fait un jargon extraordinaire qui, tout apprêté qu'il était, avait cependant l'air naturel. 
Plaisant de sang-froid et toujours agréable, soit par le fond des choses, soit par la tournure 
neuve dont il les décorait, il donnait un charme nouveau à ce qu'il rendait d'après les autres, 
et personne ne redisait comme lui ce dont il était l'inventeur. Il avait composé les grâces de 
sa personne comme celles de son esprit, et savait se donner de ces agréments singuliers qu'on 
ne peut ni attraper ni définir. Il y avait cependant peu de gens qui ne voulussent l'imiter, et 
parmi ceux-là, aucun qui n'en devint plus désagréable. Il semblait que cette heureuse 
impertinence fût un don de la nature, et qu'elle n'avait pu faire qu'à lui. Personne ne pouvait 
lui ressembler, et moi-même, qui ai depuis marché si avantageusement sur ses traces, et qui 
parvins enfin à mettre la Cour et Paris entre nous deux, je me suis vu longtemps au nombre de 
ces copies gauches et contraintes qui, sans posséder aucune de ses grâces, ne faisaient que 
défigurer ses défauts et les ajouter aux leurs. Vêtu superbement, il l'était toujours avec goût 
et avec noblesse, et il avait l'air Seigneur, même lorsqu'il l'affectait le plus.
Versac, tel qu'il était, m'avait toujours plu beaucoup. Je ne le voyais jamais sans l'étudier 
et sans chercher à me rendre propres ces airs fastueux que j'admirais tant en lui. Madame de 
Meilcour qui, simple et sans art, trouvait ridicule tout ce qui n'était pas naturel, avait 
reconnu le goût que j'avais pour Versac, et en avait frémi. Par cette raison, plus encore que 
par l'éloignement qu'elle avait pour les gens du caractère de Versac, elle ne le souffrait 
qu'impatiemment; mais les égards qu'on se doit dans le monde et qui, entre personnes d'un rang 
distingué, s'observent avec une extrême exactitude, l'obligeaient de se contraindre.
Il entra avec fracas, fit à Madame de Meilcour une révérence distraite, à moi, une moins 
ménagée encore, parla un peu de choses indifférentes, et se mit après à médire de tant de monde 
que ma mère ne put s'empêcher de lui demander ce que lui avait fait toute la terre pour la 
déchirer perpétuellement.
" Eh! parbleu, Madame, répondit-il, que ne me demandez-vous plutôt ce que j'ai fait à toute la 
terre, pour en être perpétuellement déchiré? On m'accable, continua-t-il, on me vexe que c'est 
une chose étrange, on m'excède de calomnies, on me trouve des ridicules, comme si l'on n'en 
avait pas, et que moi, moi je ne dusse point les voir! Mais à propos, y a-t-il longtemps que 
vous n'avez vu la bonne comtesse?
Madame de Meilcour répondit que oui.
"Mais c'est qu'on ne la voit plus, reprit-il; j'en suis dans une douleur amère, dans la plus 
terrible affliction•!
— Se serait-elle jetée dans la dévotion? repartit ma mère.
— Vraisemblablement, reprit-il, elle en viendra là. Elle est pénétrée de la plus auguste 
douleur: elle vient de perdre le petit marquis, qui lui a fait la plus condamnable infidélité 
que de mémoire d'homme on ait imaginée. Comme ce n'est pas la première fois qu'elle est 
quittée, on pourrait croire qu'elle se consolerait de celle-ci comme des autres (car l'habitude 
au malheur le fait moins vif), sans un accident qui rend cet abandon-ci extraordinaire.
— Et c'est? demanda Madame de Meilcour.
— C'est, repartit-il... mais comment le croirez-vous de la personne de la Cour la plus 
prévoyante, la mieux rangée? C'est qu'elle n'avait que celui-là. Pour rétablir sa réputation, 
elle s'était fait une affaire de sentiment. Mais il n'y a pas de femmes que ceci n'en dégoûte: 
et ce qu'il y a de pis, c'est que l'infidèle a voulu se réserver le plaisir noir, barbare, de 
n'avoir pas de successeur, et qu'il la peint si bien de façon à glacer les plus intrépides, que 
depuis huit jours qu'elle est si fatalement délaissée, il ne s'est pas présenté à elle la plus 
mince consolation. Vous conviendrez que cela est douloureux, mais au plus douloureux!
—Je ne crois pas, répondit ma mère, un mot de toute cette aventure.
— Comment! dit Versac, c'est un fait public. Pourriez-vous me soupçonner de le prêter à la 
comtesse, qui est une des femmes du monde pour qui j'ai la plus grande considération, et que je 
tiens en estime particulière? Ce que je vous dis est aussi prouvé qu'il l'est qu'elle et la 
divine Lursay ont mis du blanc toute leur vie. "
Je pensai frémir en entendant Versac parler si injurieusement d'une personne pour qui j'avais 
le plus grand respect, et à qui je croyais le devoir.
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" Autre genre de calomnie, répondit Madame de Meilcour: jamais Madame de Lursay n'a mis de 
blanc.
— Oui, reprit-il, comme elle n'a jamais eu d'amants. "
" Des amants! Madame de Lursay! " pensai-je m'écrier.
" Ne dirait-on pas, poursuivit Versac, qu'on ne la connaît point? Ne sait-on pas qu'il y a 
cinquante ans au moins qu'elle a le cœur fort tendre? Cela n'était-il pas décidé avant même 
qu'elle épousât cet infortuné Lursay qui, par parenthèse, était bien le plus sot marquis de 
France? Ignore-t-on qu'il la surprit un jour avec D..., le lendemain avec un autre, et deux 
jours après avec un troisième, et qu'enfin, ennuyé de toutes ces surprises qui ne finissaient 
pas, il mourut, pour ne pas avoir le déplaisir de retomber dans cet inconvénient? N'a-t-on pas 
vu commencer cette haute pruderie dans laquelle elle est aujourd'hui? Cela empêche-t-il que 
tels et tels (il en nomma cinq ou six) ne lui doivent leur éducation; que moi qui vous parle, 
je ne lui aie refusé la mienne; et que peut-être elle ne postule actuellement celle de 
Monsieur, ajouta-t-il en me montrant?"
Cette apostrophe me fit rougir au point que, pour peu qu'il m'eût regardé, il se serait 
sûrement mis au fait de l'intérêt que je prenais à ses discours.
" Pense-t-elle, continua-t-il, avec son Platon qu'elle n'entend ni ne suit, nous en imposer sur 
les rendez-vous obscurs qu'elle donne, et que nous soyons là-dessus aussi dupes que les jeunes 
gens qui, ne connaissant ni la nature ni le nombre de ses aventures, croient adorer en elle la 
plus respectable des Déesses, et soumettre un cœur qu'avant eux personne n'avait surpris?"
Ce portrait si vrai de ma situation dissipa entièrement le doute où j'avais été jusque-là sur 
les discours de Versac. Je reconnus en rougissant combien j'avais été trompé, et, sans imaginer 
encore comment je pourrais punir Madame de Lursay de l'estime qu'elle m'avait donnée pour elle, 
je résolus fermement de le faire. Si je m'étais rendu justice, j'aurais senti que je ne devais 
qu'à moi-même le piège dans lequel j'étais tombé, que le manège de Madame de Lursay était celui 
de toutes les femmes et, qu'en un mot, il y avait moins de fausseté dans son procédé que de 
sottise dans le mien. Mais cette réflexion était ou trop mortifiante ou trop au-dessus de moi, 
pour que je la fisse. Comment•! me disais-je à moi-même. M'assurer que jamais elle n'a aimé que 
moi! Abuser aussi indignement de ma crédulité! Pendant que je m'occupais si désagréablement,
Madame de Meilcour, en niant que tout ce que Versac attribuait à Madame de Lursay fût vrai, lui 
demanda pourquoi, paraissant de ses amis, il se déchaînait contre elle à ce point-là?
" C'est, répondit-il, par esprit de justice: c'est que je ne saurais supporter ces femmes 
hypocrites qui, plongées dans les dérèglements qu'elles blâment dans les autres, parlent sans 
cesse de leur vertu, et veulent en imposer au public. J'estime cent fois plus une femme galante 
qui l'est de bonne foi. Je lui trouve un vice de moins. D'ailleurs, puisqu'il faut tout vous 
dire, cette Lursay vient de me jouer le tour le plus sanglant, de me faire la plus abominable 
tracasserie que l'on puisse imaginer. Vous connaissez Madame de... Cela fait le plus joli sujet 
à former! Je m'étais présenté, on m'avait reçu, j'étais écouté convenablement, enfin: je 
persuadais. N'est-elle pas venue mettre des scrupules, des craintes dans l'esprit de cette 
jeune personne, lui dire qu'elle se perdait de me voir, que j'étais inconstant, indiscret? 
Enfin, elle lui a fait une si étrange peur de moi, que nous en avons été brouillés trois jours, 
et que je n'ai mon rappel que de ce matin. Pensez-vous de bonne foi que cela se pardonne? "
Versac, après quelques autres propos, qui tous m'animaient de plus en plus contre Madame de 
Lursay, sortit. Madame de Meilcour, qui, sans deviner la sorte d'intérêt que j'y pouvais 
prendre, avait remarqué que ce que j'avais entendu m'avait fait impression, chercha à me 
dissuader. Mais elle ne gagna rien sur moi, et je courus chez Madame de Lursay, dans 
l'intention de me venger, par ce que le mépris a de plus outrageant, du ridicule respect 
qu'elle m'avait forcé d'avoir pour elle.

SECONDE PARTIE

J'étais sorti de chez moi résolu de ne rien épargner à Madame de Lursay du mépris qu'à mon sens 
elle méritait. Je ne voulais pas même m'en tenir à une explication particulière qui ne l'aurait 
mortifiée que pour le moment et je croyais ne pouvoir me bien venger qu'en lui faisant une de 
ces scènes éclatantes qui perdent une femme à jamais.
Extrêmement touché de la beauté d'un projet qui punirait une hypocrite et me ferait débuter 
dans le monde d'une façon brillante, je ne laissais pas de sentir que je l'exécuterais 
difficilement. Je n'étais pas d'ailleurs assez mal né pour qu'il me restât longtemps dans 
l'esprit. Je considérai encore que, pour faire réussir une aussi cruelle impertinence, il me 
fallait un mérite supérieur, ou du moins une réputation établie comme celle de Versac.
J'en revins donc à prendre avec moi d'autres arrangements plus faciles et en même temps plus 
flatteurs. Je résolus de ne rien témoigner à Madame de Lursay du ressentiment que j'avais 
contre elle, de profiter de sa tendresse pour moi, et de lui marquer après, par l'inconstance 
la plus prompte et par tout ce que les hommes à bonne fortune ont imaginé de plus mauvais en 
procédés, tout le mépris qu'elle m'inspirait. Cette scélérate idée me parut la plus agréable et 
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la plus sûre, et je m'y fixai. J'entrai chez elle comblé de joie d'avoir pu trouver une si 
belle vengeance, et déterminé à la remplir à l'instant même.
Je comptais, et avec quelque raison, ce me semble, que Madame de Lursay serait seule. Mais, 
soit que ma façon de me comporter dans les rendez-vous lui eût déplu, soit qu'elle eût voulu me 
les faire désirer, elle avait décidé que je serais en proie à tous les importuns que mon destin 
pourrait amener chez elle ce jour-là. Ce ne fut pas sans une extrême surprise que je vis dans 
la cour le carrosse de Versac. Je devais si peu m'attendre à cet événement que je ne pus 
d'abord me persuader ce que je voyais. La chose cependant était réelle. En entrant dans 
l'appartement je découvris M. le comte qui, plutôt étendu dans un grand fauteuil qu'il n'y 
était assis, étalait fastueusement devant Madame de Lursay sa magnificence et ses grâces, et 
lui parlait du ton le plus insolent et de l'air le plus familier.
Pour mieux en imposer à Versac, elle me reçut avec une extrême froideur. Mais je dus 
m'apercevoir, au sourire malin que ma présence lui arracha, qu'il pénétrait le motif de ma 
visite. Je m'assis avec cet air décontenancé qui me quittait rarement et qu'alors sa vue 
augmentait. Pour lui, il se dérangea peu et continuant son discours:
" Vous avez raison, marquise, dit-il. De l'amour, il n'y en a plus, et je ne sais après tout 
s'il en faut tant regretter la perte. Une grande passion est sans doute quelque chose de fort 
respectable, mais à quoi cela mène-t-il, qu'à s'ennuyer longtemps l'un avec l'autre? Je tiens 
qu'il ne faut jamais gêner le cœur. Je n'ai, moi qui vous parle, jamais tant de besoin de 
changer, que lorsque je vois qu'on prend des mesures pour me retenir.
— Oh! je le crois, répondit Madame de Lursay; mais quel parti prendriez-vous, si vous voyiez 
qu'on voulût vous être infidèle?
—J'en changerais beaucoup plus vite.
— C'est assurément, reprit-elle, un aimable cœur que le vôtre•!
— Eh! Madame, répondit-il, je n'ai là-dessus rien de singulier. Comme moi, tous les hommes ne 
cherchent que le plaisir; fixez-le toujours auprès du même objet, nous y serons fixés aussi. 
Voyez-vous, marquise, il n'y a personne qui voulût s'engager, même avec l'objet le plus 
charmant, s'il était question de lui être éternellement attaché. Loin de se le proposer l'un à 
l'autre, c'est une idée qu'on écarte le plus qu'on peut (du moins quand on est sage); on se dit 
bien qu'on s'aimera toujours, mais il est tant d'exemples du contraire que cela n'effraye pas. 
Ce n'est qu'un propos galant qui n'a que force de madrigal, et qui est compté pour rien quand 
on veut se donner le plaisir de l'inconstance.
— Une chose qui me surprendra toujours, répliqua-t-elle, c'est qu'avec ces sentiments que vous 
dissimulez fort peu, vos perpétuelles trahisons, l'indécence avec laquelle vous conduisez et 
rompez une intrigue, il y ait des femmes assez insensées pour vous trouver aimable.
— Eh bien! dit froidement Versac, ce ne serait pas de cela que je serais surpris, moi; mais je 
le serais beaucoup si elles ne nous aimaient pas par des défauts que nous n'avons presque 
toujours que par égard pour elles. Nous sommes inconstants, dites-vous. Sont-elles fidèles? 
Vous prétendez que nous rompons indécemment. C'est ce dont je ne me suis pas encore aperçu: il 
me semble que l'on se quitte aussi décemment qu'on s'est pris: si les choses font du bruit, ce 
n'est pas toujours notre faute.
— Ce sera celle des femmes apparemment, reprit Madame de Lursay.
— Sans doute, Madame, répondit-il. S'il y a quelques femmes qui souhaitent que les faiblesses 
de leur cœur soient à jamais ignorées, combien n'en est-il pas qui n'aiment que pour qu'on le 
sache, et qui prennent soin elles-mêmes d'en instruire le public?
— Mais, reprit-elle, Madame de *** qui vous aimait si tendrement et qui désirait avec tant 
d'ardeur qu'on n'en sût rien, fut-ce elle qui se perdit? Lequel de vous deux en parla le plus?
— Ni elle, ni moi, reprit-il, et tous deux ensemble. Elle craignait l'éclat, et je m'étais 
prêté fort sensément aux raisons qu'elle avait de le craindre: mais voulez-vous que je vous 
dise? Il est des yeux qu'on ne trompe pas; le public vit, malgré nous, que nous nous aimions. 
Aussi indiscret que nous l'étions peu, il jugea à propos de parler de ce qu'il avait vu; j'eus 
beau vouloir sauver les bienséances, me sacrifier, on me crut amoureux, parce qu'en effet je 
l'étais, et il en arrive ainsi des engagements qu'on dissimule le mieux.
—Je crois toujours que vous vous trompez, répliqua-t-elle. J'ai des exemples contre ce que vous 
avancez.
— Idée fausse! reprit Versac: une femme croit souvent qu'on ignore ce qu'elle fait, parce qu'on 
a la politesse de ne pas marquer devant elle qu'on a pénétré ses sentiments; mais Dieu sait 
combien de propos se tiennent sur ces petits commerces tendres si scrupuleusement voilés, et si 
parfaitement connus: je ne me pique pas d'être plus fin qu'un autre, et cependant rien ne 
m'échappe.
—Eh oui! dit Madame de Lursay d'un ton moqueur, je le croirais bien!
— Eh, mon Dieu! marquise, répondit-il, si vous saviez tout ce que je vois, vous penseriez mieux 
de ma pénétration. Par exemple, j'étais il n'y a pas longtemps avec une de ces femmes 
raisonnables, de ces femmes adroites dont les penchants sont ensevelis sous l'air le plus 
réservé, qui semblent avoir substitué aux dérèglements de leur jeunesse, de la sagesse et de la 
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vertu. Vous concevez, ajouta-t-il, qu'il y a de ces femmes-là. Eh bien! j'étais seul avec une 
prude de cette espèce. L'amant arriva, l'on le reçut froidement, à peine voulut-on le traiter 
comme connaissance; mais pourtant les yeux parlèrent, malgré qu'on en eût. La voix s'adoucit: 
le petit homme, fort neuf encore, fut embarrassé de la situation; et moi, à qui rien n'échappa, 
je sortis le plus tôt que je pus, pour l'aller dire à tout le monde "
En achevant ces paroles, qui me jetèrent dans le dernier embarras, et qui malgré la grande 
présence d'esprit de Madame de Lursay, ne laissaient pas aussi de l'inquiéter, il se leva en 
effet et voulut sortir.
" Ah, comte! s'écria Madame de Lursay, quelle cruauté! Quoi vous partez! Il y a mille ans que 
je ne vous ai vu; vous resterez.
— Ah! pour à présent, je ne puis, dit Versac. Vous ne sauriez imaginer tout ce que j'ai à 
faire; cela ne se comprend pas, la tête m'en tourne. Mais si vous restez chez vous ce soir, et 
que vous vouliez de moi, fut-ce au préjudice de toute la terre, je suis à vous."
Madame de Lursay y consentit avec autant de joie que si elle ne l'eut pas détesté, et il 
sortit.
" Voilà bien, me dit-elle, dés que nous fûmes seuls, le fat le plus dangereux, l'esprit le plus 
mal tourné, et l'espèce la plus incommode qu'il y ait à la Cour!
— Pourquoi, si vous le connaissez sur ce ton-là, repris-je, le voyez-vous?
— Ah! pourquoi? répondit-elle. C'est que si l'on ne voyait que les gens qu'on estime, on ne 
verrait personne; que moins ceux du caractère de Versac sont aimables dans la société, plus il 
faut les y ménager. Quelque amitié que vous leur marquiez, ils vous déchirent; mais si vous 
rompiez brusquement avec eux, ils vous déchireraient bien davantage. Celui-ci n'a bonne opinion 
que de lui, calomnie toute la terre sans pudeur et sans ménagement. Vingt femmes, plus 
étourdies, plus décriées, plus méprisables encore qu'il ne l'est peut-être, l'ont mis seules à 
la mode. Il parle un jargon qui éblouit: il a su joindre, au frivole du petit-maître, le ton 
décisif du pédant, il ne se connaît à rien, et juge de tout. Mais il porte un grand nom. A 
force de dire qu'il a de l'esprit, il a persuadé qu'il en avait; sa méchanceté le fait craindre 
et, parce que tout le monde l'abhorre, tout le monde le voit."
Quelque vivacité que Madame de Lursay employât à me peindre Versac si désavantageusement, elle 
ne me persuada pas que ce portrait pût lui ressembler. Versac était pour moi le premier des 
hommes, et je n'attribuai qu'au dépit de l'avoir manqué tout le mal qu'elle m'en disait, et la 
haine qu'elle marquait pour lui.
Je croyais en sentir redoubler mon mépris pour elle. Cependant nous étions seuls, elle était 
belle, et je la savais sensible. Elle ne m'inspirait plus ni passion ni respect: je ne la 
craignais plus, mais je ne l'en désirai que davantage. Je me redis, pour m'animer, tout ce que 
Versac m'avait appris: je me remis devant les yeux tout ce qu'elle avait fait pour moi, et plus 
je rougissais du personnage que j'avais fait auprès d'elle, moins je pouvais lui pardonner le 
ridicule que je m'étais donné moi-même. En achevant le panégyrique de Versac, elle se mit à me 
regarder d'un air si particulier, elle avait quelque chose de si tendre dans les yeux, que, 
quand je n'aurais pas brûlé du désir de me venger, je crois qu'elle n'y aurait rien perdu. 
J'oubliai bientôt combien peu sa conquête était flatteuse. J'étais trop jeune pour m'occuper 
longtemps de cette idée: à l'âge que j'avais alors, le préjugé ne tient pas contre l'occasion, 
et d'ailleurs, pour ce que je souhaitais d'elle, il importait assez peu que je l'estimasse.
Je m'approchai d'elle sans lui rien dire, et lui baisai la main, mais d'un air à lui donner les 
plus grandes espérances.
" Eh bien! me demanda-t-elle en souriant, serez-vous aujourd'hui plus sage que vous n'étiez 
hier?
— Je le crois, lui répondis-je d'un ton ferme.
Les moments que vous voulez bien m'accorder sont trop précieux pour n'en pas faire usage, et je 
sens que vous ne devez pas être contente de celui que j'en ai fait jusque à présent.
— Que signifie donc ce discours? dit-elle, en affectant de la surprise.
— Que je prétends, repris-je, que vous m'aimiez, que vous me le disiez, que vous me le prouviez 
enfin. "
Je prononçai ces paroles avec une intrépidité dont la veille elle ne m'aurait pas soupçonné, et 
qui lui parut si peu dans mon caractère, qu'elle ne songea seulement pas à s'en choquer. Elle 
ne me répondit que par un souris méprisant, qui me fit sentir le peu de cas qu'elle faisait de 
mes prétentions, et combien elle me croyait incapable de les soutenir: on se pique à moins. Je 
devins tout d'un coup si familier, que Madame de Lursay en fut étourdie, et au point que je 
n'eus d'abord à combattre qu'une assez faible résistance. Elle s'aperçut avec étonnement 
qu'elle ne m'imposait plus, et peut-être, si j'avais aidé au moment, ne l'aurait-elle pas 
reculé. Mais au milieu de ces emportements, que l'amour seul peut autoriser, j'étais si sûr de 
vaincre, j'apportais si peu de tendresse, qu'elle fut forcée d'en paraître mécontente. Cette 
façon trop déterminée me nuisit sans doute; ses yeux s'armèrent d'un courroux véritable, mais 
rien ne me contenait, et persuadé qu'intérieurement elle souhaitait d'être vaincue, en 
demandant pardon, je continuais d'offenser. Cependant je ne pus rien obtenir, soit que Madame 
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de Lursay ne voulût pas m'accorder un triomphe que je ne rendais pas assez décent pour elle, 
soit que le peu d'usage que j'avais des femmes ne me rendit pas aussi dangereux qu'il aurait 
fallu l'être.
Honteux d'une entreprise qui m'avait si mal réussi, je laissai Madame de Lursay, fort 
embarrassé de ce que je prévoyais qu'elle allait me dire; je crois qu'elle était en peine aussi 
de la façon dont elle devait agir dans une circonstance si délicate. Me montrer trop 
d'indulgence, que n'en penserais-je pas? Affecter trop de colère, je pouvais en être découragé, 
et il était à craindre que pour les suites cela ne tirât à conséquence. Elle demeura quelque 
temps rêveuse et sans parler. Je l'imitais. Un homme un peu au fait du monde aurait dit, sur ce 
qui venait de se passer, mille jolies choses qui aident une femme en pareil cas; mais je n'en 
savais aucune, et il fallait que Madame de Lursay tirât tout de son propre fonds, ou qu'elle se 
résolût à ne me parler jamais. Elle prit enfin son parti. Ce fut de me témoigner, avec 
tendresse et dignité, qu'elle trouvait mes procédés extrêmement ridicules. Je m'excusai sur 
l'amour. Elle me soutint qu'il ne conduit pas à perdre le respect; très respectueusement je 
l'assurai du contraire; elle poussa la dispute là-dessus. A force de disserter, nous perdîmes 
le fond de la question, et je la terminai en lui baisant la main. qu'elle me tendit en 
m'assurant pourtant qu'elle prendrait à l'avenir des précautions contre moi.
Cette menace m'effrayait peu; jusque dans sa colère même, j'avais vu l'excès de sa facilité. Ma 
vengeance n'était que différée, et assez mal a propos je ne crus pas devoir trop en presser les 
instants. Nous étions retombés dans le silence; Madame de Lursay, qui s'était conduite sur mon 
premier emportement en personne sensée, était en droit d'en espérer un second et semblait s'y 
attendre. Elle ne savait qui m'avait fourni les lumières qui l'avaient étonnée, et en se 
flattant peut-être que je ne les devais qu'à l'amour, elle dut sans doute être surprise de les 
trouver aussi bornées. Elle crut, toutes réflexions faites, qu'il serait convenable de m'aider 
des siennes; et, reprenant la conversation que nous venions de finir, elle me demanda, mais 
avec une douceur extrême, pourquoi j'avais passé de beaucoup de respect, même d'un respect trop 
timide, à une familiarité désobligeante.
" Car enfin, ajouta-t-elle, je conçois qu'il y a des femmes auprès desquelles l'homme du monde 
le moins aimable n'a besoin que de leurs propres désirs, et pour qui tout est moment et danger: 
qu'on manque à celles-là, je n'en suis point étonnée. Mais j'ose dire que je ne suis point dans 
ce cas-là: je dois me croire, par ma façon de penser et de vivre, à l'abri de certaines 
entreprises. Cependant vous voyez ce qui m'arrive•?"
Outré d'une aussi impudente hypocrisie (car je ne voulus jamais croire que Versac eût pu me 
tromper) d'abord je ne répondis rien: je ne pouvais marquer à Madame de Lursay tout le mépris 
qu'elle m'inspirait, et lui répéter les discours sur lesquels il était fondé, sans l'obliger de 
me rendre toute la bonne opinion que j'avais eue d'elle, et je me mettais par là, peut-être, 
dans l'impossibilité d'en triompher jamais.
" Vous ne répondez rien, reprit-elle; craignez-vous de vous excuser trop, ou ne daigneriez-vous 
pas le faire? "
Je ne savais que lui dire, et je rejetai tout encore une fois sur l'amour que j'avais pour elle 
et sur les bontés qu'elle m'avait témoignées.
" A l'égard de l'amour, reprit-elle, je vous ai, je pense, déjà répondu que ce n'était pas une 
excuse légitime. Pour les bontés dont vous me parlez, je conviens que j'en ai pour vous, mais 
il en est de plus d'une espèce, et je crois que les miennes ne vous mettent en droit de rien. 
Quand je me serais même oubliée au point que vous le supposez, un amant délicat, ou ne s'en 
serait pas servi, ou n'en aurait pas abusé comme vous venez de le faire. "
Elle ajouta à cela mille choses finement pensées, et me fit enfin entrevoir de quelle nécessité 
étaient les gradations. Ce mot, et l'idée qu'il renfermait, m'étaient totalement inconnus. Je 
pris la liberté de le dire à Madame de Lursay, qui, en souriant de ma simplicité, voulut bien 
prendre la peine de m'instruire. Je mettais chaque précepte en pratique à mesure qu'elle me le 
donnait, et l'étude importante des gradations aurait pu nous mener fort loin, si nous 
n'eussions entendu dans l'antichambre un bruit qui nous força de l'interrompre.
Un laquais vint annoncer Madame et Mademoiselle de Théville. Je connaissais parfaitement ce 
nom. Madame de Théville et ma mère étaient assez proches parentes, mais assez mal ensemble 
depuis longtemps, et Madame de Théville ayant depuis demeuré presque toujours en province, je 
ne l'avais jamais vue. Elles entrèrent, et ma surprise fut sans égale, quand je trouvai dans 
Mademoiselle de Théville cette inconnue que j'adorais, et à qui je croyais tant d'aversion pour 
moi. Je ne pourrais exprimer que faiblement le désordre que cette vue me causa: combien 
d'amour, de transport et de craintes elle renouvela dans mon cœur. Madame de Lursay l'accablait 
de caresses, et je jugeai, par le ton qu'elle prit avec Madame de Théville, qu'il y avait entre 
elles une intime amitié. Cela me surprenait d'autant plus que non seulement je ne l'avais 
jamais vue chez Madame de Lursay, mais encore que je ne lui en avais jamais entendu parler. 
Elle fit des reproches à son amie de ce qu'elle avait été longtemps sans la voir.
" Vous devez croire, répondit Madame de Théville, qu'il faut que des affaires très importantes 
m'en aient empêchée. Je ne suis restée à Paris que peu de temps, pendant lequel je vous ai vue. 
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Obligée d'aller à la campagne, je n'en suis revenue que depuis deux jours, et j'y aurais même 
été plus longtemps si elle avait moins ennuyé Hortense. "
Que ne devins-je pas, quand j'appris par les discours de Madame de Théville, que le seul lieu 
où je n'eusse pas cherché mon inconnue était celui où je l'aurais rencontrée et qu'en fuyant 
opiniâtrement Madame de Lursay, j'avais perdu toutes les occasions de m'approcher d'Hortense! 
En faisant ces tristes réflexions, je ne cessais pas de la regarder et d'achever de me perdre 
auprès d'elle. Madame de Lursay me présenta, en me nommant, à Madame de Théville, qui me parla 
obligeamment quoique d'un air fort sérieux qu'elle prit peut-être à propos du froid qui était 
entre elle et ma mère.
Si je ne parus pas lui plaire beaucoup, elle ne fit pas sur moi non plus une impression fort 
agréable. C'était une femme assez belle encore mais dont la physionomie était haute et 
n'annonçait pas beaucoup de douceur dans le caractère. Elle était, disait-on, fort vertueuse et 
d'autant plus respectable qu'elle était sans faste, qu'elle l'avait toujours été et ne croyait 
pas pour cela qu'il lui fût permis de médire de personne; mais peu faite pour le monde, et le 
méprisant, elle ne songeait pas assez à plaire. On était forcé de la respecter, on l'admirait, 
mais on ne l'aimait pas.
Pour Mademoiselle de Théville, elle me regarda, à ce que je crus, avec une extrême froideur et 
répondit à peine au compliment que je lui fis. Il est vrai que j'ai pensé depuis qu'il n'était 
pas impossible qu'elle n'y eût rien compris: le trouble de mes sens avait passé jusqu'à mon 
esprit, et la confusion de mes idées m'empêchait d'en exprimer bien aucune. L'air froid 
d'Hortense me piqua plus que celui de sa mère. Rêveuse et comme embarrassée de ma présence, 
elle ne jetait sur moi que des regards tristes ou distraits. Sa mère et Madame de Lursay qui se 
parlaient nous laissaient en liberté d'en faire autant, mais je sentais trop vivement le 
plaisir d'être auprès d'elle pour pouvoir lui parler d'autres choses que de mon amour et rien 
dans cet instant n'en pouvait autoriser l'aveu. D'ailleurs ce qui s'était passé aux Tuileries 
entre elle et moi, l'indifférence avec laquelle elle avait paru me revoir, cette passion 
secrète dont par ses propres discours je la soupçonnais, tout contribuait à me gêner auprès 
d'elle. Je cherchais vainement à commencer la conversation; la sombre rêverie dans laquelle je 
la voyais plongée augmentait ma timidité. Quoi! me disais-je, j'ai pu penser que c'était moi 
qui l'avais frappée! J'ai osé croire que cet inconnu si dangereux pour son cœur n'était autre 
que moi! Quelle erreur! Avec quelle indifférence, quel odieux mépris ne suis-je pas reçu 
d'elle! Ah! cet inconnu, quel qu'il soit, n'ignore plus son bonheur; il dit qu'il aime, il 
s'entend dire qu'il est aimé. Leurs cœurs, unis par les plus tendres plaisirs, les goûtent sans 
contrainte, et moi je nourris dans la douleur une funeste passion privée à jamais de la douceur 
de l'espérance! Par quelle cruelle bizarrerie faut-il que ce moment où elle m'inspire le plus 
violent amour soit celui où naisse sa haine!
Ces affreuses idées m'accablaient, et ne me guérissaient pas. Je m'en laissais pénétrer, 
lorsqu'on annonça Madame de Senanges. Tout entier à ma tristesse, à peine la remarquai-je quand 
elle entra; il n'en fut pas d'elle ainsi. Elle me saisit d'abord, et ses yeux s'étaient 
promenés sur toute ma personne avant que j'eusse seulement entrevu la sienne.
" Versac, que je quitte, dit-elle à Madame de Lursay, vient de m'apprendre que vous restiez 
chez vous ce soir. C'est un temps dont je veux profiter: vous le voulez bien, n'est-il pas 
vrai?
— Ne vous a-t-il pas dit, lui demanda Madame de Lursay, que je vous faisais bien des reproches 
de ce que je ne vous vois jamais?
—C'est un étourdi, reprit-elle, il ne m'a rien dit de votre part, mais dites-moi donc, Reine, 
ce que vous devenez, qu'il n'est plus possible de vous trouver nulle part. "
Pendant ces compliments aussi faux que fades, Madame de Senanges me regardait avec 
complaisance. Elle embrassa Madame de Théville qu'elle était, disait-elle, charmée de revoir et 
qu'elle gronda de s'être enterrée si longtemps dans la province. Elle loua les charmes 
d'Hortense, mais en femme qu'ils ne satisfaisaient pas: l'éloge fut court et sec, et fait avec 
un air distrait et orgueilleux. Elle ne me dit rien sur ma figure, mais elle la regardait sans 
cesse et je crois que si elle avait cru honnête de m'en faire compliment, il aurait été plus 
sincère et plus étendu que celui qu'elle fit à Mademoiselle de Théville. En me parlant, elle ne 
me perdait pas de vue; et l'expression qu'elle mettait dans ses regards était si marquée, que, 
tout ignorant que j'étais encore, il ne me fut pas possible de m'y tromper.
Madame de Senanges à qui, comme on le verra dans la suite, j'ai eu le malheur de devoir mon 
éducation, était une de ces femmes philosophes, pour qui le public n'a jamais rien été. 
Toujours au-dessus du préjugé, et au-dessous de tout, plus connues encore dans le monde par 
leurs vices que par leur rang, qui n'estiment le nom qu'elles portent que parce qu'il semble 
leur permettre les caprices les plus fous et les fantaisies les plus basses, s'excusant 
toujours sur un premier moment, dont elles n'ont jamais senti la puissance, et qu'elles veulent 
trouver partout; sans caractère comme sans passions, faibles sans être sensibles, cédant sans 
cesse à l'idée d'un plaisir qui les fuit toujours, telles, en un mot, qu'on ne peut jamais ni 
les excuser, ni les plaindre.
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Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient effacés. Ses yeux languissants et 
abattus n'avaient plus ni feu ni brillant. Le fard qui achevait de flétrir les tristes restes 
de sa beauté, sa parure outrée, son maintien immodeste, ne la rendaient que moins supportable. 
C'était enfin une femme à qui, de toutes ses anciennes grâces, il ne restait plus que cette 
indécence que la jeunesse et les agréments font pardonner, quoiqu'elle déshonore l'un et 
l'autre, mais qui, dans un âge plus avancé, ne présente plus aux yeux qu'un tableau de 
corruption qu'on ne peut regarder sans horreur.
A l'égard de l'esprit, elle en avait: j'entends de celui qu'on trouve si communément dans le 
monde. Ce n'était rien que ce qu'elle disait, mais elle ne s'épargnait rien, médisait toujours 
et, ne pensant jamais bien, ne craignait jamais de dire ce qu'elle pensait. Elle avait de ces 
tournures de Cour, bizarres, négligées et nouvelles, ou renouvelées. Elle les aidait d'un ton 
nonchalant et traîné, paresse affectée qu'on prend quelquefois pour du naturel, et qui n'est à 
mon sens qu'une façon d'ennuyer plus lentement. Malgré ces rares talents pour le frivole, elle 
en sortait quelquefois dissertait opiniâtrement, et, sans justesse et sans connaissance, ne 
laissait pas de juger. Pétrie au reste de sentiments et de probité, et toujours étonnée à 
l'excès des dérèglements de son siècle, sur lesquels elle gémissait volontiers.
La respectable Senanges, telle que je viens de la dépeindre, fut frappée à ma vue. Ce moment 
qui décidait chez elle les grandes passions, ce moment malheureux dont elle ne pouvait jamais 
se sauver, parce que, comme elle le disait elle-même, il était impossible d'y résister, 
l'entraîna et me la soumit. Ce n'est pas, elle me l'a avoué depuis, que j'eusse bien 
précisément tout ce qu'il fallait pour lui plaire. J'étais trop uni dans mes façons, je n'avais 
ni tons extravagants, ni manières ridicules; je paraissais ignorer ce que je valais, mais en 
sentant tout ce qui me manquait, elle fut flattée de la gloire de me le faire acquérir: elle se 
mit enfin en tête de me former. Terme à la mode, qui couvre bien des idées qu'il serait 
difficile de rendre.
Pour moi, quand je l'eus bien examinée, il ne me vint pas dans l'esprit que ce serait elle qui 
me formerait, et malgré ses mines obligeantes, je ne vis d'abord en elle qu'une coquette 
délabrée, dont l'impudence même me gênait. J'avais encore ces principes de pudeur, ce goût pour 
la modestie que l'on appelle dans le monde sottise et mauvaise honte, parce que, s'ils y 
étaient encore des vertus ou des agréments, trop de personnes auraient à rougir de ne les point 
posséder.
Je ne sais si Madame de Senanges s'aperçut que ces regards avides qu'elle jetait sur moi 
m'embarrassaient, mais elle ne s'en contraignit pas davantage. Pour que je connusse bien tout 
le prix de ma conquête, elle m'étala toute sa nonchalance et toutes ses grâces, et joignit, 
pour m'achever, tous les ridicules de sa personne à ceux de sa conversation. Je me reprochai 
enfin de donner tant d'attention à quelqu'un qui se définissait au premier coup d'œil, et 
quelque froideur que je trouvasse dans Mademoiselle de Théville, je cherchai sa vue comme le 
contrepoison à celle de Madame de Senanges. Elle l'écoutait, et je crus remarquer, à sa rougeur 
et à son air dédaigneux, qu'elle en jugeait comme moi: cela ne me surprit pas. Je réfléchissais 
avec étonnement sur la distance prodigieuse qui était entre elle et Madame de Senanges, sur ces 
grâces si touchantes, ce maintien si noble, réservé sans contrainte, et qui seul l'aurait fait 
respecter, sur cet esprit juste et précis, sage dans l'enjouement, libre dans le sérieux, placé 
partout. Je voyais de l'autre côté ce que la nature la plus perverse, et l'art le plus 
condamnable peuvent offrir de plus bas et de plus corrompu.
Madame de Senanges qui, pour se prouver son mérite, pensait plutôt au nombre de ses amants 
qu'au temps qu'ils avaient voulu demeurer dans ses chaînes, était très persuadée que ses 
charmes agissaient sur moi comme il lui convenait et qu'elle ne s'en retournerait pas sans une 
déclaration en bonne forme.
Cette idée la rendait d'une gaieté détestable, lorsque Versac, que son fracas annonçait de 
loin, entra suivi du marquis de Pranzi, homme à la mode, élève et copie éternelle de Versac. 
Madame de Lursay rougit en le voyant, et le reçut d'un air embarrassé. Versac, qui avait prévu 
cette réception, ne fit pas semblant d'apercevoir le trouble où la présence de Pranzi jetait 
Madame de Lursay. Il ne remarqua d'abord que Madame de Senanges, et affectant un air étonné:
" Elle ici, s'écria-t-il en regardant Madame de Lursay; elle ici! Mais est-ce que je me serais 
trompé?
- Que voulez-vous donc dire? demanda-t-elle. — Ah! rien, répondit Versac, en baissant un peu la 
voix; c'est seulement que j'ai cru que quand on avait quelqu'un à qui l'on prenait intérêt, on 
n'imaginait pas de le laisser voir à Madame de Senanges.
— Je ne la crois redoutable ici pour personne, répliqua-t-elle.
— Eh oui! reprit-il. C'est ce qui fait que je me suis trompé. "
Il aurait sans doute poussé vivement Madame de Lursay qu'il n'aimait pas, si Mademoiselle de 
Théville, qu'alors il envisagea, ne lui eut donné d'autres idées. Il demeura un instant comme 
ébloui. Surpris de ce qu'une beauté si rare avait été si longtemps cachée pour lui, il la 
regardait avec un air d'étonnement et d'admiration. Il salua Madame de Théville, et elle, avec 
un respect qui ne lui était pas ordinaire, et après les premières politesses:
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" Quel ange, quelle divinité est donc descendue chez vous, Madame, demanda-t-il tout bas à 
Madame de Lursay? Quels yeux! Quelle noblesse! Que de grâces•! Et comment avons-nous pu jusque 
à présent ignorer ce que Paris a vu de plus beau et de plus parfait? "
Madame de Lursay lui dit tout bas qui elle était: " Admirez-la, si vous voulez, ajouta-t-elle, 
mais je ne vous conseille pas de l'aimer.
— Eh! pourquoi, s'il vous plaît? répliqua-t-il
— C'est que vous pourriez n'y pas réussir.
— Ah, parbleu! reprit-il, c'est ce que je suis curieux de voir, et puis, reprenant haut la 
conversation: Madame, lui dit-il, je me flatte que vous ne trouverez pas mauvais que je vous 
aie amené Monsieur de Pranzi; c'est une ancienne connaissance pour vous, un vieux ami. L'on 
revoit ces gens-là avec plaisir, n'est-il pas vrai? Quand on a pour ainsi dire vu naître les 
gens qu'on les a mis dans le monde, on a beau les perdre de vue, on s'intéresse à eux, on est 
toujours charmé de les retrouver.
— I1 me fait honneur, répondit Madame de Lursay d'un air contraint.
— Eh bien! reprit Versac, vous n'imagineriez pas la peine que j'ai eue à le déterminer: il ne 
voulait pas venir, parce que, dit-il, il y a quelques années qu'il ne vous a rendu ses 
respects. Mauvais scrupules•! car quand on s'est une fois bien connu, l'on se met au-dessus de 
ces frivoles bienséances. "
L'air ricaneur et malin de Versac, et l'embarras de Madame de Lursay, me surprirent d'abord, 
moi qui n'étais au fait de rien. J'ignorais qu'il y avait dix ans que le public avait donné 
Pranzi à Madame de Lursay, et qu'il y avait apparence qu'elle l'avait pris. Elle aurait eu 
raison de se défendre d'avoir jamais pu faire un pareil choix, et si l'on peut juger le cœur 
d'une femme sur les objets de ses passions, rien n'était plus capable d'avilir Madame de 
Lursay, et de la rendre à jamais méprisable, que son goût pour Monsieur de Pranzi.
C'était un homme qui, noble à peine, avait sur sa naissance cette fatuité insupportable même 
dans les personnes du plus haut rang, et qui fatiguait sans cesse de la généalogie la moins 
longue que l'on connût à la Cour. Il faisait avec cela semblant de se croire brave. Ce n'était 
pas cependant ce sur quoi il était le plus incommode: quelques affaires, qui lui avaient mal 
tourné, l'avaient corrigé de parler de son courage à tout le monde. Né sans esprit comme sans 
agréments, sans figure, sans bien, le caprice des femmes et la protection de Versac en avaient 
fait un homme à bonnes fortunes, quoiqu'il joignit à ses autres défauts le vice bas de 
dépouiller celles à qui il inspirait du goût. Sot, présomptueux, impudent, aussi incapable de 
bien penser que de rougir de penser mal; s'il n'avait pas été un fat (ce qui est beaucoup, à la 
vérité), on n'aurait jamais su ce qui pouvait lui donner le droit de plaire.
Quand Madame de Lursay n'aurait pas cherché à ensevelir ses faiblesses, aurait-elle pu sans 
horreur se souvenir que Monsieur de Pranzi lui avait été cher? Ce n'était peut-être pas ce 
motif qui lui faisait supporter si impatiemment sa présence; mais la méchanceté que Versac lui 
faisait, les discours qu'il lui avait tenus l'après-dîner, et les sujets qu'elle lui avait 
donnés de se plaindre d'elle, la faisaient frémir pour le reste de la journée. Elle ne pouvait 
pas douter qu'il n'eût pénétré son amour pour moi, et qu'il ne fût tout occupé du soin d'en 
instruire le public et de la perdre peut-être dans mon esprit. Versac était un de ces hommes à 
qui l'on ne peut pas plus imposer silence que leur confier un secret. Qu'elle s'observât ou non 
sur sa conduite avec moi, elle sentait qu'il n'en serait ni plus trompé, ni plus sage. Cette 
cruelle situation la plongeait dans un chagrin que l'on remarquait visiblement, et le discours 
de Versac sur elle et sur Pranzi l'avait jetée dans la dernière confusion. Je l'en vis rougir 
sans y répondre, et je conclus sur-le-champ, de son silence et de son air humilié, que Pranzi 
était infailliblement un de mes prédécesseurs.
Versac ne s'aperçut pas plus tôt du succès des coups qu'il portait à Madame de Lursay, qu'il 
résolut de les redoubler, et, continuant son discours:
" Devineriez-vous bien, Madame, dit-il à Madame de Lursay, d'où j'ai tiré Pranzi aujourd'hui? 
Où cet infortuné allait passer sa soirée•?
— Eh, paix! interrompit Pranzi, Madame connaît, ajouta-t-il d'un air railleur, mon respect, et, 
si je l'ose dire, mon tendre attachement pour elle. Je me souviens de ses bontés, et je 
n'aurais point résisté à Versac, si j'avais pu croire qu'elle me les eût conservées.
— Discours poli, dit Versac, et qui ne détruit rien de ce que je voulais dire: en honneur, il 
allait souper tête-à-tête avec la vieille Madame de ***.
— Ah, mon Dieu•! s'écria Madame de Senanges, est-il vrai, Pranzi? Quelle horreur! Madame de***! 
Mais cela a cent ans!
— I1 est vrai, Madame, reprit Versac; mais cela ne lui fait rien. Peut-être même la trouve-t-il 
trop jeune; quoi qu'il en soit, ce que je sais et quelques autres aussi, c'est que vers 
cinquante ans on ne lui déplaît pas. "
Pendant cette impertinente conversation, Versac ne cessait de regarder Mademoiselle de 
Théville, mais avec une attention si particulière, que je ne pus m'empêcher d'en frémir. L'idée 
que je m'étais faite de ce grand homme autorisait mes craintes. Je croyais qu'il n'y avait ni 
vertu ni engagement qui pût tenir contre lui, et il le croyait lui-même. Il ne douta donc pas 
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un moment, malgré le pronostic de Madame de Lursay, qu'il ne séduisit promptement Mademoiselle 
de Théville; mais elle en avait entendu dire tant de mal que, sans compter sa vertu, il la 
trouva prévenue contre lui. Il s'aperçut qu'elle était insensible aux agaceries des yeux, et 
qu'elle n'avait pas été étonnée de sa figure: cela le surprit. Vainqueur né des femmes, honoré 
de tant de triomphes, et dans son genre le premier des conquérants, il ne pouvait pas croire 
qu'il pût manquer un cœur. Mais, quand ce coeur qu'il voulait attaquer n'eût pas alors été 
rempli de la passion la plus vive, il était vertueux: chose que Versac avait trouvée si 
rarement, qu'à peine pouvait-il imaginer qu'elle existât.
L'indifférence de Mademoiselle de Théville ne le découragea cependant pas. Il savait qu'elle 
était fille: titre gênant, qui oblige celles qui le portent à mieux dissimuler leurs désirs que 
les femmes, à qui l'usage du monde, l'habitude et l'exemple donnent moins de timidité. 
D'ailleurs, elle était devant sa mère, et cette mère, dont l'air était sévère et réservé, 
devait lui imposer et la contraindre. Ces réflexions, que vraisemblablement il fit, le 
calmèrent: il compta, comme Madame de Senanges avait fait, qu'il ne sortirait pas sans avoir, à 
peu de chose près, arrangé cette affaire à sa satisfaction; encore rougissait-il en lui-même du 
répit qu'il se voyait forcé d'accorder. Pour tâcher de savoir plus tôt encore à quoi s'en 
tenir, il étala ses charmes: il avait la jambe belle, il la fit valoir. Il rit le plus souvent 
qu'il put, pour montrer ses dents, il prit enfin les contenances les plus décisives, celles qui 
montrent le mieux la taille, et en développent le plus les grâces.
Alarmé des desseins d'un homme à qui l'on croyait qu'il était ridicule de résister, et 
commençant à avoir mauvaise opinion des femmes aussi sottement que je l'avais eue bonne, 
j'examinais Mademoiselle de Théville. Elle regardait Versac avec une froideur singulière et une 
sorte de mépris qui ne laissèrent pas de me rassurer. Pour Monsieur de Pranzi, qui s'avisa 
aussi de lui donner des marques d'attention, elle ne daigna seulement pas témoigner qu'elle 
s'aperçût de sa présence.
A peine Versac s'était-il assis, que Madame de Senanges, toujours ne sachant que dire, et n'en 
parlant que plus, se mit à l'interroger.
" Peut-on savoir, lui demanda-t-elle, d'où vient le Versac? A quels divins amusements il avait 
destiné sa journée? Quelle heureuse belle a tout aujourd'hui possédé ce Héros?
— Vous demandez tant de choses, reprit-il, que je doute que je vous satisfasse sur aucune.
—Il devient discret, s'écria spirituellement Madame de Senanges, mais, Madame, ne vouloir pas 
nous dire ce qu'il a fait aujourd'hui, cela est admirable! Pour moi, j'en suis confondue au 
possible. Dites-nous donc, petit comte, nous vous garderons le secret.
— Voila, dit Madame de Lursay, une belle façon de l'encourager! Laissez-la parler, comte, et 
soyez sur que tout Paris saura demain ce que vous nous aurez conté ce soir.
— En vérité! s'écria Versac, vous parlez de ma discrétion comme si elle devait vous être 
indifférente à toutes deux; vous savez cependant qu'il y a des choses dont je n'ai jamais 
parlé, et l'on pourrait, avec un peu de politesse, me remercier...
— Eh! de quoi? répondit l'intrépide Madame de Senanges.
— Poursuivez, Madame, reprit Versac avec un ris moqueur, ce courage-là vous sied bien. "
Madame de Senanges, tout étourdie qu'elle était, connaissait Versac, et n'osant pas le défier 
sur l'indiscrétion, elle lui demanda où il en était avec une femme qu'elle lui nomma.
 " Moi, dit-il, je ne la connais pas.
— Beau mystère! reprit-elle, pendant que tout Paris sait que vous en êtes passionnément 
amoureux.
— Rien n'est plus faux, répondit-il; et Paris qui sait tout, ne sait pourtant pas cela si bien 
que moi. Le vrai de l'aventure est que cette femme, qu'à peine je connais de vue, s'est coiffée 
de l'idée que je l'aimerais un jour, et qu'en attendant que cela arrive, elle dit à tout le 
monde que nous sommes bien ensemble. Cette impertinence a même pris de façon que, pour peu que 
cela continue, je ferai prier cette femme, mais très sérieusement, de ne me plus donner de 
ridicule.
— Mais il me semble, dit Madame de Lursay, que c'est sur elle, et non pas sur vous que tombe le 
ridicule.
— Mon Dieu! Madame, dit-il, on voit bien que vous ne sentez pas toutes les conséquences qu'un 
discours pareil entraîne.
— Mais elle est jolie, reprit Madame de Senanges.
Oui, elle est jolie, dit Pranzi, cela est vrai, mais cela est obscur: c'est une femme de 
fortune cela n'a point de naissance, ne convient pas à un homme d'un certain nom et il faut 
surtout dans le monde garder les convenances. L'homme de la Cour le plus désœuvré, le plus 
obéré même, serait encore blâmé, et à juste titre, de faire un pareil choix.
— J'aime Pranzi, dit Versac en raillant, il a des façons de penser tout à fait nobles. En 
effet, ces femmes-là ne sont bonnes qu'à ruiner, et lorsque, comme lui par exemple, ce n'est 
pas cette idée qui détermine, il ne faut pas permettre qu'elles se fassent une réputation à nos 
dépens.
— Assurément, reprit Madame de Lursay, elles ont grand tort et vous m'ouvrez les yeux.

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20...ents%20du%20coeur%20et%20de%20l'esprit.TXT (33 sur 72) [29/07/2002 17:31:02]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveaut...rébillonLes%20égarements%20du%20coeur%20et%20de%20l'esprit.TXT

— Parbleu•! s'écria Versac avec un air de dépit, c'est une chose singulière, oui, que la 
persécution de ces petites espèces; encore avec elles n'est-on pas sur du secret: comme ce 
n'est que par vanité qu'elles vous recherchent, vous en êtes à peine aux pourparlers que votre 
affaire est aussi publique que si vous aviez de quoi vous en faire honneur.
— Je suis surprise, reprit Madame de Lursay, que vous, qui n'avez jamais su rien taire, vous 
vous plaigniez d'une indiscrétion que vous auriez, si on ne l'avait pas.
— Vous savez le contraire, marquise, répondit-il. Vous m'avez connu certaine affaire dont je ne 
disais rien, et sur laquelle j'aurais bien voulu que vous n'eussiez point parlé plus que moi. 
Réellement vous m'aviez déjà fait tant de tracasseries, que vous auriez fort bien pu vous 
dispenser de me faire celle-là. "
Versac, qui n'était venu chez Madame de Lursay que pour se donner le plaisir de la mortifier, 
n'aurait pas manqué une occasion où elle s'enferrait d'elle-même, si l'on ne fût venu dire 
qu'on avait servi. Résolu de la poursuivre, il commença par avertir en secret Madame de 
Senanges, de qui il avait pénétré les intentions, que Madame de Lursay faisait tout ce qui 
était convenable pour que nous fussions bien ensemble. Il ne doutait pas de l'usage qu'elle 
ferait de cet avis et qu'au moins elle en redoublerait ses agaceries. Ce ne fut pas tout: il 
pria Pranzi de vouloir bien traiter familièrement avec elle, et de faire tout ce qui serait 
possible honnêtement pour que je ne pusse pas douter qu'elle l'avait autrefois bien traité.
Nous nous mîmes à table. Je fis vainement ce que je pus pour être auprès de Mademoiselle de 
Théville, ou pour éviter du moins Madame de Senanges: rien de tout cela ne me fut possible. 
Madame de Senanges, dont la résolution était prise, me mit d'autorité entre elle et Versac, qui 
de son côté ne put parvenir à s'approcher de Mademoiselle de Théville, que sa mère et Madame de 
Lursay gardaient soigneusement contre lui.
L'esprit qu'on emploie ordinairement dans le monde est borné, quoi qu'on en dise, et ce ton 
charmant qu'on appelle le ton de la bonne compagnie, n'est le plus souvent que le ton de 
l'ignorance, du précieux et de l'affectation. Ce fut le ton de notre souper: Madame de Senanges 
et Monsieur de Pranzi parlant toujours, et laissant rarement à la raison de quelques-uns 
d'entre nous, et à l'enjouement de Versac, le temps de paraître et de briller.
Tout occupée qu'était Madame de Senanges de son esprit, elle me faisait des agaceries sans 
ménagement. Soit que ce fût sa coutume de ne se contraindre jamais davantage, ou qu'elle le fit 
à dessein de tourmenter Madame de Lursay, à qui je m'apercevais qu'elles ne plaisaient pas, 
d'autant moins que j'avais en effet la fatuité de m'y prêter un peu. Ce n'était pas que je ne 
fusse extrêmement prévenu contre Madame de Senanges, mais j'étais comme tous les hommes du 
monde, qu'une conquête de plus, quelque méprisable qu'elle puisse être, ne laisse pas de 
flatter: d'ailleurs, j'imaginais par là me venger de Mademoiselle de Théville, que j'affectais 
alors de regarder avec autant d'indifférence que j'avais cru lui en remarquer pour moi.
Pendant que je me livrais aux ridicules propos de Madame de Senanges, Mademoiselle de Théville 
tomba dans une rêverie profonde. De temps en temps elle me regardait, et quelquefois avec une 
sorte de mépris que je n'interprétais pas en bien, et dont, de moment en moment, je lui voulais 
plus de mal. La seule chose qui put m'en consoler, était le peu de cas qu'elle s'obstinait 
toujours à faire de Versac, qu'un accident si extraordinaire mettait presque hors de lui. 
Madame de Lursay, tourmentée par la jalousie que lui causait Madame de Senanges, et par les 
propos indécents, équivoques et familiers que lui tenait Monsieur de Pranzi, était malgré son 
attention sur elle-même d'une tristesse mortelle. La perte de mon cœur, qu'elle craignait de 
faire sa réputation cruellement compromise, et entre les mains de deux étourdis qu'elle voyait 
conjurés contre elle et qu'elle était forcée de ménager: pouvait-il être pour elle de situation 
plus affreuse?
Jamais la conversation ne tournait vers la médisance que, craignant d'en devenir l'objet, elle 
ne fit son possible pour la déranger. Mais la chose était difficile avec Versac: le malheur de 
ne pas plaire à Mademoiselle de Théville lui donna de l'humeur et toutes les femmes en 
souffrirent.
" Avez-vous ouï parler, demanda-t-il, de la conduite de Madame de ***, et en concevez-vous une 
plus singulière? Avoir pris à son âge, après avoir été dévote deux fois, le petit de ***!
— Cela est plaisant, dit Madame de Senanges, et en même temps très ridicule, très absurde; car 
enfin, après s'être retirée du monde avec tant d'éclat, il y fallait du moins rentrer par une 
aventure plus sérieuse.
— Qui que ce fût qu'elle prit, dit Madame de Théville, je ne vois pas qu'au fond elle en eût 
été moins blâmable.
— Oh•! pardonnez-moi, Madame, répondit Versac; sur ces sortes de choses, le choix ne laisse pas 
d'être important. L'on est quelquefois moins blâmée d'un magistrat que d'un colonel, et pour 
une prude, par exemple, l'un est plus convenable que l'autre: car à cinquante ans prendre un 
jeune homme, c'est ajouter au ridicule de la passion celui de l'objet.
— C'est qu'il y a, reprit Madame de Senanges, des femmes qui ne savent ce que c'est que se 
respecter.
— Oui, répondit Versac d'un ton ironique et en la regardant, cela est vrai, il y en a, et en 
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vérité les femmes...
— Oh! point de thèses générales, interrompit-elle, elles sont toujours en droit de déplaire.
— Et moi je soutiens le contraire, reprit-il, ce sont celles qui ne doivent jamais fâcher.
— Quoi! répliqua-t-elle, si vous dites par exemple que toutes les femmes sont faciles à 
vaincre, si vous imputez à toutes les dérèglements dont quelques-unes seulement sont capables, 
vous croyez que toutes ne doivent pas s'en offenser?
— Sans doute, reprit-il, je le crois; je crois plus encore: c'est qu'il n'y a précisément que 
celles qui sont dans le cas de se rendre promptement, qui n'aiment pas à l'entendre dire, et 
qui s'en plaignent.
—Je pense comme vous, dit Madame de Théville: une femme raisonnable ne doit point s'attribuer 
ce qui n'est dit que pour une femme qui ne l'est pas, et pourvu que je ne me rende pas, moi, il 
m'est fort indifférent qu'on dise qu'aucune femme ne sait résister.
— Mais comptez-vous pour rien, Madame, dit Madame de Lursay, l'opinion que de pareils discours 
peuvent donner de nous?
— Eh oui•!ajouta Madame de Senanges, et que, sur un aussi faux principe, un homme, en nous 
regardant seulement, croie que nous sommes subjuguées?
— Hélas•! Madame, dit Versac, c'est qu'il en est malheureusement tant d'exemples, qu'il y a 
plus de sottise à ne le pas penser que de fatuité à le croire.
— Eh! que vous importe qu'on vous croie subjuguée lorsque vous ne l'êtes pas, répondit Madame 
de Théville. Que fait à votre vertu l'opinion d'un fat? Croyez-moi, Madame, pour peu qu'un 
homme vive dans le monde, il sait bientôt que les femmes ne sont ni toutes vicieuses, ni toutes 
vertueuses, et l'expérience lui apprend aisément quelles sont les exceptions qu'il doit faire.
—Quand cela serait vrai, Madame, lui dit Madame de Lursay, cela nous expose-t-il moins aux 
sottes idées d'un jeune homme qui, en attendant l'usage du monde et l'expérience, commence 
toujours par mal penser de nous?
— Et qui quelquefois, reprit Versac, avec l'expérience et l'usage, ne trouve pas de quoi 
changer d'avis.
— En vérité, Monsieur, dit Madame de Senanges, vous parlez comme quelqu'un qui n'aurait jamais 
vu que mauvaise compagnie.
— Avant que de vous répondre là-dessus je voudrais bien, Madame, lui dit-il, que vous me 
dissiez ce que c'est que mauvaise compagnie?
— Eh mais! répondit-elle, ce sont des femmes d'une certaine façon.
— Vous conviendrez aisément, reprit-il, que votre définition n'est pas juste puisqu'en me 
servant du même terme je puis rendre l'idée contraire, et vous dire que des femmes d'une 
certaine façon sont des femmes de bonne compagnie. Mais expliquons votre idée: par femmes de 
bonne compagnie, qu'entendez-vous? sont-ce les femmes vertueuses, ces femmes qui n'ont jamais 
eu la moindre faiblesse à se reprocher?
Sans doute! reprit-elle.
— Sans doute! s'écria Versac. Quoi! Vous mettrez au même rang une femme notée par des aventures 
infâmes, ou celle qui n'aura eu qu'une faiblesse, que par sa façon de penser elle aura rendu 
respectable! Ah! Madame, je suis moins cruel: ce ne sont pas ces femmes-là que j'appellerais 
mauvaise compagnie, et si vous les trouvez telles, je conviendrai avec vous que je ne vois pas 
bonne compagnie, puisque de toutes les femmes que je vois, je n'en connais pas une qui n'ait 
été sensible ou qui ne le soit encore.
— Quand cela ne serait pas, .Monsieur, vous ne le croiriez point, reprit Madame de Lursay, et 
vous pensez si mal de nous...
— Il est vrai, Madame, interrompit-il, il est des femmes dont je pense on ne peut pas plus mal, 
dont je regarde le manège avec mépris, et auxquelles enfin je ne connais nulle sorte de vertu; 
qui n'ont pas des faiblesses, mais des vices; toujours les premières à crier sur ce que l'on 
dit de leur sexe, parce qu'elles ont toujours à couvrir leur intérêt particulier de l'intérêt 
général. Pour celles-là sans doute le moindre trait est cruel: elles perdent tant à être 
connues, et dans le fond de leur cœur le savent si bien, qu'elles ne peuvent supporter rien de 
ce qui les démasque ou les définit. Ainsi quand je dirai: les femmes se rendent promptement, à 
peine attendent-elles qu'on les en prie, si je fais un portrait désavantageux de quelques-unes, 
il me sera permis de croire que celles qui s'élèvent contre pensent qu'il leur ressemble.
— Sans doute, Monsieur, dit Madame de Théville, et la colère sur ces sortes de choses prouve 
seulement qu'on pense mal de soi-même.
— Eh bien! Madame, dit Versac, en s'adressant à Madame de Senanges qui me faisait des mines, 
concevez-vous à présent pourquoi tant de femmes sont fâchées, et pourquoi Madame de Théville ne 
l'est point?
— Tout ce que je conçois, répondit-elle, c'est qu'il vous sied moins qu'à un autre de parler 
mal des femmes, et que le plus grand de leurs ridicules est de vous traiter comme elles font.
— C'est peut-être à cause de cela, reprit-il en riant, que j'en ai si mauvaise opinion.
— Ce qui m'outre de fureur, dit-elle, c'est que ce ton de mépriser les femmes devient à la 
mode, et qu'il n'y a pas jusqu'aux auteurs qui ne l'aient pris. Il me tomba entre les mains, il 
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y a quelque temps, une première partie de je ne sais quoi, une brochure détestable, où nous 
étions traitées à faire horreur: aussi ne l'achevai-je pas.
— En vérité, dit Madame de Lursay, ces mauvais petits livres-là devraient bien être défendus.
— Pourquoi donc, Madame, répliqua Versac? Les femmes font ce qu'il leur plaît. L'auteur en 
écrit ce qu'il veut: il en dit du mal, elles en disent de son livre. Elles ne se corrigent pas, 
ni lui non plus peut-être: jusqu'ici je les trouve quitte à quitte. "
En achevant ces paroles, on leva table, Versac commençant à douter de la réussite de ses 
projets, Madame de Senanges occupée à pousser les siens, et Madame de Lursay désespérée des 
façons malhonnêtes de Monsieur de Pranzi qui la pressait assez haut de lui rendre des bontés 
qui, disait-il, lui devenaient plus nécessaires que jamais. Quelque chagrin que de pareils 
discours lui causassent, il n'égalait pas celui de m'avoir vu répondre à Madame de Senanges sur 
qui, malgré la contrainte qu'elle s'imposait, elle jetait de temps en temps des yeux 
d'indignation et de mépris. Elle l'avait entendue me parler sentiment pendant tout le souper, 
et se plaindre de ce que tout ce qu'il y avait de mieux en France allant chez elle, je n'eusse 
pas encore songé à m'y faire présenter. Elle la connaissait trop, pour ne pas savoir que les 
compliments les plus simples avaient toujours chez elle un objet marqué: on m'avait trop 
interrogé sur l'état de mon coeur pour que cette curiosité ne fût qu'indifférente.
Madame de Senanges était vive, ne ménageait rien quand il s'agissait d'une conquête nouvelle, 
cherchait moins à toucher qu'à plaire, et dispensait volontiers de l'amour et de l'estime 
pourvu qu'elle inspirât des désirs. Madame de Lursay n'ignorait pas à quel point nous en sommes 
susceptibles; et même, en me supposant extrêmement amoureux d'elle, ne doutait pas que je ne me 
livrasse, pour le moment du moins, à une femme qui saurait malgré moi-même me le faire trouver 
et m'y ramener plus d'une fois. La froideur que j'avais marquée pour elle depuis mon manque de 
respect, le peu de soins que j'avais pris de lui plaire, la complaisance que j'avais eue pour 
Madame de Senanges, tout lui faisait craindre que je ne fusse près de changer. Impatiente de 
connaître mes sentiments, elle n'osait cependant s'en instruire. Au milieu de tant de monde et 
qui lui était si suspect, le moyen d'arranger un rendez-vous? D'ailleurs comment, après ce qui 
s'était passé entre nous, me le proposer sans me donner d'elle les plus affreuses idées? 
Heureusement pour moi, la décence l'emporta. Madame de Senanges, qui en était un peu moins 
susceptible, et qui avait vu que je ne m'aidais presque pas, que les regards les plus marqués 
ne m'instruisaient point, et qu'aux prières pressantes qu'elle m'avait faites de la voir, je 
n'avais répondu que par des révérences, qui ne décidaient pas son état, ne savait plus comment 
me faire comprendre ce qu'elle exprimait si bien. Il ne lui restait plus, pour me mettre au 
fait, qu'un mot; mais tout irrégulière qu'elle était, elle n'osa pas le prononcer, soit parce 
que je ne l'en pressai point, ou, ce qui est aussi vraisemblable, parce qu'elle ignorait que 
j'avais besoin de l'explication la plus claire.
Nous avions épuisé à souper ce qu'il y avait de plus nouveau en médisance: sans cette ressource 
on soutient difficilement la conversation, et, devant Versac et Madame de Senanges, la raison 
ne pouvait point paraître longtemps. Bientôt nous ne sûmes plus que nous dire. Madame de 
Lursay, que Monsieur de Pranzi continuait à impatienter, proposa de jouer. Nous y consentîmes, 
et moi surtout qui espérais que le jeu me mettrait auprès de Mademoiselle de Théville. Le sort 
ne me servit cependant pas aussi bien que je le désirais. Madame de Lursay, qui connaissait 
toute la mauvaise volonté de Versac, et qui voulait se donner en spectacle devant lui le moins 
qu'il lui serait possible, me mit avec Madame de Théville contre Madame de Senanges et contre 
lui, et fit une reprise d'hombre avec Hortense et Monsieur de Pranzi. Dans le chagrin que j'en 
eus, je pensai rompre la partie que je venais d'accepter. Pour m'en dédommager du moins, je me 
plaçai de façon que j'avais Mademoiselle de Théville en face: pénétré du plaisir de la 
regarder, je ne sus pas un instant ce que je faisais. Occupé d'elle sans relâche, je ne 
m'attachais qu'à ses mouvements. Nous nous surprenions quelquefois à nous regarder; il semblait 
que nous eussions le même intérêt à démêler ce qui se passait dans nos cœurs. La tristesse où 
je la voyais plongée m'en causait à moi-même, et les réflexions qu'elle me faisait faire me 
donnèrent des distractions si fréquentes, que Versac, qui crut qu'elles avaient Madame de 
Lursay pour principe, ne put s'empêcher d'en rire et de les faire remarquer à Madame de 
Senanges qui en haussa les épaules de pitié, sans cependant en rien diminuer des espérances 
qu'elle avait fondées sur ma personne.
Le jeu ne nous intéressait pas assez pour nous tenir dans le silence. Versac et Madame de 
Senanges donnaient de temps en temps carrière à leur humeur médisante, ce qui, joint à mon peu 
d'application, impatientait Madame de Théville, qui aimait le jeu comme une femme qui n'aime 
point autre chose. Versac chantait entre ses dents des couplets nouveaux et fort méchants. 
Madame de Senanges, que la calomnie amusait sous quelque forme qu'elle se présentât, les 
demanda à Versac qui répondit qu'il ne les avait pas et qu'il était assez malheureux pour ne 
les savoir que par fragments.
" Je les ai, Madame ", lui dis-je, et sur-le-champ je les lui offris.
Elle s'opiniâtra poliment à les refuser, et me pria seulement de vouloir bien les lui faire 
copier. Je lui promis de les lui envoyer le lendemain matin.
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" Les envoyer! dit Versac, d'un air d'étonnement. Vous n'y pensez pas! Ne voyez-vous pas bien, 
ajouta-t-il tout bas, qu'on ne vous les aurait point demandés si l'on n'avait pas cru que vous 
les porteriez vous-même? C'est la règle. N'est-il pas vrai, demanda-t-il à Madame de Senanges, 
on porte soi-même ces sortes de bagatelles?
—Cela est plus poli, répondit-elle en souriant, mais je ne veux pourtant pas le gêner. "
Je sentis bien que, par cette démarche, Madame de Senanges voulait me faire entrer en commerce 
avec elle, mais ne pouvant l'éviter sans une impolitesse impardonnable, je pris le parti de me 
soumettre à la décision de Versac, et de dire à Madame de Senanges que je lui porterais le 
lendemain les vers qu'elle souhaitait, puisqu'elle voulait bien me le permettre. Elle parut 
contente de l'assurance que je lui en donnais, et Versac, qui mettait si bien les affaires en 
train pour tourmenter Madame de Lursay, en fut, je crois, encore plus charmé que Madame de 
Senanges.
Nos parties finirent peu de temps après, à extrême satisfaction de Madame de Lursay, qui, pour 
tâcher de dérouter Versac, s'était sacrifiée non seulement en jouant avec un homme qu'elle 
détestait, mais encore en me laissant exposé aux empressements d'une femme qui devenait 
ouvertement sa rivale.
Cependant le temps de sortir de chez Madame de Lursay approchait. J'allais perdre Mademoiselle 
de Théville et, près de la quitter, je sentis combien je désirais de la revoir. Ce bien, alors 
l'unique de ma vie, je ne voulais plus, s'il se pouvait, attendre que le hasard m'en fit jouir. 
Sans l'éloignement qui était entre Madame de Théville et ma mère, il m'aurait paru facile de me 
procurer un accès chez elle; mais retenu par cette considération et craignant que Madame de 
Théville ne reçût pas convenablement pour moi la prière que je lui ferais de me permettre de la 
voir, je n'osais la hasarder. Je m'étais approché de Mademoiselle de Théville, et prenant pour 
texte de la conversation la reprise qu'elle venait de faire, je lui demandai comment le jeu 
l'avait traitée.
" Assez mal, me répondit-elle froidement.
—Je n'y ai pas été, repris-je, plus heureux que vous.
— A la façon dont vous jouiiez, répliqua-t-elle, il aurait été difficile que vous eussiez fixé 
la fortune, et si je ne me trompe, je vous ai entendu reprocher vos distractions.
— Vous n'avez pas été plus attentive, lui dit alors Madame de Lursay, et je ne crois pas que 
vous ayez été un moment à votre jeu.
— C'est, répondit-elle en rougissant, que l'hombre m'ennuie.
— Je ne sais, dit Madame de Théville, mais je lui trouve depuis quelque temps un fond de 
tristesse qui m'alarme et que rien ne peut dissiper.
— Elle aime trop la solitude, dit Madame de Lursay, et je veux que demain nous prenions 
ensemble des mesures pour la distraire.
— Les plaisirs de ma cousine m'intéressent aussi, dis-je à demi bas à Madame de Théville. S'il 
me vient quelques idées, voudriez-vous me permettre d'aller vous en faire part chez vous?
— Je ne vous crois pas excellent pour le conseil, répondit-elle en riant, mais il n'importe, 
Monsieur, vous me ferez plaisir.
— En ce cas, me dit Madame de Lursay, mais d'un ton fort bas, si vous voulez vous rendre ici 
demain l'après-dîner, nous irons ensemble chez Madame."
J'acceptai avec transport cette proposition, si charmé de l'espérance de voir le lendemain ce 
que j'adorais, que je ne fis aucune réflexion, ni sur le lieu du rendez-vous, ni sur le 
véritable objet qu'il pouvait avoir.
Pendant que je me félicitais de m'être procuré un bonheur qui m'était si nécessaire, Versac, 
tout indisposé qu'il était contre Mademoiselle de Théville, lui parlait sur sa mélancolie et 
sur les moyens de la détruire. Quoiqu'il traitât assez sagement cette matière avec elle, il ne 
put en obtenir que des réponses froides et qui marquaient positivement le peu de cas qu'elle 
faisait de lui. Trop vain pour témoigner tout le dépit qu'il en ressentait, il fut cependant 
assez sensible pour n'y paraître pas indifférent, et je le voyais rougir malgré lui du peu 
d'attention que l'on marquait pour ses charmes. Cette conquête était en effet trop flatteuse 
pour en perdre l'espérance sans regret.
Plaire à une femme ordinaire, la voir passer des bras d'un autre dans les siens, c'était un 
triomphe auquel il était accoutumé et qu'il partageait avec trop de gens, pour que sa vanité en 
fût contente. Dans ce grand nombre de femmes qui toutes briguaient le bonheur de fixer un 
moment ses regards, peut-être n'en avait-il pas trouvé une qui put flatter son orgueil: femmes 
perdues depuis longtemps de réputation, et qui voulaient finir par lui; femmes insensées, dont 
un homme à la mode, quel qu'il soit, mérite les hommages, et qui se rendent à ses agréments 
moins encore qu'au plaisir d'entendre dire quelque temps qu'elles lui appartiennent, plus 
touchées de s'être procuré une aventure qui les déshonore à jamais, que des plaisirs d'un 
commerce secret qui ne ferait point parler d'elles: voilà ce qu'il trouvait tous les jours. 
Objet de la fantaisie de toutes les femmes, ne régnant sur le coeur d'aucune, et lui-même 
indifférent pour toutes, [il] cédait à leurs désirs sans les aimer, vivait avec elles sans 
goût, et les quittait sans les connaître plus que quand il les avait prises, pour se donner à 
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d'autres qu'il ne connaîtrait ni n'estimerait davantage.
Ce n'était pas que, de quelques attraits que Mademoiselle de Théville fut pourvue, elle pût 
inspirer de l'amour à Versac. Il n'était point fait pour connaître ces mouvements tendres qui 
font le bonheur d'un cœur sensible: mais celui de Mademoiselle de Théville était aussi neuf que 
ses charmes, et, sans chercher à le rendre heureux, il aurait voulu se le soumettre. Comme on 
ne lui avait jamais résisté que par coquetterie, il voulait, une fois du moins, s'amuser du 
spectacle d'une jeune personne vaincue sans le savoir, étonnée de ses premiers soupirs, tout 
entière à l'amour quand elle croit le combattre encore, qui ne respire, ne pense, n'agit que 
pour son amant, et pour qui rien n'est plaisir, peine et devoir, que tout ce qui tient à sa 
passion.
La conquête de Mademoiselle de Théville n'aurait sans doute, tout brillante qu'elle était, 
satisfait que l'orgueil de Versac, qui, quoiqu'il n'aimât rien, imaginait pourtant du plaisir à 
être tendrement aimé, plaisir qu'il n'était pas assez dupe pour chercher chez les femmes qu'il 
honorait de ses faveurs. Il avait compté sur les bontés de Mademoiselle de Théville, et ne 
pouvait concevoir ce qui lui procurait un désagrément qu'il n'avait jamais éprouvé.
Las du personnage qu'il jouait, il se détermina à prendre congé dé Madame de Lursay. Il était 
tard, et nous en fîmes tous autant. Je ne doute pas qu'elle ne souhaitât que je restasse, mais 
il n'était pas question d'imaginer des expédients devant Versac, qui joignait alors à sa 
finesse naturelle le désir de lui donner des travers. Madame de Senanges me supplia, en me 
quittant, de songer aux couplets que je lui avais promis, et Versac, qui lui donnait la main, 
la pria ironiquement de n'être pas inquiète sur une affaire dont il faisait la sienne. Monsieur 
de Pranzi donnait la main à Madame de Théville, et je ne voyais que moi pour conduire Hortense. 
Je lui présentai la main, mais je n'eus pas sitôt touché la sienne, que je sentis tout mon 
corps trembler. Mon émotion devint si violente, qu'à peine pouvais-je me soutenir. Je n'osai ni 
lui parler, ni la regarder, et nous arrivâmes tous deux à son carrosse, en gardant le plus 
profond silence. Versac l'y attendait, pour lui faire la plus froide révérence qu'il pût 
imaginer: ce qu'il fit, je crois, pour lui marquer combien il était mécontent de sa conduite, 
ou pour lui prouver de l'indifférence. Madame de Senanges m'accabla encore de ses cruelles 
agaceries, comme Mademoiselle de Théville de sa froideur. Elles partirent, et je me hâtai 
d'autant plus de les suivre, que je craignais qu'il ne prît un remords à Madame de Lursay.
Je passe sur les sentiments qui m'occupèrent cette nuit-là. Il n'y a pas d'homme sur la terre 
assez malheureux pour n'avoir jamais aimé, et aucun qui ne soit par conséquent en état de se 
les peindre. Si la vanité seule avait pu satisfaire mon cœur, il aurait sans doute été moins 
agité. Madame de Senanges, toute occupée du soin de me plaire, Madame de Lursay, de qui je 
n'avais plus de délais à craindre, me mettaient dans une situation brillante, la première 
surtout, qui, si elle ne s'attirait plus par ses charmes l'attention publique, se la conservait 
toujours par de nouvelles aventures. Peu flatté de me voir en même temps l'objet des vœux d'une 
prude et d'une femme galante, le cœur qui semblait se refuser à mes désirs était le seul qui 
pût remplir le mien. Témoin de la tristesse d'Hortense, et de sa froideur pour moi, à quoi 
pouvais-je mieux les attribuer qu'à une passion secrète? Les premiers soupçons que j'avais 
portés sur Germeuil se réveillèrent dans mon esprit. A force de m'y arrêter, ils s'accrurent. 
Je crus avoir vu mille choses qui d'abord m'avaient moins frappé, et qui toutes me 
convainquaient de leur ardeur mutuelle.
Je fus incertain le lendemain si je dirais à Madame de Meilcour que j'avais vu Madame de 
Théville. Je craignais que l'antipathie qui les désunissait ne la portât à me défendre de la 
voir. J'étais si sûr en ce cas de lui désobéir, que j'aurais voulu ne m'y pas exposer. Il 
pouvait être plus dangereux de lui dérober mes démarches: elle n'aurait pu les ignorer 
longtemps, et le mystère que je lui en ferais ne servirait peut-être qu'à les lui faire 
observer avec plus de soin. Je crus donc que le parti le plus sage, non seulement pour mon 
amour, mais encore pour rendre à Madame de Meilcour ce que je lui devais, était de ne lui rien 
cacher. J'entrai chez elle, et en lui racontant, comme une chose indifférente, ce que j'avais 
fait la veille, je lui dis que j'avais vu Madame de Théville. Ce nom, que j'osais à peine lui 
prononcer, ne lui causa pas le mouvement que je craignais. Elle me répondit froidement qu'elle 
ne croyait pas que Madame de Théville fût à Paris.
" Madame de Lursay, qui sait que vous ne l'aimez pas, repris-je, a craint, sans doute, de vous 
en parler.
— Ce n'était rien de fâcheux à m'apprendre que son retour, répliqua-t-elle. L'éloignement que 
nous avons l'une pour l'autre, ne nous rend pas ennemies.
— Vous ne désapprouverez donc pas, lui dis-je, que je la voie?
— Au contraire, répondit-elle, elle a trop de vertus pour que son commerce ne vous soit pas 
infiniment utile. Mais, ajouta-t-elle, on m'a dit que sa fille était belle. L'avez-vous vue? 
Comment la trouvez-vous? "
Je fus si embarrassé de cette question, toute simple qu'elle était, que je pensai lui répondre 
que je n'en savais rien. Je ne me remis de mon trouble que pour m'en préparer un autre. Obligé 
de dire ce que je pensais de Mademoiselle de Théville, l'amour me dicta son éloge.
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" Si je l'ai vue! Et comment je la trouve? m'écriai-je. Ah! Madame, vous en seriez enchantée! 
Sa figure, son maintien, son esprit, tout plaît en elle, tout y attache. Ce sont les plus beaux 
yeux! Les plus tendres! Les plus touchants! Si vous l'aviez seulement vue sourire!...
— Vous la louez vivement, interrompit-elle, et vous aimeriez mieux, à ce que je crois, vivre 
avec elle, que moi avec sa mère. "
Je ne m'aperçus que dans cet instant, que j'en avais trop dit.
" Madame, lui répondis-je avec une émotion qu'en vain je voulais contraindre, je vous l'ai 
peinte telle que je l'ai vue, et peut-être encore moins bien qu'elle n'est. Je vous avouerai 
cependant que je ne me suis pas trouvé de disposition à la haïr.
—Je ne souhaite pas, dit-elle, que vous la haissiez; mais je voudrais que ses charmes vous 
fissent moins d'impression qu'ils ne me paraissent vous en faire.
— Eh! que vous importerait, Madame, quand je l'aimerais, répondis-je avec un soupir qui 
m'échappa malgré moi, en serais-je aimé?
— Eh! si vous ne l'aimiez déjà, répliqua-t-elle, ses sentiments vous occuperaient-ils?
— Quoi! Madame, repris-je, pourriez-vous penser qu'en un moment que je l'ai vue, elle eût pu 
m'inspirer de l'amour?
— Elle est belle et vous êtes jeune, répondit ma mère: à votre âge, les coups de foudre sont à 
craindre, et moins on a d'expérience, plus on s'engage facilement.
— Mais, Madame, lui demandai-je, serait-ce un si grand mal que je l'aimasse?
— Oui, répondit-elle froidement, c'en serait un, puisque cette passion ne vous rendrait pas 
heureux.
 — Peut-être, répondis-je, mes craintes sur son indifférence pour moi sont-elles sans 
fondement?
— Je serais bien fâchée que cela fût, dit-elle, et sa sensibilité pour vous ne vous rendrait 
que plus à plaindre. Je suis bien aise de vous apprendre que j'ai des vues sur vous, et 
qu'elles n'ont pas Mademoiselle de Théville pour objet: elle n'est pas faite pour occuper votre 
caprice, et je ne vous conseille pas, encore un coup, de lui rendre des soins bien sérieux. Je 
me flatte, ajouta-t-elle, que je puis encore vous parler là-dessus, et que vous n'avez pas 
assez engagé votre cœur pour vous faire une peine des avis que je vous donne.
— Madame, repris-je (en prenant tout sur moi pour ne lui pas montrer ma douleur), je ne vous ai 
parlé de Mademoiselle de Théville que par la nécessité où vous m'avez mis de répondre à vos 
questions. Je l'ai trouvée belle il est vrai, mais on ne devient pas, du moins je le crois, 
amoureux de tout ce qu'on admire. Je l'ai vue sans émotion, et je la reverrai sans péril pour 
mon cœur. Vous êtes cependant, Madame, ajoutai-je, maîtresse d'ordonner de mes démarches et je 
renonce à la voir jamais, si vous croyez que je le doive. "
Mon air tranquille en imposa à Madame de Meilcour, qui d'ailleurs m'aimait trop pour qu'il me 
fut difficile de la tromper.
" Non, mon fils, répondit-elle, voyez-la. Quel que soit le but du commerce que vous vouliez 
lier avec elle, qu'il ait l'amour pour objet, qu'il n'en ait point du tout, dans aucun de ces 
cas je ne dois ni ne veux vous contraindre. Mes ordres, si vous l'aimez, ne détruiront pas 
votre passion, et si vous ne l'aimez point, je ne suis pas assez ridicule pour vous en faire 
naître le désir en vous interdisant sa vue. "
Cette conversation tourmentait trop mon cœur pour chercher à la continuer, et je pris congé de 
ma mère pour aller chez Madame de Lursay, qui devait me conduire chez Hortense.
Je réfléchissais sur tout ce qui s'opposait à mon amour, et moins je lui voyais d'espérance 
d'être heureux, plus je le sentais s'affermir dans mon cœur. Un rival, à qui je ne croyais plus 
rien à désirer; une mère qui, sur un simple soupçon, venait de se déclarer contre moi; une 
femme dont j'allais blesser la passion ou le caprice, chose également dangereuse, rien ne 
m'arrêta. J'entrai chez Madame de Lursay, rempli d'Hortense, et peu disposé à me souvenir de ce 
qui s'était passé la veille avec la première, que, depuis mes soupçons sur M. de Pranzi, je 
méprisais plus que Jamais.
Malgré toutes les menaces qu'elle m'avait faites de prendre des précautions contre moi, je la 
trouvai seule. Elle me reçut comme on reçoit quelqu'un avec qui l'on croit avoir tout terminé: 
avec tendresse et familiarité. Ma froideur, car je ne me prêtai à rien, l'embarrassa. Des 
révérences, du respect, un air morne; quel prix, et de ce qu'elle avait fait pour moi, et des 
bontés qu'elle me préparait encore•! Comment accorder aussi peu d'amour et d'empressement avec 
les transports que je lui avais montrés? Elle se croyait en droit de s'en plaindre, et ne 
l'osait cependant pas faire. Elle me regardait avec des yeux étonnés, et cherchait vainement 
dans les miens l'ardeur que je semblais lui avoir promise. Interdit, et plus contraint que 
jamais, j'étais auprès d'elle, moins comme un amant qui est encore à favoriser, que comme un 
qui se lasse de l'être. Je ne lui avais dit, en entrant, que des choses communes: jargon 
d'usage, proscrit entre deux personnes qui s'aiment. Outrée d'un procédé si peu convenable, et 
ne l'ayant pas mérité de ma part, elle se rappela Madame de Senanges, et ne douta point qu'une 
indifférence si subite ne fût causée par un nouveau goût qui me dérobait à sa tendresse. Cette 
idée, qui n'était pas sans fondement, la pénétra de douleur; elle voyait une femme sans mœurs, 
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sans jeunesse, sans beauté, lui enlever en un jour le fruit de trois mois de soins, et dans 
quel temps encore, et après quelles espérances! Lorsqu'elle pouvait se croire sûre de mon cœur, 
qu'elle avait vaincu ses scrupules, et qu'enfin j'avais surmonté mes préjugés.
Je m'aperçus aisément, quoiqu'elle gardât le silence, de son mécontentement et de sa douleur; 
mais je ne savais que lui dire. L'idée d'Hortense et les discours de ma mère me remplissaient 
tout entier, et me laissaient peu de pitié pour les maux que je faisais souffrir à Madame de 
Lursay. Ennuyé cependant d'être si longtemps seul avec elle, je pris mon parti.
" Madame, lui demandai-je, ne devions-nous pas aller chez Madame de Théville?
— Oui, Monsieur, répondit-elle sèchement, je vous attendais; je commençais même à croire que 
vous aviez oublié que je devais vous y conduire.
— Je n'ai pas, repris-je, d'aussi ridicules distractions.
— Vous avez cependant, répondit-elle, un assez beau sujet d'en avoir, et je crois qu'il n'y a 
que Madame de Senanges que vous ne puissiez plus oublier. "
Cette Madame de Senanges qu'on m'accusait de ne pouvoir plus oublier, existait pourtant si peu 
dans ma mémoire, que je ne me souvins que dans cet instant de la visite qu'elle m'avait engagé 
à lui faire. La jalousie de Madame de Lursay ne me déplut point. Il m'importait qu'elle ne 
découvrit pas quel était le véritable objet de ma passion et je vis avec joie Madame de 
Senanges devenue celui de ses craintes. Le plaisir de la voir se tromper me fit sourire malgré 
moi. L'indifférence avec laquelle je recevais l'espèce de reproche qu'elle me faisait, la piqua 
sensiblement.
" Vous avez assurément fait un beau choix, continua-t-elle, voyant que je ne lui répondais 
rien. Vous ne pouviez pas débuter mieux: cela est respectable et doit vous faire honneur.
— Je ne sais, Madame, répondis-je froidement, de quoi vous me parlez.
— Vous ne savez! interrompit-elle d'un air railleur, cela est singulier. J'aurais cru, quoique 
votre défaut ne soit pas de deviner aisément, que vous ne vous tromperiez pas à ce que je veux 
vous dire, et vous ne vous y trompez pas non plus. Mais si vous avez résolu d'être discret 
aujourd'hui, il fallait hier vous y préparer mieux, et ne pas découvrir à tout le monde 
l'important secret de votre cœur. Après tout, Madame de Senanges n'exige pas tant de mystère, 
sa vanité veut un triomphe public, et vous la servirez bien mal si vous lui gardez le secret.
— Vous me mettez mieux avec Madame de Senanges que je ne souhaite d'y être, Madame, répondis-
je, et je doute aussi qu'elle m'honore d'un sentiment particulier.
— Vous en doutez! reprit-elle. J'aime votre modestie: vous n'en paraissiez pas hier si rempli, 
et vous lui répondîtes comme quelqu'un qui avait pénétré ses intentions et ne s'éloignait pas 
de s'y conformer.
— Je ne sais, répliquai-je, quelles sont sur mon compte ses intentions, mais j'ai cru pouvoir 
répondre à ses politesses, sans que ce fût pour vous matière à reproches.
— À l'égard des reproches, reprit-elle vivement, je ne me crois point en droit de vous en
faire. L'amour ici pourrait seul les autoriser; mais l'amitié peut donner des avis et, si vous 
imaginez davantage, vous m'entendez mal. Au surplus, vous me permettrez de vous dire que la 
politesse n'exige point qu'on fasse des mines à quelqu'un.
— En vérité! Madame, m'écriai-je, j'ignore ce que c'est qu'une mine, et vous le savez bien. 
Madame de Senanges a eu sans doute des attentions pour moi mais je n'y ai dû remarquer rien de 
ce désir de me plaire que vous lui attribuez. Si en effet il existe, c'est un secret qu'elle 
s'est réservé, et qui n'a point passé jusqu'à moi. J'ai répondu à ce qu'elle m'a dit, mais elle 
ne m'a parlé que de choses générales, dont, quand je l'aurais voulu, je n'aurais pu, sans être 
un fat, à ce qu'il me semble, tirer de conséquence particulière. Vous savez vous-même que nous 
ne nous sommes pas parlé en secret.
— Sans se parler en secret, interrompit-elle, il y a bien des choses sur lesquelles on peut 
s'arranger, et vous ne vous en êtes pas moins donné un rendez-vous.
— J'ai promis simplement, répliquai-je, de lui porter des couplets qu'elle avait envie d'avoir, 
et je ne crois pas qu'en aucun sens cela puisse s'appeler un rendez-vous.
— S'il ne l'est pas, reprit-elle brusquement, il le deviendra. Mais ne pouviez-vous pas lui 
laisser chercher ces vers? Était-il nécessaire de vous vanter de les avoir?
—Je n'ai fait pour elle, répondis-je, que ce que j'aurais fait pour tout autre, et sans 
Monsieur de Versac, qui m'a engagé à les lui porter chez elle malgré moi, je serais quitte 
aujourd'hui de cette visite qui me procure une querelle de votre part.
— Une querelle! dit-elle en haussant les épaules. Cette expression me parait singulière. Eh•! 
non, Monsieur, je ne vous fais point de querelle. Je vous l'ai dit, je vous le répète, ayez 
donc la bonté de m'en croire: je mets fort peu de vivacité dans ce que je vous dis. En effet, 
que m'importe à moi que vous aimiez Madame de Senanges? N'êtes-vous pas le maître de vous 
donner tous les ridicules qu'il vous plaira?
— Des ridicules! repris-je. Et à propos de quoi?
— A propos de Madame de Senanges seulement, répondit-elle. On partage toujours le déshonneur 
des personnes à qui l'on s'attache: un mauvais choix marque un mauvais fonds, et prendre du 
goût pour une femme comme Madame de Senanges, c'est avouer publiquement qu'on ne vaut pas mieux 
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qu'elle, c'est se dégrader pour toute la vie. Oui, Monsieur, ne vous y trompez pas, une 
fantaisie passe mais la honte en est éternelle, quand l'objet en a été méprisable. Nous 
sortirons à présent quand vous voudrez, ajouta-t-elle en se levant, je n'ai plus rien à vous 
dire. "
Je lui donnai la main. Elle marchait sans me regarder, et je m'aperçus qu'elle avait sur le 
visage des marques du plus violent dépit. En effet, quoi de plus mortifiant pour elle que ce 
qui venait de se passer entre nous deux? Pouvais-je me défendre avec plus de froideur, et d'une 
façon plus insultante? Est-ce ainsi qu'un amant se justifie? Elle avait trop d'esprit, trop 
d'usage, et en même temps trop d'amour pour ne pas sentir vivement ce qu'il y avait d'affreux 
pour elle dans mon procédé. Jamais elle ne m'avait mieux montré sa tendresse, et jamais je n'y 
avais aussi mal répondu. J'avais connu qu'elle me faisait des reproches, nous étions seuls, et 
je n'étais pas tombé à ses genoux! Je n'avais pas fait de ce moment le plus heureux des miens! 
Je la laissais sortir enfin! Ignorais-je donc le prix d'une querelle?
Je ne sais si elle fit ces réflexions, mais elle monta en carrosse d'un air qui m'assura 
qu'elle était infiniment mécontente et que rien de gracieux ne lui remplissait l'esprit. Je me 
plaçai auprès d'elle avec autant d'assurance que si elle eût eu tous les sujets du monde de se 
louer de moi. Je vis pourtant bien qu'elle était fâchée, mais, loin de lui faire là-dessus la 
moindre politesse, je ne m'occupai que de mon objet. J'avais résolu de faire servir Madame de 
Lursay à la réunion de Madame de Théville et de ma mère, et, sans examiner si ce moment était 
favorable, je ne voulus point perdre l'occasion de lui en parler.
" Ma mère, lui dis-je, sait que Madame de Théville est à Paris, que je l'ai vue chez vous, 
Madame, et que vous voulez bien m'y présenter aujourd'hui."
Elle ne me répondit rien.
" Madame, continuai-je, intime amie d'elles deux comme vous l'êtes, je suis surpris que vous 
n'ayez pas encore pu gagner sur elles de se revoir, et d'autant plus que Madame de Meilcour ne 
me parait pas s'en écarter.
—Je ne crois pas, répondit-elle, sans me regarder, que Madame de Théville refusât de se prêter 
à ce que je lui proposerais là-dessus. J'en ai même eu l'idée plus d'une fois, et je me 
flatterais d'autant plus aisément d'y réussir, que je sais qu'elles s'estiment mutuellement.
—Je puis répondre pour ma mère, repris-je, qu'elle ne se sent aucune aversion pour Madame de 
Théville, et je ne puis concevoir ce qui les éloigne l'une de l'autre.
— Des goûts différents forment assez souvent cet éloignement, répondit-elle. Nous vivons 
ordinairement plus avec les gens qui nous plaisent qu'avec ceux que nous estimons. Madame de 
Théville, avec beaucoup de vertus, n'est point douce; l'inflexibilité de son caractère se 
retrouve partout dans la société: il faut la connaître extrêmement pour l'aimer, parce que les 
qualités de son âme ne se développent pas d'abord, et qu'elles sont cachées sous une dureté 
apparente, qui révolte assez pour qu'on ne cherche pas si l'on peut en être dédommagé. Madame 
de Meilcour, douce, prévenante, polie, née avec autant de vertus mais avec des dehors plus 
agréables, n'a pu s'accommoder de l'air impérieux de sa cousine, et sans se haïr, elles ont 
depuis longtemps cessé de se voir.
—Je sens ce que vous me dites, repris-je, et je conçois que, sans le long séjour de Madame de 
Théville en province, cette antipathie aurait moins duré.
— Mais, répondit-elle, on ne peut pas appeler cela de l'antipathie: ce qui les éloigne l'une de 
l'autre, est sans doute moins fort et plus facile à détruire.
— Oserais-je, Madame, lui dis-je, vous prier d'employer vos soins pour les rapprocher? Cela me 
parait d'autant plus convenable, qu'étant vos amies, elles peuvent se rencontrer chez vous, et 
s'y voir peut-être avec chagrin.
— Quand cela serait, répliqua-t-elle, elles ont du monde et de l'esprit, et ne se livreraient 
pas avec indécence à leurs mouvements, quelque violents qu'ils pussent être. C'est au contraire 
chez moi que je veux qu'elles se voient. Les préparer avec éclat à un raccommodement, ce serait 
peut-être les y mal disposer, et il me suffit de les connaître toutes deux, pour ne pas 
craindre de faire une fausse démarche en les mettant à portée de se revoir. "
Comme elle finissait ces paroles, nous arrivâmes chez Madame de Théville. Le plaisir de penser 
que j'allais revoir Hortense me donna cette émotion que je sentais auprès d'elle, et j'en 
négligeai plus encore Madame de Lursay, que mes rigueurs mal placées avaient jetée dans un 
abattement inconcevable. Je l'avais entendue soupirer dans le carrosse. Chaque mot qu'elle 
m'avait dit, elle l'avait prononcé d'une voix tremblante, et comme étouffée par la colère, ou 
par la douleur: toutes choses dont elle avait bien voulu que je m'aperçusse, que je vis en 
effet, mais sans paraître y prendre plus de part que si je ne les eusse pas causées. L'état où 
je la mettais flattait cependant ma vanité: c'était un spectable nouveau pour moi, mais qui 
m'amusait sans m'attendrir, et qui cessait même de me paraître agréable, quand je me souvenais 
qu'elle l'avait donné à Monsieur de Pranzi; sans compter encore ceux que je ne connaissais pas, 
et que je croyais innombrables: car la mauvaise opinion que j'avais d'elle était sans bornes. 
Nous entrâmes ensemble chez Madame de Théville. Hortense était seule avec elle. Malgré sa 
grande parure, je lui trouvai l'air abattu, mais cette langueur ajoutait encore à ses charmes. 
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Elle tenait un livre, qu'elle quitta en nous voyant. Madame de Théville me reçut aussi bien que 
je pouvais le désirer, mais je ne trouvai dans Hortense, ni plus de gaieté, ni moins de 
contrainte avec moi, que je ne lui en avais vu la veille. C'était une chose assez simple, 
qu'elle fût réservée avec quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu que moi, et, si je ne l'avais 
point aimée, je n'en aurais point pris d'alarmes; mais dans l'état où je me trouvais, tout 
était pour moi matière à soupçon, tout augmentait mon inquiétude. Je voulais qu'elle me tint 
compte d'un amour qu'elle n'avait pas dû pénétrer: il me semblait qu'elle ne pouvait pas se 
tromper aux mouvements qu'elle me faisait éprouver, que mon embarras et mes regards lui 
disaient assez combien elle m'avait rendu sensible, et qu'enfin j'aurais été entendu, si 
j'avais dû être aimé.
La conversation ne fut pas longtemps générale entre nous, et j'eus bientôt le temps 
d'entretenir Mademoiselle de Théville. Le livre qu'elle avait quitté était encore auprès 
d'elle.
" Nous avons, lui dis-je, interrompu votre lecture, et nous devons d'autant plus nous le 
reprocher, qu'il me semble qu'elle vous intéressait.
—C'était, répondit-elle, l'histoire d'un amant malheureux.
— I1 n'est pas aimé, sans doute, repris-je.
— Il l'est, répondit-elle.
—Comment peut-il donc être à plaindre, lui dis-je?
— Pensez-vous donc, me demanda-t-elle, qu'il suffise d'être aimé pour être heureux, et qu'une 
passion mutuelle ne soit pas le comble du malheur, lorsque tout s'oppose à sa félicité?
—Je crois, répondis-je, qu'on souffre des tourments affreux, mais que la certitude d'être aimé 
aide à les soutenir. Que de maux un regard de ce qu'on aime ne fait-il pas oublier! Quelles 
douces espérances ne fait-il pas naître dans le cœur•! De combien de plaisirs n'est-il pas la 
source!
— Mais considérez donc, reprit-elle, quel est l'état de deux amants dont tout contrarie les 
désirs•!
— Ils souffrent sans doute, répondis-je, mais ils s'aiment: ces obstacles qu'on leur oppose, ne 
font qu'augmenter dans leur cœur un sentiment qui leur est déjà si cher; et n'est-ce pas 
travailler pour eux, que de leur donner les moyens d'accroître leur passion? Se voient-ils un 
moment? Que ce moment a de charmes•! Peuvent-ils se parler? Avec quel plaisir ne se rendent-il 
pas compte de leurs plus secrètes pensées•! Sont-ils gênés par des jaloux, ou des surveillants? 
Ils savent encore se dire qu'ils s'aiment, se le prouver même, mettre de l'amour dans les 
actions qui paraissent le plus indifférentes, ou dans les discours qui semblent le moins 
animés.
—Ce que vous dites peut être vrai, répondit-elle; mais pour un moment tel que celui dont vous 
parlez, que de jours d'inquiétude et de douleur! Souvent encore, la crainte de l'infidélité se 
joint aux tourments de l'absence. Le moyen qu'on se croie sûre d'un amant qu'on ne voit pas? Ne 
peut-il pas se lasser, chercher d'abord des distractions, et finir par un autre attachement qui 
ne lui laisse pas même le souvenir du premier?
— Le malheur de perdre ce qu'on aime ne dépend pas toujours d'une passion contraire, et je 
crois, repris-je, que des amants qui jouissent en liberté du plaisir d'aimer, peuvent plus 
aisément encore se porter à l'inconstance.
—Je suis toujours surprise, répondit-elle, quand je songe combien il est difficile de conserver 
un amant, que l'on puisse jamais être tentée d'en prendre.
— Nous pourrions dire la même chose d'une maîtresse, et je n'imagine pas que le cœur des femmes 
se fixe plus facilement que le nôtre.
—J'aurais, reprit-elle en souriant, de quoi vous prouver le contraire: mais je vous laisse 
volontiers cette idée. Je ne trouve pas que nous y perdions assez, pour la combattre.
—Je ne pense pas de même, lui répondis-je, et si je pouvais vous ôter la vôtre, je me croirais 
le plus heureux des hommes.
— Cela serait difficile, répondit-elle, en rougissant.
— Ah! je ne le sais que trop, m'écriai-je, et c'est un bonheur dont je ne me flatte pas.
—Celui de me faire changer d'opinion, reprit-elle avec un extrême embarras, serait si peu pour 
vous, que je ne sais pourquoi vous le souhaitez. Je suis fort attachée à la mienne, et je doute 
que l'on puisse jamais la détruire.
— Vous ne la garderez cependant pas toujours.
— Cette prédiction, reprit-elle en riant, ne me fait pas trembler: je suis plus opiniâtre que 
vous ne croyez, et si sûre d'ailleurs que le bonheur de ma vie dépend de ce que je pense là-
dessus, que rien au monde ne peut me faire changer.
— Avec autant de raison de craindre que vous en pouvez avoir vous-même, je ne me sens pas, 
répondis-je, autant de fermeté que vous, et j'en aurais, s'il se pouvait, davantage, qu'un seul 
de vos regards suffirait pour m'en priver à jamais. "
Emporté par ma passion, j'allais sans doute la découvrir tout entière à Mademoiselle de 
Théville, si Madame de Lursay, qui venait de finir une lettre que Madame de Théville lui avait 
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donnée à lire, ne se fut pas rapprochée de nous. Privé de la douceur de dire à Hortense combien 
je l'aimais, j'avais du moins celle de croire qu'elle l'avait pu deviner, et que le peu que je 
lui avais montré de mes sentiments ne lui avait pas déplu. Nous avions été tous deux émus en 
nous parlant, mais je n'avais pas trouvé de colère dans ses yeux, et quoiqu'elle ne m'eut 
répondu rien dont je pusse tirer avantage, je n'avais pas non plus lieu de penser qu'elle eût 
pour moi cette aversion dont jusque-là je l'avais soupçonnée.
" I1 me semble, lui dit Madame de Lursay, que vous vous querelliez?
Pas tout à fait, répondit-elle en riant, mais pourtant nous n'étions pas d'accord.
— C'est votre faute, lui dis-je, et je vous ai offert le moyen de terminer la dispute.
— De quoi s'agit-il donc, demanda Madame de Lursay?
— De presque rien, Madame, reprit-elle. M. de Meilcour voulait me faire prendre une opinion que 
je lui promettais de n'avoir jamais.
— Si c'est une des siennes qu'il veut vous donner, je ne trouve pas que vous ayez tort de ne 
vouloir pas la prendre, dit Madame de Lursay d'un ton aigre, car il n'en a que de singulières 
qui ne peuvent aller qu'à lui, et qu'il ne conserve qu'avec plus de plaisir.
— Quelque entêté que vous puissiez me croire, Madame, lui répondis-je, je cédais à ma cousine, 
et elle peut vous dire que c'était sans regret et de bonne foi.
— Ce n'est pas, reprit Hortense, ce dont je suis persuadée.
— Et vous avez raison, ajouta Madame de Lursay, car avec l'air simple que vous lui voyez, il ne 
laisse pas d'avoir de la fausseté. "
Je m'aperçus aisément que Madame de Lursay voulait se servir de cette occasion pour me faire 
une querelle particulière; mais, quelque sensible qu'il me fût d'être accusé de fausseté devant 
Hortense, j'aimai mieux ne pas lui répondre que de lui donner le plaisir d'une explication: sûr 
d'ailleurs que si je pouvais accoutumer Hortense à m'entendre, je la persuaderais bientôt de ma 
sincérité. Mon silence acheva de piquer Madame de Lursay. Un regard qu'elle lança sur moi, 
m'avertit de sa fureur, mais je ne m'occupais plus de ce qu'elle pouvait penser. Rempli des 
commencements de ma passion, je ne songeais qu'à ce qui pouvait la faire réussir. Aussi prompt 
à me flatter du succès que je l'avais été à en désespérer, je n'osais plus douter qu'Hortense 
ne devînt pas sensible. Que dis-je•! à peine doutais-je qu'elle ne le fût pas déjà. J'oubliais, 
dans les douces illusions dont je repaissais mon amour, et cette antipathie dont j'avais cru ne 
pouvoir jamais triompher, et ce rival qui la veille même m'avait causé les plus grandes 
alarmes. A peine enfin avais-je parlé, qu'il me semblait qu'elle m'avait répondu. Je la 
regardais, et il me paraissait qu'elle ne fuyait pas mes regards. Cette tristesse, que tant de 
fois en moi-même je lui avais reprochée, que j'avais attribuée à l'absence de quelqu'un qu'elle 
aimait, n'était plus à mes yeux que cette voluptueuse mélancolie où se plonge un cœur tout 
occupé de son objet, celle enfin que je sentais depuis que je l'avais vue.
Ces charmantes idées ne me séduisirent pas longtemps. On annonça Germeuil. Je frémis en le 
voyant entrer et l'étonnement que parut lui causer ma présence augmenta la jalousie que me 
donnait la sienne. L'air familier qu'il prit, l'extrême amitié que Madame de Théville lui 
marqua, la joie qui se répandit sur le visage d'Hortense, tout réveilla mes soupçons, tout me 
déchira le cœur. Ciel! me dis-je, avec fureur, j'ai pu croire que je serais aimé! J'ai pu 
oublier que Germeuil seul pouvait lui plaire! Comment, avec cette certitude qu'ils m'ont donnée 
de leur amour, s'est-il effacé de ma mémoire?
Plus je m'étais flatté, plus le coup que me portait Germeuil était affreux. Je me sentais, en 
le regardant, des transports de rage que j'avais une peine extrême à contraindre. Je n'en eus 
pas moins à le saluer, mais je ne pus prendre assez sur moi pour répondre convenablement aux 
choses obligeantes qu'il me dit. Il alla avec empressement auprès de Mademoiselle de Théville 
et l'aborda avec cette politesse animée qu'on a pour les femmes à qui l'on veut plaire. Une 
douce satisfaction éclatait dans ses yeux; je crus même y lire de l'amour, mais un amour 
paisible, et tel qu'il est quand on l'a rendu certain du retour. Il lui dit mille choses fines 
et galantes, qui me firent frémir pour ce qu'il pouvait lui dire quand ils étaient sans 
témoins: c'était des expressions tendres et vives, qu'il me semblait qu'on ne devait trouver 
que pour ce qu'on aime éperdument, et que je n'imaginais moi-même que pour Hortense. Il lui 
lançait de ces regards que j'aurais désirés d'elle. De son côté, elle lui souriait, l'écoutait 
avec complaisance, se pressait de lui répondre, et ne daignait pas contraindre le plaisir que 
lui donnait sa vue. Un spectacle aussi cruel pour moi acheva de me percer le coeur. Cent fois 
je me dis que je n'aimais plus Mademoiselle de Théville et je sentais augmenter mon amour à 
chaque protestation d'indifférence que je lui faisais. Chaque fois que je voyais ses beaux 
yeux, pleins de douceur et de feu, s'arrêter sur Germeuil, que ses lèvres charmantes 
s'entr'ouvraient pour lui sourire, enivré de plaisir, en frémissant, je m'y laissais entraîner. 
A peine pouvais-je me souvenir qu'un autre régnait sur ce coeur pour qui j'aurais tout 
sacrifié, et que je ne devais qu'à mon rival la satisfaction de la voir si belle. Je me 
trouvais cependant trop à plaindre quand ces mouvements se ralentissaient, pour que mon malheur 
ne me pénétrât pas de rage, et ce sentiment douloureux me faisait jeter sur eux, de temps en 
temps, les regards les plus sombres. Errant dans la chambre où nous étions, plein de mon 
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désespoir et de mon amour, je ne pouvais ni m'approcher d'eux, ni prendre part à leur 
conversation. Germeuil m'adressa la parole plus d'une fois: je ne lui répondais qu'à peine, et 
toujours si peu de chose, qu'il prit enfin le parti de ne me plus rien dire. On aurait cru, à 
voir la conduite de Mademoiselle de Théville, qu'elle n'avait deviné mes sentiments que pour 
avoir sans cesse la barbare joie de les mortifier. De moment en moment, elle parlait bas à 
Germeuil, se penchait familièrement vers lui, et ces choses qui, toutes simples qu'elles sont 
en elles-mêmes, ne me le paraissaient pas alors, achevaient de me désespérer.
Tant de mouvements différents, et que je n'étais pas dans l'habitude d'éprouver, m'accablèrent. 
La tristesse où je me plongeais devint si forte, que je ne pus plus la dissimuler. Madame de 
Lursay, qui s'aperçut de l'altération de mes yeux, et de la pâleur subite qui se répandit sur 
mon visage, me demanda si je me trouvais mal. A cette question Mademoiselle de Théville 
s'avança vers moi précipitamment, dans le temps que je répondais à Madame de Lursay qu'en effet 
je ne me trouvais pas bien, et m'offrit d'une eau dont elle me vanta la vertu.
" Ah! Mademoiselle, lui dis-je en soupirant, je crains qu'elle ne me soit inutile, et ce dont 
je me plains n'est pas ce que vous pensez. "
Elle ne me répondit rien. Je crus seulement remarquer qu'elle était touchée de mon état. Cette 
idée et son empressement à voler vers moi, me causèrent un instant de plaisir. Je la regardai 
fixement, mais, mon attention la gênant sans doute, elle baissa les yeux en rougissant et me 
quitta. Je retombai dans ma première douleur; j'eus du dépit de lui avoir parlé; je craignis 
d'en avoir trop dit, ou que mes yeux, qui se portaient sur elle trop tendrement, ne lui eussent 
donné le sens de mes paroles.
Madame de Lursay, qui ne connaissait pas les intérêts secrets de mon cœur et qui s'occupait 
uniquement des torts que j'avais avec elle, prit pour l'ennui être éloigné de Madame de 
Senanges le chagrin que je marquais. Cette passion, qui lui paraissait aussi prompte que 
ridicule, ne laissait pas de l'inquiéter extrêmement. Elle jugeait par son progrès de sa 
vivacité, et cette affaire, à ce qu'il lui semblait, se poussait trop rapidement des deux côtés 
pour qu'elle y pût apporter des obstacles. Elle ne doutait pas que je ne revisse le soir même 
Madame de Senanges et que je ne fusse à jamais perdu pour elle. Surtout elle craignait Versac, 
qui se ferait un point d'honneur de conduire une intrigue dans laquelle il m'avait embarqué, 
moins par amitié pour Madame de Senanges et pour moi, que dans le dessein de lui enlever mon 
cœur. Le mal était certain, et le remède difficile à trouver; elle avait perdu par sa lenteur 
le droit d'acquérir de l'empire sur moi, et ne croyait pas pouvoir me retenir en me faisant 
espérer des faveurs que je ne sollicitais plus. Incertaine de la façon dont je prendrais le ton 
sur lequel elle me parlerait, elle n'osait en hasarder aucun. Celui de l'amour ne séduit 
qu'autant qu'il est employé sur quelqu'un qui aime, et devient ridicule partout où il 
n'attendrit pas. Elle jugea cependant que ce serait le seul qui pût me ramener, puisque les 
airs ironiques et méprisants n'avaient point paru seulement me donner à penser.
Elle vint donc s'asseoir auprès de moi. Madame de Théville, qui écrivait, lui laissait le 
loisir de me parler. Elle me regarda quelque temps, et, me voyant toujours plongé dans la 
rêverie la plus profonde:
" Y songez-vous, me dit-elle fort bas? Que voulez-vous qu'on pense ici de la mine que vous 
faites?
— Ce qu'on voudra, Madame, répondis-je, d'un ton chagrin.
— I1 semble à voir, reprit-elle doucement, que vous y soyez malgré vous. Quelque chose vous a-t-
il déplu? Mais non, ajouta-t-elle en soupirant, j'ai tort de vous interroger sur ce que je ne 
sais que trop bien. Ma présence seule vous afflige, et l'intérêt que je prends à vous commence 
à vous devenir insupportable. Vous ne répondez rien: voudriez-vous donc que je le crusse?
Vous vous impatientez aisément, répliquai-je, et je crains que la querelle que vous me faites à 
présent ne soit pas mieux fondée que celle que vous m'avez faite tantôt.
— Mais quand il serait vrai que toutes deux fussent injustes, devriez-vous, répondit-elle, vous 
en offenser? Peut-être fais-je mal de vous le dire, mais, Meilcour, si jamais vous aviez pensé 
à ce que vous m'avez répété tant de fois, loin de vous plaindre de moi, vous me remercieriez 
sans doute. Eh! quel est donc mon crime? Je vous ai dit que je vous soupçonnais non d'aimer 
Madame de Senanges, vous pensez trop bien pour être capable d'un goût aussi peu fait pour un 
honnête homme, mais de vous être livré trop étourdiment à ses agaceries dont vous ne sentiez 
pas la conséquence. Je sais mieux que vous-même ce qu'une femme de cette espèce peut prendre 
sur vous: ce ne serait point le sentiment qui vous conduirait auprès d'elle; mais, en la 
méprisant, vous lui céderiez. Qui pourrait vous répondre que ce même caprice, dont d'abord vous 
auriez eu honte en le satisfaisant, ne devint pas pour vous une passion violente? 
Malheureusement, les objets les plus méprisables sont presque toujours ceux qui les inspirent. 
On se repose sur le peu de goût que d'abord on prend pour eux, on n'imagine pas qu'ils puissent 
jamais être à craindre; mais, sans qu'on s'en aperçoive, l'imagination s'échauffe, la tête se 
frappe, on se trouve amoureux de ce qu'on croyait détester, et le cœur partage enfin le 
désordre de l'esprit. Que me restera-t-il donc, je ne dis pas des sentiments que si je vous en 
crois je vous ai inspirés, mais de l'amitié que j'ai toujours eue pour vous, si je ne puis vous 
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donner des conseils sans vous révolter? Quand il serait vrai que, plus sensible en effet que je 
n'ai voulu vous le paraître, je craignisse en secret de vous perdre, qu'enfin je fusse jalouse, 
serait-ce pour vous une raison de me haïr?
— Mais je ne vous hais pas, Madame.
— Vous ne me haïssez pas! répliqua-t-elle. Ah! la plus cruelle indifférence pourrait-elle 
s'exprimer avec plus de froideur? Vous ne me haïssez point! Vous me le dites, et vous ne 
rougissez point de me le dire.
— Que voulez-vous que je vous réponde, Madame, lui dis-je? Rien de ma part ne vous satisfait, 
tout vous irrite, tout est crime à vos yeux. Je vois chez vous une femme que je ne cherchais 
pas, pour qui je n'ai rien marqué, vous trouvez cependant que je l'aime. Je suis rêveur ici, 
parce que je me sens un mal de tête affreux: c'est l'ennui que vous me causez, qui me 
tourmente. Si chacune de mes actions vous fait faire de pareils commentaires, nous serons, à ce 
que je prévois, souvent mal ensemble.
— Non, Monsieur, répondit-elle, indignée de mes discours, vous prévoyez mal. Je ne suis pas 
assez bien payée de mes soins pour daigner les prendre davantage. Je connais votre cœur, et 
l'estime ce qu'il vaut. Peut-être serez-vous quelque jour fâché d'avoir perdu le mien.?
En achevant ces paroles, elle se leva brusquement et moi, impatienté de ses reproches et de la 
présence de Germeuil, et ne pouvant plus soutenir l'un et l'autre, je pris congé de Madame de 
Théville, qui fit, mais vainement, tous ses efforts pour me retenir. J'étais trop piqué des 
procédés d'Hortense pour vouloir lui paraître content d'elle, et je lui témoignai, en la 
quittant, une extrême froideur, que, de son côté, elle me rendit sans ménagement.
J'avais ordonné, malgré Madame de Lursay, que mon carrosse suivit le sien, et j'y montai, 
désespéré d'avoir laissé Hortense avec mon rival, et sur le point de rentrer chez elle, ce que 
j'aurais fait sans doute, si j'avais imaginé quelque chose qui eût pu justifier cette démarche. 
Livré à moi-même, et l'esprit dans la situation du monde la moins tranquille, je ne sus d'abord 
de quel côté tourner mes pas. On me demanda deux fois inutilement où je voulais aller. Je 
craignais la solitude, et ne me sentais pas en état de voir du monde. Enfin, irrésolu encore 
sur ce que je voulais faire, je dis à tout hasard, et pour gagner du temps, qu'on me menât chez 
Madame de Senanges. Mon dessein, cependant n'était point du tout de la voir. Il était déjà 
assez tard pour que je pusse espérer de ne la pas trouver, et je comptais, en me faisant 
écrire, et laissant les couplets qu'elle m'avait demandés, être débarrassé d'elle pour 
longtemps. J'arrivai, mais je n'étais pas fait ce jour-là pour être heureux. Madame de Senanges 
était chez elle. Son carrosse, que je vis dans la cour, me fit connaître qu'elle était près de 
sortir et qu'heureusement ma visite ne serait pas longue. Je montai, fort inquiet du tête-à-
tête que j'allais avoir avec elle: je ne savais pas encore l'art de les rendre courts quand ils 
ennuient, et de les remplir quand ils doivent amuser. L'idée que j'allais voir une femme qui 
était prévenue de goût pour moi, me donna cependant plus d'audace qu'à mon ordinaire. J'aurais 
en effet été le seul homme à qui Madame de Senanges eût pu inspirer de la crainte, si ce n'est 
pourtant qu'on eût celle de lui plaire un peu plus qu'on n'aurait voulu, ce qui aurait été très 
pardonnable. Je ne connaissais pas assez le péril où je m'exposais pour le craindre beaucoup. 
Je savais bien que naturellement elle était fort tendre, mais j'avais trop peu d'expérience 
pour porter là-dessus mes idées bien loin. J'entrai. Quoique la journée fût déjà fort avancée, 
Madame de Senanges était encore à sa toilette; cela n'était pas bien surprenant: plus les 
agréments diminuent chez les femmes, plus elles doivent employer de temps à tâcher d'en réparer 
la perte, et Madame de Senanges avait beaucoup à réparer. Elle me parut comme la veille à peu 
près, si ce n'est qu'au grand jour je lui trouvai quelques années de plus, et quelques beautés 
de moins. Comme elle pensait aussi bien d'elle que tout le monde en pensait mal, elle ne 
s'aperçut pas de l'impression désavantageuse qu'elle faisait sur moi. Elle croyait d'ailleurs 
m'avoir conquis le soir précédent et se flattait que ma visite n'avait pour objet que de régler 
entre nous certains préliminaires, qui, avec la disposition qu'elle apportait à finir, devaient 
vraisemblablement être peu disputés.
Elle fit un cri de joie en me voyant.
" Ah, c'est vous, me dit-elle familièrement. Vous êtes charmant d'être régulier. Je craignais 
qu'on ne vous retint, je n'osais presque plus vous espérer: je vous attendais pourtant.
—Je suis au désespoir, Madame, lui dis-je, d'être venu si tard, mais des affaires 
indispensables m'ont arrêté plus longtemps que je n'aurais voulu.
— Des affaires•! Vous? interrompit-elle. A votre âge, en connaît d'autres que celles de cœur? 
En serait-ce par hasard une de cette espèce qui vous aurait retenu?
— Non je vous jure, Madame, répliquai-je. On laisse mon cœur assez tranquille.
— Vous me surprenez, reprit-elle, et ce n'est pas ce que j'aurais imaginé. Mais le croyez-vous 
fait pour cet abandon-là, Madame, demandat-elle à une femme qui était chez elle, et que jusque-
là j'avais à peine remarquée. Ce qu'il dit ne vous étonne-t-il pas comme moi?
L'autre ne répondit que par un geste d'approbation.
" Mais vous n'êtes pas sincère, continua Madame de Senanges, ou l'on ne vous dit pas tout ce 
qu'on pense de vous.
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— Ah•! Madame, repartis-je: et qu'en pourrait-on penser qui me fût si favorable?
—Je n'aime point, répondit-elle, les gens qui pensent trop bien d'eux-mêmes. Mais, en vérité, 
il y a une justice qu'il faut se rendre. Quand on est fait d'une certaine façon, il me semble 
qu'il est ridicule de l'ignorer à un certain point, et vous êtes au mieux. N'est-il pas vrai, 
Madame? Mais c'est qu'on voit fort peu de figures comme la sienne. On en admire toute la 
journée qui n'en approchent pas. Je vois les femmes s'entêter sans qu'elles sachent pourquoi, 
mettre à la mode de petits riens qui ne sont point faits seulement pour être regardés. Ne 
diriez-vous pas que c'est quelquefois le règne des atomes? Avec le plus beau visage du monde, 
il est fait merveilleusement: je l'ai dit, et cela est vrai, ajouta-t-elle affirmativement, on 
n'est pas mieux. "
Pendant qu'elle me louait avec cette maussade indécence, ses regards aussi peu mesurés que ses 
discours m'assuraient qu'elle était pénétrée de ce qu'elle me disait. Elle me regardait, je ne 
dirai pas avec tendresse, ce n'était pas là l'expression de ses yeux; mais qui pourrait peindre 
ce qu'ils étaient? Ennuyé de mon panégyrique, et plus encore de celle qui le faisait:
" Voilà, Madame, lui dis-je, les chansons que vous me demandâtes hier.
— Ah•! oui, je vous en remercie, elles sont charmantes. Puis me tirant à part: Savez-vous bien, 
me dit-elle, que si Madame de Mongennes n'était pas ici, je vous gronderais fort sérieusement 
d'être venu si tard, et que le plaisir que j'ai à vous voir ne m'empêche pas de sentir que, si 
vous l'aviez voulu, je vous aurais vu plus tôt? Mais, pour m'en dédommager, je veux que vous 
veniez avec nous aux Tuileries."
Cette proposition ne m'agréant pas, je fis ce que je pus pour m'en défendre, mais elle m'en 
pressa tant, que je fus obligé de lui céder. En descendant, je lui donnai le bras. Elle 
s'appuya familièrement dessus, me sourit, et me donna enfin toutes les marques d'attention et 
de bontés que le temps et le lieu lui permettaient. Plus embarrassé que flatté de ce qu'elle 
faisait pour moi, chaque moment augmentait l'aversion qu'elle m'avait inspirée. Quelque prévenu 
que je fusse contre Madame de Lursay, je ne laissais pas de sentir toute la distance qu'il y 
avait de l'une à l'autre. Si Madame de Lursay n'avait pas toutes les vertus de son sexe, elle 
en avait du moins. Ses faiblesses étaient cachées sous des dehors imposants, elle pensait et 
s'exprimait avec noblesse, et rien ne dédommageait en Madame de Senanges des vices de son cœur. 
Faite pour le mépris, il semblait qu'elle craignit qu'on ne vit pas assez tôt combien on lui en 
devait; ses idées étaient puériles, et ses discours rebutants. Jamais elle n'avait su masquer 
ses vues, et l'on ne saurait dire ce qu'elle paraissait dans les cas où presque toutes les 
femmes de son espèce ont l'art de ne passer que pour galantes. Quelquefois cependant elle 
prenait des tons de dignité, mais qui la rendaient si ridicule! Elle soutenait si mal l'air 
d'une personne respectable, que l'on ne voyait jamais mieux à quel point la vertu lui était 
étrangère, que quand elle feignait de la connaître. L'air sérieux avec lequel je recevais ses 
attentions, ne lui donna pas d'inquiétude, et ma tristesse ne lui paraissant causée que par 
l'incertitude où je pouvais être encore de lui plaire, elle ne s'en crut que plus obligée à me 
remettre l'esprit sur des craintes qui ne lui semblaient pas naître à propos. A tout ce qu'elle 
employa pour me rassurer, je dus croire qu'elle ne jugeait pas ma peur médiocre, et je 
descendis aux Tuileries avec elle, comblé de ses faveurs, et accablé d'ennui.

TROISIEME PARTIE

L'heure du Cours était passée quand nous entrâmes dans les Tuileries; le jardin était rempli de 
monde. Madame de Senanges, qui ne m'y menait que pour me montrer, en fut charmée, et résolut de 
se comporter si bien, qu'on ne pût pas douter que je ne lui appartinsse. Je n'étais pas en état 
de m'opposer à ses projets, et quoique fâché de lui plaire, je ne savais ni comment recevoir 
les soins qu'elle marquait pour moi, ni le moyen de m'y dérober. Ce que j'avais vu chez 
Mademoiselle de Théville m'avait rempli le cœur d'une tristesse que les objets les plus 
agréables n'auraient pas dissipée, et que les deux femmes avec qui je me trouvais augmentaient 
à chaque instant.
Madame de Mongennes surtout me déplaisait. Elle avait une de ces figures qui, sans avoir rien 
de décidé, forment cependant un tout désagréable, et auxquelles le désir immodéré de plaire 
ajoute de nouvelles disgrâces. Avec beaucoup trop d'embonpoint et une taille qui n'avait jamais 
été faite pour être aisée, elle cherchait les airs légers. A force de vouloir se faire un 
maintien libre, elle était parvenue à une impudence si déterminée et si ignoble qu'il était 
impossible, à moins que de penser comme elle, de n'en être pas révolté. Jeune, elle n'avait 
aucun des charmes de la jeunesse, et paraissait si fatiguée et si flétrie, qu'elle m'en faisait 
compassion. Telle qu'elle était cependant, elle plaisait; et ses vices lui tenaient lieu 
d'agréments dans un siècle où, pour être de mode, une femme ne pouvait trop marquer jusqu'où 
elle portait l'extravagance et le dérèglement.
Loin qu'elle me touchât, le sot orgueil que je lisais dans ses yeux, et ses grâces forcées, 
m'indignaient contre elle. Je ne lui faisais pas injustice dans le fond, mais je doute que, 
sans ses airs dédaigneux, j'en eusse d'abord aussi mal pensé. Témoin de tout ce que Madame de 
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Senanges m'avait dit de tendre, elle n'avait pas semblé m'en estimer davantage. Cette 
inattention me déplut et me la fit examiner moi-même avec une sévérité qui ne lui pardonna 
rien, et me la montra même un peu plus mal qu'elle n'était. J'ignorais qu'on n'en était pas 
plus mal avec elle pour paraître ne la pas séduire au premier coup d'œil, et que souvent elle 
affectait cette méprisante indifférence, uniquement pour qu'on fût tenté d'en triompher: car, 
ainsi que je le lui ai depuis entendu dire, une facilité continuelle et une vertu qui ne 
relâche jamais rien de sa sévérité, sont deux choses également à craindre pour une femme. Ce 
fut apparemment pour se conformer à cette sage maxime, qu'elle ne commença à m'être favorable 
qu'une heure environ après m'avoir vu.
Tant que nous fûmes dans un endroit où les spectateurs lui manquaient, elle ne daigna pas 
m'adresser la parole; mais en approchant de la grande allée, je vis changer sa physionomie. Ses 
façons devinrent vives, elle me parla sans cesse et avec une familiarité déplacée, et que sans 
de grands desseins on n'a jamais à la première vue. Peu touché d'un changement dont j'ignorais 
l'objet, et qui, quand je l'aurais deviné, ne m'en aurait pas intéressé davantage, je 
continuais avec elle sur le ton que d'abord elle semblait m'avoir marqué. Madame de Senanges ne 
s'aperçut pas plus tôt des nouvelles idées de Madame de Mongennes, qu'elle en conçut des 
alarmes: elle jugea, et je crois avec raison, que si elle ne voulait pas me plaire, elle 
voulait du moins qu'on pût penser qu'elle me plaisait. L'insulte était la même pour Madame de 
Senanges, qui peut-être aussi était moins flattée de ma conquête que du bruit qu'elle pourrait 
faire. Les entreprises de Madame de Mongennes allant directement contre ses intentions, elle 
prit avec elle un air sérieux et sec. L'autre y répondit un peu plus sèchement encore, et j'eus 
la gloire, en commençant ma carrière, de désunir deux femmes auxquelles je ne pensais pas.
Sans comprendre alors ce qui causait entre elles le froid que j'y remarquais depuis un instant, 
leurs regards me firent juger qu'elles se tenaient pour brouillées. Elles s'examinaient 
mutuellement avec un œil railleur et critique, et, après quelques moments d'une extrême 
attention, Madame de Senanges dit à Madame de Mongennes qu'elle se coiffait trop en arrière 
pour son visage.
" Cela se peut, Madame, répondit l'autre; le soin de ma parure ne m'occupe pas assez pour 
savoir jamais comme je suis.
— En vérité! Madame, répliqua Madame de Senanges, c'est que cela ne vous sied pas du tout, et 
je ne sais comment j'ai jusqu'ici négligé de vous le dire. Pranzi même qui, comme vous savez, 
vous trouve aimable, le remarquait aussi la dernière fois.
— M. de Pranzi, répondit-elle, peut faire des remarques sur ma personne, mais je ne lui 
conseillerais pas de me les confier.
Mais pourquoi donc? Madame, reprit Madame de Senanges. Qui voulez-vous, si ce n'est pas notre 
ami, qui nous dise ces sortes de choses? Ce n'est point que vous ne soyez fort bien, mais c'est 
que fort peu de personnes pourraient soutenir cette coiffure-là: c'est vouloir de gaieté de 
cœur gâter sa figure que de ne pas consulter quelquefois comme elle doit être, ou plutôt, 
ajouta-t-elle avec un ris malin, c'est vouloir penser qu'on la croit faite pour aller avec 
tout, et cela ne ferait pas une prétention modeste.
— Eh! mon Dieu! Madame, répondit-elle, qui est-ce qui n'en a pas des prétentions? Qui ne se 
croit point toujours jeune, toujours aimable, et qui ne se coiffe pas à cinquante ans comme je 
le fais à vingt-deux?"
Ce discours tombait si visiblement sur Madame de Senanges, qu'elle en rougit de colère, mais la 
discussion là-dessus lui pouvait être si désavantageuse, qu'elle crut à propos de n'y pas 
entrer: ce n'était d'ailleurs ni le lieu, ni le temps de se livrer à de petits intérêts. Aussi 
ne s'occupa-t-elle que de l'objet qui seul alors la remuait vivement. Il s'agissait de prouver 
que je n'étais pas à Madame de Mongennes, et tout le reste ne lui paraissait rien.
Nous ne nous étions pas plus tôt montrés dans la grande allée, que tous les regards s'étaient 
réunis sur nous. Les deux Dames avec qui Je me promenais n'étaient pas assurément un objet 
nouveau pour le public; mais j'en devenais un digne de son attention et de sa curiosité. On les 
connaissait trop pour croire que je ne fusse là pour aucune d'elles, et le soin que toutes deux 
prenaient de me plaire, empêchait qu'on ne pût bien savoir à laquelle j'appartenais. Madame de 
Senanges, que cette irrésolution impatientait, n'épargnait rien pour faire décider la chose en 
sa faveur: chaque fois que sa rivale voulait me regarder, un coup d'éventail donné à propos 
interceptait le regard et le rendait inutile. Elle ajoutait à cela toutes les minauderies qui 
lui avaient autrefois réussi: me parlait bas, avait des airs si tendres, si languissants, si 
abandonnés, qu'à cette indécence si supérieurement employée, il fut impossible au public de ne 
pas croire ce qu'elle voulait qu'il crût. Cette victoire lui fut d'autant plus douce qu'elle 
avait entendu louer extrêmement ma figure. Cependant ce n'était encore rien pour elle de 
triompher de Madame de Mongennes, si je ne me prêtais pas mieux aux grâces dont elle me 
comblait. Inattentif et rêveur, à peine daignais-je répondre aux interrogations fréquentes dont 
elle ne cessait de me fatiguer. Versac l'avait si positivement assurée qu'elle m'avait vivement 
touché, qu'elle ne concevait pas ce qui m'empêchait de le lui dire. Elle sentait que, sans 
s'exposer aux railleries de Madame de Mongennes, elle ne pouvait point paraître douter de mon 
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amour; cependant elle désirait de me faire parler. Elle se souvint en ce moment que Versac lui 
avait dit que Madame de Lursay avait des vues sur moi et qu'il lui avait semblé que je ne 
m'éloignais pas d'y répondre. Elle imagina que, sans se compromettre, il lui serait aisé 
d'éclaircir ses doutes, et me demanda d'un air négligent s'il y avait longtemps que je 
connaissais Madame de Lursay. Je lui répondis que depuis fort longtemps elle était amie de ma 
mère.
" Je la croyais pour vous plus nouvelle connaissance, dit-elle. On m'avait même assurée qu'elle 
avait eu l'envie du monde la plus forte de vous plaire.
— A moi! Madame, m'écriai-je, je vous jure qu'elle n'y a jamais pensé.
— Peut-être, répondit-elle, n'avez-vous pas voulu le voir, n'est-il pas vrai? Cela vous aura 
échappé? Peut-être aussi l'avez-vous aimée: il est un âge où tout plaît, c'est un malheur. On 
prend quelqu'un sans savoir pourquoi, parce qu'il le veut, parce qu'on est trop jeune aussi 
pour savoir dire qu'on ne le veut pas: qu'on est pressé d'avoir une affaire, et que la plus 
promptement décidée parait toujours la meilleure. On est amoureux quelque temps, les yeux 
s'ouvrent à la fin, on voit ce qu'on a pris, on s'ennuie de l'avoir, on en rougit, et l'on 
quitte. Et voilà comme vous aurez eu Madame de Lursay.
— Elle a, je crois, répondis-je, beaucoup d'amitié pour moi; mais...
Eh oui, interrompit-elle, vous allez être discret, et ce ne sera que par vanité.
— Je ne crois pas, dit alors Madame de Mongennes, que ce soit là sa raison. Il ferait trop 
d'injustice à Madame de Lursay, s'il pensait d'elle aussi mal, et je la trouve assez aimable 
pour n'être pas surprise qu'elle eût pu lui plaire.
— Vous le trouvez, Madame, reprit-elle, d'un ton de pitié. C'est un goût qui vous est 
particulier: elle a peut-être plu jadis, mais personne d'aujourd'hui n'était de ce temps-là.
— I1 n'est pourtant pas si éloigné que vous ne puissiez vous en souvenir, répliqua Madame de 
Mongennes. Moi, qui vous parle, je l'ai vu, ce temps.
— Eh bien, Madame, répondit-elle, vous ne voulez pas apparemment qu'on vous croie jeune."
Comme elles en étaient là, et qu'une aigreur polie se mettait dans leurs discours, nous 
aperçûmes Versac. Madame de Senanges l'appela, il vint à nous, mais sans cet air libre que 
j'admirais en lui, et que je cherchais vainement à prendre. Il semblait que la vue de Madame de 
Mongennes le gênât, et qu'elle eût sur lui cette supériorité qu'il avait sur toutes les autres 
femmes.
" Ah! venez, comte, lui dit Madame de Senanges, j'ai besoin de vous contre Madame, qui me 
soutient depuis deux heures des choses inouïes.
— Je le croirais bien, répondit-il sérieusement. Avec un esprit supérieur, il n'y a rien de 
bizarre et même d'absurde, qu'on ne puisse soutenir avec succès: eh bien, quel était l'objet de 
la dispute?
— Vous connaissez Madame de Lursay, lui demanda-t-elle?
— Excessivement, Madame, répondit-il. C'est assurément une personne respectable, et dont tout 
le monde connaît les agréments et la vertu.
— Madame soutient, reprit-elle, qu'on peut encore aimer Madame de Lursay avec décence.
— J'y trouverais pour moi, dit-il, plus de générosité et de grandeur d'âme.
— C'est ce que je dis, repartit-elle, et qu'on ne peut s'attacher à quelqu'un de l'âge de 
Madame de Lursay, sans se faire un tort considérable.
— Cela est exactement vrai, repartit-il, mais du premier vrai. Il y a mille belles actions 
comme celles-là qu'on ne saurait faire sans se commettre, et qui ne prennent jamais en bien 
dans le monde.
— Eh! que dites-vous, dit Madame de Mongennes? On excuse tous les jours des goûts 
extraordinaires: plus ils sont bizarres, plus on s'en fait honneur; et vous voudriez...
Oui, Madame, interrompit-il, non seulement on les tolère, on fait pis, on les approuve; et vous 
n'ignorez pas que j'en ai des preuves; mais le public n'est pas toujours aussi complaisant que 
je l'ai trouvé. Il est des goûts qu'il s'obstine à proscrire.
Il serait, comme vous le dites, peu complaisant, reprit-elle, et j'ajoute qu'il serait fort 
injuste, si l'on ne pouvait aimer Madame de Lursay sans qu'il y trouvât à redire. Je conviens 
qu'elle n'est plus de la première jeunesse; mais combien ne voit-on pas de femmes, beaucoup 
moins jeunes qu'elle, inspirer encore des sentiments, ou du moins chercher à les faire naître?
— Cela n'est pas douteux, dit Versac, mais aussi ne le souffre-t-on pas tranquillement.
— Ah! pour cela, dit Madame de Senanges, on
en voit fort peu: il est un âge où l'on sait qu'il faut se rendre justice.
— Oui, reprit Versac, mais il me semble qu'il n'arrive pour personne, et que communément on 
meurt de vieillesse en l'attendant encore. Moi, par exemple, je connais des femmes qui ont 
vieilli beaucoup, extrêmement, qui par conséquent sont devenues laides, et ne s'en doutent 
seulement pas; et qui croient, de la meilleure foi du monde, avoir encore tous les charmes de 
leur jeunesse, parce qu'elles en ont conservé soigneusement tous les travers.
— Ah! que c'est bien Madame de Lursay, s'écria-t-elle! Des travers qu'on prend pour des 
charmes•! II est inconcevable combien cela est frappant, cela est d'un lumineux particulier: et 
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combien de gens cela ne peint-il pas? Pour moi, j'y reconnais mille personnes.
—Pas encore toutes celles à qui cela ressemble, dit Madame de Mongennes; et vous l'attribuez à 
beaucoup d'autres pour qui il n'est point fait: car, en vérité, Madame de Lursay n'est ni 
vieille, ni ridicule.
—Je ne conçois rien à votre entêtement, Madame, répliqua Madame de Senanges; il me pique; 
laissons là ses ridicules, ils sont prouvés; mais enfin, quel âge a-t-elle donc?
— Eh bien•! Madame, dit Versac, elle n'a véritablement que quarante ans, mais je soutiens 
qu'elle en a plus, parce que je ne l'aime pas assez pour permettre qu'elle n'ait que son âge.
— Assurément vous vous trompez, répliqua-t-elle aigrement: quarante ans! il est impossible 
qu'elle n'ait que cela. Je me souviens...
—Madame, interrompit-il, en poussant cela jusqu'à la calomnie, elle en a quarante-cinq. Mais je 
ne saurais aller plus loin. Au reste, voudriez-vous bien me dire à propos de quoi cette 
obligeante dissertation sur Madame de Lursay?
— Vous le voyez bien, dit-elle; ce ne peut être qu'à propos de l'amour qu'elle avait inspiré, 
l'on ne sait comment, à M. de Meilcour.
— Ah•! Madame, répondit-il d'un air mystérieux, pour peu qu'on estime les gens, on ne dit point 
ces choses-là tout haut. On ne devrait pas même les penser: mais la faiblesse humaine ne permet 
pas une si grande perfection. Je ne connais personne qu'un fait pareil, s'il était avéré, ne 
perdît à jamais dans le monde. M. de Meilcour a sans doute pour Madame de Lursay de l'estime, 
du respect, de la vénération même, si vous voulez; mais il serait trop dangereux pour lui qu'on 
le soupçonnât seulement du reste.
— Vous le défendez mieux que lui-même, reprit-elle. Vous voyez qu'il s'en laisse accuser sans 
répondre et que ce propos l'embarrasse.
— Peut-être aussi, dit-il, ne fait-il que l'ennuyer et j'en serais peu surpris. A l'égard de 
son embarras, je ne vois pas ce que vous en pouvez conclure. Etre embarrassé de l'accusation, 
n'est pas être convaincu du crime. Il est bien vrai que Madame de Lursay a pour lui d'assez 
tendres sentiments: mais qui, dans le monde, est à l'abri de ces accidents-là? Répond-on de 
toutes les passions qu'on inspire? Et, pourvu qu'on les méprise, qu'on les rende bien 
infortunées quand il n'est pas de la dignité de s'y prêter, que reste-t-il au public à dire? Je 
suis, pour moi, très certain que M. de Meilcour a fait de même, et qu'il n'a pas là-dessus la 
moindre complaisance à se reprocher.
—Tant pis si cela est vrai, dit Madame de Mongennes. Je ne vois pas qu'il puisse mieux faire, 
ou du moins je vois qu'il pourrait faire beaucoup plus mal.
— Malgré l'extrême et malheureuse déférence que j'ai pour tout ce que vous pensez, Madame 
répondit Versac, je ne saurais être de votre avis. Pour vous, Madame, continua-t-il en parlant 
à Madame de Senanges, je suis surpris que vous soyez assez mal instruite de son choix, pour 
avoir encore Madame de Lursay à lui reprocher.
— Moi! lui dit-elle, je suis, je vous jure, dans la bonne foi. Il ne m'a point encore fait de 
confidences.
— Qu'importe, Madame? Vous à qui j'ai vu deviner tant de choses plus obscures que ne l'est le 
secret de son cœur, ne pourriez-vous pas vous servir encore de votre pénétration? Par pitié, 
Madame, devinez-nous.
— Non, dit-elle, cela ne serait pas convenable: quand il m'aura confié ses tourments, je verrai 
ce qu'il sera à propos de lui répondre.
— Allons, Monsieur, me dit Versac, confiez. Vous êtes trop heureux, mais, ajouta-t-il, en me 
voyant interdit, ces sortes de confidences se font rarement devant témoins.
— Enfin, demanda-t-elle, qu'est-ce donc que ce secret? Je ne l'imagine pas.
—J'en suis fâché, Madame, répondit-il, car si vous ne paraissez pas avoir deviné quelque chose, 
on n'aura rien du tout à vous dire.
— Vous concevez bien, Madame, dit alors Madame de Mongennes, que ce secret si merveilleux ne 
peut vous échapper.
— Et cependant, reprit-elle, on me le cache encore.
—Je crois voir à présent, dit Versac, que nous ne risquons plus rien à vous l'apprendre. Mais 
où soupez-vous aujourd'hui? Au Faubourg?
— Oui, répondit-elle, mais ce n'est pas chez moi: nous allons toutes deux chez la Maréchale de 
***; vous devriez bien y venir.
—Je ne saurais, dit-il. Il y a aussi un faubourg où je soupe, mais ce n'est pas le vôtre.
— Quelque tendre engagement vous y retient sans doute?
—Tendre! reprit-il, non.
— Est-ce toujours la petite de ***?
— I1 serait un peu difficile, repartit-il, que ce fût toujours elle. Je ne l'ai jamais eue.
— Ah! quelle folie, s'écria Madame de Mongennes, nier une affaire aussi publique, et dont tout 
le monde se tue de parler depuis deux mois•!
—Je voudrais bien, Madame, lui dit-il, que vous fussiez quelquefois persuadée que je ne prends 
pas toujours ni toutes les femmes, ni tous les travers qu'on me donne.
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— Est-ce, dit Madame de Senanges, une vieille affaire?
— Non, dit-il, j'en ai fini une ce matin.
—Pourrait-on savoir qui vous attache à présent?
— Qui? La plus nouvelle?
— Oui, la plus nouvelle.
— Vous l'ignorez! reprit-il; il est singulier que vous ne sachiez pas qui c'est. On se tuera 
d'en parler, vous l'apprendrez de reste: j'imaginais pourtant que le fait était déjà public. 
Cela s'est commencé très vivement à l'Opéra, continué ailleurs, et cela s'achève aujourd'hui 
dans ma petite maison. Elle est charmante, ajouta-t-il, ma petite maison: je prétends au 
premier jour vous y donner une fête.
—Cela est galant au possible, dit Madame de Mongennes; est-ce?...
— Oui, Madame, interrompit-il, c'est toujours la même. Eh bien•! Acceptez-vous ma proposition?
— Une fête dans une petite maison•! dit Madame de Senanges; vous n'y pensez pas: voilà de ces 
parties qui ne sont pas décentes, et qu'on a raison de blâmer.
— Mais quel conte! reprit Versac; et quand il serait vrai qu'on les blâmât, serait-il juste de 
s'en contraindre? Cachez-vous, le public vous devine-t-il moins? Quelques égards que vous 
vouliez avoir pour lui, il est sûr qu'il parle. Et d'ailleurs, je ne connais, moi, rien de plus 
décent qu'une petite maison, rien qui vous expose moins à ces discours qu'il semble que vous 
craigniez. Je commence même à croire que l'amour des bienséances, plus encore que la nécessité, 
les a mises à la mode.
" N'est-ce pas dans une petite maison qu'on soupe sans scandale tête-à-tête? Et peut-on, sans 
cette ressource, former aujourd'hui un engagement? N'en fait-elle pas même un des premiers 
articles? Une femme qui se respecte, c'est-à-dire, qui, avec le cœur tendre ou l'esprit 
libertin, veut cacher sa faiblesse ou ses sottises, peut-elle en imposer sans le secours d'une 
petite maison? Eh! quoi de plus pur, de moins interrompu, de plus ignoré, que les plaisirs 
qu'on y goûte! Tous deux soustraits à une pompe embarrassante, arrachés de ces appartements 
somptueux où l'amour querelle, ou languit sans cesse, c'est dans une petite maison qu'on le 
réveille, ou qu'on le retrouve: c'est sous son humble toit que l'on sent renaître ces désirs 
étouffés dans le monde par la dissipation, et qu'on les satisfait sans les perdre.
— Ah•! Comte, dit Madame de Senanges en riant, s'il était vrai qu'une petite maison eût cette 
dernière vertu, qui voudrait en habiter une grande?
—Je ne vous dirai pas bien positivement qu'on ne les y perde pas, reprit Versac, mais il est 
sûr qu'on les y amuse davantage.
— C'est toujours y gagner, répondit-elle; mais en attendant qu'on accepte la fête que vous 
proposez, vous feriez bien de souper tous deux chez moi à mon retour de Versailles, qui sera 
dans fort peu de jours. Je vous le manderai, Versac.
— A moi! s'écria-t-il. Vous connaissez mes distractions, j'oublierais peut-être de le faire 
avertir: écrivez-lui, cela sera plus sûr et plus honnête, et il voudra bien m'instruire du jour 
que vous aurez choisi.
— Je le veux bien, dit-elle, c'est un billet sans conséquence.
— Oh! vous êtes insoutenable aussi avec vos ménagements sur les bienséances; je ne vois 
personne les pousser aussi loin que vous, vous en deviendrez ridicule à la fin, reprit-il. Il 
est bon de s'observer; mais une trop grande exactitude est gênante: je meurs de peur que vous 
ne deveniez prude.
— Non, répondit-elle, pour prude, je ne crois pas que je le devienne, cela n'est pas de mon 
caractère; mais je vous avouerai que je hais l'indécence. Etre indécente, est une chose qui me 
révolte, et que je ne pardonne pas.
— On ne saurait penser autrement quand on est aussi bien née que vous l'êtes, répondit-il d'un 
air sérieux. Mais rassurez-vous sur ce billet: tous les jours on en écrit de pareils.
— Viendrez-vous, Monsieur, me demanda-t-elle?
— Je désire assurément de le pouvoir, Madame, répondis-je, mais je ne sais si je ne vais pas à 
la campagne avec ma mère, avant votre retour.
— Non, Monsieur, me dit Versac, non, vous n'irez pas à la campagne, ou vous en reviendrez: ce 
n'est pas dans une situation aussi charmante que la votre qu'on s'embarque dans de semblables 
parties. "
Quelque chose que pût dire Versac, mon air mécontent lui prouvait qu'il ne me persuadait pas, 
et je m'aperçus que Madame de Senanges s'alarmait de l'obstacle que j'apportais à ce souper. 
Versac, qui avait résolu de m'enlever à Madame de Lursay, m'engagea si positivement qu'il me 
fut impossible de songer davantage à me défendre, et je promis, très décidé à manquer à une 
parole que je donnais aussi forcément.
Je rêvais avec un extrême chagrin à la violence qu'on me faisait, et je me confirmais plus que 
jamais dans l'idée que Madame de Senanges, malgré ses discours contre l'indécence, n'était que 
ce qu'au premier coup d'œil elle m'avait paru.
Elle ne s'en flatta pas moins que je ne m'occupais que de mon bonheur prochain.
" Que je suis satisfaite de votre complaisance! me dit-elle tendrement. Vous êtes charmant! 
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Cela est vrai, vous êtes charmant! Mais dites-moi donc que vous serez bien aise de me revoir!
— Oui, Madame, répondis-je froidement.
— Je ne sais, continua-t-elle, si je devrais vous dire que je penserai à vous avec plaisir: je 
crains que vous ne vous intéressiez que médiocrement à ce que je pourrais VOUS apprendre là-
dessus.
— Pourquoi, Madame, répondis-je?
— Ah! pourquoi, reprit-elle? Voilà ce que je ne dois pas encore vous apprendre. Cependant...; 
mais quel usage ferez-vous de ce que je vous dirai? "
Excédé d'impatience et d'ennui, j'allais, je crois, la prier de vouloir bien ne me rien 
confier, lorsqu'au détour de l'allée, je vis Madame de Lursay, Hortense et sa mère, qui 
venaient vers nous. Le désordre où cette vue inopinée me plongea, fut extrême. Sans croire que 
je fusse aimé d'Hortense, j'étais désespéré qu'après l'avoir quittée si brusquement, elle me 
retrouvât avec Madame de Senanges. Quoique la crainte de déplaire à Madame de Lursay ne 
m'occupât plus, sa présence ne laissait pas de m'embarrasser. Le reproche de fausseté qu'elle 
m'avait fait devant Hortense, et la dernière querelle que nous avions eue ensemble m'avaient 
aigri contre elle au dernier point et m'éloignaient d'un raccommodement dont je craignais les 
suites; mais je redoutais ses discours. Sans découvrir l'intérêt qui la ferait parler sur mes 
liaisons avec Madame de Senanges, sachant même, à cet égard, se couvrir du masque le plus 
noble, elle pouvait faire penser à Hortense qu'elles n'étaient pas innocentes, et si elle 
n'allait pas à me détruire dans son cœur contribuer du moins à m'en fermer l'accès pour 
toujours. Je m'efforçais vainement de cacher mon trouble: il était peint dans toutes mes 
actions et dans mes yeux. Je n'osais les lever sur Hortense, et ne pouvais pas en même temps 
les porter ailleurs: un charme secret et invincible les arrêtait sur elle malgré moi.
Madame de Lursay me parut pénétrée de douleur; mais, accoutumée à prendre sur elle, son visage 
changeait à mesure qu'elle approchait de nous; et elle répondit en souriant, et de l'air du 
monde le plus libre et le plus ouvert, à la révérence décontenancée que je leur fis. Pour 
Hortense, que j'examinais avec soin, elle ne marqua, en me voyant, ni trouble, ni plaisir. 
J'entendais cependant de tous côtés se récrier sur ses charmes, et j'en sentais augmenter mon 
amour et ma douleur. Nous passâmes sans nous parler.
" Voilà donc, dit Madame de Mongennes, en regardant Madame de Lursay, cette femme qu'on ne 
pourrait plus aimer que par générosité? Il serait singulier assurément qu'avec autant 
d'agréments elle ne put pas faire une passion.
— Hélas! oui, Madame, répondit Madame de Senanges, elle a précisément ce malheur-là, et votre 
étonnement ne le fera pas cesser. Eh bien! Monsieur, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, rien 
ne pourra-t-il vous tirer de votre rêverie? Est-ce Madame de Lursay qui la cause?
— Je vous ai déjà dit, Madame, interrompis-je, qu'elle ne prend rien sur mon cœur. Une autre 
idée que la sienne l'occupe trop vivement pour qu'il puisse être partagé: et dût cette passion 
causer tous les tourments de ma vie, je sens avec plaisir qu'elle n'en peut jamais être 
effacée. "
L'amour dont j'étais pénétré, me donnait une expression de sentiment à laquelle Madame de 
Senanges se méprit. Je vis ses yeux s'animer.
" Vous, malheureux! me dit-elle. Eh, pourquoi le seriez-vous? Devez-vous seulement imaginer que 
vous puissiez l'être; et fait-on quelque chose qui doive vous le faire craindre? Soyez 
constant, mais que ce ne soit que pour être toujours heureux! "
Je reconnus sa méprise, et la lui laissai. Il m'importait assez peu qu'elle me crût amoureux 
d'elle, et j'étais sûr qu'elle ne pourrait pas le croire longtemps.
Versac, qui s'amusait à contredire Madame de Mongennes, repassa dans cet instant de notre côté.
" N'est-il rien arrivé d'extraordinaire à Madame de Mongennes, qui ait bouleversé ses idées, 
demanda-t-il? Elle veut que Madame de Lursay soit belle, et n'imagine seulement pas que 
Mademoiselle de Théville puisse l'être.
— Mais sur la dernière partie de ce qu'elle pense, je serais assez de son avis, répondit Madame 
de Senanges: Mademoiselle de Théville a plus d'éclat que de beauté, plus d'air que de taille. 
C'est en tout une personne à passer fort vite.
— Pour moi, qui m'y connais, dit Versac, je ne lui trouve qu'un défaut, c'est d'avoir l'air 
trop modeste: elle s'en défera dans le monde vraisemblablement; et plût au ciel que je fusse le 
premier à l'en corriger!
— Donnez-lui, si vous pouvez aussi, l'air spirituel, dit Madame de Mongennes, défaites-la de 
ces grands yeux inanimés, dont il parait qu'elle ne sait que faire: jetez-y de l'intention et 
du feu, ce sera un d'autant plus bel ouvrage, que sûrement il n'est pas facile.
— Si vous le trouviez plus aisé, repartit-il, il le serait bien moins; et la façon dont vous 
parlez d'elle m'assure qu'elle n'a rien à acquérir. "
Indigné de la basse jalousie qui régnait dans les discours de ces deux femmes, et du peu de cas 
qu'elles faisaient de la beauté de Mademoiselle de Théville, je ne pus me contenir.
" En effet, dis-je à Versac, elle est trop belle pour qu'on ne veuille pas lui trouver des 
défauts. Il est plus sûr de louer Madame de Lursay, elle peut enlever moins de conquêtes."
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L'air méprisant avec lequel je parlais ne devait pas plaire à Madame de Mongennes, mais je lui 
aurais dit des choses plus désobligeantes, qu'elle ne s'en serait pas offensée: ses desseins 
sur moi étaient moins détruits que dissimulés; et quoiqu'elle n'affectât plus cette grande 
vivacité qui avait alarmé Madame de Senanges, et que le désir qu'elle avait de m'engager fût 
extérieurement modéré, il n'en était pas dans le fond moins ardent. Elle jugeait, aux façons 
froides que j'avais pour Madame de Senanges, que je ne l'aimais point; et, trop sotte pour 
n'être pas excessivement vaine, elle ne doutait point que je ne lui cédasse aussitôt qu'elle le 
voudrait. Je jugeais de ses espérances par ses attentions, et par certains regards dont je 
commençais à comprendre la valeur, quoiqu'ils ne m'en trouvassent pas plus sensible.
Depuis que j'avais rencontré Mademoiselle de Théville, j'avais senti redoubler l'ennui que 
m'inspirait Madame de Senanges; mais la crainte de lui faire penser que j'étais impatient de 
retrouver Madame de Lursay m'avait retenu auprès d'elle. Heureusement, ma contrainte ne fut pas 
longue, et elle partit peu d'instants après, en me priant de songer à elle, et en m'assurant 
qu'elle n'oublierait pas de m'écrire à son retour de Versailles. Je me séparai d'elle et de 
Versac, résolu de chercher l'un avec autant de soin que je me promettais d'en mettre à éviter 
l'autre.
Je ne fus pas plutôt libre, que je cherchai Mademoiselle de Théville. Quelque chose que je 
souffrisse de sa froideur, je souffrais encore plus de son absence: il semblait, quand je ne la 
voyais pas, que ma jalousie me tourmentât plus violemment. J'imaginais qu'elle pensait sans 
distraction à Germeuil, et que son cœur jouissait trop tranquillement d'une idée que je lui 
croyais si chère. J'espérais que du moins ma présence l'empêcherait de s'en occuper autant que 
je le craignais: enfin, et sans tous ces motifs, je voulais la revoir, dusse-je encore être 
témoin de son amour pour mon rival.
Enfin, je la retrouvai. Elles venaient de mon côté. Madame de Lursay rougit à ma vue; mais peu 
inquiet de ses mouvements, ce fut dans les yeux d'Hortense que je cherchai ma destinée. Il me 
parut qu'elle me voyait arriver comme quelqu'un à qui l'on prend peu d'intérêt. J'eus lieu de 
penser qu'il lui était égal que je fusse auprès de Madame de Senanges, ou auprès d'elle; et les 
nouvelles preuves que je recevais de son indifférence achevèrent de me percer le cœur.
Madame de Lursay, pendant le temps que j'employais à examiner Hortense, me regardait fixement, 
et d'un air railleur, dont enfin je m'aperçus, et qui redoubla l'aversion que je commençais à 
sentir pour elle. Je savais tout ce qu'elle avait à me dire, et les idées qu'elle s'était 
faites sur Madame de Senanges. Ce qui s'était passé entre elle et moi, était encore trop secret 
pour que ce lui fût une raison de se contraindre. Elle pouvait, sans se sacrifier, parler 
librement du nouvel amour dont elle me croyait occupé et j'étais presque certain qu'elle 
l'avait fait. Si nous avions été seuls, j'aurais été moins embarrassé d'une explication où 
j'aurais pu lui montrer qu'il ne me restait pour elle pas plus d'estime que d'amour, mais la 
présence de Madame de Théville et d'Hortense lui donnait sur moi un avantage que, sans renoncer 
à toutes bienséances, je ne lui pouvais ôter.
" Eh bien! Monsieur, me demanda-t-elle d'un ton railleur, ce mal de tête si violent n'a pas, ce 
me semble, été de longue durée?
— En effet, répondis-je, la promenade l'a dissipé.
— Serait-ce seulement à la promenade qu'il faudrait, répliqua-t-elle, attribuer une guérison si 
prompte, et Madame de Senanges y sera-t-elle comptée pour rien?
—Je n'avais pas encore imaginé, répondis-je, que ce fût elle que j'en dusse remercier. Instruit 
par vos bontés de tout ce que je lui dois, je n'oublierai pas de lui en marquer ma 
reconnaissance.
— Elle vous en donnera sans doute des sujets plus importants, répondit-elle, et je la crois 
personne à ne pas borner ses bienfaits à si peu de chose. Elle est fort noble, Madame de 
Senanges; mais comment êtes-vous resté ici sans elle?
— Apparemment, repartis-je avec une aigreur qui commençait à me surmonter, qu'il ne m'a pas été 
possible de la suivre: mais la certitude de la revoir bientôt adoucit extrêmement le regret que 
J'ai de son absence. "
Madame de Lursay ne me répondit que par un regard d'indignation qui redoubla la mienne; et sans 
rien dire, nous nous exprimâmes avec force toute la colère que nous ressentions. Elle ne s'en 
tint pas aux regards, et croyant me mortifier d'avilir Madame de Senanges, elle employa tout 
son esprit à peindre, avec les traits les plus marqués, ses vices et ses ridicules. Elle ne 
pouvait pas en penser plus mal que moi-même; mais, loin de l'en laisser médire à son gré, je me 
crus obligé de la défendre, et je le fis avec tant d'ardeur et si peu de ménagement, qu'il ne 
fut plus possible à Madame de Lursay de douter de la nouvelle passion, dont auparavant elle ne 
faisait que me soupçonner. Aveuglé par ma colère, je ne crus pas que ce fût assez que je 
parusse estimer Madame de Senanges, et j'en parlai comme si je l'eusse trouvée jeune, jolie et 
spirituelle, et avec cet enchantement où nous met un objet qui commence à nous plaire.
Je m'aperçus, à la douleur de Madame de Lursay, que je venais de la convaincre qu'elle m'avait 
perdu et je goûtai pendant quelques instants le plaisir de la vengeance. Ce fut trop tard que 
je sentis ce qu'il m'allait coûter. Occupé du désir de la tourmenter, j'avais oublié 
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qu'Hortense m'écoutait, et que je ne pouvais persuader l'une de mon amour pour Madame de 
Senanges, sans donner à l'autre la même idée. Cette réflexion que je fis enfin, m'accabla. 
Avant une si cruelle étourderie que celle que je venais de faire, je n'avais à combattre que la 
froideur d'Hortense; mais comment lui oser parler de ma tendresse, après avoir avoué que Madame 
de Senanges avait fait sur moi la plus vive des impressions? Devais-je lui confier les raisons 
qui m'avaient porté à louer avec opiniâtreté une femme si digne de mépris? Pouvais-je moi-même, 
sans mériter le sien, me justifier aux dépens de Madame de Lursay, et sacrifier le secret de 
son cœur? Moi, à qui l'honneur imposait si sévèrement la loi de ne le laisser même jamais 
pénétrer!
Plus je me voyais condamné à garder le silence, moins j'espérais pouvoir sortir de 
l'embarrassante situation où je m'étais mis. Quelque peu d'intérêt qu'Hortense eut paru prendre 
à mes discours, je ne sais quelle idée, que je trouvais sans fondement, mais qui ne m'en 
occupait pas moins, ranimait mes espérances. Presque certain que je serais un jour obligé de me 
justifier auprès d'elle, je préparais déjà tout ce qui pouvait détruire dans son esprit une 
prévention qu'elle aurait prise avec d'autant plus de justice que j'avais travaillé moi-même à 
la lui donner. Sa tristesse augmentait encore mon trouble et mon inquiétude. Un état aussi 
singulier que le sien ne pouvait guère être attribué qu'à une passion secrète et malheureuse; 
mais s'il était vrai, comme ce jour même je l'avais cru, qu'elle aimât Germeuil, quelle pouvait 
être la cause de sa mélancolie? Quand je les avais quittés, aucun nuage ne paraissait devoir 
s'élever entre eux. Son absence avait-elle pu faire naître un si violent chagrin? On s'attriste 
quand on perd pour longtemps ce qu'on aime; ne fait-on que le quitter pour quelques instants, 
on pense à lui, l'on s'en occupe, mais cette rêverie est plus tendre que douloureuse: Germeuil 
n'était donc pas l'objet de ses peines. Dans le fond, je ne pouvais le croire mon rival que 
parce qu'il est assez naturel que, quand on en craint un auprès d'une femme, ce soit l'ami 
qu'elle parait aimer le plus tendrement qui nous cause le plus d'inquiétude.
Le moyen le plus simple de me délivrer des miennes était sans doute de m'expliquer avec 
Hortense, et je le sentais bien. Mais convenir que cette explication m'était nécessaire n'était 
pas me la rendre plus facile. Je n'entrevoyais rien qui pût me conduire sûrement à 
l'éclaircissement que je souhaitais, et m'aider à découvrir si Germeuil était cet inconnu que 
je savais aimé, ou si je n'avais pas à craindre quelque autre que lui.
Absorbé dans cette confusion d'idées et de sentiments, les parcourant toutes, les éprouvant 
tous, sans m'arrêter sur aucun, je marchais auprès d'Hortense dans un état peu différent du 
sien. Je voulais interrompre sa rêverie, et ne trouvais rien à lui dire. Ce fut aussi vainement 
que je cherchai à fixer ses yeux sur moi, et nous arrivâmes à la porte sans qu'il lui fût rien 
échappé de tout ce qui pouvait m'instruire, ou me satisfaire.
Madame de Lursay qui, depuis le panégyrique qu'elle m'avait entendu faire de Madame de 
Senanges, ne m'avait point parlé, après avoir vu partir Madame de Théville et Hortense, me 
demanda, mais avec une douceur extrême, si je voulais qu'elle me ramenât chez moi, ou qu'elle 
me conduisît chez elle. Le chagrin que ce jour même elle m'avait causé, et l'état où m'avait 
mis l'opiniâtre froideur d'Hortense, m'éloignaient également de ce qu'elle me proposait, et je 
lui répondis sèchement que je ne pouvais faire ni l'un, ni l'autre. Il me parut qu'elle était 
consternée de ma réponse, et de la profonde et sérieuse révérence dont je l'avais accompagnée; 
cependant elle insista. Je lui soutins, avec moins de ménagement encore, que des raisons 
invincibles s'opposaient à ce qu'elle désirait, et nous nous séparâmes enfin tous deux, tristes 
et mécontents l'un de l'autre.
Je rentrai chez moi, l'esprit et le cœur trop tourmentés pour vouloir y voir personne et je 
passai toute la nuit à faire sur mon aventure les plus cruelles et les plus inutiles 
réflexions.
On connaît assez les songes des amants, leurs incertitudes, leurs différentes résolutions, pour 
concevoir tous les mouvements dont je fus agité tour à tour; et j'ai trop parlé de mon peu 
d'expérience, on voit trop par ce récit combien je lui devais d'idées fausses, pour avoir 
besoin de m'arrêter sur ce sujet plus longtemps.
Je ne savais encore à quel projet je devais m'arrêter, lorsqu'on entra chez moi. Je reçus en 
même temps ce billet de la part de Madame de Lursay:
" Si je ne consultais que votre cœur, je ne prendrais pas la peine de vous écrire, mon silence 
sans doute m'épargnerait de nouveaux affronts.
Plus tendre que je ne suis vaine, je ne crains pas de m'y exposer encore. Je vais aujourd'hui à 
la campagne pour deux jours: vous ne mériteriez pas que je vous en avertisse, beaucoup moins 
que je vous priasse de m'y accompagner: cependant je fais l'un et l'autre. Tant d'indulgence de 
ma part ne vous rendra peut-être que plus ingrat; mais il me sera doux de vous confondre par 
mes bontés, si je ne puis vous y rendre sensible. Je suis d'ailleurs curieuse de savoir si vous 
trouvez à Madame de Senanges autant de charmes que vous lui en trouviez hier. Je veux bien 
encore m'inquiéter de ce que vous pensez sur ce sujet. Songez que je puis ne le pas vouloir 
longtemps. Adieu, je vous attends à quatre heures. "
Ce billet ne m'ôta rien de ma colère contre Madame de Lursay, avec qui je ne voulais point 
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d'explication. Ainsi, sans réfléchir sur cette partie de campagne si subitement formée, et dont 
la veille je n'avais pas entendu parler, je lui écrivis avec la dernière froideur, qu'il 
m'était impossible de faire ce qu'elle désirait, et que j'avais pris, la veille, des 
engagements que je ne pouvais rompre. Dans la situation où nous étions ensemble, cette réponse 
était impertinente, mais plus je le sentis, plus je fus content de la lui avoir faite. J'étais 
déterminé à rompre avec elle. C'était, de tous mes projets, le seul qui me fût resté 
constamment dans l'esprit, et je ne pouvais me blâmer d'un refus qui, selon toutes les 
apparences, assurait et avançait notre rupture.
La haine que je ressentais alors pour Madame de Lursay ne me l'avait pas seule dictée. J'avais 
craint encore moins d'ennui pour moi, à être auprès d'elle, que de chagrin à être éloigné 
d'Hortense, que je ne voulais pas quitter dans des circonstances où il m'était important de lui 
dire que je l'aimais, ou de veiller du moins sur mes rivaux. Je passai à m'occuper de son idée 
tous les moments où il ne m'était pas encore permis de la voir, et il était à peine cinq 
heures, que je volai chez elle.
J'arrivai bientôt, on ouvrit. Entre quelques équipages que je vis dans la cour, je reconnus 
celui de Madame de Lursay. Il ne m'en fallut pas davantage pour me faire connaître la faute que 
j'avais faite, et l'impossibilité de la réparer me désespéra. Je ne pouvais plus douter 
qu'Hortense ne fût de cette partie que j'avais refusée. La hauteur avec laquelle j'avais écrit 
à Madame de Lursay que je ne pouvais en être, ne me permettait pas de songer à la renouer avec 
elle, et ne la dispensait que trop de vouloir bien m'en prier encore.
Plein de fureur contre moi-même, j'entrai, mais décontenancé et tremblant. Madame de Lursay 
pâlit à ma vue, et il me parut qu'elle lui causait autant de colère que d'étonnement. Quoique 
je méritasse toute sa haine, je ne laissai pas de m'offenser autant de ce qu'elle m'en marquait 
que si elle m'eut fait injustice. Je ne m'arrêtai pas longtemps à cette idée. Hortense qui 
parlait à Germeuil, l'air familier que je lui trouvais avec lui, la surprise qu'elle marqua en 
me voyant, et sa rougeur subite, étaient pour moi des objets qui anéantissaient tous les autres 
dans mon esprit, et me donnaient seuls à rêver.
" Vous venez sans doute avec nous, Monsieur? me demanda Madame de Théville.
— Non, Madame, répondit vivement Madame de Lursay: je l'en avais prié, mais il a des 
engagements qu'il ne saurait rompre. Je crois que vous les devinez.
— Quelle folie! s'écria Germeuil; je vous jure, Madame, qu'il n'a rien à faire.
— Je sais le contraire positivement, reprit-elle d'un air sec; mais l'heure nous presse, et il 
voudrait, sans doute, d'autant moins retarder notre départ, que sûrement nous retardons ses 
plaisirs. Adieu, Monsieur, me dit-elle en souriant, je serai peut-être plus heureuse une autre 
fois, ou vous serez moins occupé. "
En achevant ces paroles, elle me présenta la main d'un air aussi libre que s'il n'eût été 
question de rien entre nous; et, mourant de rage, je fus obligé de la conduire jusque à son 
carrosse.
" I1 serait cependant singulier, me dit-elle tout bas, en descendant, que vous fussiez fâché de 
la réponse que vous m'avez faite. Mais non, vous ne savez qu'offenser, et j'aurais tort de vous 
croire capable de repentir.
— Ah! de grâce, Madame, répondis-je, cessons de pareils discours. Le temps en est passé pour 
vous, et pour moi.
— Je connais, reprit-elle, votre obligeante façon de répondre, mais je veux bien ne m'y pas 
arrêter, vous m'avez accoutumée à être indulgente. Que je sache seulement si, comme vous ne 
pensez pas longtemps la même chose, il ne vous aurait pas pris un remords? Ne craignez pas de 
me l'avouer; serait-il vrai que vous voulussiez venir?
— C'est, Madame, repartis-je, une question à laquelle j'ai répondu dès ce matin.
— I1 suffit, reprit-elle, et je vous supplie de vouloir bien oublier que j'ai osé vous la faire 
deux fois.
Elle me fit alors une de ces révérences choquantes que je savais si bien lui faire quelquefois. 
Je voulais en vain déguiser mon chagrin. Voir Germeuil auprès d'Hortense, et penser que dans la 
solitude de la campagne il trouverait mille moments pour lui dire les choses les plus tendres, 
était un supplice que je ne pouvais supporter, surtout quand je me souvenais qu'il avait 
dépendu de moi de me l'épargner. Je me repentis, en les voyant près de partir, de cette fausse 
honte à laquelle je venais de sacrifier l'intérêt le plus vif de mon coeur. Je tenais encore la 
main de Madame de Lursay et je crus qu'il ne me serait pas difficile d'obtenir d'elle une chose 
qu'elle m'avait paru désirer vivement. Je pris enfin assez sur ma sotte vanité pour essayer de 
me faire parler encore de cette partie que je ne voyais faire sans moi qu'avec la plus vive 
douleur.
" Si vous m'aviez averti plus tôt, Madame, dis-je à Madame de Lursay, vous ne m'auriez pas 
trouvé engagé.
— Oh! je le crois, répondit-elle, sans me regarder.
— Si vous le vouliez même, continuai-je...
— Non, assurément, interrompit-elle, je ne veux rien. Je ne mérite pas le moindre des 
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sacrifices que vous voudriez me faire, et n'en accepterai aucun.
— Vous pensiez différemment tout à l'heure, repris-je, et j'ai cru pouvoir...
— Eh bien! interrompit-elle encore, je pensais fort mal, et je m'en suis corrigée. "
A ces mots, elle me quitta, et me laissa d'autant plus piqué que je croyais m'être compromis en 
la priant d'une chose qu'un moment auparavant j'avais refusée d'elle, et que j'avais vainement 
abaissé mon orgueil.
Quelque intérêt que j'eusse à ne point quitter Hortense, j'imaginai qu'il fallait le faire 
céder à ce que je croyais me devoir à moi-même, et que mon amour m'avait même engagé trop loin. 
Ainsi, ne pouvant me pardonner d'avoir donné à Madame de Lursay lieu de penser qu'elle me 
mortifiait, je les laissai partir, désespéré qu'Hortense, qui n'avait seulement pas daigné me 
parler, n'eût pas été témoin de mes dernières démarches auprès de Madame de Lursay, et qu'elle 
pût attribuer mes refus à mon amour pour Madame de Senanges.
Ils étaient déjà loin, que je n'étais pas encore sorti du trouble où cette situation m'avait 
plongé. Revenu enfin à moi-même, je retournai chez moi méditer profondément sur des minuties, 
penser faux sur tout ce qui m'arrivait, et m'affliger jusque au retour d'Hortense.
Quoique je susse qu'elle devait être deux jours à la campagne, j'envoyai le lendemain savoir si 
elle n'était pas revenue. Tourmenté par mon impatience et ma jalousie, le jour d'après j'y 
allai moi-même, et, ne la trouvant pas, je fus cent fois tenté d'aller la joindre: mais plus 
vain encore que je n'étais amoureux, la crainte de faire croire à Madame de Lursay que je ne 
pouvais supporter son absence, l'emporta, et, malgré mes terreurs, me fit rester.
J'étais à peine rentré, qu'on m'annonça Versac. Quelque occupé que je fusse de mon amour, la 
solitude à laquelle je m'étais condamné, m'ennuyait, et je fus charmé de le revoir.
"Je viens savoir, me dit-il, ce que vous faites depuis deux jours. Il n'y a pas d'endroit dans 
Paris que je n'aie parcouru sans vous y rencontrer.
—Je suis, répondis-je, de la plus mauvaise humeur du monde.
— Les amants heureux ont-ils du chagrin? me demanda-t-il. Je ne suis pas fâché de vous voir 
sensible à l'absence de Madame de Senanges; mais vous devez être si sûr d'être aimé...
— Ah! Ciel, m'écriai-je.
— Cette exclamation tragique me confond, interrompit-il à son tour: est-ce qu'on ne vous aurait 
pas encore écrit?
— Non assurément, répondis-je, il n'y a que deux jours qu'elle est partie, et vous savez 
qu'elle ne doit m'écrire qu'à son retour ici.
— Cela est vrai, repartit-il, mais je n'en suis pas moins surpris que vous n'ayez encore 
entendu parler de rien. Avant-hier on vous demanda la permission de vous écrire et, dans toutes 
les règles, vous auriez dû recevoir quelques billets. C'est une femme charmante que Madame de 
Senanges! On n'a jamais avec elle, ni sottes réflexions, ni lenteurs affectées à craindre. En 
un instant, son esprit a tout aperçu, son coeur a tout senti.
— Ce ne serait pas, repris-je, ce qui me la ferait aimer davantage. Un peu d'indécision, quand 
il s'agit du choix d'un amant, sied, je crois, mieux à une femme que cette précipitation dont 
vous savez si bon gré à Madame de Senanges.
Autrefois, dit-il, on pensait comme vous, mais les temps sont changés. Nous parlerons là-dessus 
plus à loisir. Revenons à Madame de Senanges. Après les espérances que vous lui avez données, 
et les soins que vous lui avez rendus, votre indifférence m'étonne.
— Moi, m'écriai-je, je lui ai donné des espérances?
— Mais sans doute, répondit-il froidement: quand un homme de votre âge va chez une femme comme 
Madame de Senanges, paraît en public avec elle, et laisse établir un commerce de lettres, il 
faut bien qu'il ait ses raisons. Communément on ne fait point ces choses-là sans idée. Elle 
doit croire que vous l'adorez.
— Ce qu'elle croit m'importe peu, repris-je; je saurai la détromper.
— Cela ne sera pas honnête, repartit-il, et vous la mettez en droit de se plaindre de vos 
procédés.
— Il me semble, répondis-je, que je suis plus en droit de me plaindre des siens. A propos de 
quoi peut-elle croire que je lui dois mon cœur?
— Votre cœur! dit-il, jargon de roman. Sur quoi supposez-vous qu'elle vous le demande? Elle est 
incapable d'une prétention si ridicule.
— Que demande-t-elle donc? répondis-je.
— Une sorte de commerce intime, reprit-il, une amitié vive qui ressemble à l'amour par les 
plaisirs, sans en avoir les sottes délicatesses. C'est, en un mot, du goût qu'elle a pour vous, 
et ce n'est que du goût que vous lui devez.
—Je crois, répliquais-je, que je le lui devrai longtemps.
— Peut-être, dit-il. La raison vous éclairera
sur une répugnance si mal fondée; Madame de Senanges ne vous inspire rien à présent, mais vous 
ne pouvez pas empêcher qu'incessamment elle ne vous paraisse plus aimable. Ce sera malgré vous, 
mais cela sera, ou vous renoncerez à toutes sortes de bienséances et d'usages.
— Je suis, quoi que vous en disiez, répondis-je, très certain que cela ne saurait être. On 
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pensera de moi ce qu'on voudra, il est décidé que je n'en veux point.
— Je le vois avec une extrême douleur, reprit-il; il ne vous reste seulement qu'à examiner si 
vous avez raison de n'en pas vouloir.
— Mais vous, lui demandai-je, la prendriez-vous?
Si j'étais, dit-il, assez infortuné pour qu'elle le voulut, je ne vois pas que je pusse faire 
autrement, et par mille raisons cependant je pourrais m'en dispenser.
— Eh! pourquoi pourrais-je m'en dispenser moins que vous?
— Vous êtes trop jeune, me répondit-il, pour ne pas avoir Madame de Senanges. Pour vous, c'est 
un devoir; si je la prenais, moi, ce ne serait que par politesse. Vous avez actuellement besoin 
d'une femme qui vous mette dans le monde, et c'est moi qui y mets toutes celles qui veulent y 
être célèbres. Cela seul doit faire la différence de votre choix et du mien.
— Permettez-moi une question, lui dis-je; ne soyez même pas surpris si, dans le cours de cette 
conversation, je vous en fais quelques-unes. Vous me dites des choses qui me sont trop 
nouvelles pour que je les saisisse d'abord comme vous le voudriez. Vous devez d'ailleurs vous 
attendre à me trouver incrédule aussi souvent que vous m'étonnerez.
— Comme je n'ai d'autre but que celui de vous instruire, je me ferai toujours un vrai plaisir 
d'éclaircir vos doutes, repartit-il, et de vous montrer le monde tel que vous devez le voir. 
Mais pour nous livrer plus librement à des objets qui, par leur étendue et leur variété, 
pourront nous mener loin, je voudrais que nous allassions chercher quelque promenade solitaire, 
où nous pussions n'être pas interrompus, et je crois que l'Étoile pourrait convenir à notre 
dessein. "
J'approuvai son idée, et nous partîmes. Nous ne nous entretînmes en chemin que de choses 
indifférentes, et ce ne fut qu'en arrivant à l'Étoile que nous commençâmes une conversation qui 
n'a que trop influé sur les actions de ma vie.
" Vous avez piqué ma curiosité, lui dis-je, voudriez-vous la satisfaire?
— N'en doutez pas, répondit-il, je serai charmé de vous instruire.
" I1 y a des choses qu'on ne peut ignorer longtemps sans une sorte de honte, parce qu'elles 
renferment la science du monde, et que, sans elle, les avantages que nous avons reçus de la 
nature, loin de nous tirer de l'obscurité, tournent souvent contre nous. Je sais que cette 
science n'est, à proprement parler, qu'un amas de minuties, et que beaucoup de ses principes 
blessent l'honneur et la raison; mais, en la méprisant, il faut l'apprendre et s'y attacher 
plus qu'à des connaissances moins frivoles, puisque, à notre honte, il est moins dangereux de 
manquer par le cœur que par les manières.
" Vous rêvez déjà, continua-t-il.
— Ce n'est pas, repartis-je, que je ne vous prête une extrême attention, mais ce ton sérieux me 
parait si peu fait pour vous, que je ne puis revenir de la surprise qu'il me cause. Je vous 
trouve philosophe, vous!...
— Cessez de vous en étonner, interrompit-il: mon amitié pour vous ne m'a pas permis de vous 
tromper longtemps, et le besoin que vous avez d'être instruit m'a contraint de vous montrer que 
je sais penser, et réfléchir. Je me flatte, au reste, que vous saurez me garder le secret le 
plus inviolable sur ce que je vous dis, et sur ce que je vais vous dire.
— Quoi! lui dis-je en riant, vous pourriez être fâché que je dise: Versac sait penser?
— Sans doute, répliqua-t-il fort sérieusement, et vous saurez bientôt pourquoi il m'est 
important que vous ne le disiez pas. Revenons à vous.
" Je me suis aperçu avec surprise, en mille occasions, que le monde vous était absolument 
inconnu. Quoique vous soyez fort jeune, vous êtes d'un rang à n'avoir pas dû conserver jusque à 
présent les préjugés que je vous trouve. Je ne puis surtout m'étonner assez que vous 
connaissiez si peu les femmes. Les réflexions que j'ai faites sur elles pourront vous être 
utiles. Ce n'est pas cependant que je me flatte que vous puissiez marcher sûrement d'après mes 
seuls préceptes, mais du moins ils affaibliront en vous des idées qui retarderaient longtemps 
vos lumières ou vous empêcheraient peut-être à jamais d'en acquérir.
" Quelque nécessaire que vous soit la connaissance des femmes, elle n'est cependant pas la 
seule à laquelle vous deviez vous borner. Celle des usages, des goûts, et des erreurs de votre 
siècle, doit partager vos soins, avec cette différence qu'il vous sera facile de vous former 
des femmes l'idée que vous en devez avoir, et qu'après l'étude la plus opiniâtre, vous ne 
connaîtrez peut-être jamais le reste parfaitement.
" C'est une erreur de croire que l'on puisse conserver dans le monde cette innocence de mœurs 
que l'on a communément quand on y entre, et que l'on y puisse être toujours vertueux et 
toujours naturel, sans risquer sa réputation ou sa fortune. Le cœur et l'esprit sont forcés de 
s'y gâter, tout y est mode et affectation. Les vertus, les agréments et les talents y sont 
purement arbitraires, et l'on n'y peut réussir qu'en se défigurant sans cesse. Voilà des 
principes que vous ne devez jamais perdre de vue: mais ce n'est pas assez de savoir que, pour 
réussir, il faut être ridicule. Il faut étudier avec soin le ton du monde où notre rang nous a 
placés, les ridicules qui conviennent le plus à notre état, ceux, en un mot, qui sont en 
crédit, et cette étude exige plus de finesse et d'attention qu'on ne peut l'imaginer.
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—Qu'entendez-vous, lui demandai-je, par des ridicules en crédit?
—J'entends, reprit-il, ceux qui, dépendant du caprice, sont sujets à varier, n'ont, comme 
toutes les modes, qu'un certain temps pour plaire, et qui, pendant qu'ils sont en règne, 
effacent tous les autres. C'est dans le temps de leur vogue qu'il faut les saisir; souvent il y 
a aussi peu de fruit à les prendre lorsqu'on commence à s'en dégoûter, que de risque à les 
garder, lorsqu'ils sont absolument proscrits.
—Mais quand on sait, lui dis-je, que ce règne est un ridicule, comment peut-on se résoudre à le 
prendre?
— Bien peu de gens, répondit-il, sont assez en état de réfléchir, pour savoir ce qui en est; et 
ceux qui pensent, se livrent souvent, même par réflexion, aux erreurs qu'intérieurement ils 
condamnent de plus. Vous dirai-je davantage? C'est presque toujours à ceux d'entre nous qui 
raisonnent le plus profondément, que l'on doit ces opinions absurdes qui font honte à l'esprit 
et ce maintien affecté qui gâte et contraint la figure. Moi, par exemple, qui suis l'inventeur 
de presque tous les travers qui réussissent, ou qui du moins les perfectionne, pensez-vous que 
je les choisisse, les entretienne et les varie uniquement par caprice, et sans que la 
connaissance que j'ai du monde règle et conduise mes idées là-dessus?
— Sans savoir, répondis-je, toutes les raisons qui peuvent vous déterminer, je conçois que vous 
n'imaginez des ridicules, que parce que vous les croyez des moyens de plaire dans la société.
— Oui, je le crois, répliqua-t-il: la façon dont j'ai pris dans le monde est, je pense, une 
assez bonne preuve que je ne me trompe pas, et que ce n'est qu'en suivant mes traces qu'on peut 
parvenir à une aussi grande réputation. Ne soyez point, au reste, arrêté par le nom que je 
donne aux choses qui sont en possession de séduire: tant qu'un ridicule plaît, il est grâce, 
agrément, esprit; et ce n'est que quand pour l'avoir usé on s'en lasse, qu'on lui donne le nom 
qu'en effet il mérite.
— Mais, lui dis-je, à quoi s'aperçoit-on qu'un ridicule commence à vieillir?
— Au peu de cas que les femmes en font, répliqua-t-il.
— C'est, je crois, une étude bien pénible, que celle que vous me prescrivez, répondis-je.
— Non, reprit-il; l'on peut réduire l'art de plaire, aujourd'hui, à quelques préceptes assez 
peu étendus, et dont la pratique ne souffre aucunes difficultés. Je suppose d'abord, et avec 
assez de raison, ce me semble, qu'un homme de notre rang, et de votre âge, ne doit avoir pour 
objet que de rendre son nom célèbre. Le moyen le plus simple et en même temps le plus agréable 
pour y parvenir, est de paraître n'avoir dans tout ce qu'on fait que les femmes en vue, de 
croire qu'il n'y a d'agrément que ce qui les séduit, et que le genre d'esprit qui leur plaît, 
quel qu'il soit, est en effet le seul qui doive plaire. Ce n'est qu'en paraissant soumis à tout 
ce qu'elles veulent, qu'on parvient à les dominer. Je puis aisément vous faire convenir de 
cette vérité, mais avant que de vous parler des femmes, j'ai quelques conseils à vous donner 
sur le chemin que vous devez prendre pour plaire dans le monde: conseils fondés, au reste, sur 
ma propre expérience.
" I1 faut d'abord se persuader qu'en suivant les principes connus, on n'est jamais qu'un homme 
ordinaire; que l'on ne parait neuf qu'en s'en écartant; que les hommes n'admirent que ce qui 
les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc être trop 
singulier, c'est-à-dire qu'on ne peut trop affecter de ne ressembler à personne, soit par les 
idées, soit par les façons. Un travers que l'on possède seul fait
plus d'honneur qu'un mérite que l'on partage avec quelqu'un.
" Ce n'est pas tout: vous devez apprendre à déguiser si parfaitement votre caractère, que ce 
soit en vain qu'on s'étudie à le démêler. Il faut encore que vous joigniez à l'art de tromper 
les autres, celui de les pénétrer; que vous cherchiez toujours, sous ce qu'ils veulent vous 
paraître, ce qu'ils sont en effet. C'est aussi un grand défaut pour le monde que de vouloir 
ramener tout à son propre caractère. Ne paraissez point offensé des vices que l'on vous montre, 
et ne vous vantez jamais d'avoir découvert ceux que l'on croit vous avoir dérobés. Il vaut 
souvent mieux donner mauvaise opinion de son esprit, que de montrer tout ce qu'on en a; cacher, 
sous un air inappliqué et étourdi, le penchant qui vous porte à la réflexion, et sacrifier 
votre vanité à vos intérêts. Nous ne nous déguisons jamais avec plus de soin que devant ceux à 
qui nous croyons l'esprit d'examen. Leurs lumières nous gênent. En nous moquant de leur raison, 
nous voulons cependant leur montrer qu'ils n'en ont pas plus que nous. Sans nous corriger, ils 
nous forcent à dissimuler ce que nous sommes, et nos travers sont perdus pour eux. Si nous 
étudions les hommes, que ce soit moins pour prétendre à les instruire, que pour parvenir à les 
bien connaître. Renonçons à la gloire de leur donner des leçons. Paraissons quelquefois leurs 
imitateurs, pour être plus sûrement leurs juges; aidons-les par notre exemple, par nos éloges 
mêmes, à se développer devant nous, et que notre esprit ne nous serve qu'à nous plier à toutes 
les opinions. Ce n'est qu'en paraissant se livrer soi-même à l'impertinence, qu'il n'échappe 
rien de celle d'autrui.
— Vous me semblez vous contredire, interrompis-je: ce dernier précepte détruit l'autre. Si je 
deviens imitateur, je cesse d'être singulier.
— Non, reprit-il, cette souplesse d'esprit que je vous conseille, n'exclut pas la singularité 
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que je vous ai recommandée. L'une ne vous est pas moins nécessaire que l'autre: sans la 
première, vous ne frapperiez personne, sans la seconde, vous déplairiez à tout le monde, ou du 
moins, vous perdriez le fruit de toutes les observations que vous feriez. D'ailleurs, on n'est 
jamais moins à portée de deviner ce que vous êtes que lorsque vous paraissez être tout; et un 
génie supérieur sait embellir ce que les autres lui fournissent, et le rendre neuf à leurs yeux 
mêmes.
" Une chose encore extrêmement nécessaire, c'est de ne s'occuper jamais que du soin de se faire 
valoir. On vous aura dit, peut-être même aurez-vous lu, que celui de faire valoir les autres 
est plus convenable; mais il me semble qu'on peut s'en reposer sur eux, et, pour moi, je n'ai 
encore vu personne, quelque modestie qu'il affectât, qui ne trouvât toujours en fort peu de 
temps le secret de m'apprendre à quel point il s'estimait, et combien je devais l'estimer moi-
même.
" De toutes les vertus, celle qui, dans le monde, m'a toujours paru réussir le moins à celui 
qui la pratique, c'est la modestie. Ne soyons pas intérieurement prévenus de notre mérite, je 
le veux, mais paraissons l'être: qu'une certaine confiance soit peinte dans nos yeux, dans nos 
tons, dans nos gestes, et jusque dans les égards que nous avons pour les autres. Surtout, 
parlons toujours, et en bien, de nous-mêmes: ne craignons point de dire et de répéter que nous 
avons un mérite supérieur. Il y a mille gens à qui l'on n'en croit que parce qu'ils ne cessent 
pas de dire qu'ils en ont. Ne vous arrêtez point à l'air de froideur et de dégoût avec lequel 
on vous écoutera, au reproche même qu'on vous fera de ne vous perdre jamais de vue. Tout homme 
qui vous blâme de trop parler de vous, ne le fait que parce que vous ne lui laissez pas 
toujours le temps de parler de lui: plus modeste, vous seriez martyr de sa vanité. Je ne sais 
d'ailleurs si quelqu'un qui entretient les autres de ce qu'il croit valoir, est plus blâmable 
que celui qui, en se taisant sur lui-même, pense qu'il fait un sacrifice à la société, et s'il 
n'y a pas bien de l'orgueil à se croire obligé d'être modeste.
" Quoi qu'il en soit, il est plus sûr de subjuguer les autres, que de leur immoler sans cesse 
les intérêts de notre amour-propre. Le trop grand désir de leur plaire suppose le besoin qu'on 
en a. Ils ne sont jamais plus portés à nous juger avec sévérité, que lorsqu'ils nous voient 
chercher servilement à nous les rendre favorables. C'est avouer que nous croyons qu'un homme 
nous est supérieur, que d'être timide devant lui. Cette crainte de lui déplaire, même en le 
flattant, ne nous le gagne pas. L'hommage que nous lui rendons l'enhardit à nous trouver des 
défauts, sur lesquels, sans nos ménagements pour lui, il n'aurait peut-être jamais osé porter 
ses yeux. Il est vrai qu'il veut bien s'y prêter, mais la bonté avec laquelle il les excuse est 
une injure pour nous, que plus de confiance en nous-mêmes nous aurait épargnée. Cet orgueilleux 
qui pousse la facilité jusque à vouloir bien nous rassurer, qui, en blâmant nos vices, nous 
estime assez peu pour ne plus nous dissimuler les siens, se serait cru trop heureux d'obtenir 
de nous l'indulgence qu'il nous accorde, si nous n'avions pas cru avoir besoin de la sienne.
" Ce n'est pas là le seul inconvénient où nous jette la timidité: je ne prétends pas vous 
parler ici de celle qui ne vient que du peu d'usage que l'on a du monde, et qui ne gène 
l'esprit et la figure que pour peu d'instants; mais de cette timidité qui, naissant ou du peu 
de connaissance que nous avons de nos avantages, ou du trop de cas que nous faisons de ceux des 
autres, nous jette dans le découragement, nous rend fort inférieurs à nous-mêmes, et nous donne 
pour maîtres, ou nous rend égaux du moins, des gens que la nature a placés au-dessous de nous.
" Vous ne sauriez donc trop présumer de vos forces, ni vous affaiblir assez celles des autres. 
(gardez-vous surtout de vous faire du monde une trop haute idée; n'imaginez pas que, pour y 
briller, il faille être doué d'un mérite supérieur; si vous le croyez encore, examinez-moi, 
voyez (car je vais me donner pour exemple, et cela m'arrivera encore quelquefois) voyez ce que 
je deviens quand je veux plaire: que d'affectations, de grâces forcées, d'idées frivoles! Dans 
quels travers enfin ne donné-je pas?
" Pensez-vous que je me sois condamné sans réflexion au tourment de me déguiser sans cesse? 
Entré de bonne heure dans le monde, j'en saisis aisément le faux J'y vis les qualités solides 
proscrites, ou du moins ridiculisées, et les femmes, seuls juges de notre mérite, ne nous en 
trouver qu'autant que nous nous formions sur leurs idées. Sûr que je ne pourrais, sans me 
perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai tout au frivole; je devins 
étourdi, pour paraître plus brillant; enfin, je me créai les vices dont j'avais besoin pour 
plaire: une conduite si ménagée me réussit.
" Je suis né si différent de ce que je parais, que ce ne fut pas sans une peine extrême que je 
parvins à me gâter l'esprit. Je rougissais quelquefois de mon impertinence: je ne médisais 
qu'avec timidité. J'étais fat, à la vérité, mais sans grâces, sans brillant, tel que beaucoup 
d'autres, et bien loin encore de cette supériorité qu'en ce genre depuis je me suis acquise.
" I1 est sans doute aisé d'être fat, puisque quelqu'un qui craint de le devenir a besoin de 
veiller sans cesse sur lui-même, et que cependant il n'y a personne qui n'ait sa sorte de 
fatuité: mais il n'est pas si facile d'acquérir celle qu'il me fallait. Cette fatuité 
audacieuse et singulière, qui, n'ayant point de modèle, soit seule digne d'en servir.
" Car quels que soient les avantages de la fatuité, il ne faut pas croire qu'elle seule 
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réussisse, et qu'un homme qui est fat de bonne foi et sans principes, aille aussi loin que 
celui qui sait raisonner sur sa fatuité, et qui, occupé du soin de séduire, et en poussant 
l'impertinence aussi loin qu'elle peut aller, ne s'enivre point dans ses succès, et n'oublie 
point ce qu'il doit penser de lui-même. Un fat dont l'esprit est borné, et qui se croit 
véritablement tout le mérite qu'il se dit, ne va jamais au grand. Vous ne saurez imaginer 
combien il faut avoir d'esprit pour se procurer un succès brillant et durable dans un genre où 
vous avez tant de rivaux à combattre, et où le caprice d'une seule femme suffit souvent pour 
faire un nom à l'homme du monde le moins fait pour être connu. Combien de pénétration ne faut-
il pas avoir pour saisir le caractère d'une femme que vous voulez attaquer, ou (ce qui est 
infiniment plus flatteur, et ne laisse pas d'arriver quelquefois) que vous voulez réduire à 
vous parler la première! De quelle justesse ne faut-il pas être doué, pour ne pas se tromper à 
la sorte de ridicule que vous devez exposer à ses yeux, pour la rendre plus promptement 
sensible! De quelle finesse n'avez-vous pas besoin pour conduire tout à la fois plusieurs 
intrigues que pour votre honneur vous ne devez pas cacher au public, et qu'il faut cependant 
que vous dérobiez à chacune des femmes avec qui vous êtes lié! Croyez-vous qu'il ne faille pas 
avoir dans l'esprit bien de la variété, bien de l'étendue, pour être toujours, et sans 
contrainte, du caractère que l'instant où vous vous trouvez exige de vous: tendre avec la 
délicate, sensuel avec la voluptueuse, galant avec la coquette? Être passionné sans sentiment, 
pleurer sans être attendri, tourmenter sans être jaloux: voilà tous les rôles que vous devez 
jouer, voilà ce que vous devez être. Sans compter encore que vous ne pouvez avoir trop d'usage 
du monde pour voir une femme telle qu'elle est, malgré le soin extrême qu'elle apporte à se 
déguiser, et ne croire pas plus à la fausse vertu que souvent elle oppose, qu'à l'envie qu'elle 
témoigne de vous garder, lorsqu'elle s'est rendue.
— Ce détail est étonnant, lui dis-je, il m'effraie, je sens que je ne pourrai jamais en porter 
le poids.
J'avoue, reprit-il, qu'il n'est pas fait pour tout le monde, mais j'ai meilleure opinion de 
vous que vous-même, et je ne doute pas que je ne vous voie bientôt partager avec moi 
l'attention publique; mais continuons.
" Je vous ai dit que vous ne pouviez point trop parler de vous. A ce précepte, j'en ajoute un 
que je ne crois pas moins nécessaire: c'est qu'en général vous ne pouvez assez vous emparer de 
la conversation. L'essentiel dans le monde n'est pas d'attendre pour parler que l'imagination 
fournisse des idées. Pour briller toujours, on n'a qu'à le vouloir.
" L'arrangement, ou plutôt l'abus des mots, tient lieu de pensées. J'ai vu beaucoup de ces gens 
stériles, qui ne pensent, ni ne raisonnent jamais, à qui la justesse et les grâces sont 
interdites, mais qui parlent avec un air de capacité des choses mêmes qu'ils connaissent le 
moins, joignent la volubilité à l'impudence, et mentent aussi souvent qu'ils racontent, 
l'emporter sur des gens de beaucoup d'esprit, qui, modestes, naturels et vrais, méprisent 
également le mensonge et le jargon. Souvenez-vous donc que la modestie anéantit les grâces et 
les talents; qu'en songeant à ce que l'on a à dire, on perd le temps de parler, et que, pour 
persuader, il faut étourdir.
— Je me souviens, lui dis-je, d'avoir vu quelquefois de ces gens que vous venez de me 
dépeindre; mais, loin qu'ils plussent, il me semble qu'on les accablait de tout le mépris qu'on 
leur doit, et qu'on les trouvait aussi insupportables qu'ils le sont.
— Dites, répondit-il, qu'on blâmait leurs travers, qu'on en riait même; mais que, malgré cela, 
ils ne plussent pas, l'expérience y est totalement contraire. Voilà l'avantage des ridicules, 
c'est de séduire et d'entraîner les personnes mêmes qui les blâment le plus.
" De tous ceux qui règnent aujourd'hui, le fracas est celui qui en impose le plus généralement, 
et surtout aux femmes. Elles ne regardent jamais comme vraies passions que celles qui 
commencent par les enlever à elles-mêmes. Ces attachements que l'habitude de se voir forme 
quelquefois, ne leur paraissent presque toujours que des affaires de convenance, dont elles ne 
croient devoir s'occuper que médiocrement. L'impression qu'on ne leur fait qu'avec lenteur, 
n'agit jamais sur elles avec vivacité. Il faut, pour qu'elles aiment vivement, qu'elles ne 
sachent pas ce qui les a déterminées à la tendresse. On leur a dit qu'une passion, pour être 
forte, devait commencer par un trouble extrême; et il y a trop longtemps qu'elles le croient, 
pour pouvoir imaginer qu'elles reviennent jamais de cette idée. Rien n'est plus propre à faire 
naître dans leur âme ce trouble enchanteur, que cette ivresse de vous-même qui, vous faisant 
tout hasarder, anime les grâces de votre personne, ou en couvre les défauts. Une femme admire, 
s'étonne, s'enchante, et, parce qu'elle se refuse à la réflexion, croit que ce sont vos charmes 
qui ne lui en laissent pas le temps. Si par hasard elle songe à la résistance qu'elle pourrait 
vous faire, ce n'est que pour mieux se persuader qu'elle serait inutile, et qu'on n'en doit 
point employer contre quelque chose d'aussi fort, d'aussi imprévu, d'aussi extraordinaire 
enfin, qu'un coup de sympathie. Prétexte assez bien imaginé, dans le fond, pour se rendre 
promptement sans donner mauvaise opinion d'elle: puisqu'il n'y a point d'homme qui ne soit plus 
flatté d'inspirer tout d'un coup un amour violent, que de le faire naître par degrés.
— Quels que soient, lui dis-je, les avantages que l'on peut retirer d'une impudence sans 
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bornes, je doute que je puisse jamais adopter un système qui m'obligerait à cacher les vertus 
que je puis avoir, pour me parer des vices que je n'aurais pas.
— Ce que vous venez de dire est parfaitement beau quant à la morale, reprit-il, mais le monde 
et elle ne s'accordent pas toujours, et vous éprouverez que, le plus souvent, on ne réussit 
dans l'un qu'aux dépens de l'autre. Il vaut mieux, encore un coup, prendre les erreurs de son 
siècle, ou du moins s'y plier, que d'y montrer des vertus qui y paraîtraient étrangères, ou ne 
seraient pas du bon ton.
— Du bon ton! repris-je.
— Vous ne saurez peut-être pas encore ce que c'est? repartit-il, d'un air railleur.
—Je vous avouerai, lui dis-je, qu'on m'a souvent ennuyé de ce terme, et d'autant plus, qu'on 
n'a pas encore pu me le définir. Ce ton de la bonne compagnie, si célèbre, en quoi consiste-t-
il? Les gens qui le veulent partout, et le trouvent à si peu de personnes, et dans si peu de 
choses, l'ont-ils eux-mêmes? Qu'est-ce enfin que ce ton?
— Cette question m'embarrasse, répondit-il.
C'est un terme, une façon de parler dont tout le monde se sert, et que personne ne comprend. Ce 
que nous appelons le ton de la bonne compagnie, nous, c'est le nôtre, et nous sommes bien 
déterminés à ne le trouver qu'à ceux qui pensent, parlent, et agissent comme nous. Pour moi, en 
attendant qu'on le définisse mieux, je le fais consister dans la noblesse, et l'aisance des 
ridicules; et je vais, en vous disant tout ce qu'il faut pour avoir le ton de la bonne 
compagnie, vous mettre en état de juger si ma définition est juste.
" Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusque à l'indécence, et passe, 
chez nous, ce qu'on appelle aisance et liberté; tons et manières affectés, soit dans la 
vivacité, soit dans la langueur; l'esprit frivole et méchant, un discours entortillé: voilà ce 
qui, ou je me trompe fort, compose aujourd'hui le ton de la bonne compagnie. Mais ces idées 
sont trop générales pour vous; étendons-les.
" Quelqu'un qui veut avoir le ton de la bonne compagnie doit éviter de dire souvent des choses 
pensées: quelque naturellement qu'il les exprime, quelque peu de vanité qu'il en tire, on y 
trouve une affectation marquée de parler autrement que tout le monde et l'on dit d'un homme qui 
a le malheur de tomber dans cet inconvénient, non qu'il a de l'esprit, mais qu'il s'en croit.
" Comme c'est à la médisance uniquement que se rapporte aujourd'hui l'esprit du monde, on s'est 
appliqué à lui donner un tour particulier, et c'est plus à la façon de médire qu'à toute autre 
chose, que l'on reconnaît ceux qui possèdent le bon ton. Elle ne saurait être ni trop cruelle, 
ni trop précieuse. En général, et même lorsqu'on songe le moins à railler, ou qu'on en a le 
moins de sujet, on ne peut avoir l'air trop ricaneur, ni le ton trop malin. Rien n'embarrasse 
les autres davantage, ni ne donne une plus haute opinion de votre enjouement et de votre 
esprit. Que votre sourire soit méprisant, qu'une fade causticité règne dans tous vos propos. 
Avec de pareils secours, quelque peu de mérite qu'on ait d'ailleurs, on se distingue parce 
qu'on se fait craindre et que, dans le monde, un sot qui se tourne vers la méchanceté est plus 
respecté qu'un homme d'esprit qui, trop supérieur à ces vils objets pour descendre jusqu'à eux, 
rit en secret des travers de son siècle et les méprise assez pour ne pas même les blâmer tout 
haut.
" La noble négligence qu'on veut dans les manières, quelque recommandable qu'elle soit, est peu 
de chose sans celle de l'esprit. Les gens du bon ton laissent au vulgaire, et le soin de 
penser, et la crainte de penser faux. Persuadés d'ailleurs que, plus l'esprit est cultivé, 
moins il conserve de naturel, ils se sont volontairement bornés à quelques idées frivoles, sur 
lesquelles ils voltigent sans cesse; ou, si par hasard ils savent quelque chose, c'est d'une 
façon si superficielle, ils en font eux-mêmes si peu de cas, qu'il serait impossible de leur 
donner des ridicules là-dessus. Comme rien n'est plus ignoble à une femme que d'être vertueuse, 
rien n'est plus indécent à un homme du bon ton que de passer pour savant. Extrême ignorance à 
laquelle l'usage semble le condamner, est cependant d'autant plus singulière qu'il est en même 
temps établi qu'il ne doit hésiter sur aucune décision.
— En effet, repris-je, cela ne laisse pas d'être embarrassant.
—Moins que vous ne croyez, répondit-il. Une profonde ignorance avec beaucoup de modestie, 
serait à la vérité fort incommode, mais, avec une extrême présomption, je puis vous assurer 
qu'elle n'a rien de gênant. D'ailleurs, devant qui parlez-vous ordinairement, pour être si 
inquiet sur ce que vous dites? S'il est du ton de la bonne compagnie de décider toujours, il 
n'en est point de justifier jamais sa décision, et la bonne opinion que l'on a de soi-même. 
Ignorer tout, et croire n'ignorer rien; ne rien voir, quelque chose que ce puisse être, qu'on 
ne méprise ou ne loue à l'excès; se croire également capable du sérieux et de la plaisanterie; 
ne craindre jamais d'être ridicule, et l'être sans cesse; mettre de la finesse dans ses tours 
et du puéril dans ses idées; prononcer des absurdités, les soutenir, les recommencer: voilà le 
ton de extrêmement bonne compagnie.
— Une chose m'embarrasse, interrompis-je. Comment des personnes qui n'ont rien appris, ou se 
sont cru dans l'obligation de tout oublier, peuvent-elles se parler sans cesse? Il faut 
nécessairement avoir l'esprit bien fécond pour soutenir, sans les ressources que fournissent 
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les diverses connaissances, une conversation perpétuelle. Car enfin, je vois que dans le monde 
on ne tarit pas.
— C'est qu'on n'y a pas de fonds à épuiser, répliqua-t-il. Vous avez remarqué qu'on ne 
tarissait point dans le monde: ne vous seriez-vous pas aperçu aussi qu'on s'y parle toujours 
sans se rien dire? Que quelques mots favoris, quelques tours précieux, quelques exclamations, 
de fades sourires, de petits airs fins, y tiennent lieu de tout?
— Mais on y disserte sans cesse•! repris-je.
— Eh bien! oui, répondit-il, on y disserte sans raisonner, et voilà ce qui fait le sublime du 
bon ton. Est-ce que l'on peut, sans s'appesantir, suivre une idée? On peut la proposer, mais a-
t-on jamais le temps de l'établir? N'est-ce pas même blesser la bienséance que d'y songer? Oui. 
La conversation, pour être vive, ne saurait être assez peu suivie. Il faut que quelqu'un qui 
parle guerre se laisse interrompre par une femme qui veut parler sentiment; que celle-ci, au 
milieu de toutes les idées que lui fait naître un sujet si noble, et qu'elle possède si bien, 
se taise pour écouter un couplet galamment obscène; que celui, ou celle qui le chante, cède, au 
grand regret de tout le monde, la place à un fragment de morale, qu'on se hâte d'interrompre 
pour ne rien perdre d'une histoire médisante, qui, quoique écoutée avec un extrême plaisir, 
bien ou mal contée, est coupée par des réflexions usées ou fausses, sur la musique ou la 
poésie, qui disparaissent peu à peu et sont suivies par des idées politiques sur le 
gouvernement, que le récit de quelques coups singuliers arrivés au jeu abrège dans le temps 
qu'on y compte le moins; et qu'enfin un petit-maître, après avoir longtemps rêvé, traverse le 
cercle et dérange tout, pour aller dire à une femme qui est loin de lui qu'elle n'a pas assez 
de rouge, ou qu'il la trouve belle comme un ange.
— Voilà un portrait bien bizarre, lui dis-je.
— I1 n'en est pas moins ressemblant, répliqua-t-il. Au reste, il peut vous prouver qu'il n'y a 
personne qui ne puisse trouver dans sa vanité, ou dans la stérilité d'autrui, de quoi sentir 
moins le peu qu'il vaut, et se faire, en dépit de la nature même, une sorte de mérite qui le 
mette au niveau de tout le monde.
— Mais, vous, lui demandai-je, avez-vous le ton de la bonne compagnie?
— Assurément, reprit-il, je le méprise, mais je l'ai pris. Vous avez dû vous apercevoir que je 
n'ose parler devant personne comme je viens de le faire avec vous, et quand je vous ai prié de 
me garder, sur tout ce que je vous dirais, un secret inviolable, c'est qu'il m'est d'une 
extrême conséquence qu'on ne sache pas ce que je suis et à quel point je me déguise. Je vous 
conseille, encore un coup, de m'imiter. Sans cette condescendance, vous n'acquerrez que la 
réputation d'un esprit dur et peu fait pour la société. Plus vous refuserez de vous prêter aux 
travers, plus on s'empressera à vous en donner. Je ne suis pas le seul qui ai senti que, pour 
ne point passer pour ridicule, il faut le devenir, ou le paraître du moins. Le bon ton a moins 
d'admirateurs qu'on ne croit, et quelques-uns de ceux qui semblent s'y livrer le plus, ne 
laissent pas d'être persuadés avec moi que, pour avoir le ton de la vraiment bonne compagnie, 
il faut avoir l'esprit orné sans pédanterie, et de l'élégance sans affectation, être enjoué 
sans bassesse et libre sans indécence.
" A présent, ajouta-t-il, nous pourrions en venir aux femmes. Mais la conversation que nous 
venons d'avoir ensemble a été d'une longueur si énorme qu'avec plus d'ordre, et des idées plus 
approfondies, elle pourrait presque passer pour un Traité de Morale. Remettons-en le reste à un 
autre jour. Si vous avez autant d'envie d'apprendre que j'en ai de vous instruire, nous saurons 
aisément nous retrouver.
— Au moins, lui dis-je, répondez à la question que je voulais vous faire. Pourquoi avons-nous 
besoin qu'une femme nous mette dans le monde?
— Quelque simple que cette question vous paraisse, elle tient à tant de choses, que je ne 
saurais y répondre sans m'engager dans des détails immenses, répliqua-t-il. Je me suis plu à 
l'étude des femmes, je crois à présent les connaître: je vous en parlerais trop longtemps.
— Eh bien! lui dis-je, effleurons la matière; quelque autre jour nous l'approfondirons.
— Non, reprit-il, il m'en coûterait tout autant, et vous ne seriez pas bien instruit. C'est un 
sujet qu'il faut traiter de suite , et qui mérite une attention particulière.
— Pour moi, lui dis-je, il me semble que ce n'est pas travailler pour ses plaisirs que de 
chercher tant à connaître les femmes. Cette étude, quand on ne la perd pas de vue, occupe 
l'esprit dans les temps mêmes où le sentiment seul devrait agir. D'ailleurs, je crois qu'il 
vaut mieux compter trop sur ce qu'on aime, que de l'examiner avec tant de sévérité.
— Vous supposez apparemment, répliqua-t-il, que ce que l'on aime doit perdre à l'examen.
— Je connais si peu les femmes, répondis-je, qu'il serait peu convenable de me décider sur ce 
que j'en dois penser; mais je crois en même temps qu'il y en a dont je puis, en attendant que 
vous m'instruisiez, penser aussi mal que je voudrai. Ne me laissez-vous point, par exemple, le 
champ libre sur Madame de Senanges?
— Oh•! oui, répondit-il; mais vous serez un jour bien honteux du mal que vous m'en aurez dit, 
et bien plus encore, quelque temps après, des éloges que vous m'en aurez faits. Je prévois tout 
ce qui arrivera du dégoût que vous avez conçu pour elle, quoique fort injustement. Vous 
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rendrez, malgré vous, justice à ses charmes, et qui sait si ce n'est point par amour-propre que 
vous dissimulez actuellement l'impression qu'elle vous a faite? Qui sait enfin, si, dans le 
temps que vous paraissez si content de son absence, et du silence qu'elle garde avec vous, vous 
ne soupirez pas après son retour ou ne mourez pas de douleur de sa négligence?
— Si cela est ainsi, repris-je, il faut avouer que les tourments de l'amour sont bien aisés à 
soutenir, car on ne peut pas être moins occupé de quelque chose que je ne le suis de Madame de 
Senanges. Je vous avouerai cependant que je suis surpris qu'entre deux femmes, qui me 
paraissent d'un égal mérite, vous ne cherchiez pas à me déterminer pour la plus jeune, et après 
tout, la plus aimable, Madame de Mongennes...
— Je ne m'y oppose assurément pas, interrompit-il, mais je ne puis en honneur vous conseiller 
de la prendre; et, sans entrer dans les raisons que j'ai pour cela et qui à présent nous 
mèneraient trop loin, je vous dirai simplement que Madame de Senanges vous convient mieux que 
Madame de Mongennes: celle-ci compterait pour rien, même en vous ayant, le bonheur de vous 
plaire; l'autre ne croirait jamais pouvoir assez s'en faire honneur: et à l'âge où vous êtes, 
c'est à la plus reconnaissante, et non à la plus aimable, que vous devez donner la préférence. 
"
Nous remontâmes alors en carrosse, et nous employâmes le temps que nous avions encore à être 
ensemble, lui, à tâcher de me convaincre du besoin que j'avais de prendre Madame de Senanges, 
et moi, à lui persuader que cela ne pourrait jamais être.
Je ne fus pas plutôt rentré, que, sans faire beaucoup de réflexions à tout ce que Versac 
m'avait dit, je repris mon emploi ordinaire. Rêver à Hortense, m'affliger de son départ, et 
soupirer après son retour, étaient alors les seules choses dont je pusse m'occuper.
Ce jour si vivement désiré vint enfin. J'allai chez Hortense et j'appris qu'elle et Madame de 
Théville étaient revenues, et sorties. Je crus, je ne sais pourquoi, qu'elles ne pouvaient être 
que chez Madame de Lursay, et j'y volai. Un intérêt trop vif m'y conduisait, pour qu'il pût 
être balancé par la crainte de la revoir, et d'ailleurs ma colère s'était affaiblie, et par le 
temps, et par les réflexions que, malgré moi-même, j'avais faites sur mon injustice.
Il y avait beaucoup de monde chez Madame de Lursay, mais je n'y trouvai pas Hortense. 
L'espérance de l'y voir arriver, et la certitude qu'au milieu d'un cercle si nombreux Madame de 
Lursay ne trouverait pas un moment pour me parler, modérèrent mon chagrin et me firent rester. 
Elle jouait quand j'arrivai, et sans paraître ni troublée, ni émue de ma présence, elle ne prit 
avec moi que les façons que je lui avais vues lorsqu'il n'était encore question de rien entre 
nous deux.
Après les premières politesses qu'elle me fit dans toutes les règles, sans embarras et sans 
affectation, elle se rendit à son jeu. J'étais auprès d'elle et quelquefois elle me parlait sur 
les coups singuliers qui lui arrivaient, mais d'un air détaché: elle avait tant de gaieté dans 
les yeux, je lui trouvais l'esprit si libre, que je ne pus pas douter qu'elle ne m'eût oublié.
Les raisons que j'avais de souhaiter son indifférence me firent recevoir avec une extrême joie 
tout ce qui pouvait me la prouver. Tout déterminé que j'étais à rompre avec elle, je ne savais 
pas comment lui dire que je ne l'aimais plus. Le respect qu'elle m'avait inspiré était en moi 
comme ces préjugés d'enfance, contre lesquels on se révolte longtemps, avant que de pouvoir les 
détruire.
Quelques choses que j'en pensasse dans ce moment, l'estime que j'avais eue pour elle me 
tyrannisait encore et me forçait à lui déguiser mes sentiments. Je redoutais surtout une 
explication qui ne pouvait m'être jamais que désavantageuse, puisqu'il n'y avait eu, dans ses 
procédés, rien qui pût justifier mon changement, et que j'avais à me reprocher tous les miens. 
Le parti que je lui voyais prendre était donc le seul qui pût me convenir: il nous faisait 
rompre sans éclat, sans altercation, sans lenteurs, et nous délivrait l'un et l'autre de ces 
conversations funestes qui brouillent souvent les amants qui se quittent, plus encore que leurs 
torts mêmes.
Au milieu de tant de sujets de joie, je ne sais quel mouvement s'éleva dans mon cœur. Charmé 
qu'elle m'eût quitté, je ne concevais pas qu'elle l'eût pu faire aussi promptement. Je 
craignis, à ce qu'il me sembla, que sa froideur ne fût affectée et que je ne la dusse qu'à la 
contrainte que le monde qui était chez elle lui imposait. Sans connaître beaucoup l'amour, 
j'imaginais qu'il ne s'éteint pas tout d'un coup; qu'on peut, dans un violent accès de 
jalousie, former le projet de ne plus aimer, mais qu'on ne l'exécute pas; que souvent on se 
déguise ses sentiments, qu'on veut même les cacher à l'objet qui les fait naître, mais que 
cette dissimulation coûte trop pour durer longtemps, et qu'on ne sort souvent de cette feinte 
tranquillité que pour éclater avec moins de ménagement. De ce raisonnement je concluais que 
Madame de Lursay pouvait bien n'être pas aussi libre qu'elle me le paraissait, et que j'étais 
peut-être assez malheureux pour en être plus aimé que jamais.
Pour m'en éclaircir, je l'étudiais avec soin, et plus, par l'examen que j'en faisais, je 
trouvais de quoi m'assurer que son changement était réel, plus je sentais diminuer la joie que 
d'abord il m'avait causée. Sans pénétrer la cause du trouble qui se répandait dans mon âme, je 
m'y plongeai tout entier; je devins rêveur, et me croyant toujours charmé d'avoir perdu Madame 
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de Lursay, je cessai cependant de lui savoir si bon gré de son inconstance.
Je me demandai enfin quelle était la sorte d'intérêt qui m'attachait aux mouvements d'une femme 
que je n'aimais plus et que je n'avais même jamais aimée. En effet, que m'importait-il qu'elle 
m'eût ôté son cœur, et que pouvais-je avoir à craindre, que le malheur d'en être encore aimé?
Ce que je me disais là-dessus était sensé, et, à force de me le redire, je crus avoir triomphé 
de ma vanité. Ce n'était pas sans dessein que Madame de Lursay cherchait à la mortifier, et ce 
ne fut pas non plus sans succès.
Sa partie finit. Elle me proposa de jouer avec elle, j'acceptai. Mon oisiveté m'ennuyait et je 
me flattai que l'occupation du jeu m'enlèverait à des idées qui commençaient à m'être 
importunes. Je jouai donc, mais avec une distraction extrême, et n'osant presque jamais 
regarder Madame de Lursay dont l'air assuré et tranquille ne se démentait pas et qui se livrait 
avec intrépidité aux remarques qu'elle voyait que je faisais sur elle.
Jusque-là, je pouvais croire simplement que je n'étais plus aime, et elle ne m'avait pas encore 
donné lieu de penser qu'elle en aimât un autre.
Le marquis de ***, qui jouait avec nous et qu'elle avait ramené de la campagne, lui parut 
apparemment propre à me donner de l'inquiétude. Elle commença à lui sourire, à le regarder 
fixement et à lui faire enfin de ces agaceries qui, quoique peu fortes en elles-mêmes, répétées 
deviennent décisives.
Sans se compromettre au point de lui donner des espérances et de s'attirer une déclaration dont 
elle aurait été embarrassée, elle en fit assez pour me faire croire que, non contente de rompre 
avec moi, elle cherchait à se consoler de ma perte et que c'était assurément un commencement 
d'aventure. Je ne la regardais jamais que je ne trouvasse ses yeux attachés sur le marquis et 
elle ne s'apercevait pas plutôt de l'attention avec laquelle je l'examinais, qu'elle ne les 
ramenât précipitamment sur ses cartes comme si c'eût été à moi surtout qu'elle eût voulu cacher 
ses sentiments.
Ce manège à la fin m'impatienta: ce n'était pas qu'il intéressât mon cœur, mais il me semblait 
que je jouais là un rôle désagréable et qu'au moins elle aurait dû me l'épargner. Je me sentais 
pour elle un mépris, elle m'inspirait une indignation qu'à peine je pouvais dissimuler!
" Versac ne m'a pas trompé, me disais-je, et je ne sais pas comment on ne donne que le nom de 
coquette à une femme de cette espèce. Jamais on n'a agi avec moins de ménagements. Qu'elle ait 
cessé de m'aimer, cela est simple, son changement m'oblige, et à Dieu ne plaise que je veuille 
le lui reprocher! Mais que rien ne l'arrête, et qu'avec plus d'indécence qu'elle n'en peut 
trouver à Madame de Senanges, que, sans m'avoir dit du moins qu'elle voulait rompre avec moi, 
sans que ma présence la contraigne, sans être sûre même que je ne l'aime plus, elle se livre 
avec tant de fureur à un nouveau goût, c'est, je l'avoue, ce que je n'aurais jamais osé 
imaginer. Mais elle ne m'a pas aimé, reprenais-je. Je n'ai été, comme Pranzi et mille autres, 
que l'objet de son caprice. L'homme qui lui plaît aujourd'hui lui sera inconnu demain et 
j'aurai bientôt le plaisir de lui voir un successeur. "
Pendant que je m'entretenais d'une façon si peu flatteuse pour elle, je ne songeais point à 
m'observer et mon air froid et brusque ne lui permettait pas d'ignorer ce qui se passait dans 
mon cœur. Il m'échappait des mouvements d'impatience qu'elle savait bien qu'ordinairement le 
jeu ne me donnait pas, et que je ne pouvais pas même alors rejeter sur lui. Je regardais ma 
montre à chaque instant, et, comme si ce n'eût pas été assez d'elle pour m'apprendre l'heure 
qu'il était, je consultais encore celle des autres. Madame de Lursay m'interrogea deux fois 
sans pouvoir tirer de moi rien qui répondit à ce qu'elle m'avait demandé. J'étais devenu 
stupide et, ce qu'il y a de plus singulier, c'est que tout cela se passait dans mon cœur pour 
une femme à qui le moment d'auparavant j'aurais dit avec joie: " Rompons, ne nous soyons plus 
rien l'un à l'autre ", dont le changement m'était nécessaire, dont la seule idée m'était 
importune; et qu'enfin ce cœur, que son inconstance déchirait, était tout entier à une autre.
Quelle bizarrerie! Et nous osons reprocher aux femmes leur vanité! Nous! qui sommes sans cesse 
le jouet de la nôtre, qu'elle fait passer à son gré de la haine à l'amour, et de l'amour à la 
haine, et qui nous fait sacrifier la maîtresse la plus tendrement aimée et la plus digne de 
l'être à la femme du monde que nous aimons le moins et que souvent nous méprisons le plus!
Telle était à peu près ma situation. Je cédais insensiblement à Madame de Lursay sans le 
savoir. J'étais outré qu'elle eût pu sitôt songer à un autre engagement et ce qui, si j'avais 
su penser, aurait dû me détacher d'elle pour toujours, était ce qui la rendait pour mon cœur 
plus redoutable que jamais.
Je ne pouvais cependant pas dire que ce qu'elle m'inspirait fût de l'amour: j'étais entraîné 
par des mouvements que je ne connaissais point, et que je n'aurais pas pu me définir. Ils 
étaient violents sans être tendres; aucun désir ne s'y mêlait, et j'étais piqué sans être 
amoureux. Qu'elle eût paru sensible un instant, que je l'eusse revue jalouse, emportée, qu'elle 
eût fait des efforts pour me ramener, le charme se serait dissipé: ma vanité contente de 
l'humiliation où je l'aurais vue, mon cœur n'aurait plus retrouvé en elle qu'un objet 
indifférent, et peut-être méprisé.
Ce fut ce qui n'arriva pas. Madame de Lursay savait combien il serait dangereux pour elle de me 
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détromper: elle n'avait pas besoin de m'étudier pour démêler ce qui se passait dans mon âme. 
J'aurais été le premier sur qui son stratagème, tout usé qu'il était, aurait été sans 
puissance, mais pour qu'il fit tout ce qu'elle en attendait, il fallait le pousser jusqu'où il 
pouvait aller. Je n'étais encore qu'ébranlé, et elle me voulait vaincu.
La partie où elle m'avait engagé ne fut pas sitôt finie, que, dans mon premier mouvement de 
dépit, je m'approchai pour prendre congé d'elle; mais d'un air si contraint, qu'elle sentit 
bien qu'elle n'aurait pas de peine à me faire rester.
" Où voulez-vous aller? me dit-elle gaiement. Quelle folie•! I1 est si tard! J'ai compté sur 
vous. Vous me désobligerez de ne pas demeurer ici.
— Je vous désobligerais bien plus d'y rester, répondis-je d'un ton ému, et je ne pars que pour 
ne vous pas déplaire.
— C'est, reprit-elle, sans me contraindre en aucune façon que je cherche à vous retenir. J'ai 
toujours beaucoup de plaisir à vous voir. Je ne conçois pas sur quoi vous pouvez jamais vous 
croire de trop chez moi. On est accoutumé à vous y voir vivre avec une extrême liberté et l'on 
doit être surpris, je dois l'être toute la première, de vous voir aujourd'hui faire des façons 
si longtemps bannies d'entre nous.
—Je les crois à présent, Madame, repartis-je, plus nécessaires que jamais.
— Quelle idée! répondit-elle, en haussant les épaules. Que vous êtes déraisonnable•!
— Ah, que je le suis peu, Madame, répliquai-je, et que vous savez bien...
— Enfin (interrompit-elle en se levant comme si elle eût craint d'entrer dans le moindre 
détail), vous êtes le maître, je ne prétends pas vous gêner. Restez, vous me ferez plaisir. 
Partez, si ce que je vous propose ne vous en fait pas. "
Je crus voir à son air froid qu'elle avait dans le fond envie que je partisse et qu'elle 
destinait, sans doute, l'après-souper au marquis. Je me fis un plaisir secret de les gêner par 
ma présence et de me donner d'ailleurs la douce satisfaction de voir Madame de Lursay se 
dégrader de plus en plus à mes yeux et justifier tout le mépris que je croyais avoir pour elle.
Peu de temps après, on servit. Sans y penser, à ce que je croyais, et uniquement par habitude, 
je voulus me mettre auprès de Madame de Lursay. Elle s'en aperçut, et loin de paraître m'en 
savoir gré, elle arrangea les choses de façon que ce fut le marquis, que je regardais toujours 
comme mon successeur, qui se mit à la place où je désirais d'être. Quoique cette préférence 
qu'elle lui donnait sur moi eût été habilement conduite, elle ne m'échappa pas, et j'en 
ressentis un dépit extrême. Si elle m'avait offert cette place, il est constant que je ne 
l'aurais pas prise: mais je ne pus, sans colère, la voir remplir par un autre.
Bientôt le souper s'anima. Madame de Lursay qui, après avoir mortifié ma vanité, voulait me 
plaire, n'épargna rien pour y réussir. Cette séduisante coquetterie, plus puissante sur nous 
que la beauté même, ces airs agaçants que nous méprisons quelquefois et auxquels nous cédons 
toujours, les sourires les plus tendres, les regards les plus vifs, tout fut, et inutilement, 
employé. Persuadé que le seul désir d'engager mon rival lui donnait tous ces charmes, je me 
révoltai contre eux. Son enjouement me parut contraint, son esprit, apprêté, et les grâces dont 
elle venait de s'embellir me semblèrent peu faites pour son âge. Je regardais tout avec des 
yeux jaloux. Mon cœur était troublé par la colère mais tranquille du côté de l'amour. Du moins 
tout entier à la haine que m'inspirait Madame de Lursay, n'eus-je pas lieu de me douter que je 
la trouvais belle.
Nous marquons trop nos désirs, ils agissent trop sensiblement sur nous, pour qu'ils puissent 
échapper à la femme même la moins habile. Madame de Lursay, qui n'était point dans le cas de 
pouvoir se méprendre à mes mouvements, connut à la froideur de mes regards qu'elle ne faisait 
pas sur moi une aussi vive impression qu'elle aurait désiré. Il est à croire qu'elle craignit 
de m'avoir trop laissé penser qu'elle ne songeait plus à moi, puisque, sans quitter absolument 
son premier projet, elle commença à me regarder avec moins de tiédeur que je ne lui en avais 
vue jusque-là.
Elle en faisait trop peu pour me tirer de l'état où elle m'avait mis, et elle fit cependant 
bien de n'en pas risquer davantage. Quand elle m'aurait séduit alors au point où elle le 
voulait, que pouvait pour elle une séduction momentanée que mes réflexions auraient détruite, 
ou qui se serait dissipée d'elle-même avant qu'elle put la saisir, et qui, peut-être, pour 
avoir été précipitée, m'aurait usé l'imagination inutilement, et moins disposé à être sensible, 
quand il lui aurait importé le plus que je le fusse?
Elle était assez sage pour faire ces réflexions, et sans doute elle les fit. Le souper continua 
sans qu'elle parût avoir pour moi plus que ces soins d'usage dans la société, et que les femmes 
ont pour les hommes qui leur sont le plus indifférents, quand elles vivent avec eux. Ses 
discours furent aussi mesurés que ses regards, et elle se conduisit avec tant d'adresse 
qu'après m'avoir d'abord donné lieu de croire qu'elle avait sérieusement rompu avec moi, et 
qu'elle songeait même à s'engager avec un autre, je dus en sortant de table espérer seulement 
qu'il ne serait pas impossible de la faire ressouvenir qu'elle m'avait aimé et de la retrouver 
plus tendre qu'elle ne l'avait jamais été pour moi.
Quoique, vain comme je l'étais, il fût naturel que je songeasse à la rengager, et que les 
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désirs dussent être la suite de mes mouvements, ce ne fut pas ce qui m'occupa. J'étais piqué de 
n'être point regretté de Madame de Lursay, et je ne la regrettais pas. Peu de temps même après 
le souper, ayant presque perdu de vue l'objet qui m'avait déterminé à rester chez elle, je fus 
prêt à suivre quelques personnes qui en sortaient.
" Qu'elle reste, me dis-je, avec cet heureux amant qui me succède. Qu'ils passent ensemble la 
plus charmante des nuits. Que m'importent leurs plaisirs, pour vouloir les troubler? Je n'aime 
pas; pourquoi serais-je jaloux?"
En conséquence de ce raisonnement je me levais, lorsque le marquis, à qui je supposais une si 
grande impatience de se trouver seul avec Madame de Lursay, lui dit qu'il allait prendre congé 
d'elle. Ce discours me surprit. Je crus qu'elle ferait des efforts pour le retenir; mais, après 
lui avoir représenté froidement qu'il pourrait la quitter plus tard, elle le laissa partir, 
sans prendre seulement avec lui jour pour le revoir.
Une si grande indifférence, après ce qui s'était passé, ne me parut pas naturelle. Loin 
d'imaginer qu'ils ne pensaient pas l'un à l'autre et que mes soupçons étaient mal fondés, je 
crus au contraire, comme ils s'étaient longtemps parlé bas, et que, pendant cette conversation, 
elle avait eu un air mystérieux et embarrassé, que leurs arrangements étaient pris, que cette 
prompte retraite du marquis n'était que simulée, et qu'à peine le peu de monde qui était encore 
chez Madame de Lursay l'aurait quittée, qu'il y reparaîtrait.
Cette idée n'était rien moins que romanesque, et je pouvais l'avoir sans blesser la 
vraisemblance et nos usages. Je pensai aussi qu'il y aurait autant de finesse à troubler Madame 
de Lursay dans son rendez-vous, qu'il y en avait eu à le deviner. Je me fis une joie maligne de 
rester si longtemps chez elle, que le marquis s'en impatientât, et pût même penser que, sans 
avoir été heureux, ou sans l'être encore, je ne pouvais pas avoir le droit d'être importun au 
point où je me promettais de le lui paraître.
A tant de raisons, il s'en joignit une à laquelle je ne fus pas insensible et qui, plus que 
toutes les autres, me porta à désirer une conversation particulière avec Madame de Lursay. 
J'étais persuadé qu'elle m'avait trompé et que je ne devais jamais lui pardonner la fausseté 
d'avoir voulu me paraître respectable. Il me semblait que, ne voulant plus la revoir sur le 
pied où nous avions été ensemble, il y allait de ma gloire à lui apprendre combien j'étais 
instruit et à lui ôter le plaisir de croire que je conservais pour elle toute l'estime qu'elle 
se flattait de m'avoir inspirée; que je ne pouvais pas, pour exécuter ce projet, saisir un 
meilleur temps que celui où, malgré cette rigide vertu dont par trois mois de soins je n'avais 
pas pu triompher, elle donnait des rendez-vous à quelqu'un qui, peut-être, n'avait eu ni le 
temps, ni le désir de lui en demander. Je me faisais enfin un tableau si touchant de la 
confusion où je ne doutais pas qu'elle ne tombât, et de l'impatience où je la mettrais, qu'il 
me fut impossible de m'en refuser le spectacle.
Occupé de ces agréables idées, j'attendais le moment où je pourrais les voir remplies. Il vint 
enfin. Je fis semblant de sortir avec tous les autres et je dis adieu à Madame de Lursay d'un 
air si naturel, qu'elle m'en parut choquée. Je restai quelque temps dans l'antichambre à parler 
bas à un de mes gens à qui je n'avais rien de particulier à dire et, tous les équipages sortis, 
je rentrai.
Je trouvai Madame de Lursay sur un canapé où elle rêvait. De quelque courage que je me fusse 
armé, je ne me vis pas plutôt seul avec elle, que je fus fâché de m'y être renfermé, et que 
j'eusse bien voulu n'avoir pas imaginé que j'avais tant de choses à lui dire. Toutefois la 
nécessité de me tirer heureusement d'une aventure où je m'étais embarqué moi-même, le dépit que 
sa vue m'inspirait, et le plaisir de la mortifier me rendirent ma fermeté.
" Quoi! c'est vous, me dit-elle avec étonnement! Oserais-je vous demander pourquoi vous 
revenez? Que voulez-vous qu'on pense de vous voir rester ici?
— Je crois, Madame, répondis-je d'un air railleur, que ce n'est pas de ce qu'on en peut penser 
que vous êtes inquiète, et qu'un soin plus important vous tourmente.
— Je n'ai jamais répondu à ce que je n'entendais pas, répliqua-t-elle, ni demandé ce que je ne 
me souciais pas d'apprendre; ainsi, sans vous interroger sur le sens de ce que vous venez de me 
dire, je vous prierai simplement de vouloir bien ne pas rester chez moi à l'heure qu'il est.
— Je sais, repris-je, combien je vous obligerais de partir, mais il n'est qu'une heure et je 
voudrais bien que vous me permissiez d'en passer encore quelques-unes auprès de vous.
— La proposition est sans doute fort honnête, répondit-elle en contrefaisant le ton poli dont 
je lui parlais, et je suis sincèrement fâchée de ne pouvoir pas l'accepter.
— Vous le pouvez, Madame, repris-je, et j'ai peut-être assez de choses à vous dire pour vous 
faire passer sans ennui le temps que je vous supplie de vouloir bien m'accorder.
— Quand je voudrais bien n'en pas douter, repartit-elle, les instants que vous prenez pour cela 
n'en seraient pas mieux choisis et, d'ailleurs, vous pouvez avoir beaucoup de choses à me dire 
sans qu'elles aient de quoi me plaire: car, entre nous, et sans vouloir vous rien reprocher, je 
ne vois pas que jusqu'ici vous m'ayez amusée beaucoup.
— Vous serez ce soir plus contente de moi Madame, répondis-je, et la certitude que j'en ai m'a 
fait hasarder une demande que je ne suis pas surpris que vous trouviez indiscrète. Je n'ignore 
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aucune des raisons qui vous la font paraître telle. Je sais que je remplis des moments que vous 
aviez destinés à des plaisirs plus doux que celui de m'entendre et que, sans compter 
l'impatience que je vous cause, vous avez à partager celle de quelqu'un qui, peut-être, en 
gémissant de l'obstacle que j'apporte à ses plaisirs, ne vous croit pas absolument innocente du 
chagrin que je lui fais.
— Voilà sans contredit, s'écria-t-elle, une belle phrase! Elle est d'une élégance, d'une 
obscurité et d'une longueur admirables! I1 faut, pour se rendre si inintelligible, furieusement 
travailler d'esprit.
Si vous me le permettez, lui dis-je, je serai plus clair.
— Oh•! je vous le permets, reprit-elle vivement, j'ose même vous en prier. Je ne serai pas 
fâchée de connaître toutes les petites idées qui vous occupent: elles doivent être rares.
— Mais pardonnez-moi, Madame. Ces idées que vous croyez rares, sont assez généralement 
répandues.
— Le préambule m'excède, Monsieur, reprit-elle brusquement, venons au fait.
— Venons-y donc, répondis-je, en rougissant de colère. Vous avez cru longtemps, Madame, 
continuai-je, que vous pourriez m'en imposer toujours et que, sur la belle résistance qu'il 
vous a plu de me faire, j'estimerais votre conquête assez pour croire que j'aurais été le seul 
qui l'eût faite et pour vous en tenir compte sur ce pied-là. Vous l'avez cru, et vous aviez 
raison...
— Asseyez-vous, Monsieur, interrompit-elle tranquillement. Ce début m'annonce quelque chose de 
long, et je serai charmée que vous soyez à votre aise. "
Je m'assis vis-à-vis d'elle et, quoique un peu déconcerté par son air ironique, je poursuivis 
ainsi:
" Je vous disais, Madame, que vous aviez raison de croire que je me trouverais infiniment 
heureux de vous plaire. Ma jeunesse et le peu d'usage que j'avais du monde vous répondaient de 
ma crédulité, et, si j'avais été plus instruit, vous auriez du compter moins sur elle. Vous 
n'avez pas eu besoin de beaucoup d'artifice; vous pouviez même en employer moins que vous 
n'avez fait, et c'était penser de moi trop avantageusement que de croire qu'il fallut, pour me 
tromper, tout le manège dont vous vous êtes servie. Oui, Madame, je l'avouerai, je vous 
respectais trop aveuglément pour oser douter un instant que vous ne fussiez telle que vous 
vouliez me le paraître, que vous n'eussiez toujours vécu loin de l'amour, que ce ne fût en vain 
qu'on avait attaqué votre cœur, et que je ne fusse le premier qui eut pu le rendre sensible.
— Vous l'avez cru, interrompit-elle, mais il me semble que, pensant avantageusement de moi, 
vous n'aviez pas mauvaise opinion de vous-même. Ce n'était assurément pas vous estimer peu, que 
de vous croire fait pour séduire une femme qui, jusque à vous, avait si bien résisté. Eh bien! 
ensuite d'une idée aussi modeste, que pensâtes-vous?
— Ne me la reprochez pas, Madame, repris-je avec émotion, vous y gagniez plus que moi. Si je ne 
vous avais regardée que comme une femme ordinaire, je vous aurais peut-être moins aimée et 
j'ose douter que vous eussiez été satisfaite de ne m'avoir inspiré qu'un goût faible, peu digne 
de vos charmes, et qu'il n'aurait pas été décent à vous de récompenser.
" Mon extrême timidité, et la peine que j'eus à vous parler de mon amour, durent vous apprendre 
que j'avais peu d'espérance de vous plaire et vous prouver tout le respect que vous m'aviez 
fait naître.
— À votre âge, dit-elle, qu'on respecte ou non une femme, on est de même auprès d'elle et je ne 
vois pas à propos de quoi vous voudriez que je vous tinsse compte d'un mouvement de crainte que 
je devais plus à votre imbécillité qu'au respect que vous aviez pour moi.
— Quelle qu'en fût la cause, repris-je, mon trouble ne vous en était pas moins agréable et vous 
deviez être flattée de me voir des craintes que peut-être vous ne deviez pas m'inspirer.
— Mais non, répliqua-t-elle, le plaisir qu'elles m'ont donné a été médiocre. Les choses 
ridicules n'amusent pas longtemps. Poursuivez. Eh bien! vous ne deviez pas m'estimer autant que 
vous avez fait, et vous vous en repentez, n'est-il pas vrai? Après.
— On m'a détrompé, Madame. J'ai appris combien mes craintes étaient déplacées et je ne me 
consolerais jamais du ridicule qu'elles m'ont donné, si le plaisir de me les voir ne vous en 
avait pas coûté d'autres.
— Oui, repartit-elle, avec un extrême sang-froid, je ne disconviens pas qu'elles ne m'aient 
fait jouer plus d'une fois un assez mauvais personnage, mais c'était précisément par cette 
raison qu'elles ne pouvaient pas m'amuser.
—Je ne les aurais pas aujourd'hui, repris-je d'un ton menaçant.
— Ce serait peut-être un peu tard que vous voudriez vous en défaire, répliqua-t-elle, et vous 
ferez tout aussi bien de les garder. Mais, dites-moi, j'ai donc eu le cœur extrêmement tendre? 
Vous savez sans doute toutes mes aventures; pourrais-je espérer de vous la complaisance de me 
les raconter?
— Je craindrais d'abuser de votre patience, répondis-je, fort embarrassé des impertinences que 
je lui disais, et du peu de cas qu'elle semblait en faire.
— Ce n'est là qu'un mot, repartit-elle, et un mot aussi mauvais qu'il est impoli; mais je vous 
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le pardonne. Vous ignorez, avec les femmes, jusqu'à la façon dont on doit leur parler. Ce que 
vous venez de me dire, par exemple, n'est mal que par votre faute. Mieux dit, il aurait été 
plaisant. Passons.
— Sans vouloir, repris-je outré de fureur, entrer dans un détail qui serait fort inutile, je 
puis vous dire simplement qu'on m'en a assez appris pour me faire sentir votre fausseté avec 
moi et me faire regretter toute ma vie d'en avoir été la dupe.
— A votre tour, ne me reprochez pas cela, répondit-elle en riant. Ce n'est pas de ma finesse 
que vous avez été la dupe, c'est de votre peu d'expérience. Pourquoi voulez-vous m'imputer vos 
bévues? Devais-je vous apprendre à quel point vous me plaisiez, et vous dire, moment à moment, 
l'impression que vous faisiez sur moi.?
Ce soin, de ma part, eût sans doute été fort obligeant; mais m'auriez-vous pardonné de le 
prendre? N'était-ce pas à vous à connaître et saisir mes mouvements? Est-ce ma faute, enfin, 
s'ils vous ont tous échappé? Et quelqu'un, avant vous, s'est-il jamais avisé de faire des 
reproches aussi ridicules que ceux que vous me faites? Est-ce ici du moins qu'ils finissent?
— I1 ne me reste plus, répliquai-je, confondu de sa façon de me répondre, qu'à vous féliciter 
sur le prétexte que vous avez pris pour rompre avec moi; sur le secret avec lequel vous avez 
formé cette partie de campagne, dont vous ne m'avez averti que lorsqu'il ne me restait pas le 
temps de m'arranger pour vous y suivre, et enfin sur l'amour prompt que vous avez pris pour le 
marquis, que je retiens caché dans un recoin de votre cabinet, et qui, sans doute, attend avec 
impatience que vous vouliez bien me congédier. Je crois en effet, ajoutai-je, que j'ai retardé 
les instants de son bonheur, assez pour ne devoir plus y mettre d'obstacle, et je vais...
— Non, Monsieur, interrompit-elle, je vous ai si patiemment écouté, que je dois croire que vous 
voudrez bien m'accorder la même grâce. J'en demande pardon au marquis, mais dût-il 
s'impatienter d'une conversation si peu faite pour lui, je ne saurais me refuser le plaisir de 
vous répondre. Ce n'est pas pour vous que je le veux faire. Ma réputation ne dépend ni de vous, 
ni des gens qui prennent à tâche de la noircir. On ne peut, à votre âge, juger sainement de 
rien, et moins encore des femmes que de toute autre chose. Vous n'êtes fait, ni pour être 
écouté, ni pour être cru, et vous pouvez, sans tirer à conséquence, penser aussi mal de moi que 
vous pensez bien de vous-même. Ce n'est pas sur vos discours que le public me jugera; ainsi ma 
justification n'est pas ce qui m'intéresse: c'est le plaisir de vous confondre, de dévoiler 
votre mauvaise foi et vos caprices, et de vous faire enfin rougir de vous-même.
" Je vais, continua-t-elle, commencer par vous parler de moi: vous ne pourrez pas croire que ce 
soit par amour-propre. Je suis forcée de rappeler des faits qui m'avilissent et vous m'avez 
mise dans le cas de ne pouvoir jeter les yeux sur moi-même sans me mépriser des erreurs dans 
lesquelles vous m'avez fait tomber.
" Vous me connaissez depuis longtemps. Liée à votre mère par l'amitié la plus tendre, je vous 
ai aimé avant que je susse si vous méritiez de l'être, avant que vous sussiez vous-même ce que 
c'est que d'être aimé, et sans que je pusse imaginer que le goût que j'avais pour vous pût me 
conduire où j'ose enfin avouer que je suis.
" Eh•! quelle apparence en effet que je dusse craindre de vous trop aimer? Quand j'aurais pu 
prévoir que vous penseriez à moi, devais-je imaginer que vous me rendriez sensible, et qu'un 
événement si peu vraisemblable dût un jour être compté parmi ceux de ma vie? Je ne l'ai pas 
cru, et vous ne pouvez pas me le reprocher. Toute autre que moi ne vous aurait pas craint 
davantage, et, à ne considérer que votre âge et le mien (je laisse à part ma façon de penser), 
ma sécurité était bien naturelle.
" Ce fut donc, non seulement sans craindre pour moi-même, mais encore sans faire la moindre 
réflexion sur vous, que je vous vis chercher à me plaire. Vos soins plus marqués, vos visites 
plus fréquentes et plus longues, et le plaisir qu'il semblait que vous prissiez à me voir, ne 
me parurent que les effets de notre ancienne amitié. Vous entriez dans le monde, vous 
commenciez à vous former, et il était tout simple que vous me cherchassiez avec plus d'ardeur 
que vous ne l'aviez fait dans votre enfance. Ce que vous me disiez sur l'amour, l'acharnement 
avec lequel vous m'en parliez et la difficulté que je trouvais à vous faire porter votre esprit 
sur d'autres matières, ne furent à mes yeux que les suites de la curiosité d'un jeune homme qui 
cherche à s'éclairer sur un sentiment qui commence à troubler son cœur ou sur des idées qui 
occupent son imagination. Vos regards ne m'instruisirent pas mieux, et je désirais si peu de 
vous plaire que je ne pus jamais penser que je vous plaisais. Votre embarras enfin me fit 
naître l'envie de savoir ce qui vous agitait, et, croyant n'être que confidente, je me trouvai 
intéressée pour moi-même dans vos secrets. Vous devez vous souvenir que je n'oubliai rien pour 
vous enlever à une fantaisie qui me paraissait déplacée et dont j'étais fâchée d'être l'objet. 
Mon amitié pour vous, votre jeunesse, une sorte de pitié, m'empêchèrent de vous imposer silence 
aussi durement que j'aurais dû le faire. Je crus d'ailleurs pouvoir m'amuser de la façon dont 
un cœur qui en est à sa première passion la sent et la conduit. Cet amusement, qui d'abord ne 
fut pas plus dangereux que je ne l'avais cru, le devint enfin. Je vous perdais avec plus de 
regret, vous attendais avec impatience et votre vue me faisait sentir des mouvements qu'avant 
que vous m'eussiez parlé, je ne connaissais pas. Je reconnus alors la nécessité de vous fuir, 
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mais je ne le pouvais plus. Un je ne sais quel charme , trop faible dans sa naissance pour que 
Je crusse avoir besoin de le combattre, m'attachait à vos discours. Je me les répétais quand 
vous les aviez finis. Je m'arrachais avec peine, et toujours trop tard, au plaisir de vous 
entendre. Cet affreux intervalle de votre âge au mien, et qui m'avait d'abord si sensiblement 
frappée, disparut à mes regards. Chaque jour que nous passions à nous voir, me semblait vous 
donner des années, ou m'ôter des miennes. L'amour seul pouvait m'aveugler à ce point; et croire 
que nous pouvions être faits l'un pour l'autre, était une preuve trop sûre du mien, pour 
pouvoir le méconnaître. Loin de chercher à me le dissimuler encore, je ne craignis pas de 
m'examiner, et quoique ce que je trouvai pour vous dans mon cœur m'effrayât, je ne me crus pas 
sans ressource. Comme je ne souhaitais pas d'être vaincue, je ne voulais pas voir que je 
l'étais déjà. Convaincue enfin de l'extrême tendresse que vous m'aviez inspirée, je cherchai du 
moins à retarder ma chute, et à m'épargner la honte et le danger de la dernière faiblesse. 
Votre peu d'expérience m'aidait dans mon projet, et je jouissais du plaisir de vous voir 
amoureux, d'autant plus paisiblement que je craignais moins de me voir devenir trop coupable.
" Il n'est donc pas extraordinaire, Monsieur, ajouta-t-elle, que je ne vous aie pas dit que je 
vous aimais, lorsque je ne vous aimais pas encore. Il ne l'est point davantage, qu'après que 
mes sentiments pour vous m'ont été connus, j'aie fait ce que j'ai pu pour vous les cacher. 
C'était à vous à tâcher de les découvrir et si je puis vous le dire, c'est à vous, et non à 
moi, qu'il a plu de faire une belle résistance.
— Mais, Madame, répondis-je en bégayant, je n'ai pas, à ce qu'il me semble, eu tort de vous le 
dire. Vous convenez vous-même que vous m'avez résisté, et vous concevez bien que...
— Vous hésitez! interrompit-elle. Achevez.
— Que voulez-vous que je vous dise, Madame? répliquai-je, plus déconcerté que jamais. 
L'expression dont je me suis servi a pu vous choquer, je suis fâché certainement qu'elle vous 
ait déplu; je... mais, ajoutai-je, voyant que je ne savais ce que je lui disais, il est tard, 
et vous voulez bien que je prenne congé de vous.
— Non, Monsieur, répondit-elle, je ne le veux pas. Ce que j'ai à vous dire encore ne peut se 
remettre, et les articles qui me restent à traiter avec vous sont les plus importants pour moi. 
"
Je me remis sur mon siège, fort étonné de ce que c'était moi qui étais confondu. Mon embarras 
augmenta encore quand elle m'ordonna (sans raison apparente, à ce que je crus) de m'asseoir sur 
un fauteuil qui touchait à son canapé, ce qui me mettait beaucoup plus près d'elle que je 
n'étais d'abord. J'obéis en tremblant, sans oser la regarder et avec une sorte d'émotion 
tendre, que le récit qu'elle venait de me faire m'avait involontairement donnée.
" I1 est donc vrai, continua-t-elle, que je vous ai aimé. Je pourrais n'en pas convenir, 
puisque je ne vous l'ai jamais dit affirmativement; mais après ce qui s'est passé entre nous, 
ce détour serait aussi inutile que déplacé, et il vaudrait mieux Pour moi que je vous eusse dit 
mille fois que je vous aime, que de vous l'avoir une seule fois prouvé comme j'ai fait. J'avoue 
même que je pourrais avoir plus à me reprocher, que je vous dois, plus qu'a ma raison, le 
bonheur de n'avoir pas entièrement succombé, et que, si vous aviez pu connaître toute ma 
faiblesse, je serais aujourd'hui, de toutes les femmes, la plus à plaindre. Ce n'est pas que je 
m'estime davantage de vous avoir échappé; mais dans l'état où sont les choses, ce m'est une 
sorte de consolation de ne vous avoir pas tout sacrifié. "
Elle appuyait avec tant de plaisir sur cette consolation, et je me trouvai dans l'instant si 
ridicule de la lui avoir laissée, qu'il s'en fallut peu que je ne formasse le dessein de lui 
enlever un avantage dont elle paraissait si vaine. Je levai les yeux sur elle un moment, et je 
la trouvai si belle! Elle était dans une attitude si négligée, si touchante, et toutefois si 
modeste•! Ses yeux, qu'elle laissa tendrement tomber sur moi, m'assuraient encore de tant 
d'amour, qu'il se glissa dans mes sens je ne sais quel trouble qui, en me disposant mieux à 
l'écouter, me rendit cependant plus distrait.
" Vous m'accusez, ajouta-t-elle, en me fixant toujours, d'avoir voulu vous paraître 
respectable, et vous m'en faites un crime. Qu'aurais-je fait, que je n'eusse dû faire? Si, pour 
vous donner bonne opinion de moi, j'avais eu des vices à déguiser, des aventures malheureuses à 
couvrir, et qu'enfin je n'eusse pu, sans risquer de vous perdre, me montrer à vos yeux telle 
que j'aurais été, pensez-vous que j'eusse été blâmable de chercher à vous en imposer? 
D'ailleurs, quand il aurait été vrai que, par des éclats indécents, j'eusse déshonoré ma 
jeunesse, aurait-il été impossible que je fusse revenue à moi-même? Vous ne le savez pas 
encore, Monsieur, mais vous apprendrez, quelque jour, qu'il ne faut pas toujours juger les 
femmes sur leurs premières démarches; que telle a paru avoir l'âme corrompue, qui n'avait 
qu'une imagination déréglée, ou une faiblesse de caractère qui ne lui a point permis de 
résister au torrent et au mauvais exemple; que, s'il est presque impossible de se corriger des 
vices du cœur, on revient des erreurs de l'esprit; et que la femme qui a été la plus galante, 
peut devenir, par ses seules réflexions, ou la femme la plus vertueuse, ou la maîtresse la plus 
fidèle.
" Vous dites encore que j'ai voulu vous faire penser qu'avant que mon cœur fût à vous, il 
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n'avait été à personne. S'il est vrai que ç'ait été mon intention, je suis coupable d'une 
étrange fausseté. Non, Monsieur, j'ai aimé, et avec toute la violence possible. Si je n'avais 
pas connu l'amour, vous me l'auriez vu redouter moins. Peut-être prendrez-vous, de l'aveu que 
je vous fais, une nouvelle raison de me mépriser. Il faudrait sans doute, pour mériter votre 
estime, que je n'eusse jamais été déterminée à l'amour que par vous. Je ne l'ai pas moins 
désiré que vous auriez pu le désirer vous-même, et quand j'ai commencé à vous aimer, j'ai eu un 
extrême regret de ce que mon cœur n'était pas aussi neuf que le vôtre, et de ne pouvoir pas 
vous en offrir les prémices. "
Ce discours était si tendre! Il me peignait si bien la violence et la vérité de sa passion! I1 
était soutenu par un son de voix si flatteur, que je ne pus l'entendre sans me sentir vivement 
ému, et sans me repentir de faire le malheur d'une femme qui, par sa beauté du moins, ne 
méritait pas une si cruelle destinée. Cette idée, sur laquelle j'appuyai, m'arracha un soupir. 
Madame de Lursay l'attendait depuis trop longtemps pour qu'il lui échappât. Elle se tut un 
instant en me regardant toujours. Elle espérait sans doute que ce soupir me conduirait plus 
loin; mais voyant que je m'obstinais encore à garder le silence, elle poursuivit ainsi:
" Vous pouvez à présent donner une libre carrière à vos idées. J'ai aimé, je l'avoue, et c'en 
est assez pour que vous ne puissiez pas douter que je ne me pare d'une passion que pour vous 
dérober mes fantaisies, et qu'il n'y a rien d'odieux dont je n'aie été capable. J'ai connu, en 
faisant cet aveu, tout le danger où il m'exposait: mais je n'ai pas cru devoir vous cacher une 
chose que je vous aurais dite si vous me l'aviez demandée, et que par toutes sortes de raisons 
je dois moins me reprocher que l'amour que j'ai pris pour vous qui, avec tous les défauts 
attachés à votre âge, n'en avez ni la candeur, ni la sincérité.
— Je doute, lui dis-je, piqué de ce reproche (mais déjà persuadé cependant que Versac m'avait 
trompé, et trop occupé des charmes que Madame de Lursay offrait à mes yeux, pour ne pas vouloir 
lui paraître innocent), que je vous aie donné lieu de croire que je ne suis pas sincère. Je 
puis avoir des torts avec vous; je les sens même: mais ils ne sont pas de l'espèce de ceux dont 
vous vous plaignez, et si vous avez quelque chose à me reprocher, c'est d'avoir été trop 
crédule.
— Eh! L'auriez-vous été, si vous m'aviez aimée, répondit-elle vivement? Ne m'auriez-vous pas, 
au contraire, défendue contre les calomnies dont on voulait me noircir auprès de vous? Pouviez-
vous, sans vous dégrader vous-même, y ajouter foi? La façon dont je vis, et dont depuis si 
longtemps vous êtes témoin, ne devait-elle pas du moins les balancer dans votre esprit? J'avoue 
que, quand une femme de mon âge s'oublie assez pour aimer un homme du vôtre, elle s'expose à 
faire penser qu'elle a moins cédé à l'amour qu'à l'habitude du dérèglement; et que c'est 
toujours, pour celle même qui s'est le mieux conduite, une faiblesse qu'on lui reproche 
d'autant plus, qu'on l'attendait moins d'elle, et que le peu de convenance qui s'y trouve la 
rend plus ridicule. Vous ne deviez point me soupçonner d'être dans ce cas, et plus je me 
sacrifiais, plus pour vous je m'écartais de mes principes, plus vous me deviez de 
reconnaissance et d'amour. Un autre que vous aurait senti que sa tendresse seule pouvait 
m'étourdir sur la faute irréparable que la mienne me faisait commettre, et qu'en l'aimant, je 
le chargeais du repos et du bonheur de ma vie. Mais, ajouta-t-elle, en tournant vers moi des 
yeux qui se remplissaient de larmes, cette façon de penser n'était pas faite pour vous.
" Avant même que vous fussiez sûr d'être aimé, vous m'avez fait essuyer des caprices, dont vous 
ne daigniez seulement pas vous excuser et qu'il semblait que vous fussiez fâché que je vous 
pardonnasse. Je vous ai vu, dans le même temps, manquer à me rendre les devoirs même les plus 
simples, passer volontairement plusieurs jours sans me voir, ne me parler de votre amour 
qu'avec toute la froideur qui pouvait m'empêcher de lui être favorable, et agir enfin avec moi, 
moins comme avec une femme à qui vous vouliez plaire, que comme avec une que vous auriez voulu 
quitter. Si quelquefois vous paraissiez plus animé, je ne trouvais pas dans vos transports ce 
qui aurait pu me les faire partager, et vous ne paraissiez jamais vous livrer moins au 
sentiment, que lorsque vous vous laissiez le plus emporter à vos désirs. Tous ces défauts ne 
m'échappaient point; mais en me plongeant dans une douleur mortelle, ils n'arrêtaient pas mon 
penchant pour vous. Je vous croyais peu formé aux usages du monde et ne voulais point vous voir 
coupable. J'espérais que l'habitude d'aimer vous ôterait cette rudesse que je trouvais dans vos 
façons, que vous recevriez avec plaisir les avis d'une femme qui vous aimait, et que je 
pourrais enfin vous rendre tel que je désirais que vous fussiez.
— Ah! Madame, m'écriai-je, pénétré de ses larmes, transporté, hors de moi-même, serais-je assez 
malheureux pour ne vous plus voir vous intéresser à moi? Non! continuai-je en lui baisant la 
main avec ardeur, vous me rendrez vos bontés, j'en serai digne...
— Non, Meilcour, interrompit-elle, je ne dois plus espérer de vous retrouver aussi tendre que 
je le voudrais. Les transports que je vous vois ne peuvent plus ni me flatter, ni me séduire. 
Plus jeune, et par conséquent plus étourdie, je prendrais peut-être vos désirs pour de l'amour. 
Ils m'auraient émue et vous seriez justifié. Niais vous avez déjà éprouvé dans une occasion, où 
je pouvais céder sans avoir rien à me reprocher, puisque je pouvais me croire aimée, que je ne 
veux me rendre qu'au sentiment. Ce qu'alors je n'ai pas fait, je dois le faire moins que 
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jamais. Quand il serait vrai que je fusse trompée en vous croyant amoureux de Madame de 
Senanges, la façon dont vous m'avez parlé sur elle me prouve que rien ne peut ni vous retenir, 
ni vous ramener.
— Mais, est-il possible, lui dis-je tendrement, que vos craintes sur Madame de Senanges aient 
été réelles? Avez-vous pu croire que, quand même elle eût voulu m'engager, j'eusse daigné 
répondre à ses soins?
— Oui, reprit-elle, Madame de Senanges aurait encore moins eu de quoi vous plaire, vous 
m'auriez aimée mille fois plus que vous ne faisiez, que vous ne l'en auriez pas moins prise. 
Peut-être ne l'auriez-vous pas gardée: mais du moins elle vous aurait séduit, et c'était tout 
ce qu'elle pouvait vouloir. S'il était vrai qu'elle vous fût si indifférente, pourquoi avez-
vous cherché à la revoir, et pourquoi, le jour même que je vous ai dit que je ne voulais pas 
que vous vécussiez avec elle, vous ai-je retrouvés ensemble aux Tuileries? Quelle raison, si 
vous m'aviez aimée, pouvait vous empêcher de venir à la campagne avec moi? Cette partie, dites-
vous, s'est formée secrètement. Le mystère en était bien simple, et vous seul en étiez l'objet. 
Je voulais vous enlever à Madame de Senanges, et je n'en trouvai que ce moyen. Au lieu de 
pénétrer le motif de cette partie, ou de vouloir du moins paraître l'avoir fait, vous imaginez 
que je ne l'ai formée que pour y voir plus commodément le marquis. Je n'ai qu'un mot à vous 
répondre là-dessus. Si j'avais eu du goût pour lui, après ce qui s'était passé entre vous et 
moi, vous étiez, de tous les hommes du monde, celui que j'aurais le moins voulu pour 
spectateur.
J'abrège vos torts, comme vous voyez, et ne pèse pas sur eux. Ce n'est pas que je fusse 
embarrassée de me les rappeler tous, mais le reproche suppose de l'amour et vous sentez bien 
qu'il ne m'est pas possible d'en vouloir conserver pour vous.
— Ah! Madame, m'écriai-je, plein d'un trouble qui ne me laissait pas la liberté de réfléchir, 
vous ne m'avez point aimé. Vous verriez moins tranquillement mon désespoir, vous y seriez 
sensible si votre tendresse pour moi avait été aussi forte que vous me le dites.
— Mais, Meilcour, reprit-elle, serait-il possible que je pusse encore me flatter de vous être 
chère? Dois-je même le souhaiter; est-il bien vrai que vous soyez fâché de me perdre? Vous! qui 
n'avez rien épargné pour tâcher de me déplaire! Vous! qui n'avez cru pouvoir vous justifier 
qu'en me cherchant des crimes, et qui ne doutez pas que le marquis ne soit assez bien avec moi, 
pour que je ne l'aie pas fait cacher dans mon cabinet!
Pouvez-vous en parler encore, m'écriai-je, et ne vous croyez-vous pas assez justifiée dans mon 
esprit!
— Oui, reprit-elle en souriant, je vois bien que je le suis aujourd'hui; mais je ne serais pas 
surprise de ne l'être plus demain.
— Eh! quoi, lui dis-je, ne cesserez-vous pas de m'opposer d'aussi vaines terreurs
— Ah! Meilcour, s'écria-t-elle d'un ton plus attendri, l'intérêt dont il s'agit ici entre nous, 
est trop grand pour moi pour devoir être traité si légèrement, et je suis perdue si je ne suis 
pas heureuse.
— Non, repris-je, en la pressant dans mes bras. ma tendresse ne vous laissera rien à désirer.
— Mais, Meilcour, répondit-elle, en paraissant rêver, ne pouvez-vous pas être content de mon 
amitié? Songez-vous que je ne vous préférerai personne, et qu'à peu de chose près, j'aurai pour 
vous l'amour le plus tendre? Croyez-moi, ajoutat-elle, en me regardant avec des yeux que la 
passion la plus vive animait, c'est l'unique parti qui nous reste, et ce que je refuse ne vaut 
pas ce que je vous offre.
— Non, lui dis-je, en me jetant à ses genoux, et plus enflammé encore par sa résistance, non, 
vous me rendrez tout ce que j'ai perdu.
— Ah•! cruel, s'écria-t-elle en soupirant, voulez-vous faire le malheur de ma vie, et n'avez-
vous pas déjà assez de preuves de ma tendresse? Levez-vous, ajouta-t-elle d'une voix presque 
éteinte, vous ne voyez que trop que je vous aime. Puissiez-vous un jour me prouver que vous 
m'aimez! "
En achevant ces paroles, elle baissa les yeux, comme si elle eût été honteuse de m'en avoir 
tant dit. Malgré le tour sérieux que notre conversation avait pris sur sa fin, je me souvenais 
parfaitement du ridicule que Madame de Lursay avait jeté sur mes craintes. Je la pressai 
tendrement de me regarder: je l'obtins. Nous nous fixâmes. Je lui trouvai dans les yeux cette 
impression de volupté que je lui avais vue le jour qu'elle m'apprenait par quelles progressions 
on arrive aux plaisirs, et combien l'amour les subdivise. Plus hardi, et cependant encore trop 
timide, j'essayais en tremblant jusque où pouvait aller son indulgence. Il semblait que mes 
transports augmentassent encore ses charmes, et lui donnassent des grâces plus touchantes. Ses 
regards, ses soupirs, son silence, tout m'apprit, quoique un peu tard, à quel point j'étais 
aimé. J'étais trop jeune pour ne pas croire aimer moi-même. L'ouvrage de mes sens me parut 
celui de mon cœur. Je m'abandonnai à toute l'ivresse de ce dangereux moment, et je me rendis 
enfin aussi coupable que je pouvais l'être.
Je l'avouerai: mon crime me plut, et mon illusion fut longue, soit que le maléfice de mon âge 
l'entretint, ou que Madame de Lursay seule le prolongeât. Loin de m'occuper de mon infidélité, 
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je ne songeais qu'à jouir de ma victoire. Ce que je croyais qu'elle m'avait coûté me la rendait 
encore plus précieuse, et quoique je ne triomphasse, dans le fond, que des obstacles que je 
m'étais opposés, je n'en imaginai pas moins que la résistance de Madame de Lursay avait été 
extrême. Je n'en fus pas plutôt possesseur, que je sentis renaître toute mon estime pour elle 
et que je portai l'aveuglement au point d'oublier tous les amants que Versac lui avait donnés, 
et celui dont elle venait elle-même de convenir avec moi. L'unique chose qu'alors je 
souhaitasse pour l'avenir, était qu'elle ne cessât pas de m'aimer: ses charmes flattaient mes 
sens, et son amour, qui me paraissait prodigieux, se communiquait à mon âme, et y répandait le 
trouble le plus flatteur.
Je sentis enfin diminuer mon erreur, mais trop peu pour me livrer au repentir. Je me serais 
cependant peu à peu livré aux réflexions, si Madame de Lursay avait bien voulu ne pas 
m'interrompre; mais, malheureusement pour ma raison, elle s'aperçut que je rêvais et m'en 
montra une sorte d'inquiétude qu'il n'aurait pas été honnête de lui laisser, et qu'en effet 
elle ne méritait pas d'avoir. Je la rassurai donc. Jamais amante n'a été moins vaine et plus 
timide. Plus je la louais sur ses charmes, plus je m'en occupais, moins elle osait, disait-
elle, se flatter de leur pouvoir sur moi. Je paraissais transporté, et peut-être je n'aimais 
pas. Était-elle forcée de convenir que je l'aimais, elle n'en était pas plus tranquille. Après 
s'être abandonnée aux craintes, elle revenait aux transports; l'enjouement le plus tendre, et 
le badinage le plus séduisant, enfin, tout ce que l'amour a de charmant quand il ne se 
contraint plus, se succédait sans cesse, et m'entretenait dans une agitation qui me rendait peu 
propre à des réflexions bien sérieuses.
Quelque enchanté que je fusse, mes yeux s'ouvrirent enfin. Sans connaître ce qui me manquait, 
je sentis du vide dans mon âme. Mon imagination seule était émue et, pour ne pas tomber dans la 
langueur, j'avais besoin de l'exciter. J'étais encore empressé, mais moins ardent. J'admirais 
toujours, et n'étais plus touché. Ce fut en vain que je voulus me rendre mes premiers 
transports. Je ne me livrais plus à Madame de Lursay que d'un air contraint, et je me 
reprochais jusqu'aux moindres désirs que sa beauté m'arrachait encore.
Hortense, cette Hortense que j'adorais, quoique je l'eusse si parfaitement oubliée, revint 
régner sur mon cœur. La vivacité des sentiments que je retrouvais pour elle me rendait encore 
moins concevable ce qui s'était passé. N'est-ce pas dans la seule espérance de la voir, que je 
suis venu chez Madame de Lursay, me disais-je? Et pendant leur absence, n'est-ce pas elle seule 
que j'ai regrettée? Par quel enchantement me trouvais-je engagé avec une femme qu'aujourd'hui 
même je détestais?
Ma situation devait en effet m'étonner, d'autant plus que j'avais été vain et jaloux sans le 
savoir, et que je ne m'étais point aperçu de l'empire que ces deux mouvements avaient pris sur 
moi. Il était, au reste, extrêmement simple que Madame de Lursay, qui joignait à beaucoup de 
beauté une extrême connaissance du cœur, m'eût conduit imperceptiblement où j'en étais venu 
avec elle. Ce que j'en puis croire aujourd'hui, c'est que, si j'avais eu plus d'expérience, 
elle ne m'en aurait que plus promptement séduit, ce qu'on appelle l'usage du monde ne nous 
rendant plus éclairés que parce qu'il nous a plus corrompus.
Il m'aurait donc fait sentir vivement combien il est honteux être fidèle. Je n'aurais pas, à la 
vérité, été saisi par le sentiment; il m'aurait paru ridicule dans Madame de Lursay et, pour me 
vaincre, il aurait fallu qu'elle eût été aussi méprisable qu'elle avait évité de me le 
paraître. Loin même que l'idée d'Hortense eût été bannie un moment de ma mémoire, j'aurais 
trouvé du plaisir à m'en occuper. Au milieu même du trouble où Madame de Lursay m'aurait 
plongé, j'aurais gémi de l'usage qui ne nous permet pas de résister à une femme à qui nous 
plaisons; j'aurais sauvé mon coeur du désordre de mes sens et, par ces distinctions délicates, 
que l'on pourrait appeler le quiétisme de l'amour, je me serais livré à tous les charmes de 
l'occasion, sans pouvoir courir le risque d'être infidèle.
Cette commode métaphysique m'était inconnue, et ce fut avec un extrême regret que je vis à quel 
point je m'étais trompé. Les empressements de Madame de Lursay augmentèrent pendant quelque 
temps mon chagrin; mais, soit que je m'ennuyasse de me trouver coupable, soit que je craignisse 
d'essuyer des reproches auxquels je n'aurais su que répondre, ou que, dans l'ivresse où j'étais 
encore, le sentiment n'agît que faiblement sur moi, je me révoltai contre une idée qui me 
devenait importune. Dérobé aux plaisirs par les remords, arraché aux remords par les plaisirs, 
je ne pouvais pas être sûr un moment de moi-même. Je l'avouerai même à ma honte: quelquefois je 
me justifiais mon procédé, et je ne concevais point comment j'avais pu manquer à Hortense, 
puisqu'elle ne m'aimait pas, que je ne lui avais rien promis, et que je ne pouvais pas espérer 
de lui devoir jamais autant de reconnaissance que j'en devais à Madame de Lursay.
Je persuadais assez facilement à mon esprit que ce raisonnement était juste; mais je ne pouvais 
pas de même tromper mon cœur. Accablé des reproches secrets qu'il me faisait, et ne pouvant en 
triompher, j'essayai de m'en distraire, et de perdre dans de nouveaux égarements un souvenir 
importun qui m'occupait malgré moi. Ce fut en vain que je le tentai, et chaque instant me 
rendait plus criminel sans que je m'en trouvasse plus tranquille.
Quelques heures s'étaient écoulées dans ces contradictions, et le jour commençait à paraître, 
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qu'il s'en fallait beaucoup que je fusse d'accord avec moi-même. Grâce aux bienséances que 
Madame de Lursay observait sévèrement, elle me renvoya enfin, et je la quittai en lui 
promettant, malgré mes remords, de la voir le lendemain de bonne heure, très déterminé, de 
plus, à lui tenir parole.
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