PREM ERE PARTI E

J'entrai dans | e nonde a di x-sept ans, et avec tous |es avantages qui peuvent y faire
remarquer. Mon pére mavait |aissé un grand nom dont il avait |ui-nméne augnenté |'éclat, et
j'attendais de ma nere des biens consi dérabl es. Restée veuve dans un &ge ou il n'était pas

d' engagenents qu'elle ne pat former, belle, jeune et riche, sa tendresse pour noi ne lui fit
envi sager d' autre plaisir que celui de mélever, et de me tenir lieu de tout ce que j'avais
perdu en perdant non peére.

Ce projet, je crois, serait entré dans |'esprit de peu de femes, et beaucoup noins encore

| " aurai ent ponctuell ement exécuté. Mais Madane de Meilcour, qui, a ce que I'on ma dit, n'avait
poi nt été coquette dans sa jeunesse, et que je n'ai pas vue galante sur son retour, y trouva
noins de difficultés que toute autre personne de son rang n'aurait fait.

Chose assez rare! on nme donna une éducation nodeste. J'étais naturellenent porté a mestinmer ce
que je valais; et il est ordinaire, lorsque |'on pense ainsi, de s'estimer plus qu' on ne vaut.
Si ma nmere ne parvint pas a moter |I'orgueil, elle mMobligea du noins a le contraindre: par la
suite, je n'en ai pas été noins fat; nmmis, sans les précautions qu' elle prit contre noi, je

| "aurais été plus toét, et sans ressource.

L'idée du plaisir fut, a non entrée dans |le nonde, |a seule qui nm occupa. La paix qui régnait
alors nme laissait dans un |oisir dangereux. Le peu d' occupation que se font comrunénent |es
gens de nmon rang et de non age, le faux air, la liberté, |'exenple, tout mentrainait vers les
plaisirs: j'avais | es passions inpétueuses, ou, pour parler plus juste, j'avais |'inagination
ardente, et facile a se laisser frapper

Au mlieu du tumulte et de |'éclat qui nenvironnai ent sans cesse, je sentis que tout manquait
a nmon coar: je désirais une félicité dont je n'avais pas une idée bien distincte; je fus

quel que tenps sans conprendre la sorte de volupté qui métait nécessaire. Je voulais métourdir
en vain sur |'ennui intérieur dont je ne sentais accabl é;, | e comerce des femes pouvait seu

| e dissiper. Sans connaitre encore toute |la violence du penchant qui ne portait vers elles, je
| es cherchais avec soin: je ne pus les voir longtenps, et ignorer qu'elles seules pouvai ent ne
faire ce bonheur, ces douces erreurs de |'ane, qu'aucun anusenment ne moffrait; et |'age
augnentant cette disposition a |a tendresse, et ne rendant | eurs agrénents plus sensibles, je
ne songeai plus qu'a ne faire une passion, telle qu' elle pGt étre.

La chose n' était pas sans difficulté, je n' étais attaché a aucun objet, et il n'y en avait pas
un qui ne ne frappét: je craignais de choisir, et je n'étais pas méne bien libre de le faire.
Les sentinments que |'une niinspirait étaient détruits | e noment d' aprés par ceux qu'une autre
faisait naitre

On s'attache souvent moins a la fenmme qui touche le plus, qu' a celle qu' on croit le plus

facil ement toucher; j'étais dans ce cas autant que personne: je voulais ainmer, nmais je n'aimais
point. Celle de qui j'attendais |e noins de rigueurs, était |la seule dont je nme crusse

véritablenment épris; mais comme il marrivait quel quefois d' étre, dans un nméne jour
favorabl ement regardé de plus d' une, je ne trouvais |l e soir dans un enbarras extréne, |orsque
je voulais choisir: ce choix était-il déterm né, comrent |'annoncer a |'objet qui mavait fixé?

J'avais si peu d' expérience des femres, qu'une déclaration d' amour ne senblait une of fense pour
celle a qui elle s'adressait. Je craignais d ailleurs qu on ne nl écoutat pas, et je regardais
|"affront d' étre rebuté come un des plus cruels qu' un homre pdt recevoir. A ces considérations
se joignait une timdité que rien ne pouvait vaincre, et qui, quand on aurait voulu niaider, ne
maurait |aissé profiter d' aucune occasi on quel que marquée qu'elle et été: j'aurais sans doute
poussé en pareil cas nobn respect au point ou il devient un outrage pour les femmes, et un

ridi cul e pour nous.

Il est aisé de juger, par ce détail, que je n'avais pas pris d elles une idée bien juste: de la
facon dont alors elles pensaient, il y avait plus a craindre auprés d'elles a ne leur pas dire
qu'on les aimait, qu' a leur nontrer toute |'inpression qu'elles croient devoir faire; et

| "amour jadis si respectueux, si sincére, si délicat, était devenu si ténéraire et si aisé,
gqu'il ne pouvait paraitre redoutable qu'a quelqu' un aussi peu instruit que noi.

Ce qu' alors | es deux sexes nonmmai ent anour était une sorte de conmerce ou |'on s'engageait,
souvent ménme sans godt, ou la comodité était toujours préférée a la synpathie, |'intérét au
plaisir, et le vice au sentinment.

On disait trois fois a une femme qu'elle était jolie, car il n"en fallait pas plus: des la
prem ere, assurénent elle vous croyait, vous renerciait a |l a seconde, et assez conmmunénent vous
en réconpensait a la troisiéne.

Il arrivait méne quel quefois qu' un homme n' avait pas besoin de parler, et, ce qui, dans un

si écl e aussi sage que le nbétre, surprendra peut-étre plus, souvent on n'attendait pas qu'i
répondit.

Un homre, pour plaire, n'avait pas besoin d' étre anmpureux: dans des cas pressés, on le

di spensait nénme d' étre ai mabl e.

La prem ére vue décidait une affaire, mais, en méne tenps, il était rare que le |lendemain |la



vit subsistere; encore, en se quittant avec cette pronptitude, ne prévenait-on pas toujours le
dégodt .

Pour rendre |l a soci été plus douce, on était convenu d'en retrancher les facons: on ne |la trouva
pas encore assez ai sée; on en supprima |es bienséances.

Si nous en croyons d'anciens Ménoires, les fenmes étaient autrefois plus flattées d'inspirer le
respect que le désir; et peut-étre y gagnaient-elles. Ala vérité, on leur parlait anmour noins
pronptenment, mais celui qu' elles faisaient naitre n'en était que plus satisfaisant, et que plus
dur abl e.

Alors elles imginaient qu' elles ne devaient janmis se rendre, et en effet elles résistaient.
Cell es de non tenps pensaient d abord qu'il n'était pas possible qu'elles se défendissent, et
succonbai ent par ce préjugé, dans |'instant nérme qu' on |les attaquait.

Il ne faut cependant pas inférer de ce que je viens de dire qu' elles offrissent toutes |l a nméne
facilité. J'en ai vu qui, apres quinze jours de soins rendus, étaient encore indécises, et dont
le mois tout entier n'achevait pas la défaite. Je conviens que ce sont des exenples rares, et
qui senbl ent ne devoir pas tirer a conséquence pour le reste; néne, si je ne nme tronpe, |es
femes séveéres a ce point-la passaient pour étre un peu prudes.

Les noairs ont depuis ce tenps-la si prodigi eusenment changé, que je ne serais pas surpris qu'on
traitat de fable aujourd hui ce que je viens de dire sur cet article. Nous croyons
difficilenment que des vices et des vertus qui ne sont plus sous nos yeux aient janmis existé:

il est cependant réel que je n'exagére pas.

Loin que je susse |la facon dont |'anour se nenait dans |le nonde, je croyais, nmalgré ce que je
voyais tous les jours, qu'il fallait un nérite supérieur pour plaire aux femres; et quel que
bonne opi nion que j'eusse en secret de nmoi-néne, je ne ne trouvais jamai s digne d' en étre ai ngé:
je suis néne certain que, quand je les aurais meux connues, je n'en aurais pas été noins
timde. Les lecons et |es exenples sont peu de chose pour un jeune honmre; et ce n'est jamis

qu' a ses dépens qu'il s'instruit.
Quel parti ne restait-il donc a prendre? Il n'était pas question de consulter Madane de
Mei | cour sur nes incertitudes; et parm |es jeunes gens que je voyais, il n'y en avait pas un

qui elt plus d' expérience que noi, ou qui du nbins eut acquis celle qui aurait pu ne servir. Je
fus six nois dans cet enbarras, et j'y serais sans doute resté plus |ongtenps, si une des Danes
qui mavait le plus vivenment frappé n'eut bien voulu se charger de non éducation

La Marquise de Lursay (c'était son non) ne voyait presque tous les jours, ou chez elle, ou chez
nma nmere avec qui elle était extrénenent |iée. Elle ne connaissait depuis |ongtenps. Le soin

gu' elle prenait de ne dire des choses obligeantes sur non esprit et sur na figure, sa
famliarité avec noi, et |'habitude de la voir, mavaient donné beaucoup d' anitié pour elle et
une sorte d'aisance ou je ne ne trouvai s avec personne de son sexe. De ce prem er sentinment, né
d' un assez long comerce, j'en vins insensiblenment a souhaiter de lui plaire; et comme elle
était de toutes les femmes celle que je voyais le plus, elle fut aussi celle qui nme toucha le
pl us continuenent. Ce n'était pas que je crusse trouver plus de facilité a étre aimé d' elle que
d' une autre. Loin de nme flatter d' une si douce idée, le peu d espoir d'vy réussir mavait fait
souvent porter nes voax ailleurs, mais apres deux jours d' infidélité, je revenais a elle plus
tendre et plus timde que janais.

Mal gré non attention a lui cacher ce qu' elle minspirait, elle mavait pénétré: non respect
pour elle, et qui senblait s'accroitre de jour en jour, non enbarras en |lui parlant, enbarras
différent de celui qu' elle mavait vu dans non enfance, des regards néne plus nmarqués que je ne
| e croyais, non soin toujours pressant de lui plaire, mes fréquentes visites, et plus que tout,
peut-étre, |'envie qu' elle avait elle-méne de mengager, lui firent penser que je |'aimis en
secret; mais dans la situation ou elle était alors, il ne lui convenait pas de brusquer non
coair, et de s'engager sans précaution dans une affaire qui pouvait étre équi voque.

Coquette jadis, nérme un peu gal ante, une aventure d' éclat, et qui avait terni sa réputation

| "avait dégolt ée des plaisirs bruyants du grand nonde. Aussi sensible mais plus prudente, elle
avait conmpris enfin que |les femrmes se perdent noins par |eurs faiblesses que par |e peu de
ménagenent qu' elles ont pour elles-nénes; et que, pour étre ignorés, les transports d' un amant
n'en sont ni noins réels, ni noins doux. Malgré |'air prude qu' elle avait pris, on s'obstinait
toujours a | a soupconner; et j'étais peut-étre le seul a qui elle en elt inposé. Venu dans le

nonde | ongtenps aprés |les discours qu' elle avait fait tenir au public, il n'était pas
surprenant qu'il n'en et rien passé jusqu'a noi. Je doute néme, quand on aurait alors voulu ne
donner nauvai se opinion d'elle, qu'il et été possible de ne la faire prendre: elle savait
conbien j'étais éloigné de la croire capable d' une faiblesse, et s'en croyait obligée a plus de
circonspection, et a ne céder, s'il le fallait, qu' avec toute |la décence que je devais attendre
d elle.

Sa figure et son age |'aidaient encore dans ce projet. Elle était belle, muis d' une beauté

maj est ueuse qui, nerme sans le sérieux qu'elle affectait, pouvait aisément se faire respecter

M se sans coquetterie, elle ne négligeait pas |'ornenent. En disant qu'elle ne cherchait pas a
plaire, elle se nettait toujours en état de toucher, et réparait avec soin ce que prées de



guarante ans qu'elle avait lui avaient enlevé d agrénents: elle en avait ménme peu perdu; et si
['on en excepte cette fraicheur qui disparait avec |la premi ére jeunesse, et que souvent |es
femmes flétrissent avant le tenps en voulant la rendre plus brillante, Madane de Lursay n'avait
rien aregretter. Elle était grande et bien faite, et dans sa nonchal ance affectée, peu de
femres avai ent autant de graces qu'elle. Sa physionome et ses yeux étaient sévéres forcénment |,
et lorsqu' elle ne songeait pas a s'observer on y voyait briller |'enjouenent et |a tendresse.
Elle avait |'esprit vif, mais sans étourderie, prudent, néne dissinmulé. Elle parlait bien, et
parl ait ai sénment; avec beaucoup de finesse dans |es pensées, elle n'était pas précieuse. Elle
avait étudi € avec soin son sexe et le nbétre, et connaissait tous les ressorts qui |les font
agir. Patiente dans ses vengeances conmme dans ses plaisirs, elle savait |les attendre du tenps,
lorsque | e nonent ne les lui fournissait pas. Au reste, quoique prude, elle était douce dans la
soci été. Son systénme n'était point qu' on ne dit pas avoir des faiblesses, mais que |le sentinment
seul pouvait les rendre pardonnabl es; sorte de discours rebattu, que tiennent sans cesse |les
trois quarts des fenmes, et qui ne rend que plus nméprisables celles qui |e déshonorent par |eur
condui te.

Dans quel ques conversations que nous avi ons eues ensenble sur |'amour, elle s'était instruite
de non caractére, et des raisons qui pouvaient nme faire redouter |'aveu d' une passion que
j'aurais congue. Elle crut qu'il lui était inmportant pour nmiacquérir, et méne ne fixer, de ne
dissimuler le plus longtenps qu'il lui serait possible son anour pour noi; que, plus j'étais
accoutunm® a la respecter, plus je serais frappé d une démarche précipitée de sa part. Elle
savait d'ailleurs qu' avec quel que ardeur que | es homes poursuivent |la victoire, ils ainent
toujours a | 'acheter; et que les fermes qui croient ne pouvoir se rendre assez pronptenment se
repentent souvent de s'étre trop té6t |aissé vaincre.

J'ignorais entre beaucoup d' autres choses que |le sentinment ne fat dans | e nonde qu' un sujet de
conversation; et j'entendais |les femrmes en parler avec un air si vrai, elles en faisaient des
distinctions si délicates, méprisaient avec tant de hauteur celles qui s'en écartaient, que je
ne pouvai s mimagi ner qu' en |l e connaissant si bien elles en fissent si peu d' usage.

Madanme de Lursay surtout, qui, a force de tacher d' oublier ses fatal es aventures, croyait en
avoir détruit partout |le souvenir, en avouant qu'a vue de pays elle se croyait capable d' ainer,
faisait de son coeur une conquéte si difficile, voulait tant de qualités dans |'objet qu
pourrait la rendre sensible, parlait d une facon d" ainmer si singuliére, que je frém ssais

toutes les fois qu'il ne revenait dans |'idée de nmiattacher a elle.
Cette Dane si délicate, contente cependant de |la facon dont je pensais sur son conpte, jugea
qu'il était tenps de nme donner de |'espérance, et de ne faire penser, nmais par |es agaceries

| es plus décentes, que j'étais le nortel fortuné que son coeur avait choisi. Des propos

obl i geants, que jusqu' alors elle mavait tenus, elle passa a des discours plus particuliers et
plus marqués. Elle ne regardait tendrement et miexhortait, |orsque nous étions seuls, a ne
contraindre noins avec elle. Par cette conduite elle avait réussi a nme donner beaucoup d' anour
et en avait tant pris elle-ménme, qu' alors sans doute elle aurait voulu mavoir inspiré noins de

respect.

Sa situation était devenue par ses soins aussi enbarrassante que la menne. Il s'agissait de e
nettre au-dessus de la défiance qu' elle niavait donnée de noi-néne, et de la trop bonne opinion
gqu' elle mMavait fait prendre d elle; deux choses extrénenent difficiles, et qu'il fallait

ménager avec toute la finesse possible. Elle ne voyait point d' apparence que j'osasse | ui
déclarer que je |'aimais; et loin qu' elle dit prendre sur elle de se découvrir, elle était
forcée de paraitre recevoir avec sévérité |'aveu que je lui ferais, si encore elle était assez
heur euse pour m anmener jusque-| a.

Avec un home expérinmenté, un not dont |e sens méne peut se détourner, un regard, un geste,
noins encore, le net au fait s'il veut étre aing; et supposé qu'il se soit arrangé différement
de ce qu'on souhaiterait, on n'a hasardé que des choses si équivoques, et de si peu de
conséquence, qu'elles se désavouent sur-I|e-chanp.

Loin que j'offrisse tant de commpdité a Madane de Lursay, elle avait éprouvé plus d' une fois
gue ma stupidité senblait augmenter par tout ce qu'elle faisait pour ne dessiller les yeux et
elle ne croyait pas pouvoir men dire plus sans courir risque de meffrayer, et méne de ne
perdre. Nous soupirions tous deux en secret, et, quoique d accord, nous n'en étions pas plus
heureux. Il y avait au nmoins deux nois que nous étions dans ce ridicule état, |orsque Madane de
Lursay, inpatientée de son tournment, et de la vénération profonde que j'avais pour elle,
résolut de se délivrer de |'un, en nme guérissant de |'autre.

Une conversation adroitenent nani ée anene souvent |es choses qu'on a |le plus de peine a dire;

| e désordre qui y régne aide a s'expliquer; en parlant on change d' objet, et tant de fois, qu'a
la fin celui qui occupe s'y trouve naturellenent placé. Dans | e nonde surtout, on se plait a
parl er d'anpour parce que ce sujet, déja intéressant de |ui-ménme, se trouve souvent |ié avec la
nmedi sance et qu'il en fait presque toujours |le fond.

J' étais sur les matiéres de sentinent d' une extréme avidité; et, soit pour minstruire, soit
pour avoir le plaisir de parler de la situation de non coar, je ne ne trouvai s guére en



conpagnie que je ne fisse tonber le discours sur |'anour, et sur ses effets: cette disposition
était favorable a Madane de Lursay, et elle résolut enfin de s'en servir.

Un jour qu'il y avait beaucoup de nonde chez Madame de Meilcour, et qu' elle et noi avions
refusé de jouer, nous nous trouvanes assis |'un auprés de |'autre: cette espéce de téte-a-téte
me fit frissonner, quoique souvent je |l e souhaitasse. Lorsque j'étais éloigné d elle, je ne
voyai s plus d' obstacles qui s'opposassent au dessein que je formais de |ui déclarer na passion
et je nétais jammis a portée de le faire, que je ne trenblasse de |'idée que j'en avais eue.
Quoi que je ne fusse pas seul avec elle, je n'en fus pas plus rassuré: |'endroit du salon que
nous occupions était désert, tout |le nonde était occupé, point de tiers par conséquent a portée
de nme secourir. Ces cruelles considérations acheverent de ne jeter du trouble dans |'esprit. Je
fus un quart d'heure auprés de Madane de Lursay, sans lui rien dire: elle imtait nma
taciturnité, et quelque désir qu elle elt de nme parler, elle ne savait coment ronpre le

si | ence.

Cependant une congdie qu'on jouait alors, et avec succes, lui en fournit |'occasion. Elle ne
demanda si je |'avais vue: je lui répondis que CQui.

" L'intrigue, dit-elle, ne men parait pas neuve, mais j'en aine assez |les détails: elle est
nobl ement écrite, et les sentiments y sont bien dével oppés. N en pensez-vous pas conme noi ?
—Je ne ne pique pas d' étre connai sseur, répondis-je. En général elle ma plu; mais j'aurais
peine a bien parler de ses beautés et de ses défauts.

—Sans avoir du théatre une connai ssance parfaite, on peut, reprit-elle, décider sur certaines
parties; le sentinent par exenple en est une sur |laquelle on ne se tronpe point: ce n'est pas

| "esprit qui le juge, c'est le comr; et |es choses intéressantes renuent égal enment |es gens
bornés, et ceux qui ont le plus de lum éeres. J'ai trouvé dans cette piéce des endroits touchés
avec art: il y a surtout une déclaration d anpur qui & non sens est extrénmement délicate, et
c'est un des norceaux que j'en estinme le plus.

—I11 ma frappé conme vous, répondis-je, et j'en sais d autant plus de gré a |'auteur, que je
crois cette situation difficile a bien manier

—Ce ne serait pas par la que je |'estinerais, reprit-elle: dire qu on ainme est une chose qu' on
fait tous les jours, et fort aisénent, et si cette situation a de quoi plaire, c'est nmoins par
son propre fonds que par la facon neuve dont elle est traitée.

—Je ne serais pas enti érenent de votre avis, Madane, répondis-je, et je ne crois pas qu'il soit
facile de dire qu' on aine.

—Je suis persuadée, dit-elle, que cet aveu co(te a une femme; nille raisons, que |'anmour ne
peut absolunment détruire, doivent le lui rendre pénible; car vous n'imagi nez pas sans doute

gu' un honmme risque quel que chose a le faire?

—Pardonnez-noi, Madanme, lui dis-je: c'était précisénment ce que je pensais. Je ne trouve rien

de plus humiliant pour un honme que de dire qu'il aine.

—€ est donmmage assurénent, reprit-elle, que cette idée soit ridicule; par sa nouveauté peut-
étre elle ferait fortune. Quoie! il est huniliant pour un home de dire qu'il aine!

—Qui, sans doute, dis-je, quand il n'est pas sir d étre aing.

—Et comment, reprit-elle, voulez-vous qu'il sache s'il est aimg? L'aveu qu'il fait de sa
tendresse peut seul autoriser une fenme a y répondre. Pensez-vous, dans quel que désordre

gqu' elle sentit son coar, qu'il lui convint de parler la prem ére, de s'exposer par cette

dénmarche a se rendre noins chére a vos yeux, et a étre |'objet d un refus?

—Bi en peu de femmes, répondis-je, auraient a craindre ce que vous dites.

—Toutes, reprit-elle, auraient a le craindre, si elles se nettaient dans | e cas de vous
devancer; et vous cesseriez de sentir du golt pour celle qui vous en aurait inspiré le plus,
dans |'instant qu'elle vous offrirait une conquéte aisée.

—Cela n' est pas raisonnable, dis-je; et I'on doit, a ce qu'il nme senble, plus de reconnai ssance
a quel qu' un qui vous épargne des tournents..

—Sans doute, interronpit-elle; mais vous pensez mal pour votre intérét et pour le nbétre. Vous-
ménme qui vous récriez actuellement contre |'injustice des honmes, vous agiriez conme eux Si une
femre prévenait vos soupirs.

—Ahl que je lui en serais obligé, mécriai-je, et que le plaisir d étre prévenu augnenterait
nmon anour e !

—Pour que ce plaisir soit vif pour vous, il faut, dit-elle, que vous vous soyez fait une
terrible idée d' une déclaration d amour. Mais qu'y voyez-vous donc de si effrayant? La crainte
de n' étre point écouté? Cela ne peut pas arriver; la honte d' étre forcé de dire qu' on ai ne?
Elle n' est pas raisonnable.

—Eh! conpt ez-vous pour rien, Madane, repris-je, |'enbarras de le dire, surtout pour noi qu

sens que je le dirais mal?

—tes déclarations | es plus él égantes ne sont pas toujours, répondit-elle, les meux regues. On
s'amuse de |'esprit d' un amant, mais ce n'est pas lui qui persuade; son trouble, la difficulté
qu'il trouve a s'exprinmer, |le désordre de ses discours, voila ce qui le rend a craindre.

—Mai s, Madame, |ui denandai-je, cette preuve, qui en effet me parait incontestable, persuade-t-



el l e toujours?

—Non, répondit-elle; ce désordre dont je vous parlais, vient quel quefois de ce qu' un homme est
pl us stupide qu' anoureux, et pour lors on ne lui en tient pas conpte: d ailleurs | es homes
sont assez artificieux pour feindre du trouble et de |a passion pendant qu'ils sont a peine
animés par le désir, et souvent on ne les en croit pas. Il peut arriver aussi que celui a qui
vous inspirez de |"amour n'est point celui pour qui vous en voudriez prendre, et tout ce qu'i
vous dit ne vous touche pas.

—Vous voyez donc, Madane, |lui répondis-je, que je n"ai pas tort d'inmagi ner que ce refus est
cruel, et je ne sais si je ne préférerais point non incertitude a une explication qu

m apprendrait qu'on ne nme trouve pas ai mabl e.

—Vous étes le seul qui trouviez cela si incompde, reprit-elle; et, pour vous-nméne, vous ne
rai sonnez pas juste: il est plus avantageux, nénme plus rai sonnable, de parler que de s'obstiner
a se taire. Vous risquez de perdre par le silence le plaisir de vous savoir ainmé; et si |'on ne
peut vous répondre conme vous | e voudriez, vous vous guérissez d' une passion inutile qui ne
fera jamai s que votre mal heur. Mais, ajouta-t-elle, je remarque que depuis |ongtenps vous ne
parl ez sur ce sujet, et si je ne ne tronpe, une déclaration ne vous parait enbarrassante que
parce gque vous en avez une a faire."

Madanme de Lursay, en faisant cette obligeante réflexion, ne regarda fixenent et d un air si
animg, qu'il acheva de ne décontenancer

" Votre silence et votre enbarras, continua-t-elle, mapprennent que j'ai deviné juste; mais je
ne prétends ne servir du secret que je vous ai surpris, que pour vous tirer d erreur, et vous
étre utile si je le puis. Je veux d' abord que vous nme disiez quel est votre choi x: jeune et
sans expeérience conme vous étes, peut-étre |'avez-vous fait trop | égérenent. S il n'est pas

di gne de vous, je vous plains; nais ce n'est pas encore assez: nes conseils peuvent vous aider
a détruire une passion, ou pour meux dire une fantaisie, qui, selon ce que je vois, n'a point
encore été nourrie par |'espérance, et dont par conséquent je vous nontrerais le ridicule plus
aisément. Si, au contraire, votre choix est tel que |'honneur ni |la raison ne puissent en
murmurer, loin d arracher de votre coar |'objet que vous y avez placé, je pourrai vous
apprendre a lui plaire et noi-nméne vous avertir de vos progres. "

Cette proposition de Madame de Lursay nme surprit; quoique ses fagons n'eussent rien de sévere,
gue nméne ses yeux ne parlassent |le |langage |l e plus doux, je ne ne sentis pas |la force de |ui
répondre. Mes regards erraient sur elle sans oser s'y fixer: je craignais qu'elle ne s'apercit
de non trouble, et je ne ronpis |l e silence que par un soupir que je tachai vainenent de | ui

dér ober.

" Mais que vous étes jeune ne dit-elle avec un air de bonté: je ne puis plus douter que vous
n'aimez; votre silence ajoute encore a votre tournent. Que savez-vous? Peut-étre étes-vous

pl us ai mé que vous n'ainmez vous-méne: ne serait-ce donc rien pour vous que le plaisir de vous
|"entendre dire? En un not, Meilcour, je le veux; nobn amtié pour vous nmoblige de prendre ce
ton: dites-nmoi qui vous aimnez.

—Ah! Madanme, répondis-je en trenblant, je serais bientdét puni de vous |'avoir dit.
Dans | a situation présente, ce discours n'était point équivoque; aussi Madane de Lursay
|"entendit-elle, nmais ce n'était pas encore assez, et elle feignit de ne mavoir pas conpris.

" Que prétendez-vous dire? reprit-elle en radouci ssant sa voi x: vous seriez bientdt puni de

| "avoir dit? Croyez-vous que je fusse indiscreéete?

—Non, répliquai-je, ce ne serait pas ce que je craindrais; mais, Madane, si c'était une
personne telle que vous que j'ainasse, a quoi me servirait-il de le lui dire?

—A rien peut-étre, répondit-elle en rougissant.

—Je n'ai donc pas de tort, repris-je, de mopiniatrer au sil ence.

—Peut -étre aussi réussiriez-vous: une personne de nobn caracteére peut, continua-t-elle, devenir
sensible, et méne plus qu' une autre.

—Non, vous ne mlaineriez pas, mécriai-je.

—Nous nous éloignons, dit-elle, et je ne vois pas pourquoi il est question de nobi dans tout
ceci. Vous éludez ce que je demande avec plus d' adresse que je ne vous en croyais: nais, pour
suivre ce propos puisque enfin il est jeté, que vous inporterait que je ne vous ai masse pas? On
ne doit souhaiter d inspirer de |"'anmour qu'a quelqu' un pour qui |'on en a pris: et je ne vous

soupconne point du tout d' étre avec nbi dans ce cas-la; du noins, je ne |l e voudrais pas.

Je voudrais bien aussi, Madane, répondis-je, que cela ne fOt pas; et je sens, a |la peur étrange
gue vous en avez, conbien vous ne rendriez mal heureux.

—Non, reprit-elle, ce n'est pas que j'en aie peur; craindre de vous voir anmoureux serait
avouer & dem que vous pourriez ne rendre sensible: |"amant que |'on redoute | e plus est
toujours celui que I'on est e plus pres d ainmer; et je serais bien fachée que vous me crussiez
si craintive avec vous.

—Ce n'est pas non plus ce dont je ne flatte, répondis-je: mais enfin, si je vous aimais, que
feriez-vous donc?

—Je ne crois pas, reprit-elle, que sur une supposition vous ayez attendu une réponse positive.



— Oserai s-je donc, Madane, vous dire que je ne suppose rien?"

A cette déclaration si précise de |'état de nmon comr, Madanme de Lursay soupira, rougit, tourna
| angui ssamment | es yeux sur moi, les y fixa quel que tenps, |es baissa sur son éventail et se
tut.

Pendant ce silence nmon coar était agité de mlle nouvenents. L'effort que j'avais fait sur noi
m avait presque accabl é; et la crainte de ne pas recevoir une réponse favorable nl enpéchait de
| a presser. Cependant j'avais parlé, et je ne voulais pas en perdre le fruit.

" N avez-vous plus rien a ne conseiller, Madane? lui dis-je a demi nort de peur; ne ne direz-
vous pas ce que je dois attendre de non choi x? Serez-vous assez cruelle, aprés toutes |es

bont és que vous niavez marquées, pour me refuser votre secours dans |la chose |la plus inportante
de ma vie?

—Si vous ne ne demandez qu' un conseil, repartit-elle, je puis vous |l e donner: mais si ce que
vous venez de ne dire est vrai, peut-étre ne vous satisfera-t-il pas.

Dout ez-vous, repris-je, de ma sincérité?

- Pour vous-néne, répondit-elle, je le voudrais; plus vos sentinments seront vrais, plus ils
vous rendront mal heureux. Car enfin, Meilcour, vous devez sentir que je ne puis pas y répondre.
Vous étes jeune; et ce qui, pour beaucoup d' autres femmes, ne serait en vous qu' une qualité de
pl us, sera pour nbi une raison perpétuelle, quand vous minspireriez le goGt le plus vif, de
n'y céder jamais. Qu vous ne niaineriez pas assez, ou vous nmaineriez trop; |'un et |'autre
serai ent égal enent funestes pour noi. Dans la prem ére de ces situations, j'aurais a essuyer
vos bhizarreries, vos caprices, vos hauteurs, vos infidélités, tous |les tournents enfin qu' un
amour nal heureux traine a sa suite; et dans |'autre, je vous verrais vous livrer trop a votre
ardeur, et sans ménagenent, sans conduite, nme perdre par votre anour n€ne. Une passion est

touj ours un nal heur pour une femre: nais pour noi ce serait un ridicule, et je ne nme
consolerais jamais de nme |'étre attiré.

—Pensez-vous, Madane, répondis-je, que je ne prisse pas tous |les soins..

—Je vous entends, interronpit-elle. Je sais que vous allez ne pronettre toute |la
circonspection possible: je suis ménme certai ne que vous vous en croyez capable; mais nbins vous
étes accoutunm® a ainer, noins vous aineriez d une facon convenabl e. Jamai s vous ne sauriez
contraindre ni vos yeux, ni vos discours; ou par votre contrainte néne, trop avant poussée, et
jamai s nménagée avec art, vous feriez connaitre tout ce que vous voudriez cacher. A nsi
Mei |l cour, ce que je vous conseille, c'est de ne plus penser a noi. Je sens avec doul eur que
vous allez ne hair: nmais je me flatte que ce ne sera pas longtenps, et qu'un jour vous ne
saurez gré de ma franchise. Ne voul ez-vous pas rester non am ? ajouta-t-elle en ne tendant la
mai n.

—Ahe! Madane, lui dis-je, vous ne désespérez: janais on n'a aime avec plus d ardeur. Il n'est
rien que je ne fisse pour vous plaire, point d' épreuves auxquelles je ne me souni sse. Vous ne
prévoyez tant de nal heurs que parce que vous ne miai nez pas.

—Mais non, dit-elle, n"allez pas croire cela; je vous dirai plus, car vous me trouverez
toujours sincéere: vous noins jeune, ou noi noins raisonnable, je sens que je vous ainerais
beaucoup; mais je dis beaucoup. Au reste, ne nien demandez pas davantage. Dans |'état
tranquille ou je suis, je ne sais ce qu' est non coar; le tenps seul peut en décider, et peut-
étre, apres tout, qu'il ne décidera rien. "

Madanme de Lursay, aprés ces paroles, ne quitta brusquenent, et se rapprochant de |a conpagnie,
mM éta | ' espérance de continuer |'entretien. J' avais si peu d' usage du nonde, que je crus

| "avoir fachée véritabl enent. Je ne savais pas qu'une femre suit rarenent une conversation
anmour euse avec quelqu'un qu'elle veut engager; et que celle qui a le plus d envie de se rendre
nontre, du nmoins dans |le premer entretien, quelque sorte de vertu. On ne pouvait pas résister
plus nollenent qu' elle venait de taire; cependant, je crus que je ne la vaincrais janmais; je ne
repentis de lui avoir parlé, je lui voulus mal de mly avoir engagé, je |a hais quel ques
instants. Je formai ménme le projet de ne lui plus parler de non amour, et d' agir avec elle si
froidenent, qu'elle ne put plus nme soupconner d'en avoir.

Pendant que je nme faisais ces désagréables i dées, Madane de Lursay se félicitait d avoir assez
pris sur elle pour ne dissinuler conbien elle était contente: une joie douce éclatait dans ses
yeux; tout, a quelqu'un plus instruit que noi, lui aurait appris conbien il était aim. Mis
tous les regards tendres qu'elle nladressait, ses sourires, ne parai ssaient de nouvelles
insultes, et ne confirmaient de plus en plus dans ma derni ere résol ution.

J' étais toujours resté a la néne place: elle revint my chercher, et mexcita a parler sur
différents sujets. L'air sonbre avec lequel je lui répondais, et le soin que je prenais

d' éviter ses yeux, furent pour elle une assurance de plus que je ne |'avais pas tronpée; nmais
quel que chose qu'elle en put croire, elle voulait établir son enpire, et tournenter non coar
avant de |le rendre heureux.

Toute la soirée se passa de sa part avec |les nménes attentions pour moi: elle senblait avoir
oublié ce que je lui avais dit; et cet air détaché qu' elle affectait ne plongeait encore dans
un plus violent chagrin. En me quittant, elle nme railla sur ma tristesse; et, quoiqu elle le



fit sans aigreur, je noffensai sérieusenent.

Le comencenent de cette aventure plaisait autant a Madane de Lursay qu'il ne causait de peine.
En s'attachant a un hommre de non age, elle décidait le sien: mais ce n'était rien pour elle,
sans doute, qu'un ridicule de plus, et ce ne lui était pas peu de chose qu'un anmant qui surtout
n'avait encore appartenu a personne. Elle n'était pas vieille encore nais elle sentait qu'elle
allait vieillir et pour des femmes dans cette situation il n'est point de conquétes a meépriser
Eh! Quoi de plus flatteur pour elles que la tendresse d' un jeune honme, dont |es transports
leur rendent leurs premers plaisirs, et justifient |'estine qu' elles font encore de |leurs
charmes, qui croit que la personne qui recoit ses voux était en effet la seule qui pGt ne les
pas mepriser, qui ajoute |la reconnaissance a |la passion, trenble au noindre caprice, et ne voit
pas | es défauts |les plus choquants de la figure et du caractére, soit parce qu'il est privé de
| a ressource de |a conparai son, soit parce que son anour-propre perdrait a nbins estiner sa
conquét e? Avec un homme déja formé, une fenme, telle qu' elle puisse étre, a toujours noins de
ressources: il a plus de désirs que de passion, plus de coquetterie que de sentinent, plus de
finesse que de naturel, trop d' expérience pour étre crédule, trop d' occasions de dissipation et
d' i nconstance pour étre uniquenent et vivenent attaché: il fait, en un not, |'anour avec plus
de décence, mais il aime noins.

Quel ques défauts que Madanme de Lursay trouvat dans |la facon d'ainer d un jeune homme, il s'en
fallait beaucoup qu'elle fat aussi effrayée qu elle me |'avait dit. Quand en effet les

i nconvénients qu'elle craignait auraient été réels, elle ne men aurait pas moins aine; et si

j ' avais eu assez d' adresse pour lui faire craindre non changenent, il n'est pas douteux que son
respect excessif pour |es bienséances n'elit cédé a la crainte qu' elle aurait eue de me perdre.
Ce n'est pas, du nmoins j'ai eu lieu de le croire, qu' elle voul it retarder |ongtenps |'aveu de
sa faiblesse. Huit jours pour cet article seulement suffisaient a sa vertu, d' autant plus

gu' elle était persuadée que non peu d' expérience ne ne |laisserait profiter de ses bontés que
quand elle le jugerait a propos. L'amobur qu'elle avait pour noi |'engageait a ce nanége. Elle
voulait, s'il était possible, que na tendresse pour elle ne fOt pas une affaire de peu de
jours; et, nmoins aimé, j'aurais trouvé noins de résistance. Son comur était alors tendre et
délicat. Selon ce que dans la suite j'en ai appris, il ne |'avait pas toujours été, et sans
étre prise pour noi d'une ardeur bien sincére, il ne nme paraitrait pas surprenant qu'elle et
changé de systeéne.

Une femme, quand elle est jeune, est plus sensible au plaisir dinspirer des passions, qu'a
celui d en prendre. Ce qu'elle appelle tendresse, n'est |le plus souvent qu'un goGt vif, qui la
déterm ne plus pronptenent que |'anmour méne, |'anuse pendant quel que tenps, et s'éteint sans
qu' elle e sente ou le regrette. Le nérite de s'attacher un amant pour toujours ne vaut pas a
ses yeux celui d'en enchainer plusieurs. Plutdt suspendue que fixée, toujours livrée au
caprice, elle songe noins a |'objet qui |a posséde qu' a celui qu'elle voudrait qui |a possédat.
Elle attend toujours le plaisir, et nen jouit jamais: elle se donne un amant, noins parce

qu' elle le trouve aimable, que pour prouver qu'elle |'est. Souvent elle ne connait pas m eux
celui qu'elle quitte que celui qui lui succéde. Peut-étre si elle avait pu |l e garder plus

longtenps, |'aurait-elle aimé; mais est-ce sa faute si elle est infidéle? Une jolie fenmme
dépend bien noins d' elle-méne que des circonstances; et par malheur il s'en trouve tant, de si
peu prévues, de si pressantes, qu'il n'y a point a s'étonner si, apreés plusieurs aventures,
elle n"a connu ni |"amour, ni son caar.

N

Est-ell e parvenue a cet age ou ses charnmes commencent a décroitre, ou |les hommes indifférents
pour elle lui annoncent par |eur froideur que bientdét ils ne la verront qu' avec dégolt, elle
songe a prévenir la solitude qui |'attend. Slire autrefois qu'en changeant d' amants, elle ne
changeait que de plaisirs; trop heureuse alors de conserver le seul qu'elle posséde, ce que lu
a co(té sa conquéte la lui rend précieuse. Constante par la perte qu'elle ferait a ne |'étre
pas, son coar peu a peu s'accoutune au sentinent. Forcée par |a bienséance d' éviter tout ce qu
aidait a la dissiper et a la corronpre, elle a besoin pour ne pas tonber dans |a | angueur de se
livrer tout entiére a |'anour, qui, n'étant dans sa vie passée qu' une occupati on nonent anée et
confondue avec nille autres, devient alors son unique ressource: elle s'y attache avec fureur
et ce qu'on croit la derniére fantaisie d' une fenmme est bien souvent sa prem ére passion

Telles étaient |es dispositions de Madane de Lursay lorsqu' elle forma | e dessein de nmlattacher
a elle. Depuis son veuvage et sa réfornme, le public, qui pour n'étre pas toujours bien instruit
n'en parle pas nmoins, lui avait donné des amants que peut-étre elle n'avait pas eus. M
conquéte flattait son orgueil et il lui parut raisonnable, puisque sa sagesse ne |la sauvait de
rien. de se dédonmager par le plaisir de |a mauvai se opinion qu' on avait d'elle.

Tout ce que j'avais fait dans cette journée ne fournissait des sujets de réflexion pour nm
nuit. Je |'enployai presque tout entiére, tantdt a réver aux noyens de rendre Madane de Lursay
sensible, tantét a m encourager a ne plus penser a elle: sans doute, elle se fit des idées plus
gaies. Elle conptait nme voir tendre, soum s, enpressé, chercher a vaincre sa rigueur. |l était
naturel qu'elle s'y attendit, mais elle avait a faire a quelqu'un qui ne connaissait pas |les



usages.

J'allai cependant chez elle le lendemain, nais tard, et a |'heure ou je savais qu elle n'y
serait pas, ou que j'y trouverais beaucoup de nonde. Elle avait apparenmment conpté plus toét sur
ma présence, et elle ne recut d un air froid et piqué. Loin que j'en pénétrasse |la cause, je
["attribuai a son indifférence pour noi.

J' avai s changé de coul eur en la voyant; nmis toujours résolu a lui cacher |'état de non coar,
je me renms assez facilenent, et pris un air noins enbarrassé. J'eus néne assez de pouvoir sur
noi pour lui parler sans ce trouble qui agite prés de ce qu' on aine, nmais, quelque froideur que
je téachasse d' affecter, elle n'en fut pas longtenps |a dupe; et pour s'éclaircir, elle n'eut
besoin que de ne regarder fixenment. Je ne pus supporter ses yeux. Ce seul regard |ui dével oppa
tout non coar. Elle ne proposa de jouer, et pendant qu'on arrangeait |es cartes:

" Vous étes, nme dit-elle en souriant, un anant singulier; et si vous voul ez que je juge de
votre anour par vos enpressements, vous ne prétendez pas sans doute que j'en prenne bonne
opi ni on.

L' uni que de tous nmes voaix, repris-je, serait que vous crussiez que je vous aine, et ce n'est

pas vous en donner une nauvai se preuve, de moffrir a vos yeux le plus tard qu'il miest
possi bl e.

—Cette politique est singuliéere, reprit-elle, et si quel quefois vous péchez un peu par le
jugerment, on peut dire que |'imagination vous en dédommge. Mii s qu' avez-vous donc? Pourquo

cet air froid dont vous maccabl ez? Savez-vous bien que votre taciturnité ne fait peur? Mais, a
propos, n ainez-vous toujours bien? Je crois que non. Ce pauvre Meilcour! N allez pas au noins
changer pour noi: vous ne nettriez au désespoir. Je pense, a la nmine que vous ne faites, que
vous n'en croyez rien. Nous devrions cependant étre assez jolinent ensenble.

—En est-ce assez, Madane, répondis-je; et devriez-vous ajouter, a la fagcon dont vous recevez
nmes soins, des discours qui me tuent?

—Qui, reprit-elle, en me regardant |le plus tendrement du nonde. Qui, Meilcour, vous avez

rai son de vous plaindre: je ne vous traite pas bien; nmais ce reste de fierté doit-il vous

dépl aire? Ne voyez-vous pas conbien il men colte pour le prendre? Ah! si je men croyais,
conbi en ne vous dirais-je pas que je vous aine! Que je suis fachée de n'avoir pas su plus tot
gue vous vouliez qu'on vous prévint! Au hasard de tout ce qui aurait pu en arriver, vous ne

m auriez point parlé |le premer: vous n'auriez fait que ne répondre. "

J'ai, depuis, senti toute |'adresse de Madane de Lursay, et le plaisir que lui donnait non

i gnorance. Tous ces discours qu'elle n"aurait pu tenir a un autre sans qu'ils eussent tiré pour
ell e a une extrénme conséquence, ces aveux qu'elle faisait de ses vrais sentinments, loin de les
conprendre, ne jetérent dans |l e plus cruel enbarras. Je ne lui répondis rien, et slr qu' elle ne
faisait la plus sanglante des railleries, je ne men déternminai que plus a ronpre d' auss
cruel | es chaf nes.

" En vérité, continua-t-elle, en voyant non air sonbre, si vous refusez plus |ongtenps de ne
croire, je ne vous réponds pas que je ne vous donne demain un rendez-vous: n'en seriez-vous pas
bi en enbarrassé?

—Au nom de vous-méne, Madane, lui dis-je, épargnez-noi. L' état ou vous ne nettez est affreux..
—Je ne vous dirai donc plus que je vous aine, interronpit-elle: vous nme privez |a cependant

d un grand plaisir. "

Je me tins trop heureux que | e nonde qui était dans |'appartenent |'enpéchat de pousser plus

| oin cette conversation. Nous nous nines au jeu.

Pendant toute |la partie, Madane de Lursay, plus sensible qu' elle ne |le croyait sans doute,
enport ée par son anour, men donna toutes |les marques les plus fortes. Il senblait que sa
prudence |'abandonnat, qu'il n'y eQt plus rien pour elle que le plaisir de mainmer et de ne le
dire, et qu' elle prévit conbien, pour mattacher a elle, j'avais besoin d' étre rassuré. Miis
tout ce qu' elle faisait n'était rien pour noi, et elle ne pouvait pas encore se résoudre a

m avouer sérieusenent qu'elle répondait a nes désirs. Peu sire méne dans ses dénmarches, c'était
un el ange perpétuel de tendresse et de sévérité. Elle paraissait ne céder que pour
s'opiniatrer a conbattre. Si elle croyait mavoir disposé par ses discours a quel que sorte

d' espérance, attentive a nme la faire perdre, elle reprenait sur-le-chanp cet air qui mavait
fait trenbler tant de fois, et nmodtait par la jusqu' a la triste ressource de |'incertitude.
Toute | a soirée se passa dans ce nanége; et come son dernier caprice ne ne fut pas favorable,
je me retirai chez noi persuadé que j'étais hai, et préparé a nme chercher un autre engagenent.
J' enpl oyai presque toute la nuit a repasser dans non esprit |es fenmes auxquelles je pouvais

m attacher. Ce soin nme fut inutile, et je trouvai, aprés |la plus exacte recherche, qu' aucune ne
nme plaisait autant que Madane de Lursay. Moins j'avais d usage de |'amour, plus je men croyais
pénétré, et je me regardais comme destiné au rigoureux tourment d'ainer sans espoir de plaire,
ni de pouvoir jamais changer. A force de ne persuader que j'étais |'homme du nonde | e plus
amoureux, je sentais tous |es nmouvenents d'une passion avec autant de viol ence que si en effet
je les eusse éprouvés. Toutes |l es résolutions que j'avais formées de ne plus voir Madanme de
Lursay s'étaient évanouies, et avaient fait place au retour le plus vif. De quoi puis-je nme



pl ai ndre, ne disais-je a noi-néne? Ses rigueurs ont-elles droit de ne surprendre? Métais-je
attendu a me trouver aimg, et n'est-ce point a mes soins a ne procurer cet avantage? Quel
bonheur pour noi, si je puis un jour la rendre sensiblee! Plus elle moppose d' obstacles, plus

ma gloire sera grande. Un comir du prix dont est le sien, peut-il trop s'acheter? Je finis par
cette idée, et je la retrouvai le lendermain. Il senblait qu' elle se fit accrue par |les
illusions de la nuit.

J'allai chez Madane de Lursay le plus tdét qu'il me fut possible |'aprés-diner, et déterniné a
lui jurer que je |'adorais, et a ne sounettre a ce qu'il lui plairait d ordonner de non sort.

Mal heur eusenent pour elle, je ne la trouvai pas. Mon chagrin fut extréne et, ne sachant que
devenir, j'allai, en attendant |'heure de |' Opéra, faire quelques visites ou je portai tout
" ennui qui maccablait.

J' étais de si mauvai se humeur en arrivant a |' Qpéra, ou d' ailleurs je trouvai assez peu de
nonde, que, pour n'étre pas distrait de la réverie dans laquelle j'étais plongé, je nme fis
ouvrir une loge, plutdt que de ne nettre dans les balcons ou je n'aurais pas été si tranquille.
J' attendai s sans inpatience et sans désirs que | e spectacle comencat. Tout entier a Madane de
Lursay, je ne moccupais que du chagrin d' étre privé de sa présence, |lorsqu' une |loge s'ouvrit a
c6té de la mienne. Curieux de voir |les personnes qui |'allaient occuper, j'y portai nes
regards, et |'objet qui s'y offrit les fixa. Qu' on se figure tout ce que |la beauté la plus
réeguliére a de plus noble, tout ce que les graces ont de plus séduisant, en un not, tout ce que
| a jeunesse peut répandre de fraicheur et d' éclat; & peine pourra-t-on se faire une idée de la
personne que je voudrais dépeindre. Je ne sais quel nouvenent singulier et subit nfagita a
cette vue: frappé de tant de beautés, je demeurai comme anéanti. M surprise allait jusqu' au

transport. Je sentis dans non coair un désordre qui se répandit sur tous nes sens. Loin qu'il se
calmat, il redoublait par |'examen secret que je faisais de ses charnes. Elle était m se

si nmpl ement mai s avec noblesse. Elle n'avait pas en effet besoin de parure: en était-il de si
brillante qu' elle ne |'elt effacé; était-il d ornement si nodeste qu'elle ne |'elt enbelli? Sa

physi ononie était douce et réservée. Le sentinent et |'esprit paraissaient briller dans ses
yeux. Cette personne ne parut extrénenent jeune, et je crus, a la surprise des spectateurs,

gu' ell e ne paraissait en public que de ce jour-la. J'en eus involontairenent un nouvenent de
joie, et jtaurais souhaité qu' elle n'elt janais été connue que de noi. Deux Danes mises du plus
grand air étaient avec elle: nouvelle surprise pour noi, de ne |les pas connaitre, nais elle

m arréta peu. Uniquenent occupé de na belle inconnue, je ne cessais de |la regarder que quand
par hasard elle jetait ses yeux sur quelqu un. Les mens se portaient aussitdt sur |'objet

gqu' elle avait paru vouloir chercher: si elle s'y arrétait un peu de tenps, et que ce fit un
jeune homme, je croyais qu'un amant seul pouvait la rendre si attentive. Sans pénétrer le notif
qui me faisait agir, je conduisais, j'interprétais ses regards; je cherchais a lire dans ses
noi ndres nouvenents. Tant d' opiniatreté a ne |la pas perdre de vue ne fit enfin remarquer
delle. Elle nme regarda a son tour; je la fixais sans |le savoir et, dans le charne qu
mentrainait nalgré nmoi-néne, je ne sais ce que nes yeux lui dirent, mais elle détourna |es
siens en rougi ssant un peu. Quel que transporté que je fusse, je craignais de lui paraitre trop
hardi et, sans croire encore que j'eusse formé le dessein de lui plaire, j'aimi meux me
contraindre que de lui donner mauvai se opinion de noi. Il y avait une heure au noins que je
|"admirais, lorsqu un de nmes ams entra dans ma | oge. Les idées qui moccupaient métaient déja
si chéres, que ce fut avec douleur que je sentis qu' elles allaient étre distraites et je doute
que j ' eusse répondu a nmon am, si nma belle inconnue n'e(t fait d abord le sujet de la

conversation. Il ignorait comme noi qui elle était: nous formanmes ensenbl e plusieurs
conj ectures dont aucune ne nous éclaircit. Cétait un de ces étourdis brillants, famliers avec
i nsolence; il vantait si haut |les charnmes de |'inconnue, et |la regardait avec si peu de

nménagenent et tant de fatuité, que j'en rougis pour lui et pour noi. Sans avoir déngel é nes
sentinments, sans inagi ner que j'eusse de |'anour, je ne voulais pas déplaire. Je craignais que
| e dégolt que |'inconnue pourrait prendre de ce jeune homme ne ne fit aussi tort dans son
esprit, et qu' en nme voyant |lié avec lui elle ne me crut les nménes ridicules. Je |'estinmais déja
tant, que je ne pouvais sans une peine extréne inmaginer qu' elle pouvait penser de nbi conme de
lui et je mefforcai de nmettre entre nous deux |a conversation sur des choses ou |'inconnue ne
fat pas intéressée. J' avais naturellenment |'esprit badin et porté a mani er agréabl enent ces
petits riens qui font briller dans |le nonde. L'envie que j'avais que nmon i nconnue ne perdit
rien de tout ce qui pourrait nme faire valoir me donna plus d' él égance dans nmes expressions; je
n'en eus peut-étre pas plus d' esprit. Je remarquai cependant, qu'elle était plus attachée a ce
que je disais qu' elle ne |'était au spectacle. Quelquefois nméne je la vis sourire.

L' Opéra était prés de finir lorsque le Marquis de Gerneuil, jeune honmre d' une figure
extrémenent aimable, et fort estimé, vint dans la | oge de non i nconnue. Nous étions anis, mais
je ne sais quel nouvenent a sa vue s'éleva dans non ane. L'inconnue |le regut avec cette
politesse libre que |I'on a pour les gens que |'on connait beaucoup, et a qui |'on veut marquer
de |'estine. Nous nous sal uanes sans nous parler et quel que désir que j'eusse de connaitre cet



objet qui prenait déja tant sur nmon coair, persuadé que Gerneuil pourrait satisfaire ma

curiosité la-dessus, j'aimai meux renmporter ce désir, quelque tourmentant qu'il fat pour noi
que de mien ouvrir a un homme qui causait déja toute nm jalousie. Mn inconnue lui parlait, et
quoiqu'ils ne s'entretinssent que de |' Cpéra, il ne senmbla qu'il lui parlait avec tendresse et

qu' elle lui répondait de mérne. Je crus méne avoir surpris entre eux des regards. J' en ressentis
une peine nortelle: elle nme paraissait si digne d' étre aimée, que je ne pouvai s penser que

Gerneuil, ni qui que ce fat au nonde, pat la voir avec indifférence; et lui-méne ne senblait s
redoutable que je ne pouvais ne flatter qu'il |'elt attaquée sans succes.
Le peu d' attention qu'elle fit a noi, aprés |I'avoir vu, ne confirma dans |'idée ou j'étais

gu'ils s'ainmient; et ne pouvant supporter davantage le tournent qu'elle nme causait, je sortis
brusquenent. Ml gré non dépit je n'allai pas loin; le désir de la revoir, et |'espérance de

m éclaircir par noi-nméme de son rang, ne retinrent sur |'escalier. Un instant aprés elle passa,
Gerneuil lui donnait la nmain: je les suivis; un carrosse sans armes se présenta, Cerneuil y
nonta avec elle. Je vis des domestiques sans livrée, et rien de tout cet équi page ne
minstruisit de ce que je voulais savoir. Il fallait donc attendre du hasard | e bonheur de |la
revoir encore. La seule chose qui ne consolat, c'était qu une beauté si parfaite ne pourrait
étre longtenps ignorée. J' aurais pu, a la vérité, en allant voir Gerneuil le | endemain, ne
tirer de cette inqui étude: mais aussi comment |ui exposer le sujet d une curiosité si forte,
quels notifs lui en donner? Mal gré tous | es déguisenents que j'aurais pu enployer, ne devais-je
pas craindre qu'il n'en découvrit la source? Et s'il était vrai, conme je |l e soupconnais, qu'i
ai mat |'inconnue, pourquoi |'avertir de se précautionner contre nes sentinents? Plein de
trouble, je retournai chez nmoi et d' autant plus persuadé que j'étais vivenent anoureux que
cette passion naissait dans non coarr par un de ces coups de surprise qui caractérisent dans |les
romans | es grandes aventures.

Loin de conbattre ce premier nouvenent, ce fut une raison de plus pour my |aisser entrafner
gue de comencer par quel que chose d' extraordinaire.

Au mlieu de ce désordre que je nme plaisais a augnenter, Madane de Lursay ne revint dans
|"esprit, mmis désagréabl ement, et comme un objet dont |e souvenir néne menbarrassait. Ce
n'était pas que je ne lui trouvasse encore des charmes, nais je les nettais dans non

i magi nation fort au-dessous de ceux de non inconnue, et je résolus plus que jamai s de ne |ui
plus parler de non anmour et de nme livrer tout entier au nouveau go(t qui me domnait. Je suis
trop heureux, ne disais-je, qu elle ne mMait pas aing.

Que ferais-je a présent de sa tendresse? Il aurait donc fallu la tronper, entendre ses
reproches, la voir traverser nma passion. Mais d un autre cb6té, reprenais-je, suis-je ainme de
|"objet qui va me rendre infidéle? Je ne |l e connais pas; peut-étre ne le verrai-je plus.
Gerneuil est anmoureux, et si noi-ménme je suis forcé de le trouver aimable, que ne doit-elle pas
sentir pour lui? Est-il fait pour métre sacrifié?

Ces réflexions ne ranenai ent a Madanme de Lursay: une affaire commencée, la liberté de la voir,
un reste de golt que j'avais pour elle, et |'espérance de réussir, étaient autant de raisons
pour ne la point quitter, mais ces raisons étaient faibles contre ma nouvel | e passion. Je
craignais en arrivant chez ma nere d'y trouver Madane de Lursay: je redoutais sa vue autant que
dans le jour méne je |'avais souhaitée. La joie que j'eus de ne la point voir ne fut pas

| ongue; elle arriva un instant aprés noi. Sa présence nme troubla. Quel que prévenu que je fusse
alors contre elle, quelque résolution que j'eusse prise de ne la plus ainer, je sentis qu'elle
avait encore plus de droits sur non coeir que je ne |l e croyais noi-nénme. Mn inconnue nioccupait
d' une facon plus flatteuse, je la trouvais plus belle; ce qu' elles nminspiraient toutes deux
était différent, mais enfin j'étais partagé, et si Madane de Lursay |'eQt voulu, dans ce nonent
nméne elle aurait renporté la victoire. Je ne sais ce qui lui avait donné de |' huneur, mais elle
regut avec une hauteur, méme ridicule, un conplinment fort sinple que je lui fis. Dans la

di sposition ou j'étais, elle me choqua plus qu'elle n"aurait fait dans un autre tenps et, qui
pis est, contre

["intention de Madanme de Lursay sans doute, ne me donna point a réver. Son caprice dura toute
la soirée, et s'augnenta peut-étre par le peu de soins que je lui rendis. Nous nous séparanes
égal ement nécontents |'un de |'autre. Je ne la cherchai, ni ne la vis le lendemain; j'étais

pi qué de ses facons de la veille, et sa présence ne fut d' autant noins nécessaire, que j'avais
dans | e coar un sujet de distraction. Toute nma journée se passa a chercher non inconnue.
Spect acl es, pronenades, je visitai tout, et je ne trouvai en aucun lieu ni elle, ni CGerneuil, a
qui je voulais enfin demander qui elle était. Je continuai cette inutile recherche deux jours
de suite: non inconnue ne nen occupait que plus. Je nme retracais sans cesse ses charnes avec
une volupté que je n' avais encore janmai s éprouvée. Je ne doutais pas qu' elle ne fat d' une

nai ssance qui ne ferait point honte a la menne, et pour former cette idée, je nien rapportais
noins a sa beauté, qu'a cet air de nobl esse et d' éducation qui distingue toujours |les fenmes

d' un certain rang, méne dans leurs travers. M s aimer sans savoir qui, me senblait un supplice
i nsupportable. D ailleurs, quel retour espérer de nes sentiments, si je ne ne nettais pas a
portée d' en instruire celle qui les avait fait naitre? Je ne voyais point de difficulté a la



voir et a lui parler, quand une fois je la connaitrais. J' étais d un rang qui mouvrait une
entrée partout, et, si |'inconnue était telle que mes vaax ne pussent |'honorer, j'étais slr du
noins qu'ils ne pouvaient jamais lui faire honte. Cette pensée ne donnait de |'audace, et

m af ferm ssait dans non anour. || el(t peut-étre été plus prudent de |le conbattre, mais il

m était plus prudent de le conbattre, mais il nlétait plus doux de le flatter.

Il y avait trois jours que je n'avais vu Madanme de Lursay; j'avais supporté cette absence

ai sénent; non que quel quefois je ne désirasse de la voir, nais c'était un désir passager qu

s' éteignait presque dans |'instant méne qu'il naissait. Ce n'était pas un sentinent d' anour
dont je ne fusse point le naitre; et come, depuis nmon inconnue, je la voyais sans plaisir, je
| a perdais aussi sans regret. J' avais cependant pour elle ce golt que |'on appelle amour, que
| es hommres font valoir pour tel, et que les femres prennent sur |le néne pied. Je n' aurais pas
été faché de la trouver sensible mais je ne voulais plus que ce retour qu' elle aurait pour noi
tint de la passion, ni qu'il en exigeat. Sa conquéte, a laquelle, il y avait si peu de tenps,

j 'attachai s non bonheur, ne nme paraissait plus digne de ne fixer. J aurais voulu d elle enfin
ce comerce comopde qu'on |ie avec une coquette, assez vif pour anuser quel ques jours, et qu
se ronpt aussi facilenent qu'il s'est forng.

C était ce que je ne croyais point devoir attendre de Madane de Lursay, qui, platonicienne dans
ses rai sonnenents, répétait sans cesse que les sens n'entraient jamais pour rien en anour,
lorsqu'il s'enparait d'une personne bien née; que |es désordres dans | esquel s tonbaient tous
les jours ceux qui étaient atteints de cette passion, étaient noins causés par elle que par le
déregl ement de leur comr; qu' elle pouvait étre une faiblesse, nais que dans une ame vertueuse

ell e ne devenait jamais un vice. Elle avouait cependant qu'il y avait pour la fenme la plus
ferme sur ses principes d assez dangereuses occasions; mais que, si elle se trouvait obligée
d'y céder, il fallait que ce fit aprés des conbats si violents et si longs, qu' elle pit

toujours, en songeant a sa défaite, avoir de quoi se |la npins reprocher. Madane de Lursay
pouvait avoir raison: mais |es platoniciennes ne sont pas conséquentes, et j'ai renarqué que
les femmes | es plus aisées a vaincre, sont celles qui s'engagent avec la folle espérance de
n"étre janmai s séduites, soit parce qu' en effet elles sont aussi faibles que les autres, soit
parce que, n'ayant pas assez prévu |l e danger, elles se trouvent sans secours contre lui quand
il arrive.

J' étais trop jeune pour sentir conbien ce systéne était absurde, et pour savoir conbien i

était peu suivi par celles ménes qui | e soutenaient avec le plus d' ardeur; et, ne connai ssant
pas la différence qu'il y a entre une feme vertueuse et une prude, il n'était point étonnant
que je n'attendi sse pas de Madane de Lursay plus de facilité qu'elle ne se disait capable d'en
avoir.

Encore attaché a elle par le désir, tout renpli que j'étais d une nouvelle passion ou pour

m eux dire, anobureux pour la preniére fois, le peu d espoir de réussir auprés de non i nconnue
m enpéchait de songer a perdre total enent Madanme de Lursay. Je cherchais en noi-nméne comment je
pourrais acquérir |'une, et nme conserver |'autre. Cette vertu rigide de |la derniére ne
désespérait, et ne croyant pas, aprés avoir beaucoup révé, pouvoir |'anmener jamais au but que
je me proposais, je me fixai enfin a |l'objet qui ne plaisait |e plus.

Il y avait, conme je |'ai dit, trois jours que je n'avais vu Madane de Lursay, et que je

m étai s assez peu ennuyé de son absence. Elle avait toujours espéré qu' elle nme reverrait, mais
sre enfin que je |'évitais, elle commenca a craindre de nme perdre, et se déternmina a ne faire
essuyer nmoins de rigueurs. Sur le peu que je lui avais dit, elle avait cru ma passion déci dée:
cependant, je n'en parlais plus. Quel parti prendre? Le plus décent était d' attendre que

| " amour, qui ne peut |longtenps se contraindre, surtout dans un coar aussi neuf que |'était le
men, nme forcat encore a ronpre le silence; mais ce n'était pas le plus sGr. Il ne lui vint pas
dans |'esprit que j'eusse renoncé a elle: elle pensa seul enent que, certain de n'étre jamais
aimé, je conbattais un anour qui nme rendait mal heureux. Quoi que cette disposition ne |ui par(t
pas désavant ageuse, il pouvait cependant étre dangereux de my laisser plus |ongtenps: on
pouvait moffrir ailleurs un dédonmagenent que le dépit ne ferait peut-étre accepter. Mis
conmment nme faire conprendre son amour, sans bl esser cette décence a laquelle elle était s
scrupul eusenent attachée? Elle avait éprouvé que |es di scours équivoques ne prenai ent pas sur
noi, et elle ne pouvait se résoudre, aprés |'idée qu' elle mavait donnée d elle, a ne parler

d' une facon qui ne nme laissat plus aucun doute.

Indéterm née sur ce qu'elle avait a faire, elle vint chez Madane de Meilcour. Je n'étais pas
encore rentré, et, quand a nmon arrivée on nme dit qu' elle y était, il s'en fallut peu que je ne
m en retournasse. Cependant la réflexion ne fit sentir que ce procédé serait trop désobligeant
pour Madanme de Lursay, et qu' elle pourrait d ailleurs attribuer ma fuite, et la crainte que je
marquerais de la voir, a un sentinent dont je ne voulais plus qu'elle nme soupgonnat. J'entrai
donc. Je la trouvai qui, au mlieu de beaucoup de nonde, paraissait réver profondénent; je |la
sal uai sans froideur et sans enbarras. J' avais cependant dans |es yeux une inpression de
chagrin qui provenait de ce que j'avais encore ce jour-la cherché inutilenent non inconnue. Je



fus quel que tenps auprés de Madane de Lursay, sans lui dire rien que des choses général es et
rebattues. Elle nme demanda ou j'avais été, me fit, d un air froid, mlle questions
indifférentes, et, tant qu'elle se trouva en cercle, ne parut avoir ni dessein, ni enpressenent
de mentretenir. Cette foule qui |'obsédait enfin se dissipa; mais génée encore par |a présence
de Madane de Meilcour et de quel ques personnes qui étaient restées, et ne pouvant reésister
davantage a | 'envie d' avoir avec npbi une conversation particulieére:

" A propos, Monsieur, nme dit-elle, d un air fort sérieux, j'ai a vous parler, suivez-noi.
Ell e passa a ces nots dans une autre chanbre.

Ce procédé qui, avec un autre que noi, aurait paru irrégulier, ne concluait rien entre nous
deux et elle s'en serait perm s beaucoup davantage que, de |la facon dont elle était avec noi

on n'en aurait tiré aucune induction contre elle. Je la suivis, fort enbarrassé de ce qu'elle
pouvait avoir a ne dire, et plus encore de ce que je lui répondrais. Elle me regardait avec des
yeux séveres; enfin, apres mavoir longtenps fixé:

" Vous trouverez peut-étre singulier, Mnsieur, me dit-elle, que je vous demande une
explication.
—A moi, Mdanee! niécriai-je.
—Qui, Monsieur, répliqua-t-elle, a vous-méne. Depuis quel ques jours, vous avez avec npoi des
procédés peu convenabl es. Pour vous trouver innocent j'ai eu |la conplaisance de ne chercher des
crinmes. Je ne men découvre pas: apprenez-nbi ce que vous avez a nme reprocher. Justifiez-vous,
s'il est possible, sur |e peu d' égards que vous avez pour noi.
—Madane, lui dis-je, vous ne surprenez. Je croyais ne vous avoir janais nmanqué et je serais au
désespoir que vous eussiez a minputer rien qui pQt blesser le respect que j'ai toujours eu
pour vous, et |'anmitié que vous niavez perm s de vous vouer
—Voila de grands ternmes, reprit-elle: si je n'exigeais de vous que des nots, j'aurais lieu

d étre contente. Mais vous n'étes pas de bonne foi, et, depuis quatre jours, vous étes changé
pour moi plus que vous ne dites. Vous faites meux de désavouer vos procédés, que

d entreprendre de les justifier; je veux cependant que vous m éclaircissiez sur ce que je vous
demande. Est-ce un caprice qui vous fait renoncer a nmon amiti é? Croyez-vous avoir sujet de vous
pl ai ndre de noi ? Vous voyez que je n' abuse pas de |la distance que |'&age net entre nous deux.
Mai s, tout jeune que vous étes, je vous ai cru de la solidité, et je traite avec vous npins
conme je |le devrais avec un jeune home, que come avec un am sur lequel j'ai cru devoir
conpter, et que je voudrais conserver. Je souhaite que vous sentiez le prix de cette confiance.
Apprenez-noi enfin de quelle facon je dois ne conduire avec vous; et surtout dites-nopi pourquo
depui s quel ques jours vous ne fuyez, ou pourquoi, quand nous nous trouvons ensenble, vous
senbl ez ne me voir qu' a regret?
— Comment voul ez-vous, Madane, repris-je, que je convienne de torts que je ne ne connais pas?
Si j'ai paru vous éviter, vous savez de reste quelle en est la raison. Si quand je vous ai vue
j'ai moins osé qu'auparavant vous parler sur le ton que j'avais pris avec vous, c'est qu'il ma
senbl é que vous ne nientendiez pas avec plaisir.

- Sans doute, reprit-elle; mais en oubliant ce nouveau ton que vous voyiez qui ne ne plaisait
pas, pourquoi n'avoir pas repris le premer sur lequel je vous ai toujours répondu? Vous niavez
fachée il est vrai, et plus pour vous-néne que pour noi, quand je vous ai vu vous nettre dans
e cas de ne dire des choses qui ne devaient que nme déplaire. Je vous en ai méne voul u nal

- Je vois a présent, Madanme, interronpis-je, pourquoi je nme suis attiré votre colére; mais je
ne me serais jamai s inagi né que vous nmeussiez fait un crine si grave de ce que je vous ai dit.
Il ne doit pas vous étre nouveau de paraitre belle: je ne crois pas étre |le premer sur qu
vous ayez fait une vive inpression et vous auriez di nme pardonner |es discours que je vous ai
tenus, par |'habitude ou vous devez étre de | es entendre.
—Eh non, Monsieur, reprit-elle; ce n' est plus de vos discours que je ne plains. Il ma suffi
d'y répondre comme par toutes sortes de raisons je le devais; et il n"a tenu qu' a vous de
remarquer que depuis j'en ai ri, méne avec vous. Il minportait peu que vous nme dissiez que
vous maimez, et le danger n'était pas si pressant pour non coar que je dusse en cette
occasion marnmer d une grande sévérité. Il se peut que, sans avoir un dessein détern né de ne
plaire, sans que noi-nénme je vous plusse, vous ayez voulu ne faire croire que vous nainez.
Souvent on le dit a une fenme parce que sans cela on ne saurait que lui dire, qu' on est bien

ai se d' essayer son coar, que |'on croit flatter son orgueil, ou que |'on veut soi-néne
s' accoutuner a ce | angage, et essayer a quel point et comment |'on peut plaire. En cela vous
n'avez suivi que |'usage: usage ridicule si vous voulez, mais enfin qui est établi. Ce n'est

donc pas dans ce que vous niavez dit, que j'ai pu trouver des raisons pour nme plaindre de vous.
Quand en effet vous mainmeriez, vous ne men paraitriez pas plus coupabl e: mais pourquoi depuis
cette conversation vos facons ont-elles changé? Etiez-vous en droit, parce que vous aviez dit
que vous mniaimez, d exiger que je vous ai masse; Ou croyez-vous que quand vous mauriez inspiré
la plus violente passion, non coar, ardent a se livrer au caprice du votre, el(t di, des le
prem er instant, vous payer de tous ses transports? Pouviez-vous attendre que je m enbarquasse
aveugl énent dans |'affaire la plus sérieuse de ma vie? Mais non! Vous parlez, et je dois nme



rendre. Trop heureuse encore, que vous m adressiez vos soupirs. Vous croyez que, brdlant

d inpatience d étre vaincue, je n' attendais que |'aveu de votre passion pour vous faire celu

de la menne: et sur quoi donc vous étes-vous flatté d un trionphe si facile? Quelle de nes
actions a pu vous le faire présuner? Mais vous ne nmlaimez pas, vous ne nlavez néne janais

ai mée. Vous m auriez estime davantage. Vous ne mauriez pas crue capable d' un caprice honteux,
et s'il avait été vrai que |'anour vous e(t entrainé vers noi, vous n'auriez pas évité ma vue.
Tout nmal heureux que je vous aurais rendu, elle vous aurait été nécessaire. Vous n'auriez janmais
eu sur vous |e pouvoir de vous déterm ner a une absence que je ne vous prescrivais pas. Je vous
revois enfin: a peine daignhez-vous ne regarder. Ah! Meilcoure! Est-ce ainsi qu' on attaque un
coair? Est-ce ainsi qu'on peut se faire aimer? Vous avez, ne direz-vous, trop peu d' usage pour
vous conduire bien dans un sentinent si nouveau pour votre ane: ce serait encore une bien
mauvai se excuse. L'amour a-t-il donc besoin de manege? Ah! croyez qu'il agit toujours en nous
mal gr é nous-ménes, que c'est lui qui nous conduit, et que nous ne |le nenons pas. On fait des
fautes, je le veux. Mais du noins ce sont des fautes qu'un sentinent trop vif fait conmettre,

et qui souvent n'en persuadent que meux. Si je vous avais été chére, vous n'auriez été capable
que de celles-la, et je n"aurais pas a me plaindre aujourd' hui du peu d' égards que vous avez
pour noi .

—Me voila donc enfin, Madane, lui dis-je, éclairci de nes torts. En vérité, vous étes hien
injuste! Aprés la facon dont vous mavez traité, serait-ce a vous a vous plaindre?

—Eh bien, reprit-elle d un ton plus doux, voyons |lequel de nous deux a le plus de tort. Je ne
denmande qu' un écl aircissenment, je consens néme a vous pardonner. J'oublie dés cet instant que
vous mavez dit que vous maimez..

—Ah, Madane! lui dis-je, enporté par |e nonent, qu'en pardonnant méne vous étes cruelle! Vous
croyez ne faire une gréce et vous achevez de niaccabl er! Vous oublierez, dites-vous, que je
vous aine: faites-le-noi donc oublier aussi; que ne savez-vous, continuai-je en ne jetant a ses

genoux, |'état horrible ou vous réduisez non caoar. .
—Juste Ciel! s'écria-t-elle en reculant. A nmes genoux! Levez-vous: que voudriez-vous que |'on
penséat si |'on vous y surprenait?

—Que je vous jure, repartis-je, tout |'amour et |e respect que vous inspirez.

Eh! pensez-vous, reprit-elle en nmobligeant de nme lever, que j'en fusse plus satisfaite! Voila
donc les effets de cette circonspection que vous mavez pronises! Mais enfin que ne denandez
vous?

—Que vous croyiez que je vous aine, répondis-je, que vous ne pernettiez de vous le dire, et

d' espérer qu'un jour je vous y verrai plus sensible.

—Vous mni ai nez donc beaucoup, repartit-elle, et c'est bien ardemrent que vous souhaitez du
retour? Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déja dit. Mon coar est encore tranquille
et je crains d en voir troubler le repos: cependant...Mais non, je n"ai plus rien a vous dire:

j e vous défends nméne de ne deviner. "

Madanme de Lursay, en finissant ces paroles, méchappa. Elle ne jeta en ne quittant le regard le
plus tendre. Croyant avoir assez fait pour |la bienséance, elle était sans doute déterm née a
tout faire pour I'anpur. Il n'y avait assurénent rien de si clair que ce qu' elle venait de nme
dire; et elle mavait traité en honme de |la pénétration duquel on n'attend plus rien. Quel que
peu que non ignorance ne | aissat deviner, je conpris qu' elle était noins éloignée de ne
répondre que la premére fois que je lui avais parlé. Miis elle ne s'était pas encore expliquée
au point qu'il ne ne restéat aucun doute, et d ailleurs je n"avais plus assez d' anour pour elle
pour nediter profondénent sur ce qui pouvait ne flatter dans la fin de ses discours.

Enport € dans cette conversation par sa véhénence, et par une situation neuve pour noi, elle

m avait étonné sans men toucher davantage.

Je ne doute pas que si Madanme de Lursay elt su la nouvelle ardeur qui moccupait, elle ne se
fat moi ns nménagée, et que par la méne elle ne nielt séduit. Retenu d'abord par le sentinment du
plaisir, il maurait d autant plus attaché que je |'aurais nbins connu. Tout parait passion a
qui n'en a point éprouvé. Celle qui senblait écarter Madane de Lursay n'était point, dans non
comir, encore assez formée pour résister a ses enpressenents, et j'aurais sans doute préféré un
amusenent tranquille au soin pénible d inspirer de |'anmour a un objet qui, d abord au noins, ne
m aurait offert que des peines.

Loin que Madane de Lursay pat imaginer qu'il lui fOt si inportant de ne paraitre aussi sensible
qu' elle |"était en effet, elle ne fut pas plutdt rassurée sur non coair qu' elle reprit a peu de
chose prés son ancien systene. Elle voulait bien que je crusse que je pourrais un jour
trionpher d'elle, et non pas que j'en eusse déja trionphé.

J' étais rentré avec elle dans | e salon, peu anmoureux, mais croyant |'é&tre. Revenu du prenier
nmouvenent, ma timdité mavait repris: j'étais incertain de ce que je devais faire et, quel que
ouvertenment qu'elle se fut déclarée, je ne voyais encore dans ses discours rien qui niassurat
sa conquéte. Son visage était redevenu austére et quoi que ce dehors de sévérité fut plus pour

| es autres que pour noi, il me rendit toute ma crainte. Je n'osais approcher d elle ni la
regarder. Tant de réserve de ma part n'entrait pas dans le plan qu'elle s'était forne, elle



m encouragea par les discours les plus obligeants a lui nmarquer plus de confiance. Elle ne fit
méne entendre pendant toute | a soirée que deux personnes qui s'ainment peuvent s'expliquer
difficilement ce qu' elles sentent au nmilieu du tunulte d' une grande conpagnie. C était ne dire
assez que je devais |lui demander un rendez-vous. Elle attendit |longtenps que je le fisse. Miis
voyant enfin que cela ne mentrait pas dans |'esprit, elle eut la générosité de |l e prendre sur
elle.

" Avez-vous denmi n quel que affaire? nme demanda-t-elle d' un air nonchal ant.

—Je ne nien prévois pas, répondis-je.

—Eh bien, reprit-elle, vous verrai-je? Je ne sortirai pas de chez noi, je conpte méne voir peu
de nonde. Venez anuser na solitude. Aussi bien ai-je quelque chose a vous dire.

—J'entends, repris-je: vous voul ez achever de ne gronder.

—On ne se souvient pas toujours avec vous de ce qu' on devrait faire, repartit-elle; et je ne
craindrais que d" avoir trop d'indul gence: viendrez-vous? "

Je le lui promis. En lui donnant la main pour la renener a son carrosse, je crus sentir qu'elle
ne la serrait. Sans savoir |es conséquences que cette action entrainait avec Madane de Lursay,
jele lui rendis; elle men remercia en redoubl ant d' une facon plus expressive; pour ne pas
manquer a la politesse, je continuai sur le ton qu' elle avait pris. Elle me quitta en
soupirant, et treés persuadée que nous comenci ons enfin a nous entendre, quoique au fond il n'y
eut qu'elle qui se conprit.

Je ne | 'eus pas plutdt quittée, que ce rendez-vous auquel d' abord je n'avais point fait

d' attention nme revint dans |'esprit. Un rendez-vous! nmalgré non peu d' expérience, cela ne

parai ssait grave. Elle devait avoir peu de nonde chez elle: en pareil cas, c'est dire
honnétement qu'on n'en aura point. Elle mavait serré la main; je ne savais pas toute la force
de cette action, mais il me senblait cependant que c'est une marque d' amtié qui, d un sexe a

| "autre, porte une expression singuliére, et qui ne s'accorde que dans des situations narquées.
Mai s cette vertueuse Madane de Lursay, qui venait de ne détendre seul enment de | a deviner

aurait-elle voulu?... Non, cela n'était pas possible.

Quel que chose qu'il en pOt arriver, je résolus de my trouver. J' inaginais que je ne pouvais
gu' en étre content, et Madane de Lursay était assez belle pour ne |le faire attendre avec

i mpati ence.

Au mlieu des idées flatteuses que je ne formais sur ce rendez-vous: " Ah!l mécriai-je, s

c' était nmon inconnue qui me |'elt donné! mais non, reprenais-je, elle est trop sage pour en
accorder a quelqu'un, a noins cependant que ce ne soit a Gerneuil. Mais ou sont-ils tous deux,
me denandai s-je; et comrent se peut-il que, depuis que je les cherche, I'un et |'autre ne

soi ent échappés? Ne devrais-je point renoncer a une poursuite si inutile jusqu'a ce jour?

Pour quoi, prés peut-étre de nme voir aing, vais-je nloccuper d une idée qui ne peut que ne
rendre mal heureux, d'un objet que je n"ai vu qu' un instant, et que je ne reverrai sans doute
que pour |le trouver possédé par un autre? N inporte, sachons qui est cette inconnue, pour noi-
méne, pour ne guérir d' une passion qui prend déja trop sur non coar; pénétrons, s'il est
possi bl e, les secrets du sien; interrogeons Gerneuil, et, s'il est ainmg, occupons-nous noins a
troubler ses plaisirs qu'a jouir tranquillement des nbétres. " La conversation que je venais

d' avoir avec Madanme de Lursay nme faisait réfléchir sur nmon inconnue avec plus de froideur

gu' auparavant. Ce rendez-vous moccupait |'imagination. J' avais toujours envié | es gens assez
heureux pour en avoir, et je nme trouvais si respectable d' étre a non age dans |l e néne cas, et
surtout avec une personne telle que Madane de Lursay, qu'il s'en fallait peu que |a nouveauté
de la chose, et les idées que je men faisais, ne me tinssent lieu du plus violent anour

Quel que vivenent qu'elles moccupassent, je n'en résolus pas noins d aller voir Gerneuil le

| endemain, et je nmlendorm s en donnant des désirs a Madane de Lursay, et je ne sais que
sentinment plus délicat a non inconnue.

Le prem er soin que je retrouvai a non réveil fut celui d aller chez Gerneuil. Je métais
arrangé sur ce que j'avais a lui dire, et niétais préparé a le tronper autant que si, sur une
guestion aussi sinple que celle que j'avais a lui faire, il elt d0 deviner |le trouble secret de
non coalr. Je croyais ne pouvoir jamais nme dégui ser assez bien a ses yeux; et par une sottise
ordinaire aux jeunes gens, j'inmaginais qu en ne regardant seul ement, |es personnes |les plus
indifférentes sur ma situation |'auraient pénétrée. A plus forte raison, je ne défiais de
Germeuil, que je croyais anpureux pour |le noins autant que moi. Je nme fis conduire chez I ui

avec enpressenment et nmon chagrin fut extréme, quand on ne dit que depuis quel ques jours i
était a |l a canpagne. Mon inmgi nation déja bl essée s' offensa de ce départ, et my fit voir les

plus cruelles choses. Depuis quelques jours, ils avaient disparu |'un et |'autre: je ne doutai
pas qu'il ne fit parti avec elle. Mon anour et ma jalousie se réveilleéerent. Je sentis par non

i nfortune quel devait étre son bonheur; et, sir qu'il était aimé d elle, je n'en fus que noins
di sposé a nmen guérir.

Nous étions alors dans le printenps, et, en sortant de chez Gerneuil, j'allai aux Tuileries. Je

ne ressouvins en chemn du rendez-vous que nmavait donné Madane de Lursay; nais outre qu'il ne



ne parai ssait pas alors aussi charmant que la veille, je ne nme sentais pas assez de

tranquillité dans |'esprit pour le soutenir. La seule image de |'inconnue m occupait fortenent;
je latraitais de perfide, comme si elle nielt en effet donné des droits sur son coar, et

qu' elle les eut violés. Je soupirais d amour et de fureur; il n'était point de projets
extravagants que je ne formasse pour |'enlever a Gerneuil. Jamais enfin je ne niétais trouveé
dans un état si violent.

Quoi que je ne dusse pas craindre, a |'heure qu'il était, de rencontrer beaucoup de nonde dans

qguel que endroit des Tuileries que je portasse nmes pas, |la situation de non esprit ne fit
chercher les all ées que je savais étre solitaires en tout tenps. Je tournai du cdété du

| abyrinthe, et je mMy abandonnai a nma doul eur et a ma jalousie. Deux voix de femes, que
j'entendis assez pres de noi, suspendirent un instant la réverie dans laquelle j'étais plongé.
Qccupé de noi-ménme conme je |'étais, il me restait peu de curiosité pour |les autres. Quel que
cruelle que fat ma nélancolie, elle nlétait chére, et je craignais tout ce qui pouvait y faire
di version. Je descendais pour aller |"entretenir ailleurs, |lorsqu' une exclamation que fit une
de ces deux fermmes nmiobligea de nme retourner. La palissade qui était entre nous nme dérobait

| eur vue, et cet obstacle me détermina a voir qui ce pouvait étre. J' écartai la charmlle le
pl us doucenent que je pus et ma surprise et ma joie furent sans égal es, en reconnai ssant non

i nconnue.

Une énotion plus forte encore que celle ou elle nmavait nmis la premére fois que je |'avais
vue, s'enpara de nes sens. M doul eur, suspendue d' abord a |'aspect d un objet si charmant, fit
pl ace enfin a |l a douceur extréme de la revoir. J oubliai dans ce nonent, |le plus cher de nm
vie, que je croyais qu' elle ainait un autre que nmoi; je moubliai noi-nénme. Transporté,
confondu, je pensai mlle fois maller jeter & ses pieds et lui jurer que je |'adorais. Ce
nouvenent si inpétueux se calma, mais ne s'éteignit pas. Elle parlait assez haut, et le désir
de découvrir quel que chose de ses sentinments dans un entretien dont elle croirait n'avoir pas
de témoin, nme rendit plus tranquille, et me fit résoudre a ne cacher, et a faire |l e noins de
bruit qu'il ne serait possible. Elle était avec une des Danes que j'avais vues avec elle a

|' Opéra. En ne pénétrant du plaisir d étre si prés d une personne pour qui je sentais tant

d' anour, je ne ne consolais point de ne pouvoir pas |'entretenir. Son visage n'était pas tourné
absol unent de non c6té, mmis j'en découvrais assez pour ne pas perdre tous ses charnes. La
situation ou elle était |'enpéchait de ne voir, et men faisait par |a nbins regretter ce que
j'y perdais.

" Je |'"avouerai, disait |'inconnue, je ne suis point insensible au plaisir de paraitre belle:
je ne hais pas nméne qu'on ne dise que je le suis; mais ce plaisir moccupe nbins que vous ne
pensez: je le trouve aussi frivole qu'il |'est en effet; et si vous me connai ssiez m eux, vous
croiriez que |l e danger n'en est pas grand pour noi.

—Je ne prétendais pas vous dire, repartit la Dane, qu'il y elt tant a craindre pour vous, mais
seulement qu'il faut s'y livrer | e noins qu' on peut.

—Je pense tout le contraire, reprit |'inconnue: il faut d' abord s'y livrer beaucoup; on en est

pl us sOr de s'en dégodter
—WVous tenez la le discours d une coquette, reprit |a Dane, et cependant vous ne |'étes pas.

S'il y a nméne, dans |le cours de votre vie, quelque chose a redouter pour vous, c'est d avoir le
coair trop sensible et trop attaché.
—Je n'en sais rien encore, repartit |'inconnue. De tous ceux qui jusqu'a présent niont dit que

j' étais belle et mMont paru le sentir, aucun ne nia touchée. Quoique jeune, je connais tout le
danger d'un engagenent; d'ailleurs, je vous avouerai que ce que j'entends dire des honmmes ne
tient en garde contre eux. Parm tous ceux que je vois, je n'en ai pas trouvé un seul, si vous
en exceptez le Marquis, qui fdat digne de nme plaire. Je ne rencontre partout que des ridicules
qui, pour étre brillants, ne men déplaisent pas nbins. Je ne nme flatte pas cependant d'étre
insensible mais je ne me vois rien encore qui puisse ne faire cesser de |'étre.

—ous ne ne parlez point de bonne foi, reprit la Dane, et j'ai lieu de penser que, malgré le
peu de cas que vous faites des hommes, il y en a un qui a trouvé grace devant vos yeux: ce

n' est pourtant pas |le Marquis.

—I11 vy a quelques jours, repartit |'inconnue, que je vous vois cette idée; mais comment, et sur

guoi avez-vous pu la former? Je ne suis a Paris que depuis fort peu de tenps. Je ne vous ai pas
quittée, et vous connai ssez tous ceux que je vois. Apprenez-noi enfin quel est |'objet qui ma
i nspiré une ardeur si vive? Je suis sincére, vous |le savez et si votre remarque est juste, j'en
convi endrai avec vous.

—Eh bien, répondit |la Danme, vous souvient-il de votre inconnu; de votre attention a le
regarder; du soin que vous prites de ne le faire remarquer? Ajoutez a cela |'opinion

avant ageuse que vous avez concue de son esprit, sur quelques nots, jolis a la vérité, nmais
cependant assez frivoles pour ne devoir rien déterm ner |a-dessus. Préoccupation que |'anour
fait naitre, ou qui y nene. Voul ez-vous d' autres preuves npoins équi vogues encore, quoi que peut -
étre elles vous soient inconnues a vous-nméne.? Vous souvient-il de la précipitation avec

| aguel | e vous denmandates qui il était, et que lui seul vous fit naitre cette curiosité dans un



lieu ou du moins elle pouvait étre partagée; du plaisir que vous e(tes, quand vous apprites son
nom et son rang; conbien vous en parlates |le soir? Rappel ez-vous |la réverie ou vous avez été
pl ongée pendant notre séjour a |la canpagne, vos distractions, vos soupirs échappés nénme sans
cause apparente. Que puis-je penser encore de cette | angueur douce et tendre qui parait dans

VoS yeux, et qui s'est enparée de toutes vos actions; de |'inquiétude et de | a rougeur que vous
causent actuellenment nmes remarques? Si ce ne sont pas pour vous des synptoénes d' anmour, c'est
ainsi du noins qu'il comence dans |es autres.

—ENn ce cas, répondit |'inconnue, je puis donc croire que je ne ressenble a personne. Je ne ne
défendrai sur rien de tout ce que vous venez de nme dire; et vous conviendrez cependant que vous
avez mal appliqué vos remarques. |l est vrai, j'ai demandé qui était cet inconnu: 6tez de cette
curiosité |' enpressenent que vous y avez cru voir, je nme flatte que vous n'y trouverez rien que
de naturel. L' opiniatreté fatigante avec laquelle il me regardait la produisit, et en nméne

tenmps non attention a le regarder noi-nméne. Je vous dirai plus: sa figure ne parut noble, et
son nmintien décent: deux choses que ce jour-la je ne trouvai qu'a lui, et qui vous frapperent
conme noi. Ce qu'il dit, et dont je ne suis souvenue, vous parut, aussi, plaisant et bien
tourné. Je ne dois pas néne oublier que vous men rappel ates des traits que je n'avais pas bien
retenus: était-ce |'anpbur qui les rendait présents a votre nénoire? Si je parlai de lui, vous
savez que ma nere en fut cause. J' ai été, dites-vous, réveuse et distraite a |la canpagne, |'ai
soupiré, j'ai eu de la langueur: il ne senble que tous ces nouvenents ne prouvent que |'ennui
gque | a canpagne nminspire, et qui peut étre perm s a une jeune personne qui, au sortir du
couvent ou elle s'est déplu, a passé un an dans une terre ou elle a eu peu d' amusenents; qui
pour ainsi dire, voit Paris pour la preméere fois, et n' est pas contente qu' on |'arrache a des
pl ai sirs nouveaux pour elle. Eh bien, Madane, que devient & présent cet anour dont vous étiez
si sOre? Cependant je suis sincére, et je vous avouerai naturellenment que cet inconnu qui n'en

a pas été longtenps un pour noi, s'il ne ma point touchée, du noins ne ma pas déplu. Quand
son idée s'offre a mon souvenir, c'est toujours d' une fagon avantageuse pour lui; mais c'est
sans qu' elle mintéresse; et si |'anour consiste dans ce que vous mavez peint, je suis bien

loin d en ressentir.

—L"anobur dans un coar vertueux se masque |ongtenps, repartit |la Dane. Sa prem ére inpression
se fait méne sans qu'on s'en aperc¢oive; il ne parait d abord qu' un golt sinple, et qu' on peut
se justifier aisénent. Ce golt s'accroit-il, nous trouvons des rai sons pour excuser ses
progrés. Quand enfin nous en connai ssons |le désordre, ou il n'est plus tenps de | e conbattre,
ou nous ne |le voulons pas. Notre ane déja attachée a une si douce erreur craint de s'en voir
privée; loin de songer a la détruire, nous aidons nous-ménes a |'augnmenter. |l senble que nous
crai gnions que ce sentinent n'agisse pas assez de |ui-nménme. Nous cherchons sans cesse a
soutenir le trouble de notre coar, et a le nourrir des chinmeres de notre imagination. S

quel quefois I a rai son veut nous éclairer, ce n'est qu' une lueur, qui, éteinte dans |le néne
instant, n'a fait que nous nontrer le précipice, et n'a pas assez duré pour nous en sauver. En
rougi ssant de notre faiblesse, elle nous tyrannise; elle se fortifie dans notre coeur par les
efforts mérme que nous faisons pour |'en arracher; elle y éteint toutes |es passions, ou en
devient | e principe. Pour nous étourdir davantage, nous avons la vanité de croire que nous ne
céderons janmis, que le plaisir d ainmer peut étre toujours innocent. En vain nous avons

| " exenpl e contre nous: il ne nous garantit pas de notre chute. Nous allons d' égarenents en
égarenments sans les prévoir ni |les sentir. Nous périssons vertueuses encore, sans étre
présentes, pour ainsi dire, au fatal nonment de notre défaite; et nous nous retrouvons coupabl es
sans savoir, non seul enent comment nous |'avons été, mmis souvent encore avant d'avoir pensé
gue nous puissions jamais |'étre.

—Juste Cel! s'"écria |'inconnue, quel portrait! Q'il nme cause d' horreur

—N i magi nez pas, repartit la Dame, que je |'aie fait sans raisons. |l ne convient pas a votre
situation présente, mais il me parait inportant que vous sachiez conbien le coar est faible, et
qgue vous appreniez par la qu' on ne peut étre trop en garde contre | ui

—J' en convi ens avec vous, Mdame, dit |'inconnue, et d autant plus que je crois que |'amant le
pl us estimable ne vaut pas |le moindre des soins qu'il nous codte.

—Cette facon de penser, repartit |a Dane, est un peu trop générale, mais je ne suis pas fachée
de vous la voir; et si peu d hommes sont tendres et attachés, si peu sont capables d une vraie
passi on, nous sonmes si souvent et si indignenent victinmes de notre crédulité et de |eur
mauvai se foi, qu'il y aurait, je crois, encore trop de danger a n'en excepter qu'un. Vous, plus
gue toute autre, vous devez croire pour votre intérét qu'aucun home n'est digne de vous

toucher. Faite pour étre i nmol ée, peut-étre a celui de tous que vous choisiriez |e noins,

n' ajoutez pas au supplice déja trop cruel de ne vivre que pour lui, |le supplice épouvantable de
vouloir vivre pour un autre. Si votre caar n'est pas content, enpéchez du moins qu'il ne soit
déchiré. "

Elles se levérent alors. Dans | e nouvenent qu'elles firent, non inconnue se tourna de non c6té
mais elle disparut si pronptenent, qu'a peine jouis-je un instant de sa vue. Malgré le trouble
ou ses discours niavaient plongé, je n'oubliai pas de la suivre. Mais ne voulant pas qu'elle



pat me soupconner de |'avoir écoutée, je pris pour la joindre une autre route que celle que je
lui vis choisir.

Tout ce que je venais d entendre ne jetait dans une inqui étude nortelle, quoiqu' il senblat

m apprendre que Gerneuil n'était point ainé. Je nme trouvais débarrassé de la crainte que le
rival le plus dangereux que je pusse avoir ne |'eQt touchée; mais, si ce n' était pas Gerneuil,
quel était donc celui qu'elle honorait d' un souvenir si tendree? Quel quefois je nme flattais que
c'était nmoi. Je ne rappelais que je |'avais regardée avec cette opiniatreté dont elle se
plaignait, mlle choses senblaient nme convenir. Le désir d' étre cet inconnu, plutdt encore que
ma vanité, nme faisait adopter le portrait flatteur qu elle en avait fait. La joie que ne
donnait cette idée était détruite sur-le-chanp par une autre qui pouvait étre aussi vraie. Je
| "avai s regardée avec attention: j'avais sans doute paru pénétré de ses charnes; nmis étais-je
le seul qui elt été transporte a sa vue? Tous | es spectateurs ne mavaient-ils point paru dans
le méne délire? Je ne |'avais vue qu'a |' Qpéra, et dans cette conversation ou je venais de

surprendre ses secrets, il n'avait été question, ni du jour ni du lieu ou cet inconnu |I'avait
frappée. Ce qui pouvait aussi se rapporter a noi, pouvait aussi se rapporter a quel que autre.
D ailleurs, cet inconnu, selon ses discours, n'en était plus un pour elle. Il fallait donc

qu' elle |'"elt revu? Pourquoi n'aurait-ce pas été Gerneuil? Savai s-je depuis quand et comment i

| a connaissait? Hélas! me disais-je. que minporte |'objet de sa passion, puisque je ne le suis
poi nt? Quand ce ne sera pas Gerneuil. en serai-je noins nal heureux? Pendant ces doul our euses
réfl exions, dont |la justesse ne désespérait, j'avais marché assez vite pour ne trouver, nalgré
le tour que j'avais fait, assez prés d'elle. Sa vue ne donna autant de joie que si j'eusse
trouvé, dans le plaisir de la voir, quelque sujet d' espérer

Ell e se pronenait nonchal amment dans |a grande all ée, du cb6té de la piéce d eau qui la termne
J'adnirai quel que tenps |a noblesse de sa taille, et cette grace infinie qui régnait dans
toutes ses actions: quel ques transports que dans cette situation elle nme causat, je n'en voyais
pas assez; mmis, timde comme je |'étais, je trenblais de ne présenter a ses yeux. Je désirais,
je redoutais cet instant qui allait me les rendre; il ne surprit dans cette confusion d'idées.
Mon énption redoubla. Je profitai de |'espace qui était encore entre nous deux pour |a regarder
avec toute la tendresse qu' elle minspirait. A nesure qu' elle s'avancait vers noi, je sentais
non trouble s'augnenter, et ma timdité renaftre. Un trenbl enent universel qui s'enpara de noi
ne |aissa a peine la force de marcher. Je perdis toute contenance. J' avais remarqué que,

| orsque nous nous étions trouvés a quelques pas |'un de |'autre, elle avait détourné ses
regards de dessus noi; que, les y portant encore et trouvant toujours les mens fixés sur elle,
elle avait reconmencé | es nénes nouvenents: je |les avais attribués a |'enbarras ou nma trop
grande hardiesse |'avait mse, et peut-étre a quel que sentinment d' aversion et de dégolt. Loin
de ne rassurer contre une idée si cruelle et de ne flatter que nma vue lui faisait une plus
douce inpression, elle nme frappa au point qu'en passant auprés d' elle je n'osai |a regarder
come j'avais fait jusque-la. Je parus méne porter nes yeux ailleurs. Je niapercus avec doul eur
que cette précaution était inutile. Mn inconnue ne mavait seul enent pas remarqué. Ce dédain
me surprit et maffligea. La vanité me fit croire que je ne le néritais pas. Dés lors, j'avais
sans doute dans le coeur le gerne de ce que j'ai été depuis. Je crus niétre tronpé, et, ne
pouvant penser mal |ongtenps de noi-néne, je minmaginai que |la nodestie seule |'avait
contrainte a ce qu' elle venait de faire.

El |l es marchai ent toutes deux si lentenent que je ne flattai que, sans nmarquer aucune
affectation, je pourrais les rejoindre encore. Je continuai donc nma route, non sans mne
retourner souvent, autant pour miinstruire du chem n que prendrait non inconnue, que pour
tacher de la surprendre dans |le nmérme soin. Le mien en partie ne réussit mal et je pus seul ement
reconnaitre qu'elle se disposait a prendre e chenmin de |a Porte du Pont-Royal. Je revins
brusquenent sur nes pas, et, en coupant par différentes allées, je my trouvai presque dans
["instant qu' elle y arrivait. Je lui fis place respectueusenent, et cette politesse mattira de
sa part une révérence qu'elle me fit sechenent, et |les yeux baissés. Je me rappelai alors
toutes | es occasions que j'avais lues dans |les romans de parler a sa naitresse, et je fus

surpris qu'il n'y en et pas une dont je pusse faire usage. Je souhaitai mlle fois qu elle fit
un faux pas, qu'elle se donnat nméne une entorse: je ne voyais plus que ce noyen pour engager |a
conversation. Mais il me manqua encore, et je la vis nonter en carrosse, sans qu'il lui arrivat

d' acci dent dont je pusse tirer avantage.

Par mal heur je n'avais a cette porte ni non équi page, ni nmes gens. Privé de |la ressource de |la
faire suivre, je pensai |'entreprendre noi-nénme; nmais quand ce que j'étais, et |la facon

di stinguée dont j'étais ms, ne nme |'auraient pas défendu, je n"aurais pu ne flatter de le
faire longtenps. Je nme repentis mlle fois de n'étre pas descendu a cette porte: j'aurais pris
des mesures trop justes pour ne pas apprendre enfin qui était cette inconnue. Mais il n'était
plus tenps, et je men fis autant de reproches que si j'eusse di deviner, et qu' elle était aux
Tuileries, et la porte par laquelle elle y était entrée.

Je retournai chez noi plus ambureux que janmis, piqué de |'indifférence de non inconnue renpli
de ce que je lui avais entendu dire, et détestant sans |le connaitre celui pour qui elle



senblait étre déclarée, puisque je ne pouvais plus nme flatter que ce fat moi. Pour conbler non
ennui, il me restait le rendez-vous que mavait donné |'indul gente Madane de Lursay. Loin

qu' alors il moccupat agréablenent |'inmagination, il n'y avait rien que je n' eusse fait pour

m en di spenser. Je venais d' éprouver en voyant non inconnue que je n'aimais qu'elle, et que je
n' avai s pour Madane de Lursay que |es sentinments passagers qu' on a dans |e nonde pour tout ce
gqu'on y appelle jolie femme, et qu' elle maurait peut-étre inspirés noins que personne, sans le
soin qu' elle prenait de ne les faire naitre.

Ce que je venais d entendre dire a non inconnue, mavait plus agité que guéri. Sa vue, |'anour
nméne que je lui supposais pour un autre, avaient réveillé ma passion; et quel ques chagrins que
j'en dusse prévoir, j'imginais plus de plaisir a étre mal heureux par non inconnue, qu' heureux
auprés de Madane de Lursay. Qu'irai-je faire a ce rendez-vous, ne disais-je? Pourquoi ne le
donner? Je ne |le denandais pas. J'irai mentendre dire qu' on ne veut point mainmer, qu on ale
coair trop délicat. Ah! pldt a Dieu qu'on ne my préparéat que ces discours! Mais non, on était
hi er dans de plus douces dispositions. La vertu et |'anpbur peuvent conmbattre encore, mais je
serai assez nml heureux pour ne pas voir trionpher la premeéere. Je fus tenté quel que tenps de ne
point aller chez Madane de Lursay, et de lui écrire que des affaires inportantes qui niétaient
survenues ni enpéchaient de la voir. Aprés, j'y trouvais des difficultés, tant qu' a force de ne
rien résoudre, je passai chez nmoi, et seul, la plus grande partie de |la journée. Enfin, je ne
détermnai a voir Madame de Lursay; mais ce fut si tard, que, ne mattendant plus, elle avait
pris |e parti de recevoir les visites qui lui viendraient. En effet, j'y trouvai grand nonde.
Elle ne recut avec froideur, et sans presque |ever ses yeux de dessus un nmétier sur lequel elle
faisait de |a tapisserie. De non c6té, les politesses ne furent pas vives, et, voyant qu'elle

ne me disait not, j'allai manuser a regarder jouer. Il n'y avait assurénent rien de noins
honnét e que non procédé; aussi nme parut-il la féacher vivenment. Mais il minportait peu qu'elle
s'en of fensat, pourvu que je ne la misse point a portée de ne le dire. Son intention cependant
n'était point de garder |a-dessus le silence: I'insulte était trop vive. L'avoir fait attendre,
arriver froidenment sans m excuser, sans paraitre croire que j'en eusse besoin, n'avoir pas

seul ement remarqué qu'elle en était piqué! Etait-il de crinmes dont je ne fusse coupabl e? et
encore étaient-ce tous crines de sentinment. Elle attendit quel que tenps que je revinsse a elle.
Mais voyant qu'il n'en était pas question, elle se leva, et aprés quelques tours qu' elle fit

dans | ' appartenment, elle vint enfin de non cété. Elle s'était nmse ce jour-la de facon a
arréter nmes regards et non coeur. Le déshabillé Ie plus noble et le plus galant ornait ses
charnes; une coiffure négligée, peu de rouge, tout contribuait a lui donner un air plus tendre:
enfin elle était dans cette parure ou |les femes ébl oui ssent noins |l es yeux, nais ou elles
surprennent plus les sens. |l fallait, puisqu' elle |'avait prise dans une occasion qu'elle
regardait comme fort inportante, que, par sa propre expeéerience, elle en conndt tout le prix.
Sous prétexte de regarder le jeu, elle s'approcha de nbi. Je ne |'avais pas encore bien

consi dérée; je fus, nalgré mes préjugés contre elle, surpris de sa beauté. Je ne sais quoi de
si touchant et de si doux brillait dans ses yeux; ses graces aninées par le désir, et peut-étre
par la certitude de ne plaire, avaient quel que chose de si vif que j'en fus énu. Je ne pus la
regarder sans une sorte de conpl ai sance que je n'avais jami s eue pour elle: aussi ne |'avais-
je jamais vue conme je la voyais alors. Ce n'était plus cette physiononie sévere et conposée
avec laquelle elle mavait effrayé tant de fois. C était une femme sensible, qui consentait a
le paraitre, qui voulait toucher. Nos yeux se rencontrérent: |a |angueur que je trouvai dans

| es siens fit passer jusque dans non coeur |e nmouvenent que ses charnes avaient fait naltre, et
dont | e trouble senblait s'accroitre a chaque instant. Quel ques soupirs, qu' elle affectait de
ne pousser qu'a dem, acheverent de me confondre, et, dans ce dangereux nmonent, elle profita de
tout |'anmour que j'avais pour non inconnue.

Madanme de Lursay avait trop d' expérience pour se méprendre a son ouvrage, et n'en pas profiter
et elle ne s'apergut pas plutdt de |'inpression qu' elle faisait sur noi, qu' en ne regardant
avec plus de tendresse qu'elle ne men avait encore expring, elle retourna a sa place. Sans
réfl échir sur ce que je faisais, sans néne que je pusse forner une idée distincte, je la
suivis. Elle s'était remse a sa tapisserie, et senblait en étre si occupée que, quand je

M assis vis-a-vis elle, elle ne leva pas |les yeux sur noi. J' attendis quel que tenps qu' elle ne
parl at, mais voyant enfin qu' elle ne voulait pas ronpre |le silence:

" Ce travail vous occupe prodigieusenent, Madanme ", lui dis-je.

Ell e reconnut au ton de na voix conbien j'étais énu, et, sans nme répondre, elle ne regarda en
dessous: regard qui n'est pas le plus naladroit dont une femme puisse se servir, et qui en
effet est décisif dans | es occasions délicates.

" Vous n'étes donc pas sortie aujourd' hui, continuai-je.
—Eh! non Dieu non, reprit-elle d un air fin. Il ne senble néne que je vous |'avais dit.
—Comment se peut-il donc, repartis-je, que je |'aie oublié?
—La chose ne vaut pas, répondit-elle, que vous vous en fassiez des reproches, et elle est par
elle-ménme si indifférente, que j'avais oublié aussi que vous niaviez proms de venir. Tant que
vous ne me manquerez pas plus essentiellenment, vous me trouverez toujours di sposée a vous



pardonner. Car nous nous serions peut-étre trouvés seuls. Que nous serions-nous dit? Savez-vous
bien qu' un téte-a-téte est quel quefois encore plus enbarrassant que scandal eux?

—Je ne sais, repris-je, mais, pour moi, je |le souhaitais avec tant d' ardeur..

—Ah! finissons cette coquetterie, interronpit-elle: ou ne nme parlez plus sur ce ton, ou soyez
du noins d'accord avec vous-néne. Ne sentez-vous pas que, de la chose du nonde la plus sinple
vous en faites actuellenent la plus ridicule! Corment pouvez-vous vous inmagi her que je croie ce
gue vous nme dites? Si vous aviez désiré de ne voir, qui vous en enpéchait?

—NMoi -néne, repris-je, qui crains de mengager avec vous. Voyez cependant, come je réussis,
continuai-je, en lui prenant la main qu'elle avait sous |le nmétier.

—Eh bien, ne dit-elle, sans la retirer, et en souriant, que voul ez-vous?

—Que vous ne disiez que vous m ai nez.

—Mai s quand je vous |'aurai dit, reprit-elle, j'en serai plus nal heureuse, et je vous en verra
noi ns amoureux. Je ne veux vous rien dire: devinez-npi, si vous pouvez, ajouta-t-elle en ne
regardant fixement.

—Vous ne |'avez défendu, repris-je.

—Ah! s'écria-t-elle, je ne croyais pas vous en avoir tant dit. Mais aussi ne vous en dirai-je
pas davantage. "

Je voulus alors la presser de parler; elle s'obstina au silence; nous fdnmes quel que tenps sans
nous rien dire, nais nous ne cessions pas de nous regarder, et je retenais toujours sa nmin.

" Que je suis bonne, et que vous étes fole! dit-elle enfin. Le beau personnage que nous jouons
ici tous deux! Ecoutez, ajouta-t-elle d un air de réflexion, je crois vous avoir dit que

j' étais sincere, et je suis bien aise de vous en donner des preuves. Naturellenment je suis peu
susceptible, et pour nme sauver des égarenents de |la jeunesse, je n'ai pas eu besoin de
réfléchir. Il me paraitrait d un extréme ridicule de donner aujourd' hui dans un travers qui

par mlle raisons que vous ne sentez pas, pourrait m étre noins pardonné que jamais. Cependant,
j'ai du go(t pour vous. Je ne dis plus qu'un not. Rassurez-nbi contre tout ce que j'ai a
craindre de votre age et de votre peu d' expérience; que votre conduite mautorise a prendre de
| a confiance en vous, et vous serez content de nmon coar. Cet aveu que je vous fais, nme colte.
Il est, et vous pouvez men croire, le premer de cette nature que j'aie fait de ma vie. Je
pouvais, je devais néne vous le faire attendre plus longtenps; nais je hais |'artifice, et
personne au nonde n'en est noins capable que noi. Soyez fidéle et prudent; je vous épargne des
pei nes, en vous apprenant noi-méne un secret que de |longtenps vous n'auriez pénétré: neritez
gu' un jour je vous en dise davantage.

—Ah! Madane, niécriai-je..

—Je ne veux pas de renercienents, interronpit-elle; ils ne seraient a présent qu' une

i mprudence, et c'est surtout ce que je veux que vous évitiez. Ce soir, peut-é&tre, nous pourrons
nous parl er.

—Non, Madane, répondis-je, je ne vous quitte pas que vous ne mayez dit que vous niainez.
—Pour ne presser de vous faire cet aveu dans la situation ou nous somes actuel |l ement, il
faut, repartit-elle, que vous en connaissiez bien peu le prixe! Faites ce que je désire, et ne
poussons pas plus avant une conversation sur |aquelle peut-étre on ne nédite déja que trop ici
Je fis, non sans peine, ce qu' elle voulait. Mn bonheur nmiavait enivré, et, loin de retourner
au jeu, j'allai réver aux plaisirs que ne pronettait une si belle conquéte. J' étais placé de
facon que je pouvais voir Madane de Lursay. Mes yeux étaient sans cesse attachés sur elle; et
toujours aussi elle ne lancait des regards qu'elle chargeait de tendresse et de volupté. Je
voyais enfin cette fiére beauté, qui, ainsi qu elle me le disait elle-nénme, n' avait jamais été
sensi bl e, soupirer pour moi et ne le dire! J' étais le seul qu' elle elt aine! Je trionphais de
la vertu! de Platon nméne! Je dis de Platon; car sans miy connaitre parfaitenent, je ne laissais
pas de voir que si dans la suite on ne parlait encore de son systene, du nmoins on le
mtigerait; et le mtiger, c' est |'anéantir.

Cependant il restait encore a Madane de Lursay bien des ressources contre noi, si elle e(t
voulu s'en servir. Ce caractere de sévérité qu' elle s'était donné, et qui, tout faux qu'i
était en lui-méne, |'arrétait sur ses propres désirs, |la honte de céder trop pronptenent,

surtout avec quel qu'un qui, ne devinant jamais rien, lui laisserait tout |le désagrénent des
démarches; la crainte que je ne fusse indiscret, et que non anour découvert ne |a chargeat d'un
ridicule d autant plus grand qu'elle avait affiché plus d' éloi gnenent pour ces sortes de

fai bl esses; sa coquetterie nénme, qui lui faisait trouver plus de plaisir a s'anuser de non
ardeur qu'a la satisfaire, et qui avait vrai senbl abl ement causé ses inégalités, plus encore que
tout le reste.

Car, que |I'on vienne a surprendre le coar d' une feme vertueuse, quand une fois elle est
convenue qu' elle I'a donné, il ne reste plus rien a conbattre. La vérité de son caractere ne
peut s'accomoder de ce manege dont se servent |es coquettes, ni de ces dehors affectés qu
rendent |es prudes d' un acces si difficile. Vraie dans la résistance qu'elle a opposée aux
désirs, elle ne |'est pas noins dans |l a facon de se rendre. Elle succonbe parce qu' elle ne peut



pl us conmbattre. Les conquétes |es plus méprisables sont quel quefois celles qui coltent le plus
de soin; et |'hypocrisie nmontre souvent plus de scrupules que la vertu néne.

Quoi que Madane de Lursay me par(t enfin s'étre arrangée sur les siens, je ne |aissais pas de
craindre un de ces retours auxquels elle était sujette, et j'aurais bien voulu ne lui pas
donner le tenps de la réflexion. J'inmaginais qu une personne aussi séveéere devait étre en proie
a de terribles renords. Plus non trionphe ne paraissait brillant, plus je redoutais qu'il ne
fat traversé. Sounettre un cowr inaccessible, pouvais-je jouir jamais d' une plus grande gloire?
Cette idée agissait plus sur non coair que tous |es charnes de Madane de Lursay, et j'ai conpris
depuis, par |'inpression qu'elle ne faisait alors, qu' il est bien plus inportant pour les
fermes de flatter notre vanité que de toucher notre coar.

Pl us cependant je réfl échissais sur ce que Madane de Lursay mavait dit, plus j'y trouvais de
qguoi me convaincre qu'elle voulait me rendre heureux. Elle nme rejoignit bientdét, et dans la
conversation qui devint générale, elle ne glissa mlle choses fines et passionnées. Elle y
dépl oya tous les agréments de son esprit, et toute la tendresse de son cour. J' admirais en
secret conbien |'amour enbellit les femes, et je ne pouvais pas bien conprendre | e changenent
extréme que je trouvais dans toute |la personne de Madanme de Lursay. Transports a dem étouffés,
et par la peut-étre plus flatteurs; regards dérobés, soupirs que noi seul j'entendais; il n'y
avait rien qu' elle ne ne donnat, ou rien qu'elle ne voulut nme |aisser prévoir. Pendant le
souper, ou je fus a co6té d'elle, elle ne dimnua rien de ses enpressenents, et malgré toutes

| es personnes qui nous obsédaient, elle trouva |l e noyen de ne faire sentir qu' elle était sans
cesse occupée de nmoi. La situation ou je me trouvais avait augnenté non enbarras naturel

Je ne répondais a tout ce qu' elle nme disait que par un sourire niais, ou par des discours nal
arrangés qui ne val ai ent pas meux, et ne disaient pas davantage. J' aurais fait cent fois pis
gue je n'en aurais pas perdu plus aupres d elle. Ma réverie, nes distractions et nma stupidité
n' étai ent pour elle que des preuves plus incontestables que j'étais fortement épris; et je ne
voyais jamais plus de tendresse dans ses yeux que quand je lui avais répondu quel que chose de
bi en absurde. Elle n'est pas la seule que j'aie vue dans ce cas-la. Les fermmes adorent souvent
en nous nos plus grands ridicules, quand elles peuvent se flatter que c'est notre amour pour

el les qui nous |es donne.

Quel que passion que je ne sentisse pour Madane de Lursay, dans quel que désordre que m et

pl ongé tout ce qui venait de se passer, non inconnue métait plus d une fois revenue dans

| "esprit. Mais loin de nme | ai sser occuper de son souvenir, je cherchais a |'anéantir dans non

coarr; il nme senblait, pour peu que je |I'y |aissasse subsister, qu'il prenait trop d enpire sur
noi . Je ne reprochais conme une perfidie tout ce que je faisais pour Madane de Lursay; et pour
vouloir continuer a lui plaire, j'avais besoin d oublier & quel point j'ainmais non inconnue. Je

cherchais a ne distraire de son idée par celle des plaisirs qui nlattendaient. J'eusse m eux
aimé a la vérité que tout ce que je désirais de Madanme de Lursay nie(t été donné par elle. Mis
je ne men sentais pas noins disposé a profiter des bontés de la premi ére.

Le souper finit.

" Meilcour, ne dit Madane de Lursay, pendant que tout |e nonde se levait, vous voyez que nous
ne pouvons nous entretenir ce soir et je vous avouerai qu' au fond, je n'en suis pas fachée.
Vous mauriez peut-étre donné |lieu de ne plaindre de vous.

Moi, Madane! répondis-je, douteriez-vous de non respect?

—Mais oui, reprit-elle, je n"ai pas sur cela trop bonne opinion de vous: ce n'est pas que je

ne susse bien vous en inmposer. Mais apreés tout, je crois qu'il vaut meux que vous veniez
demain. "
Je souris a ces nots. Il ne paraissait plaisant que, pour éviter que je |lui nmanquasse de

respect, elle me redonnat un rendez-vous.

" Je vous entends, continua-t-elle; vous pensez bien que nous ne serons pas seuls.
Je fus si interdit de me voir déchu de toutes nes espérances, que je pensai |ui répondre:
Comme vous voudrez ."

" Mais, Madane, lui dis-je, apres nmlétre un peu rem s, pourquoi ne voul ez-vous pas que nous
nous entretenions ce soir?

Parce que, répondit-elle, il y a trop de nonde ici, et que |la bienséance serait choquée, si
|"on vous y voyait rester. Mais aussi, c'est votre faute. Il n"a tenu qu'a vous de n'avoir pas
a vous plaindre d' une conpagni e si nonbreuse.

—Vous ne désespérez, Madane, répondis-je, d autant plus qu'il ne se présente rien a non esprit

qui puisse ne tirer d un état aussi désagréabl e.

—Je ne sais pas, repartit-elle, ce qui vous fait désirer a ce point-la une chose auss
indifférente par elle-méne; nmais puisqu' elle vous parait si essentielle, examnmi nez ce que nous
pourrions faire. "

Il est naturel qu'en pareil cas le plus expérinmenté se charge de |la conduite des affaires, et
elle crut pouvoir sans trop prendre sur elle ne fournir |'expédient qui devait tous deux nous
tirer d enbarras. Mais elle devait, pour son honneur, paraitre étourdie de la situation; aussi
réva-t-elle longtenps: elle me proposa néne, les uns aprés |les autres, vingt noyens qu'elle



condamait sur-le-chanp, et finit par nme dire, comme quelqu' un qui a épuisé toutes ses vues,

gu' elle ne voyait rien de plus court, ni de plus sdr, que de ne pas rester avec elle. Je
conbattis son dernier avis, mais faiblement. Je n'en savais pas assez pour nous tirer d' un état
si pénible, et je trouvai qu'elle avait raison. Elle ne s'attendait pas a une décision s
précise, et elle prit dans |'instant son parti.

" 11 n est pas douteux, dit-elle, que je n' aie raison; cela est sensible. En effet je ne vois
rien, mais rien du tout qui puisse servir a notre idée. Ce n'est pas que dans |l e fond on dit

i magi ner, si vous restiez ici, qu'il y a quelque chose de particulier entre nous deux: rien
n'est si sinple. Mais | e nonde est néchant, vous étes jeune. On ne voudrait janais penser ce
qui en est, et d'une chose qui n'est assurénment ni cherchée, ni prévue, et qui n'aurait pas
méme besoin d' étre cachée, on en ferait une affaire, un rendez-vous déterni né. Pourtant cela
est cruel, car il est certain que je mexposerais, mais de |la facon du nonde | a plus funeste.
Ce sacrifice que je vous ferais serait peu pour vous et j'y perdrais tout. Je vois que ce
contre-tenps vous afflige, et je mafflige aussi, nmoi, de discuter si longtenps cette matiere
avec vous. Il y a mlle fenmes assurénent a qui ceci ne causerait pas |l e nmoindre enbarras. Mis
j'ai si peu d' usage de ces sortes de choses, que vous ne devez pas paraitre surpris du trouble
ou celle-ci me net. Si cependant |'on pouvait se rassurer par la pureté de ses intentions, je
n"aurais, a coup sr, rien du tout a ne reprocher. Car, je vous le répéte, rien n'est si sinple
gue nous soyons seuls. Je ne doute pas que vous n'enployiez ces nonents a ne dire que vous

m ai mez, nmais vous nmen diriez autant devant tout |e nonde: et puisque je ne puis |a-dessus
vous i nposer silence, il me senble qu'il vaut meux qu' il n'y ait que nbi qui vous entende.
Mai s, ajouta-t-elle, toutes ces réflexions ne sont pas des expédients... Avez-vous quel qu' un de
vos gens ici?

—Qui, répondis-je, voudriez-vous que je |les renvoyasse?

—Eh, non Dieu, non! reprit-elle, ce n'est pas de cela qu'il est question. Gardez-vous-en bien
mai s... pour quelle heure avez-vous demandé votre équi page? Pour minuit?

—Qui, repris-je.

—Tant pis, repartit-elle, c' est |'heure a laquelle on sortira de chez noi.

—Si je ne le faisais revenir qu'a..

—Deux heures, par exenple, interronpit-elle.

pui sque vous pensiez cela, pourquoi ne ne le pas dire? Cet expédient |éve toutes |les
difficultés, et je vous sais gré de |'avoir inmaginé. En effet, le prétexte d attendre vos gens
est suffisant pour rester, et supposé que quel qu' un vous offrit de vous renener, vous sauriez
vous en di spenser apparement? "

Je ne répondis a Madane de Lursay qu'en lui serrant |la nmain avec passion, et je sortis pour
donner nes ordres, riant en noi-méne de ce qu' elle nme faisait honneur du stratagéne qui

assurait notre entretien, pendant qu'elle aurait pu a si juste titre s'en attribuer

["invention.

Je trouvai en rentrant que tout |le nonde s'était rems au jeu, et que Madanme de Lursay se
plaignait de la migraine: tout inmbécile que j'étais, je ne laissai pas de conprendre qu'elle ne
feignait cette indisposition que pour étre plus t6t en liberté de me parler, et je ne concevais
pas conment on pouvait commettre |I'incivilité de ne point abandonner le jeu, et de ne |la pas

| ai sser jouir de ce repos dont elle senblait avoir besoin. Ml gré toutes |les réflexions que je
faisais | a-dessus et nmon inpatience, on acheva |les parties comencées. Je ne sentais une ardeur
inqui éte qui ne tournmentait. Je regardais tristenent Madane de Lursay, comme pour |ui denander
rai son du chagrin qu' on nous causait, et elle, par les plus tendres souris, me faisait entendre
gu' el l e partageait non inqui étude.

Ce nonment si ardemment souhaité vint enfin. On se leva, on se disposa a partir. Je sortis avec
tout le nonde, et je feignis étre étonné de ne trouver personne a moi dans |'antichanbre. Ce
que Madanme de Lursay avait prévu ne manqua pas de marriver. On nme proposa de ne renmener: je
remerciai, mais avec un air décontenancé. L'on me pressait d' accepter. Mn enbarras augnentait,
et je crois que, faute de savoir que répondre, je me serais |aissé reconduire, si Mdane de
Lursay, fertile en expédients, et dont |'esprit ne se troublait pas aussi aisénent que le men
ne fdat venue a non secours.

". Ne voyez-vous pas, dit-elle en souriant a ceux qui ne tournentaient |le plus polinment du
nonde, que vous |le géneriez et qu'il ne veut pas apparemment que |'on sache ou il veut aller?
Il a sans doute quel que rendez-vous. Mais vos gens ne peuvent pas tarder a venir, continua-t-
elle, en se tournant vers noi, et quoique j'aie un mal de téte affreux, je veux bien vous
pernmettre de les attendre ici. "

Ce discours fut tenu d' un air si naturel, qu'il était inpossible de n'y étre point tronpé. Je
la renmerciai en bégayant. On attribua nmon trouble a la plaisanterie qu' elle mavait faite, et
apres mavoir raillé bien ou mal sur ma bonne fortune prétendue, enfin on nous |aissa ensenble.
Je ne ne vis pas plutdt seul avec elle, que je fus saisi de la plus horrible peur que j'aie eue
de ma vie. Je ne saurais expriner la révolution qui se fit dans tous nes sens. Je trenblais,
j'étais interdit. Je n'osais regarder Madane de Lursay: elle s'apercut aisénent de non



enbarras, et nme dit, mais du ton le plus doux, de nmiasseoir auprés d' elle sur un sopha ou elle
s'était mse. Elley était a dem couchée, sa téte était appuyée sur des coussins, et elle

s' amusait nonchal amiment et d'un air distrait, a faire des noaids. De tenps en tenps elle jetait
| es yeux sur noi d'une facgon | angui ssante, et je ne manquai s pas dans |'instant de baisser
respectueusenent les mens. Je crois qu'elle voulut attendre par méchanceté que je ronpisse le
silence: enfin, je My détern nai

" Vous faites donc des nomds, Madane? " |ui denmandai-je d' une voix trenblante.
A cette intéressante et spirituelle question, Madane de Lursay nme regarda avec étonnenent.
Quel que idée qu'elle se fat faite de ma tinidité et du peu d usage que j'avais du nonde, il |ui

parut inconcevable que je ne trouvasse que cela a lui dire. Elle ne voulut pas cependant
achever de ne décourager, et, sans y répondre:

" Je suis, nme dit-elle, féachée quand j'y songe que vous soyez resté ici, et je ne sais a
présent si ce stratagénme que nous avons d'abord trouvé si heureux fera |'effet que nous avons

i magi né.

—Je n'y vois point d'inconvénients, répondis

Je.

—Pour noi, repartit-elle, je n"en vois qu' un, mais il est terrible. Vous mavez trop parlé

tantdt, et je crains qu' on n'ait deviné ce que vous ne disiez. Je voudrais qu'en public vous
fussi ez plus circonspect.

—Mai's, Madane, repartis-je, il est inpossible qu on mait entendu

—Ce ne serait pas une raison, répondit-elle. On comrence toujours par nmédire, sauf aprés a
examner si |'on a eu de quoi le faire. Je nme souviens que nous nous sonmes entretenus

| ongtenps et sur une nati ére qui ne vous |aisse point un air indifférent. Quand on dit a

quel qu' un qu'on |"aine, on cherche a e lui persuader, et le discours ne partit-il pas du caar,
il anime toujours |les yeux. Mi qui vous exami nais par exenple, il ne senmblait que vous aviez
pl us de feu, plus de tendresse que vous ne croyi ez peut-étre vous-nméne. C était sans que vous

| e voul ussi ez, méne sans que | a chose vous touchat assez pour qu' elle altérat votre

physi onom e; cependant, je la trouvais changée. Je crains qu' un jour vous ne soyez tronpeur, et
je plains d avance celles a qui vous voudrez plaire. Vous avez un air vrai, votre expression
est passionnée, elle peint |le sentinent avec une inpétuosité qui entraine et je vous

avouerai... Mais non, ajouta-t-elle en s'interronpant et avec un air confus, il ne nme servirait
de rien de vous dire ce que je pense.
—Parl ez, Madane, lui dis-je tendrenent. Rendez-moi, s'il se peut, digne de vous plaire.

—De ne plaire! reprit-elle. Ah! Milcour, c'est ce que je ne veux pas, et supposé que vous en
ayez eu |l e dessein, n'y pensez plus, je vous en conjure. Quelques raisons que j'aie de fuir

| "amour, quel que peu nénme qu'il senble étre fait pour moi, peut-étre my rendriez-vous
sensible. Cel! ajouta-t-elle tristenent, serais-je réservée a ce mal heur, et ne |'aurais-je
évité jusqu'ici que pour y tomber plus cruellenment! "

Ces parol es de Madane de Lursay, et le ton dont elle I es prononcait, ne jetérent dans un
attendrissenent ol je ne métais jamais trouvé, et qui ne pénétra au point que je ne pus

d' abord lui répondre. Pendant le silence nutuel ou nous restanes quel que tenps, elle paraissait
pl ongée dans |l a réverie la plus accablante: elle nme jetait des regards confus, levait |les yeux
au ciel, les laissait retonber tendrenent sur noi, senblait |les en arracher avec peine. Elle
soupirait avec violence, et ce désordre avait quel que chose de si naturel et de si touchant,
elle était si belle dans cet état, elle nme pénétrait de tant de respect, que quand je n'aurais
pas eu déja le désir de lui plaire elle ne |'aurait sOrenent fait naltre.

" Eh! pourquoi, lui dis-je, d une voix étouffée, serait-ce un nmal heur pour vous?
—Pouvez-vous nme | e demander? reprit-elle. Croyez-vous que je maveugle sur |le peu de rapport
qu'il y a entre nous? A présent que vous ne dites que vous niainez, vous étes peut-étre

sincére, mais conbien de tenps |le seriez-vous, et conbien ne nme puniriez-vous pas d avoir été
trop crédul e? Je vous anuserais, vous nme fixeriez. Trop jeune pour vous attacher |ongtenps,
vous vous en prendriez a noi des caprices de votre age. Moins je vous fournirais de prétextes
d' i nconstance, plus je vous deviendrais indifférente. Dans |les soins que je prendrais de vous
ranmener, vous verriez npins une anmante sensi ble qu' une personne insupportable. Vous iriez méne
jusqu' a vous reprocher |'anour que vous auriez eu pour noi, et si Je ne ne voyai s pas

i ndi gnenent sacrifiée, si vous n'instruisiez pas le public de na faiblesse, je |l e devrais noins
a votre probité qu'au ridicule dont vous croiriez vous couvrir en avouant que vous nmauriez

ai nge. "

Madarme de Lursay aurait sans doute parlé plus |ongtenps sur ce ton tragique, mais elle men vit
si abattu, si prés d en verser des larmes, si déconcerté de |la facon dont elle avait traité ce
sujet, qu'elle crut nécessaire, pour ne renettre |'esprit, de nme parler avec nobins de najesté.
" Au reste, ajouta-t-elle doucenent, ce n'est pas que je vous croie capable d' aucun des nauvais
procédés que je viens de vous dépeindre.

Non, assurément, mais, je vous |le répéte, je crains votre age plus encore que |le men

D ailleurs, vous ne voudrez pas maimer a na fantaisie.



—Non, Madane, lui dis-je, je ne me conduirai jamais que par vos vol ontés.

—Je ne sais pas, reprit-elle en souriant, si je dois vous en croire. On imagi ne quel quefois
gue c'est une preuve d' amour, que de perdre |le respect, et c'est la plus mauvai se facon de
penser qu'il y ait au nonde: je ne dis pas qu' on ne doive naturellenent attendre une réconpense
de ses soins. Quel que répugnance que sente une fenme a s'engager trop avant, quand elle est une
fois persuadée, elle |laisse peu de chose a conbattre.

— Quand serai-je donc assez heureux pour vous persuader, Madane, |ui denmandai-je?

— Quand? répondit-elle en riant, mais vous voyez que je le suis a dem . Je vous |laisse dire que
vous mainez, et je vous dis presque que je vous aine. Vous voyez quelle est ma confiance. Je
n'ai pas craint de rester seule avec vous, je vous ai méne aidé a y parvenir. Cela fait, a ce
qgu'il me senble, des preuves de tendresse assez fortes, et si vous les voyiez telles qu'elles
sont, je crois que vous ne vous plaindriez pas.

—I11 est vrai, Madane, repris-je, d un air enbarrasse, mais...

—Mais, Meilcour, interronpit-elle, savez-vous bien que na démarche de ce soir est tres
hasardée et qu'il faut que je pense aussi bien de vous que je le fais, pour my étre

dét er m née?

—Hasardée? repris-je.

—Qui, dit-elle, et je le répete, trés hasardée. Au fond, si |'on savait que vous étes ici de
non consentenent, que j'en ai |ié volontairenent |a partie avec vous, en un not, que ce n'est
pas un coup inprévu, que ne serait-on pas en droit d en dire? Voyez pourtant le tort qu'on
aurait; car personne ne peut étre assurénment plus respectueux que vous: et voila, ce qu' on ne
croit pas, |le noyen de tout obtenir. Meilcour, ajouta-t-elle pressanment, que vous voul ez vous
faire ainer! que cet air d enbarras et d'ingénuité, qui ne découvre toute |la candeur de votre
ame, est flatteur pour noi! "

Ces parol es ne senblaient alors trop obligeantes pour n'en devoir pas renercier Madane de
Lursay, et, dans les transports qu' elle ne faisait, je pris sur nbi au point que j'osai ne
jeter a ses genoux.

" Ah, Cel! mécriai-je, quoi! vous nmainerez, vous ne le direz!

—Qui, Meilcour, reprit-elle en souriant, et en me tendant la main. Qui, je vous le dirai, et le
pl us tendrenent du nonde. Serez-vous content?

Je ne lui répondis qu' en serrant avec ardeur la main que je lui avais saisie.

Cette action ténéraire fit rougir Madane de Lursay, et parut la troubler. Elle soupira, je
soupi rai aussi. Nous flnes quel que tenps sans nous parler. Je cessai un instant de baiser sa
mai n, pour |la regarder. Je trouvais dans ses yeux une expression dont j'étais saisi sans |la

bi en connaitre. Ils étaient si vifs, si touchants, j'y lisais tant d' amour que, sOr qu'elle ne
pardonnerait non audace, j'osai encore lui baiser la min.

" Eh bien, nme dit-elle enfin, ne voul ez-vous donc pas vous |ever? Quelles sont donc ces folies?
Levez-vous, je |le veux.

—Ah, Madane! niécriai-je, aurais-je |le mal heur de vous avoir déplu?

—Eh! vous fais-je des reproches, répondit-elle |Iangui ssanment? Non, vous ne me dépl ai sez pas.
Mai s reprenez votre place, ou, pour meux dire, partez, je viens d entendre votre carrosse, et

j € ne veux pas qu'on vous attende. Denmin, si vous voul ez, on vous verra. Si je sors, ce ne
sera que tard. Adieu, ajouta-t-elle en riant de ce que je retenais éternellenent sa main, je
veux absol unent que vous partiez. Vous devenez d' une témérité qui nmeffraie, et je ne voudrais
point du tout qu'elle continuat. "

Je cherchais a nme justifier. Je ne voulais point ne rendre aux ordres de Madanme de Lursay. En
nme pressant de la quitter elle n"avait point |'air d une fenme qui veut étre obéie! Je lu
soutins qu'elle n"avait point entendu rentrer non carrosse.

" Mais quand cela serait, ne dit-elle, il ne ne plalt pas que vous restiez ici davantage. Ne
nous somes-nous pas tout dit?

—11 nme senble que non, repris-je en soupirant, et si je garde quel quefois |le silence auprées de
vous, c'est bien noins parce que je n'ai rien a vous dire, que par la difficulté que je trouve
a vous expriner tout ce que je pense.

—Voila, me dit-elle, en se renettant sur |le sopha, une tinmdité dont je veux vous corriger. |
faut toujours la distinguer du respect: L' un est convenable, et |'autre est ridicule. Par
exenpl e, nous sonmes seuls, vous nme dites que vous nlainez, je vous réponds que je vous aine,
rien ne nous géne: plus la liberté que je senble donner a vos désirs est grande, plus vous étes
estimabl e de ne point chercher a en abuser. Vous étes peut-étre le seul au nonde que je

connai sse capabl e de ce procédé. Aussi |a répugnance que je ne suis toujours sentie pour ce que
je fais aujourd hui cesse-t-elle. Je puis ne flatter enfin d avoir trouvé un coar dans |es
princi pes du nmien. Cette retenue, dont je vous |loue, vient du respect; car si vous n'étiez que
timde, j'en aurais assez fait pour que vous ne |le fussiez plus. Vous ne ne répondez rien?

—C est que je sens, Madane, repris-je, que vous avez raison, et que je voudrai s que vous
eussiez tort. "

Il n"est pas hors de propos de faire remarquer que quand elle s'était rem se sur |le sopha, je



métais rejeté a ses pieds, qu' alors elle mMavait |aissé appuyer |es coudes sur ses genoux, que
d' une main elle badinait avec nmes cheveux, et qu'elle pernettait que je lui serrasse ou
bai sasse | 'autre: car cette inportante faveur était a non choi x.

" Ahl si j'étais sOre, s'écria-t-elle, que vous ne fussiez pas inconstant ou indiscret!
ajoutat-elle, en baissant |a voix.

Loin de répondre conme je |'aurais di, je sentis si peu la force de cette exclamation, je
connai ssais si peu le prix de ce que Madane de Lursay faisait pour noi, que je mianusai a |ui
jurer une fidélité éternelle. Le feu que je voyais dans ses yeux et qui aurait été pour tout
autre un coup de luniére, son trouble, |'altération de sa voix, ses soupirs doux et fréquents,
tout ajoutait a |'occasion, et rien ne ne la fit conprendre. Je crus néne qu' elle ne se livrait
tant a nmoi que parce qu'elle était slOre de non respect, et qu'un nonent d' audace ne ne serait
jamai s pardonné; qu'elle était une de ces femes avec |l esquelles il faut tout attendre, et pour
qui |le noment n'est redoutable que quand elles le veulent. Je ne fis enfin tant et de si fortes
illusions, qu' elles prévalurent sur nes désirs, et sur |'envie que |la délicate Madanme de Lursay
avait de mobliger. Moins elle avait a se reprocher de ne s'étre pas assez fait entendre, plus
elle devait étre indignée contre moi. Je la vis tonber dans une sonbre réverie, et je |'aurais
tournmentée jusqu' au jour de mes protestations d' amour, et surtout de respect, si, ennuyée enfin
de la situation ridicule ou je la nettais, elle ne melt réitéré, et treés fortenent, qu'i

était tenps que je ne retirasse. Elle jugea en personne sensée qu'il ne lui restait plus rien
dans cet instant a espérer de noi. Quel que répugnance que je nontrasse pour lui obéir, je ne
pus rien gagner sur elle, et nous nous séparanes: elle, étonnée sans doute qu' on p(t pousser
aussi loin la stupidité, et noi persuadé qu'il ne faudrait au npoins six rendez-vous avant que
de savoir encore a quoi men tenir. Il ne senbla méne qu'en nme quittant elle navait regardé
avec froideur et je crus qu'elle n'était causée que par les licences ou je nmétais |aissé
enporter avec elle.

Je ne ne vis pas plus tét rendu a noi -nméne, que, ma confusion se dissipant, je jugeai de ce qu
venait de se passer différemment que je n"avais fait dans le tenps de |'action méne. Plus je ne
rappel ais |l es discours et |es fagcons de Madane de Lursay, plus j'y trouvais de quoi douter que
non respect eut été si bien placé que je |'avais cru, et que si |le second rendez-vous se
passait come le premier, elle eut |a conplaisance de men accorder un troisiéene, toute Dane a
sentinment qu' elle était. Je n'imaginais pas, a la vérité, qu en |la pressant davantage j'eusse
renporté la victoire, mais que du noins je ne |la serais préparée. Mais aussi, c' était sa faute.
Savai s-je noi, que toute ferme qui, en pareille occasion, parle de sa vertu, s'en pare noins
pour vous O6ter |'espoir du trionphe que pour vous le faire paraitre plus grand? A quoi bon
toutes ces finesses de Madane de Lursay? |1 devait étre décidé que je |l es prendrais pour
bonnes, fussent-elles cent fois plus grossiéeres, et il n'est avantageux aux femes de s'en
servir qu'avec ceux a qui elles n'en inposent point. Ma vertu! votre respect! nots bien choisis
pour un téte-a-téte! surtout quand on ne s'apercgoit pas a quel point ils y sont déplacés, et
gu'on ne sait point que janais |la vertu n'a donné de rendez-vous. Au nmilieu du chagrin ou ne

pl ongeait |le peu de réussite de celui-ci, et la ferneté que je me proposais d avoir dans |es
autres, non inconnue revint nmoccuper. Mais |les idées de plaisir que Madame de Lursay niavait
offertes, les chaines méne dont je venais de ne lier avec elle, I'inpossibilité que je
prévoyais a ne faire ainmer de cette inconnue (inpossibilité dont, pour nme justifier a noi-nménme
nes inégalités, je meffrayais encore plus dans ce nmonent) et |'indifférence que ce jour-la
méne elle mavait ténoignée, nme la rendirent nmoins chere. Je sentais que, sir d' étre aing
delle, j'aurais aisénment sacrifié Madane de Lursay, mais que je ne |le pouvais plus qu' au prix
de cette certitude. Je ne pouvais ne dissinmuler qu' en me voyant elle avait détourné |es yeux;
qu' elle avait eu nméne cet air dédai gneux que |'on prend a |'aspect d' un objet qui choque; et,
apreés un exanen réitéré de nes charnes, de profondes réflexions sur ce que j'avais lieu d' en
attendre, et |le féacheux effet que cependant ils avaient produit, je conclus qu'il fallait, si
conme cela ne paraissait visible, non inconnue ne mainait pas, que Gerneuil |'elt prévenue
contre noi, ou qu'elle elt une antipathie secréte pour les jolies figures. J aurais peut-étre
présune de | a mienne un peu noins dans un autre tenps; nmai s Madane de Lursay, éprise pour noi
de |"ardeur la plus vive, nme donnait de |'estinme pour ma personne. Je ne pouvai s penser qu'une
ferme aussi peu susceptible me trouvat dangereux si en effet je ne |'étais pas, et que I'on fit
une si violente inpression sans avoir un extréne nérite. Malgré |l e peu de golt que je supposais
a |l'inconnue pour nmoi, je sentais qu'elle mintéressait encore. Mais j'attribuais le trouble
dont non coar était tournenté a un reste d' inpression trop vive d' abord pour étre s

pronptenment effacée, et je le conbattais de tout ce que | es charnes de Madane de Lursay, et
|'idée de non bonheur prochain, avaient de plus puissant et de plus doux.

Je ne disposais le lendemain a aller chez elle et j'étais aupres de Madane de Meil cour
lorsqu' on lui annonca |le conte de Versac. Elle me parut féachée de cette visite. Il était en
effet |'homme du nonde qu'elle aimait le nmoins, et que pour noi elle craignait |e plus. Auss

venait-il trés rarenent chez elle. La néne raison qui faisait qu'il ne convenait pas a nma nere,



faisait en néne tenps qu' elle ne pouvait lui convenir. Elle mavait néne défendu de Ie voir .Ne
nous trouvant point tous deux dans |es ménes nmisons, et mbi allant peu a |la Cour ou Versac
était presque toujours, nous nous connai ssions fort peu

Versac, de qui j'aurai beaucoup a parler dans la suite de ces Ménbires, joignait a la plus
haut e nai ssance |'esprit le plus agréable, et la figure la plus séduisante. Adoré de toutes |es
fermes qu'il tronpait et déchirait sans cesse, vain, inpérieux, étourdi: |e plus audacieux
petit-maitre qu' on et jammis vu et plus cher peut-étre a leurs yeux par ces nménes défauts,

qguel que contraires qu'ils leur soient. Quoi qu'il en puisse étre, elles |'"avaient nmis a | a node
dés |'instant qu'il était entré dans |l e nonde, et il était depuis dix ans en possession de
vaincre |l es plus insensibles, de fixer les plus coquettes et de déplacer |es amants |l es plus
accrédités; ou s'il lui était arrivé de ne pas réussir, il avait toujours su tourner |es choses
si bien a son avantage, que |la Dane n'en passait pas noins pour lui avoir appartenu. Il s'était
fait un jargon extraordinaire qui, tout apprété qu' il était, avait cependant |'air naturel

Pl ai sant de sang-froid et toujours agréable, soit par |le fond des choses, soit par la tournure
neuve dont il les décorait, il donnait un charne nouveau a ce qu'il rendait d aprés |les autres,
et personne ne redisait comme lui ce dont il était |'inventeur. Il avait conposé |les graces de
sa personne comme celles de son esprit, et savait se donner de ces agrénments singuliers qu'on
ne peut ni attraper ni définir. Il y avait cependant peu de gens qui ne voulussent |'initer, et
parm ceux-la, aucun qui n'en devint plus désagréable. Il senblait que cette heureuse

i npertinence fit un don de la nature, et qu' elle n"avait pu faire qu'a lui. Personne ne pouvait
lui ressenbler, et noi-méne, qui ai depuis narché si avantageusenent sur ses traces, et qu
parvins enfin a nettre la Cour et Paris entre nous deux, je nme suis vu |longtenps au nonbre de
ces copi es gauches et contraintes qui, sans posséder aucune de ses gréaces, ne faisaient que

défigurer ses défauts et les ajouter aux leurs. Vétu superbenment, il ['était toujours avec godt
et avec noblesse, et il avait |'air Seigneur, méne lorsqu'il ['affectait |e plus.
Versac, tel qu'il était, mavait toujours plu beaucoup. Je ne |le voyais jamais sans |'étudier

et sans chercher a ne rendre propres ces airs fastueux que j'admrais tant en lui. Madame de
Meil cour qui, sinple et sans art, trouvait ridicule tout ce qui n'était pas naturel, avait
reconnu | e goldt que j'avais pour Versac, et en avait frém . Par cette raison, plus encore que
par |'éloignenent qu' elle avait pour |les gens du caractéere de Versac, elle ne le souffrait
gu'inpatiemment; mais les égards qu' on se doit dans | e nonde et qui, entre personnes d' un rang
di stingué, s'observent avec une extréne exactitude, |'obligeaient de se contraindre.

Il entra avec fracas, fit & Madanme de Meil cour une révérence distraite, & npi, une noins
ménagée encore, parla un peu de choses indifférentes, et se nit aprés a médire de tant de nonde
gue nma nere ne put s'enpécher de lui demander ce que lui avait fait toute la terre pour la
déchirer perpétuell enent.

" Eh! parbleu, Mudane, répondit-il, que ne me demandez-vous plutét ce que j'ai fait a toute la
terre, pour en étre perpétuellenent déchiré? On maccable, continua-t-il, on ne vexe que c'est
une chose étrange, on ml excede de calommies, on nme trouve des ridicules, come si |'on n'en
avait pas, et que moi, noi je ne dusse point les voir! Mais a propos, y a-t-il |ongtenps que
vous n'avez vu |la bonne contesse?

Madanme de Meil cour répondit que oui

"Mais c'est qu'on ne la voit plus, reprit-il; j'en suis dans une doul eur anere, dans |la plus
terrible afflictions!

—Se serait-elle jetée dans | a dévotion? repartit nma nere.

—Vrai senbl abl enent, reprit-il, elle en viendra la. Elle est pénétrée de |a plus auguste

doul eur: elle vient de perdre le petit marquis, qui lui a fait la plus condamable infidélité
gque de neénoire d' homme on ait inaginée. Conme ce n'est pas la premiéere fois qu' elle est

quittée, on pourrait croire qu' elle se consolerait de celle-ci come des autres (car |'habitude
au mal heur le fait noins vif), sans un accident qui rend cet abandon-ci extraordinaire.

—Et c¢'est? denanda Madanme de Meil cour.

—C est, repartit-il... mis comment le croirez-vous de |a personne de |la Cour |a plus
prévoyante, la meux rangée? Cest qu elle n"avait que celui-la. Pour rétablir sa réputation
elle s'était fait une affaire de sentinment. Mais il n'y a pas de femmes que ceci n'en dégolte:
et ce qu'il y a de pis, c'est que |'infidele a voulu se réserver le plaisir noir, barbare, de
n' avoir pas de successeur, et qu'il la peint si bien de facon a glacer les plus intrépides, que
depuis huit jours qu'elle est si fatal enent délaissée, il ne s'est pas présenté a elle la plus
m nce consol ati on. Vous convi endrez que cela est doul oureux, mais au plus doul oureux!

—Je ne crois pas, répondit na nere, un not de toute cette aventure.

—Coment! dit Versac, c'est un fait public. Pourriez-vous ne soupgonner de le préter a la

cont esse, qui est une des femmes du nonde pour qui j'ai la plus grande considération, et que je
tiens en estime particuliere? Ce que je vous dis est aussi prouvé qu'il |l'est qu'elle et la

di vine Lursay ont nis du blanc toute leur vie. "

Je pensai frémr en entendant Versac parler si injurieusement d' une personne pour qui j'avais
le plus grand respect, et a qui je croyais |le devoir



Autre genre de calomie, répondit Madane de Meil cour: jamais Madane de Lursay n'a nis de
bl anc.

—Qui, reprit-il, comre elle n"a jamais eu d" anants. "

" Des amants! Madanme de Lursay! " pensai-je mécrier

" Ne dirait-on pas, poursuivit Versac, qu' on ne la connait point? Ne sait-on pas qu'il y a
cinquante ans au nmoins qu'elle a le comr fort tendre? Cela n'était-il pas décidé avant néne
gu' el |l e épousat cet infortuné Lursay qui, par parenthése, était bien | e plus sot nmarquis de
France? Ignore-t-on qu'il la surprit un jour avec D..., le | endemain avec un autre, et deux
jours aprés avec un troisiéme, et qu enfin, ennuyé de toutes ces surprises qui ne finissaient
pas, il nourut, pour ne pas avoir |le déplaisir de retonber dans cet inconvénient? N a-t-on pas
vu comencer cette haute pruderie dans laquelle elle est aujourd hui? Cela enpéche-t-il que

tels et tels (il en nomma cing ou six) ne lui doivent |eur éducation; que nmobi qui vous parle,
je ne lui aie refusé la nmienne; et que peut-étre elle ne postule actuellenent celle de

Monsi eur, ajouta-t-il en me nontrant?"

Cette apostrophe nme fit rougir au point que, pour peu qu'il melt regardé, il se serait
sGrement ms au fait de |'intérét que je prenais a ses discours.

" Pense-t-elle, continua-t-il, avec son Platon qu' elle n'entend ni ne suit, nous en inposer sur

| es rendez-vous obscurs qu'elle donne, et que nous soyons | a-dessus aussi dupes que |es jeunes
gens qui, ne connaissant ni la nature ni |le nonbre de ses aventures, croient adorer en elle la
pl us respectabl e des Déesses, et sounettre un coar qu' avant eux personne n'avait surpris?"

Ce portrait si vrai de na situation dissipa entiérenment | e doute ou j'avais été jusque-la sur

| es discours de Versac. Je reconnus en rougi ssant conbien j'avais été tronpé, et, sans inaginer
encore coment je pourrais punir Madanme de Lursay de |'estinme qu'elle mavait donnée pour elle,
je résolus fermenent de le faire. Si je nmétais rendu justice, j'aurais senti que je ne devais
qu'a noi-nménme |le piege dans lequel j'étais tonbé, que | e manege de Madane de Lursay était celu
de toutes les fenmes et, qu' en un not, il y avait moins de fausseté dans son procédé que de
sottise dans le men. Mais cette réflexion était ou trop nortifiante ou trop au-dessus de noi,
pour que je la fisse. Cormente! nme disais-je a moi-méne. M assurer que janmamis elle n'"a aimé que
noi ! Abuser aussi indignenent de ma crédulité! Pendant que je nmioccupais si désagréabl enent,

Madane de Meil cour, en niant que tout ce que Versac attribuait a Madame de Lursay fat vrai, | ui
demanda pourquoi, paraissant de ses anms, il se déchainait contre elle a ce point-la?
" Cest, répondit-il, par esprit de justice: c'est que je ne saurais supporter ces fenmnes

hypocrites qui, plongées dans | es déréglenents qu'elles bl dnent dans |es autres, parlent sans
cesse de leur vertu, et veulent en inposer au public. J' estime cent fois plus une femme gal ante
qui |'est de bonne foi. Je lui trouve un vice de moins. D ailleurs, puisqu'il faut tout vous
dire, cette Lursay vient de ne jouer le tour le plus sanglant, de ne faire | a plus abom nabl e
tracasserie que |'on puisse inmaginer. Vous connai ssez Madanme de... Cela fait le plus joli sujet
a former! Je métais présenté, on mavait recu, j'étais écouté convenabl ement, enfin: je
persuadais. N est-elle pas venue nmettre des scrupules, des craintes dans |'esprit de cette
jeune personne, lui dire qu elle se perdait de me voir, que j'étais inconstant, indiscret?
Enfin, elle lui a fait une si étrange peur de nbi, que nous en avons été brouillés trois jours,
et que je n'ai non rappel que de ce matin. Pensez-vous de bonne foi que cela se pardonne? "
Versac, apreés quel ques autres propos, qui tous maninmient de plus en plus contre Madane de
Lursay, sortit. Madanme de Meilcour, qui, sans deviner la sorte d intérét que j'y pouvais
prendre, avait remarqué que ce que j'avais entendu mavait fait inpression, chercha a ne

di ssuader. Mais elle ne gagna rien sur noi, et je courus chez Madane de Lursay, dans
["intention de me venger, par ce que le népris a de plus outrageant, du ridicule respect

qu' elle mavait forcé d avoir pour elle.

SECONDE PARTI E

J' étais sorti de chez noi résolu de ne rien épargner & Madanme de Lursay du mépris qu'a non sens
elle méritait. Je ne voulais pas méne men tenir a une explication particuliéere qui ne |"aurait
nortifiée que pour le noment et je croyais ne pouvoir ne bien venger qu'en lui faisant une de
ces scenes éclatantes qui perdent une ferme a janmis.

Extrémenment touché de |a beauté d' un projet qui punirait une hypocrite et me ferait débuter
dans | e nonde d'une facon brillante, je ne laissais pas de sentir que je |'exécuterais
difficilement. Je n'étais pas d ailleurs assez mal né pour qu'il nme restat |ongtenps dans

| "esprit. Je considérai encore que, pour faire réussir une aussi cruelle inpertinence, il ne
fallait un nérite supérieur, ou du noins une réputation établie comme celle de Versac.

J'en revins donc a prendre avec noi d'autres arrangenents plus faciles et en nméne tenps plus
flatteurs. Je résolus de ne rien ténoigner a Madane de Lursay du ressentinent que j'avais
contre elle, de profiter de sa tendresse pour noi, et de lui narquer aprés, par |'inconstance
la plus pronpte et par tout ce que |les homres a bonne fortune ont inaginé de plus nmauvais en
procédés, tout le mépris qu' elle minspirait. Cette scél érate idée ne parut |la plus agréable et



la plus sire, et je my fixai. J entrai chez elle conblé de joie d avoir pu trouver une si
bel | e vengeance, et déterminé a la renplir a |I'instant néne.

Je conptais, et avec quel que raison, ce ne senble, que Madane de Lursay serait seule. Mis,

soit que ma facon de nme conporter dans |es rendez-vous |lui elt déplu, soit qu' elle et voulu ne
les faire désirer, elle avait décidé que je serais en proie a tous les inportuns que non destin
pourrait amener chez elle ce jour-la. Ce ne fut pas sans une extréme surprise que je vis dans
la cour le carrosse de Versac. Je devais si peu niattendre a cet événenent que je ne pus

d' abord nme persuader ce que je voyais. La chose cependant était réelle. En entrant dans

| " appartenent je découvris M |le conte qui, plutdét étendu dans un grand fauteuil qu'il n'y
était assis, étalait fastueusenent devant Madanme de Lursay sa magnificence et ses gréaces, et

lui parlait du ton le plus insolent et de |"air le plus famlier

Pour m eux en inposer a Versac, elle ne recut avec une extréme froideur. Mais je dus

m apercevoir, au sourire malin que ma présence lui arracha, qu'il pénétrait le notif de na
visite. Je nmassis avec cet air décontenancé qui nme quittait rarenent et qu' alors sa vue
augnentait. Pour lui, il se dérangea peu et continuant son discours:

" Vous avez raison, narquise, dit-il. De I'"amour, il n'y en a plus, et je ne sais apres tout
s'il en faut tant regretter |la perte. Une grande passion est sans doute quel que chose de fort
respectable, mais a quoi cela nmene-t-il, qu'a s'ennuyer longtenps |'un avec |'autre? Je tiens
qu'il ne faut jamais géner le coar. Je n"ai, nbi qui vous parle, jamais tant de besoin de

changer, que lorsque je vois qu' on prend des nmesures pour ne retenir.

—Oh! je le crois, répondit Madane de Lursay; nais quel parti prendriez-vous, si vous voyiez
gu' on voul 0t vous étre infidél e?

—J' en changerai s beaucoup plus vite.

—C est assurénent, reprit-elle, un ainmable coar que le votres!

—Eh! Madane, répondit-il, je n"ai |la-dessus rien de singulier. Conme nmoi, tous |es homes ne
cherchent que le plaisir; fixez-le toujours auprés du méne objet, nous y serons fixés aussi.
Voyez-vous, marquise, il n'y a personne qui voul Ot s'engager, néme avec |'objet le plus
charmant, s'il était question de lui étre éternellenent attaché. Loin de se le proposer |'un a
|"autre, c'est une idée qu'on écarte le plus qu' on peut (du noins quand on est sage); on se dit
bien qu on s'ainera toujours, mais il est tant d exenples du contraire que cela n' effraye pas.
Ce n'est qu'un propos galant qui n'a que force de nadrigal, et qui est conpté pour rien quand
on veut se donner le plaisir de |'inconstance.

—Une chose qui ne surprendra toujours, répliqua-t-elle, c'est qu' avec ces sentinents que vous
di ssinulez fort peu, vos perpétuelles trahisons, |'indécence avec | aquelle vous condui sez et
ronpez une intrigue, il y ait des femmes assez insensées pour vous trouver ai mable.

—Eh bien! dit froidement Versac, ce ne serait pas de cela que je serais surpris, noi; mis je
| e serais beaucoup si elles ne nous ai nai ent pas par des défauts que nous n'avons presque
toujours que par égard pour elles. Nous sonmmes inconstants, dites-vous. Sont-elles fideéles?
Vous prétendez que nous ronpons indécemment. C est ce dont je ne me suis pas encore apercgu: i
me senble que |'on se quitte aussi décemment qu'on s'est pris: si |les choses font du bruit, ce
n' est pas toujours notre faute.

—Ce sera celle des femmes apparemment, reprit Madane de Lursay.

—Sans doute, Madane, répondit-il. S'il y a quel ques femres qui souhaitent que |es faiblesses
de leur cour soient a jammis ignorées, conbien n'en est-il pas qui n'ainment que pour qu'on le
sache, et qui prennent soin elles-nménes d' en instruire | e public?

—Mais, reprit-elle, Madame de *** qui vous ainmit si tendrement et qui désirait avec tant

d' ardeur qu'on n'en sdt rien, fut-ce elle qui se perdit? Lequel de vous deux en parla |le plus?
—Ni elle, ni noi, reprit-il, et tous deux ensenble. Elle craignait |'éclat, et je mMétais
prété fort sensénent aux raisons qu elle avait de le craindre: mais voul ez-vous que je vous
dise? Il est des yeux qu'on ne tronpe pas; le public vit, malgré nous, que nous nous aim ons.
Aussi i ndiscret que nous |'étions peu, il jugea a propos de parler de ce qu'il avait vu; j'eus
beau voul oir sauver |es bienséances, ne sacrifier, on ne crut anpbureux, parce qu'en effet je
|"étais, et il en arrive ainsi des engagenents qu' on dissinule | e m eux.

—Je crois toujours que vous vous tronpez, répliqua-t-elle. J' ai des exenples contre ce que vous
avancez.

— Il dée fausse! reprit Versac: une femmre croit souvent qu'on ignore ce qu' elle fait, parce qu'on
a la politesse de ne pas marquer devant elle qu' on a pénétré ses sentinents; nmais Dieu sait
conbi en de propos se tiennent sur ces petits comerces tendres si scrupul eusenent voilés, et s
parfaitenent connus: je ne nme pique pas d étre plus fin qu' un autre, et cependant rien ne

m échappe.

—Eh oui! dit Madanme de Lursay d'un ton noqueur, je le croirais bien!

—Eh, nmon Dieu! marquise, répondit-il, si vous saviez tout ce que je vois, vOous penseriez m eux
de ma pénétration. Par exenple, j'étais il n'y a pas |longtenps avec une de ces femmes

rai sonnabl es, de ces femmes adroites dont |es penchants sont ensevelis sous |'air le plus
réservé, qui senblent avoir substitué aux déréglenents de | eur jeunesse, de |a sagesse et de la



vertu. Vous concevez, ajouta-t-il, qu'il y a de ces fenmes-la. Eh bien! j'étais seul avec une
prude de cette espéce. L'anant arriva, |'on le regut froidenment, a peine voulut-on le traiter
conmme connai ssance; nais pourtant |les yeux parleérent, malgré qu on en el(t. La voix s'adoucit:
le petit homme, fort neuf encore, fut enbarrassé de la situation; et noi, a qui rien n'échappa,
je sortis le plus t6t que je pus, pour |'aller dire a tout Ie nonde "

En achevant ces paroles, qui ne jetérent dans |l e dernier enbarras, et qui malgré | a grande

présence d' esprit de Madane de Lursay, ne |aissaient pas aussi de |'inquiéter, il se leva en
effet et voulut sortir.
" Ah, conte! s'écria Madanme de Lursay, quelle cruauté! Quoi vous partez! Il y a nille ans que

je ne vous ai vu; vous resterez.

—Ah! pour & présent, je ne puis, dit Versac. Vous ne sauriez inmaginer tout ce que j'ai a
faire; cela ne se conprend pas, la téte men tourne. Mais si vous restez chez vous ce soir, et
gque vous vouliez de noi, fut-ce au préjudice de toute la terre, je suis a vous."

Madanme de Lursay y consentit avec autant de joie que si elle ne |'eut pas détesté, et i

sortit.

" Voila bien, me dit-elle, dés que nous fames seuls, le fat le plus dangereux, |'esprit |le plus
mal tourné, et |'espéce la plus incomode qu'il y ait a la Cour!

—Pourquoi, si vous |le connaissez sur ce ton-la, repris-je, |le voyez-vous?

—Ah! pourquoi ? répondit-elle. Cest que si |'on ne voyait que |les gens qu' on estine, on ne
verrait personne; que nbins ceux du caractére de Versac sont aimables dans |la société, plus il
faut les y nénager. Quel que amitié que vous |eur nmarquiez, ils vous déchirent; mais si vous
ronpi ez brusquenent avec eux, ils vous déchireraient bien davantage. Celui-ci n'a bonne opinion
gque de lui, calomie toute la terre sans pudeur et sans nménagenent. Vingt femres, plus
étourdi es, plus décriées, plus neéprisables encore qu'il ne |'est peut-étre, I'ont ms seules a
la mobde. Il parle un jargon qui éblouit: il a su joindre, au frivole du petit-naeitre, le ton
décisif du pédant, il ne se connait a rien, et juge de tout. Mais il porte un grand nom A
force de dire qu'il a de |'esprit, il a persuadé qu'il en avait; sa néchanceté le fait craindre
et, parce que tout |le nonde |'abhorre, tout le nonde le voit."

Quel que vivacité que Madame de Lursay enployat a ne peindre Versac si désavantageusenent, elle
ne me persuada pas que ce portrait pQt lui ressenbler. Versac était pour noi |le prenier des
homres, et je n'attribuai qu au dépit de |'avoir manqué tout le mal qu' elle men disait, et la
hai ne qu' ell e marquait pour | ui

Je croyais en sentir redoubler non mépris pour elle. Cependant nous étions seuls, elle était
belle, et je la savais sensible. Elle ne minspirait plus ni passion ni respect: je ne la
craignais plus, mais je ne |'en désirai que davantage. Je ne redis, pour nianinmer, tout ce que
Versac mavait appris: je me renis devant les yeux tout ce qu'elle avait fait pour noi, et plus
j e rougi ssais du personnage que j'avais fait auprés d elle, noins je pouvais |lui pardonner le
ridicule que je niétais donné noi -nméne. En achevant |e panégyrique de Versac, elle se mt a ne
regarder d'un air si particulier, elle avait quel que chose de si tendre dans |es yeux, que,
quand je n'aurais pas brdlé du désir de ne venger, je crois qu' elle n'y aurait rien perdu

J' oubliai bientdt conmbien peu sa conquéte était flatteuse. J étais trop jeune pour mnloccuper

| ongtenps de cette idée: a |'age que j'avais alors, le préjugé ne tient pas contre |'occasion
et d ailleurs, pour ce que je souhaitais d elle, il inportait assez peu que je |'estinasse.

Je mapprochai d'elle sans lui rien dire, et lui baisai la main, mais d un air a lui donner |es
pl us grandes espérances.

" Eh bien! ne demanda-t-elle en souriant, serez-vous aujourd hui plus sage que vous n'étiez

hi er?

—Je le crois, lui répondis-je d un ton ferne.

Les nonents que vous voul ez bien nmiaccorder sont trop précieux pour n'en pas faire usage, et je
sens que vous ne devez pas étre contente de celui que j'en ai fait jusque a présent.

—Que signifie donc ce discours? dit-elle, en affectant de |la surprise.

—Que je prétends, repris-je, que vous nmainez, que vous ne |le disiez, que vous nme |e prouviez
enfin. "

Je pronongai ces paroles avec une intrépidité dont la veille elle ne nmlaurait pas soupgonné, et
qui lui parut si peu dans nobn caractere, qu'elle ne songea seul enent pas a s'en choquer. Elle
ne me répondit que par un souris neéprisant, qui ne fit sentir le peu de cas qu' elle faisait de
nes prétentions, et conbien elle ne croyait incapable de |les soutenir: on se pique a noins. Je
devins tout d'un coup si familier, que Madane de Lursay en fut étourdie, et au point que je
n'eus d' abord & conmbattre qu' une assez faible résistance. Elle s'apergut avec étonnenent

qu' elle ne minposait plus, et peut-étre, si j'avais aidé au nonent, ne |"'aurait-elle pas
recul é. Mais au milieu de ces enportenents, que |'ampur seul peut autoriser, j'étais si slr de
vaincre, j'apportais si peu de tendresse, qu'elle fut forcée d en paraitre mécontente. Cette
facon trop déterm née ne nuisit sans doute; ses yeux s'arnerent d' un courroux véritable, nmais
rien ne nme contenait, et persuadé qu'intérieurement elle souhaitait d' étre vaincue, en
demandant pardon, je continuais d offenser. Cependant je ne pus rien obtenir, soit que Madane



de Lursay ne voul Ot pas m accorder un trionphe que je ne rendais pas assez décent pour elle,

soit que |l e peu d' usage que j'avais des femres ne ne rendit pas aussi dangereux qu'il aurait
fallu |'étre.
Hont eux d'une entreprise qui mavait si mal réussi, je |laissai Madane de Lursay, fort

enbarrassé de ce que je prévoyais qu' elle allait ne dire; je crois qu' elle était en peine auss
de | a fagcon dont elle devait agir dans une circonstance si délicate. Me nontrer trop

d' i ndul gence, que n'en penserais-je pas? Affecter trop de col ére, je pouvais en étre découragé,
et il était a craindre que pour les suites cela ne tirat a conséquence. Elle deneura quel que
tenps réveuse et sans parler. Je |'imtais. Un home un peu au fait du nonde aurait dit, sur ce
qui venait de se passer, mlle jolies choses qui aident une femme en pareil cas; nmais je n'en
savai s aucune, et il fallait que Madane de Lursay tirat tout de son propre fonds, ou qu'elle se
résolt & ne ne parler jamais. Elle prit enfin son parti. Ce fut de ne ténpignher, avec
tendresse et dignité, qu' elle trouvait nes procédés extrénenment ridicules. Je m excusai sur
["amour. Elle nme soutint qu'il ne conduit pas a perdre | e respect; tres respectueusenent je

| "assurai du contraire; elle poussa |la dispute | a-dessus. A force de disserter, nous perdines
le fond de I a question, et je la termnai en lui baisant la main. qu' elle ne tendit en

m assurant pourtant qu'elle prendrait a |'avenir des précautions contre noi.

Cette nmenace nmeffrayait peu; jusque dans sa col ére méne, j'avais vu |'excés de sa facilité. M
vengeance n' était que différée, et assez mal a propos je ne crus pas devoir trop en presser |les
instants. Nous étions retonbés dans le silence; Madane de Lursay, qui s'était conduite sur non

prem er enportenent en personne sensée, était en droit d'en espérer un second et senblait s'y

attendre. Elle ne savait qui mavait fourni les lumeéeres qui |'avaient étonnée, et en se
flattant peut-étre que je ne les devais qu'a |'amur, elle dut sans doute étre surprise de les
trouver aussi bornées. Elle crut, toutes réflexions faites, qu'il serait convenable de niaider

des siennes; et, reprenant |a conversation que nous venions de finir, elle ne denanda, mais
avec une douceur extréme, pourquoi j'avais passé de beaucoup de respect, nméme d'un respect trop
timde, a une famliarité désobligeante.

" Car enfin, ajouta-t-elle, je congois qu'il y a des fenmes aupreés desquelles |'homme du nonde
e moins aimable n'a besoin que de leurs propres désirs, et pour qui tout est nmonent et danger:
gu' on manque a celles-la, je n'en suis point étonnée. Mais j'ose dire que je ne suis point dans
ce cas-la: je dois ne croire, par ma facon de penser et de vivre, a |'abri de certaines
entreprises. Cependant vous voyez ce qui marrivees?"

Qutré d'une aussi inmpudente hypocrisie (car je ne voulus jamais croire que Versac et pu ne

tronper) d'abord je ne répondis rien: je ne pouvais narquer a Madane de Lursay tout le mépris

qu'elle minspirait, et lui répéter les discours sur lesquels il était fondé, sans |'obliger de
nme rendre toute | a bonne opinion que j'avais eue d'elle, et je nme nettais par |a, peut-étre,
dans |'inpossibilité d en trionpher jamais.

Vous ne répondez rien, reprit-elle; craignez-vous de vous excuser trop, ou ne daigneriez-vous
pas le faire? "

Je ne savais que lui dire, et je rejetai tout encore une fois sur |'amur que j'avais pour elle
et sur les bontés qu' elle mavait ténpignées.

" Al'égard de |'anour, reprit-elle, je vous ai, je pense, déja répondu que ce n'était pas une
excuse | égitinme. Pour |es bontés dont vous ne parlez, je conviens que j'en ai pour vous, nmis
il en est de plus d' une espéce, et je crois que |les mennes ne vous nettent en droit de rien
Quand je ne serais nméne oubliée au point que vous |e supposez, un amant délicat, ou ne s'en
serait pas servi, ou n'en aurait pas abusé comme vous venez de le faire. "

Elle ajouta a cela mlle choses finenent pensées, et ne fit enfin entrevoir de quelle nécessité
étaient les gradations. Ce not, et |'idée qu'il renfermait, métaient total ement inconnus. Je
pris laliberté de le dire a Madane de Lursay, qui, en souriant de ma sinplicité, voulut bien
prendre la peine de miinstruire. Je nmettais chaque précepte en pratique a mesure qu' elle me le
donnait, et |'étude inportante des gradations aurait pu nous nener fort loin, si nous

n' eussi ons entendu dans |'antichanbre un bruit qui nous forca de |'interronpre.

Un | aquai s vint annoncer Madane et Madenpi selle de Théville. Je connaissais parfaitenent ce
nom Madane de Théville et ma nmere étaient assez proches parentes, nais assez nmal ensenbl e
depui s | ongtenps, et Madanme de Théville ayant depuis deneuré presque toujours en province, je
ne | "avais jamais vue. Elles entrérent, et ma surprise fut sans égale, quand je trouvai dans
Madenoi sel |l e de Théville cette inconnue que j'adorais, et a qui je croyais tant d'aversion pour
nmoi. Je ne pourrais expriner que faiblement |e désordre que cette vue ne causa: conbien

d' anour, de transport et de craintes elle renouvela dans non coarr. Madanme de Lursay |'accablait
de caresses, et je jugeai, par le ton qu'elle prit avec Madane de Théville, qu'il y avait entre
elles une intime amtié. Cela ne surprenait d' autant plus que non seulenent je ne |'avais
jamai s vue chez Madame de Lursay, mais encore que je ne lui en avais jamai s entendu parler

Elle fit des reproches a son ame de ce qu'elle avait été longtenps sans la voir.

" Vous devez croire, répondit Madane de Théville, qu'il faut que des affaires tres inportantes
m en ai ent enpéchée. Je ne suis restée a Paris que peu de tenps, pendant |equel je vous ai vue.



nligée d aller a la canpagne, je n'en suis revenue que depuis deux jours, et j'y aurais méne
été plus longtenps si elle avait nmpins ennuyé Hortense. "

Que ne devins-je pas, quand j'appris par |les discours de Madane de Théville, que le seul lieu
ou je n'eusse pas cherché non inconnue était celui ou je |"aurais rencontrée et qu'en fuyant
opi ni atrement Madane de Lursay, j'avais perdu toutes |es occasions de m approcher d' Hortense!

En faisant ces tristes réflexions, je ne cessais pas de |la regarder et d'achever de ne perdre
auprés d'elle. Madane de Lursay nme présenta, en nme nonmant, a Madane de Théville, qui ne parla
obl i geanment quoi que d'un air fort sérieux qu' elle prit peut-étre a propos du froid qui était
entre elle et ma nére.

Si je ne parus pas lui plaire beaucoup, elle ne fit pas sur noi non plus une inpression fort
agréable. C était une femre assez belle encore mais dont |a physionomie était haute et

n' annongait pas beaucoup de douceur dans le caractére. Elle était, disait-on, fort vertueuse et
d' autant plus respectable qu'elle était sans faste, qu elle |"avait toujours été et ne croyait
pas pour cela qu'il lui fdOt pernms de médire de personne; nmais peu faite pour |e nonde, et le
nméprisant, elle ne songeait pas assez a plaire. On était forcé de la respecter, on |'admrait,
mais on ne |'aimait pas.

Pour Madenoi selle de Théville, elle me regarda, a ce que je crus, avec une extréme froideur et
répondit a peine au conplinent que je lui fis. Il est vrai que j'ai pensé depuis qu'il n'était
pas inpossible qu'elle n'y et rien conpris: le trouble de nes sens avait passé jusqu' a non
esprit, et la confusion de nes idées nm enpéchait d'en expriner bien aucune. L'air froid

d' Hortense ne piqua plus que celui de sa nmere. Réveuse et comme enbarrassée de na présence,
elle ne jetait sur noi que des regards tristes ou distraits. Sa nmere et Madane de Lursay qui se
parl ai ent nous |laissaient en liberté d en faire autant, nmais je sentais trop vivenent |e
plaisir d étre auprés d' elle pour pouvoir lui parler d autres choses que de non anmour et rien
dans cet instant n'en pouvait autoriser |'aveu. D ailleurs ce qui s'était passé aux Tuileries
entre elle et moi, |'indifférence avec laquelle elle avait paru nme revoir, cette passion
secrete dont par ses propres discours je |la soupgonnais, tout contribuait a me géner aupreés

d elle. Je cherchais vainenent a commencer |a conversation; |la sonbre réverie dans laquelle je
| a voyai s plongée augnentait ma timdité. Quoi! nme disais-je, j'al pu penser que c' était noi

qui |"avais frappée! J'ai osé croire que cet inconnu si dangereux pour son coar n'était autre
que moi! Quelle erreur! Avec quelle indifférence, quel odieux mépris ne suis-je pas recgu

d elle! Ah! cet inconnu, quel qu'il soit, n'ignore plus son bonheur; il dit qu'il aine, i
s'entend dire qu'il est ainmé. Leurs camurs, unis par les plus tendres plaisirs, |es goltent sans
contrainte, et noi je nourris dans |a doul eur une funeste passion privée a janai s de |a douceur
de | ' espérance! Par quelle cruelle bizarrerie faut-il que ce nonent ou elle minspire le plus
viol ent anour soit celui ou naisse sa haine!

Ces affreuses idées niaccablaient, et ne ne guérissaient pas. Je nien |aissais pénétrer

| orsqu' on annongca Madanme de Senanges. Tout entier a mm tristesse, a peine la remarquai-je quand
elle entra; il n"en fut pas d'elle ainsi. Elle ne saisit d abord, et ses yeux s'étaient
promenés sur toute ma personne avant que j'eusse seul enent entrevu | a sienne.

" Versac, que je quitte, dit-elle a Madane de Lursay, vient de nmlapprendre que vous restiez

chez vous ce soir. Cest un tenps dont je veux profiter: vous le voulez bien, n'est-il pas
vrai?

—Ne vous a-t-il pas dit, lui demanda Madane de Lursay, que je vous faisais bien des reproches
de ce que je ne vous vois janais?

—€ est un étourdi, reprit-elle, il ne mMarien dit de votre part, mais dites-mi donc, Reine,
ce que vous devenez, qu'il n'est plus possible de vous trouver nulle part. "

Pendant ces conplinents aussi faux que fades, Madane de Senanges nme regardait avec
conpl ai sance. Elle enbrassa Madanme de Théville qu' elle était, disait-elle, charnée de revoir et
qu' elle gronda de s'étre enterrée si longtenps dans la province. Elle |oua | es charnes

d' Hortense, mais en femme qu'ils ne satisfaisaient pas: |'éloge fut court et sec, et fait avec
un air distrait et orgueilleux. Elle ne ne dit rien sur ma figure, nais elle la regardait sans
cesse et je crois que si elle avait cru honnéte de mien faire conplinment, il aurait été plus

sincére et plus étendu que celui qu'elle fit a Madenoiselle de Théville. En ne parlant, elle ne
ne perdait pas de vue; et |'expression qu'elle nmettait dans ses regards était si marquée, que,
tout ignorant que j'étais encore, il ne ne fut pas possible de niy tromper.

Madanme de Senanges a qui, comme on le verra dans |la suite, j'ai eu |l e nal heur de devoir non
éducation, était une de ces femmes phil osophes, pour qui le public n'a janmais rien été.

Touj ours au-dessus du préjugé, et au-dessous de tout, plus connues encore dans | e nonde par
leurs vices que par leur rang, qui n'estinment e nomqu' elles portent que parce qu' il senble

| eur pernettre les caprices les plus fous et les fantaisies |les plus basses, s'excusant
toujours sur un premer nmonment, dont elles n'ont jamais senti |a puissance, et qu' elles veul ent
trouver partout; sans caractere comme sans passions, faibles sans étre sensibles, cédant sans
cesse a l'idée d un plaisir qui les fuit toujours, telles, en un not, qu on ne peut jamais ni

| es excuser, ni les plaindre.



Madanme de Senanges avait été jolie, nmais ses traits étaient effacés. Ses yeux |anguissants et
abattus n'avaient plus ni feu ni brillant. Le fard qui achevait de flétrir les tristes restes
de sa beauté, sa parure outrée, son maintien i modeste, ne |la rendai ent que npins supportabl e.
C était enfin une fenme a qui, de toutes ses anciennes graces, il ne restait plus que cette

i ndécence que la jeunesse et |es agrénents font pardonner, quoiqu'elle déshonore |'un et

| "autre, mais qui, dans un age plus avancé, ne présente plus aux yeux qu'un tableau de
corruption qu'on ne peut regarder sans horreur

Al'égard de |'esprit, elle en avait: j'entends de celui qu' on trouve si communénent dans le
nonde. Ce n'était rien que ce qu' elle disait, mais elle ne s'épargnait rien, nédisait toujours
et, ne pensant jamais bien, ne craignait jamais de dire ce qu' elle pensait. Elle avait de ces
tournures de Cour, bizarres, négligées et nouvelles, ou renouvel ées. Elle les aidait d un ton
nonchal ant et trainé, paresse affectée qu' on prend quel quefois pour du naturel, et qui n'est a
non sens qu' une facon d' ennuyer plus lentenent. Malgré ces rares talents pour le frivole, elle
en sortait quel quefois dissertait opiniatrenment, et, sans justesse et sans connai ssance, ne

| ai ssait pas de juger. Pétrie au reste de sentinments et de probité, et toujours étonnée a

| ' exces des déreglenments de son siécle, sur lesquels elle gém ssait volontiers.

La respectabl e Senanges, telle que je viens de |a dépeindre, fut frappée a ma vue. Ce nonent
qui décidait chez elle | es grandes passions, ce nonent mal heureux dont elle ne pouvait jamais

se sauver, parce que, come elle |le disait elle-ménme, il était inpossible d'y résister
|"entraina et me la soumt. Ce n'est pas, elle me |'a avoué depuis, que j'eusse bien
préci sénent tout ce qu'il fallait pour lui plaire. J' étais trop uni dans nmes facons, je n'avais

ni tons extravagants, ni nmani éres ridicules; je paraissais ignorer ce que je valais, mais en
sentant tout ce qui ne nmanquait, elle fut flattée de la gloire de ne le faire acquérir: elle se
nmt enfin en téte de ne fornmer. Terme a |a node, qui couvre bien des idées qu'il serait
difficile de rendre.

Pour moi, quand je |'eus bien examnée, il ne ne vint pas dans |'esprit que ce serait elle qu
nme fornerait, et nmalgré ses mines obligeantes, je ne vis d' abord en elle qu' une coquette

dél abrée, dont |'inmpudence ménme ne génait. J' avais encore ces princi pes de pudeur, ce golt pour
| a modestie que |'on appelle dans | e nonde sottise et mauvai se honte, parce que, s'ils y

étai ent encore des vertus ou des agrénents, trop de personnes auraient a rougir de ne |les point
posséder.

Je ne sais si Madane de Senanges s'apercut que ces regards avides qu'elle jetait sur noi

M enbarrassaient, nais elle ne s'en contraignit pas davantage. Pour que je connusse bien tout
le prix de ma conquéte, elle niétala toute sa nonchal ance et toutes ses gréaces, et joignit,

pour m achever, tous les ridicules de sa personne a ceux de sa conversation. Je ne reprocha
enfin de donner tant d' attention a quelqu' un qui se définissait au premer coup d c@l, et

quel que froideur que je trouvasse dans Madenoi selle de Théville, je cherchai sa vue conme |e
contrepoi son a celle de Madane de Senanges. Elle |'écoutait, et je crus remarquer, a sa rougeur
et a son air dédai gneux, qu'elle en jugeait comme moi: cela ne me surprit pas. Je réfléchissais
avec étonnenent sur |la distance prodigieuse qui était entre elle et Madane de Senanges, sur ces
gréaces si touchantes, ce maintien si noble, réservé sans contrainte, et qui seul |'aurait fait
respecter, sur cet esprit juste et précis, sage dans |'enjouenent, libre dans | e sérieux, placé
partout. Je voyais de |'autre c6té ce que la nature la plus perverse, et |'art le plus
condamabl e peuvent offrir de plus bas et de plus corronpu.

Madane de Senanges qui, pour se prouver son nérite, pensait plutdét au nonbre de ses amants

gu' au tenps qu'ils avaient voulu deneurer dans ses chalnes, était trés persuadée que ses
charnes agissaient sur noi conme il lui convenait et qu' elle ne s'en retournerait pas sans une
décl aration en bonne forne.

Cette idée la rendait d'une gaieté détestable, |orsque Versac, que son fracas annoncait de
loin, entra suivi du marquis de Pranzi, homre a |a node, éleve et copie éternelle de Versac.
Madanme de Lursay rougit en le voyant, et le regut d un air enbarrassé. Versac, qui avait prévu
cette réception, ne fit pas senblant d' apercevoir le trouble ou |la présence de Pranzi jetait
Madanme de Lursay. Il ne remarqua d'abord que Madane de Senanges, et affectant un air étonné:

" Elleici, s'écria-t-il en regardant Madane de Lursay; elle ici! Mais est-ce que je ne serais
tronmpé?

- Que voul ez-vous donc dire? demanda-t-elle. —Ah! rien, répondit Versac, en baissant un peu |la
voi X; c'est seulenent que j'ai cru que quand on avait quelqu' un a qui |'on prenait intérét, on
n"imaginait pas de le |aisser voir a Madane de Senanges.

—Je ne la crois redoutable ici pour personne, répliqua-t-elle.

—Eh oui! reprit-il. Cest ce qui fait que je ne suis tronpé. "

Il aurait sans doute poussé vivenent Madane de Lursay qu'il n'ainait pas, si Madenoi selle de
Théville, qu' alors il envisagea, ne lui eut donné d autres idées. Il demeura un instant conme
ébloui. Surpris de ce qu'une beauté si rare avait été si longtenps cachée pour lui, il la
regardait avec un air d' étonnement et d admiration. Il salua Madanme de Théville, et elle, avec

un respect qui ne lui était pas ordinaire, et aprés les prem éres politesses:



" Quel ange, quelle divinité est donc descendue chez vous, Madane, denanda-t-il tout bas a
Madarme de Lursay? Quels yeux! Quelle noblessel Que de gréacese! Et comment avons-nous pu jusque
a présent ignorer ce que Paris a vu de plus beau et de plus parfait? "

Madame de Lursay lui dit tout bas qui elle était: " Admrez-la, si vous voulez, ajouta-t-elle,
mai s je ne vous conseille pas de |'ainer.

—Eh! pourquoi, s'il vous plait? répliqua-t-i

—C est que vous pourriez n'y pas réussir.

—Ah, parbleu! reprit-il, c'est ce que je suis curieux de voir, et puis, reprenant haut la
conversation: Madane, lui dit-il, je me flatte que vous ne trouverez pas mauvai s que je vous
ai e anmené Monsi eur de Pranzi; c¢'est une anci enne connai ssance pour vous, un vieux am . L'on
revoit ces gens-la avec plaisir, n'est-il pas vrai? Quand on a pour ainsi dire vu naitre les

gens qu'on les a ms dans | e nonde, on a beau |les perdre de vue, on s'intéresse a eux, on est
toujours charnmé de |l es retrouver
—I11 me fait honneur, répondit Madame de Lursay d'un air contraint.

—Eh bien! reprit Versac, vous n'imagineriez pas la peine que j'ai eue a le détermner: il ne
voul ait pas venir, parce que, dit-il, il y a quelques années qu'il ne vous a rendu ses
respects. Muvais scrupul ese! car quand on s'est une fois bien connu, |'on se nmet au-dessus de

ces frivol es bi enséances.
L'air ricaneur et malin de Versac, et |'enbarras de Madane de Lursay, ne surprirent d' abord,

noi qui n'étais au fait de rien. J'ignorais qu'il y avait dix ans que |l e public avait donné
Pranzi a Madane de Lursay, et qu'il y avait apparence qu'elle |'avait pris. Elle aurait eu
rai son de se défendre d avoir janmais pu faire un pareil choix, et si |'on peut juger le coar

d' une femme sur |les objets de ses passions, rien n'était plus capable d avilir Mudanme de
Lursay, et de la rendre a jamai s méprisable, que son go(t pour Monsieur de Pranzi

C était un homme qui, noble a peine, avait sur sa naissance cette fatuité insupportable néne
dans | es personnes du plus haut rang, et qui fatiguait sans cesse de | a généal ogie | a noins

l ongue que |'on connt a la Cour. |l faisait avec cela senblant de se croire brave. Ce n'était
pas cependant ce sur quoi il était le plus incommpde: quel ques affaires, qui lui avaient mal
tourné, |'avaient corrigé de parler de son courage a tout |le nonde. Né sans esprit conme sans
agrénents, sans figure, sans bien, le caprice des femmes et |la protection de Versac en avai ent
fait un homme a bonnes fortunes, quoiqu'il joignit a ses autres défauts |le vice bas de
dépouiller celles a qui il inspirait du golt. Sot, présonptueux, inpudent, aussi incapable de
bi en penser que de rougir de penser nal; s'il n'avait pas été un fat (ce qui est beaucoup, a la

vérité), on n'aurait jammi s su ce qui pouvait lui donner le droit de plaire.

Quand Madane de Lursay n'aurait pas cherché a ensevelir ses faiblesses, aurait-elle pu sans
horreur se souvenir que Mnsieur de Pranzi lui avait été cher? Ce n'était peut-étre pas ce
nmotif qui lui faisait supporter si inpati ement sa présence; nmis |a méchanceté que Versac | ui

faisait, les discours qu'il lui avait tenus |'aprés-diner, et les sujets qu'elle lui avait
donnés de se plaindre delle, la faisaient frémr pour le reste de la journée. Elle ne pouvait
pas douter qu'il n'e(t pénétré son amour pour noi, et qu' il ne fit tout occupé du soin d' en
instruire le public et de |la perdre peut-étre dans non esprit. Versac était un de ces hommes a
qui |'on ne peut pas plus inposer silence que leur confier un secret. Qu' elle s'observat ou non
sur sa conduite avec noi, elle sentait qu'il n'en serait ni plus tronpé, ni plus sage. Cette
cruelle situation la plongeait dans un chagrin que |'on renmarquait visiblenent, et |e discours
de Versac sur elle et sur Pranzi |'avait jetée dans |la derniére confusion. Je |'en vis rougir
sans y répondre, et je conclus sur-le-chanp, de son silence et de son air hunmlié, que Pranz
était infailliblement un de nes prédécesseurs.

Versac ne s'apercut pas plus tét du succés des coups qu'il portait a Madane de Lursay, qu'i
résolut de | es redoubler, et, continuant son discours:

" Devineriez-vous bien, Midame, dit-il a Madane de Lursay, d'ou j'ai tiré Pranzi aujourd' hui?
Qi cet infortuné allait passer sa soiréee?

—Eh, paix! interronpit Pranzi, Madanme connait, ajouta-t-il d' un air railleur, nmon respect, et,

si je |'ose dire, non tendre attachenent pour elle. Je me souviens de ses bontés, et je
n'aurais point résisté a Versac, si j'avais pu croire qu' elle nme | es elt conservées.

—Discours poli, dit Versac, et qui ne détruit rien de ce que je voulais dire: en honneur, i
allait souper téte-a-téte avec la vieille Madanme de ***,
—Ah, non Dieus! s'écria Madane de Senanges, est-il vrai, Pranzi? Quelle horreur! Madane de***!

Mais cela a cent ans!

—I11 est vrai, Madane, reprit Versac; nais cela ne lui fait rien. Peut-étre néne |la trouve-t-i
trop jeune; quoi qu'il en soit, ce que je sais et quel ques autres aussi, c'est que vers

ci nquante ans on ne lui déplait pas. "

Pendant cette inpertinente conversation, Versac ne cessait de regarder Madenviselle de
Théville, mais avec une attention si particuliéere, que je ne pus menpécher d en frémr. L'idée
que je nmétais faite de ce grand home autorisait mes craintes. Je croyais qu'il n'y avait ni
vertu ni engagenent qui pQt tenir contre lui, et il le croyait lui-méme. Il ne douta donc pas



un nmonent, malgré |le pronostic de Madame de Lursay, qu'il ne séduisit pronptenent Madenoiselle
de Théville; mais elle en avait entendu dire tant de mal que, sans conpter sa vertu, il la
trouva prévenue contre lui. Il s'apercut qu' elle était insensible aux agaceries des yeux, et

qu' elle n"avait pas été étonnée de sa figure: cela le surprit. Vainqueur né des fenmes, honoré
de tant de trionphes, et dans son genre le prem er des conquérants, il ne pouvait pas croire
qgu'il pdt manquer un coarr. Mais, quand ce coeur qu'il voulait attaquer n'elt pas alors été
renpli de la passion la plus vive, il était vertueux: chose que Versac avait trouvée si
rarement, qu'a peine pouvait-il inmaginer qu'elle existat.

L'indifférence de Madenpiselle de Théville ne | e découragea cependant pas. Il savait qu'elle
était fille: titre génant, qui oblige celles qui le portent a mieux dissimuler |eurs désirs que
les fermes, a qui |'usage du nonde, |'habitude et |'exenple donnent noins de timdité.
Dailleurs, elle était devant sa nere, et cette nmére, dont |'air était sévére et réservé,

devait lui inposer et la contraindre. Ces réflexions, que vraisenblablement il fit, le
calmerent: il conpta, comme Madane de Senanges avait fait, qu'il ne sortirait pas sans avoir, a
peu de chose pres, arrangé cette affaire a sa satisfaction; encore rougissait-il en lui-néne du
répit qu'il se voyait forcé d' accorder. Pour tacher de savoir plus t6t encore a quoi s'en
tenir, il étala ses charmes: il avait la janbe belle, il la fit valoir. Il rit le plus souvent
gu'il put, pour nontrer ses dents, il prit enfin |les contenances |es plus décisives, celles qu
nontrent le meux la taille, et en dével oppent le plus |les gréces.

Al armé des desseins d'un home a qui |'on croyait qu'il était ridicule de résister, et
conmencant a avoir nauvai se opi nion des fenmes aussi sottenent que je |'avais eue bonne,

j ' exam nais Madenvi selle de Théville. Elle regardait Versac avec une froideur singuliére et une
sorte de népris qui ne |aissérent pas de ne rassurer. Pour Monsieur de Pranzi, qui s'avisa
aussi de lui donner des nmarques d'attention, elle ne daigna seul enent pas ténvoigner qu'elle

s' aperc¢it de sa présence

A peine Versac s'était-il assis, que Madame de Senanges, toujours ne sachant que dire, et n'en
parl ant que plus, se mt a |l'interroger.

" Peut-on savoir, lui demanda-t-elle, d' ou vient Ie Versac? A quels divins amusenents il avait
destiné sa journée? Quelle heureuse belle a tout aujourd hui possédé ce Héros?

—\Vous demandez tant de choses, reprit-il, que je doute que je vous satisfasse sur aucune.

—+1 devient discret, s'écria spirituellenment Madane de Senanges, nais, Madanme, ne voul oir pas

nous dire ce qu'il a fait aujourd' hui, cela est admirable! Pour noi, j'en suis confondue au

possi bl e. Dites-nous donc, petit conte, nous vous garderons |le secret.

—Voila, dit Madanme de Lursay, une belle facon de |'encourager! Laissez-la parler, conte, et
soyez sur que tout Paris saura denmain ce que vous nous aurez conté ce soir

—En vérité! s'écria Versac, vous parlez de nma discrétion comre si elle devait vous étre

indifférente a toutes deux; vous savez cependant qu'il y a des choses dont je n'ai janmis
parl é, et |'on pourrait, avec un peu de politesse, nme renercier..
—Eh! de quoi ? répondit |'intrépi de Madanme de Senanges.

—Pour sui vez, Madane, reprit Versac avec un ris nmobqueur, ce courage-la vous sied bien
Madanme de Senanges, tout étourdie qu'elle était, connaissait Versac, et n'osant pas |le défier
sur |'indiscrétion, elle lui demanda ou il en était avec une femme qu'elle lui nonmma.

" Mi, dit-il, je ne la connais pas
—Beau nystére! reprit-elle, pendant que tout Paris sait que vous en étes passi onnénent

anour eux.

—Rien n"est plus faux, répondit-il; et Paris qui sait tout, ne sait pourtant pas cela si bien
gque noi. Le vrai de |'aventure est que cette feme, qu' a peine je connais de vue, s'est coiffée
de |'idée que je |'ainmerais un jour, et qu' en attendant que cela arrive, elle dit a tout le

nonde que nous somes bien ensenble. Cette inpertinence a néne pris de fagon que, pour peu que
cela continue, je ferai prier cette femme, mais tres sérieusenent, de ne nme plus donner de
ridicule.

—Mais il me senble, dit Madanme de Lursay, que c'est sur elle, et non pas sur vous que tonbe le
ridicule.
—NMon Dieu! Madane, dit-il, on voit bien que vous ne sentez pas toutes |es conséquences qu'un

di scours pareil entraflne.

—Mais elle est jolie, reprit Madane de Senanges.

Qui, elle est jolie, dit Pranzi, cela est vrai, nmais cela est obscur: c'est une feme de
fortune cela n'a point de nai ssance, ne convient pas a un homre d' un certain nomet il faut
surtout dans | e nonde garder |es convenances. L' honmme de |a Cour le plus désoavré, |le plus
obéré méme, serait encore bl amé, et & juste titre, de faire un pareil choix.

—J' aime Pranzi, dit Versac en raillant, il a des facons de penser tout a fait nobles. En
effet, ces femes-1a ne sont bonnes qu'a ruiner, et lorsque, comme |lui par exenple, ce n'est
pas cette idée qui détermine, il ne faut pas pernmettre qu' elles se fassent une réputation a nos
dépens.

—Assurénent, reprit Mudane de Lursay, elles ont grand tort et vous niouvrez |es yeux.



—Parbl eus! s'écria Versac avec un air de dépit, c'est une chose singuliére, oui, que la
persécution de ces petites espéeces; encore avec elles n'est-on pas sur du secret: conme ce

n' est que par vanité qu' elles vous recherchent, vous en étes a peine aux pourparlers que votre
af faire est aussi publique que si vous aviez de quoi vous en faire honneur

—Je suis surprise, reprit Madame de Lursay, que vous, qui n'avez jamais su rien taire, vous
vous pl aigniez d' une indiscrétion que vous auriez, si on ne |'avait pas.

—Vous savez le contraire, marquise, répondit-il. Vous mavez connu certaine affaire dont je ne
disais rien, et sur laquelle j'aurais bien voulu que vous n'eussiez point parlé plus que noi
Réel l ement vous nlaviez déja fait tant de tracasseries, que vous auriez fort bien pu vous

di spenser de nme faire celle-la. "

Versac, qui n'était venu chez Madane de Lursay que pour se donner le plaisir de la nortifier
n'aurait pas nmanqué une occasion ou elle s'enferrait d elle-ménme, si |'on ne fat venu dire

gu' on avait servi. Résolu de la poursuivre, il comenca par avertir en secret Madane de
Senanges, de qui il avait pénétré les intentions, que Madane de Lursay faisait tout ce qu

était convenabl e pour que nous fussions bien ensenble. Il ne doutait pas de |'usage qu'elle
ferait de cet avis et qu au moins elle en redoublerait ses agaceries. Ce ne fut pas tout: il
pria Pranzi de vouloir bien traiter famliérenent avec elle, et de faire tout ce qui serait
possi bl e honnét enent pour que je ne pusse pas douter qu' elle |'avait autrefois hien traité.
Nous nous nines a table. Je fis vainenent ce que je pus pour étre auprés de Madenoiselle de
Théville, ou pour éviter du noins Madane de Senanges: rien de tout cela ne nme fut possible.
Madarme de Senanges, dont la résolution était prise, ne mt d autorité entre elle et Versac, qu
de son cbté ne put parvenir a s'approcher de Madenoiselle de Théville, que sa nere et Madane de
Lursay gardai ent soi gneusenent contre | ui

L' esprit qu' on enploie ordinairement dans | e nonde est borné, quoi qu on en dise, et ce ton
charmant qu' on appelle le ton de | a bonne conpagnie, n'est |le plus souvent que |le ton de

| "ignorance, du précieux et de |'affectation. Ce fut le ton de notre souper: Madane de Senanges
et Monsieur de Pranzi parlant toujours, et laissant rarement a la rai son de quel ques-uns

d entre nous, et a |'enjouenment de Versac, le tenps de paraitre et de briller.

Tout occupée qu' était Madanme de Senanges de son esprit, elle ne faisait des agaceries sans
ménagenent. Soit que ce fOt sa coutune de ne se contraindre jamai s davantage, ou qu' elle le fit
a dessein de tournmenter Madane de Lursay, a qui je mapercevais qu' elles ne plaisaient pas,

d' autant noins que j'avais en effet la fatuité de my préter un peu. Ce n'était pas que je ne
fusse extrénenent prévenu contre Madane de Senanges, nmis j'étais conme tous | es homes du
nonde, qu' une conquéte de plus, quel que neéprisable qu' elle puisse étre, ne |aisse pas de
flatter: d ailleurs, j'imaginais par |a me venger de Madenviselle de Théville, que j'affectais
al ors de regarder avec autant d'indifférence que j'avais cru lui en remarquer pour noi.

Pendant que je nme livrais aux ridicules propos de Madane de Senanges, Madenpi selle de Théville
tomba dans une réverie profonde. De tenps en tenps elle ne regardait, et quel quefois avec une
sorte de mépris que je n'interprétais pas en bien, et dont, de nmonent en nonent, je lui voulais
plus de mal. La seule chose qui put men consoler, était le peu de cas qu' elle s'obstinait
toujours a faire de Versac, qu'un accident si extraordinaire nettait presque hors de |ui

Madane de Lursay, tournentée par la jalousie que lui causait Madane de Senanges, et par |es
propos indécents, équivoques et famliers que lui tenait Monsieur de Pranzi, était nmalgré son
attention sur elle-nméne d' une tristesse nortelle. La perte de non coair, qu' elle craignait de
faire sa réputation cruell enent conpronise, et entre |les nains de deux étourdis qu'elle voyait
conjurés contre elle et qu' elle était forcée de ménager: pouvait-il étre pour elle de situation
pl us affreuse?

Jamais | a conversation ne tournait vers |a nédi sance que, craignant d'en devenir |'objet, elle
ne fit son possible pour la déranger. Mais |la chose était difficile avec Versac: |e mal heur de
ne pas plaire a Madenoiselle de Théville lui donna de |'hunmeur et toutes les femes en
souffrirent.

" Avez-vous oui parler, demanda-t-il, de la conduite de Madane de ***, et en concevez-vous une
plus singuliére? Avoir pris a son age, apreées avoir été dévote deux fois, le petit de ***!|
—Cel a est plaisant, dit Madane de Senanges, et en nméne tenps tres ridicule, trés absurde; car
enfin, aprés s'étre retirée du nonde avec tant d' éclat, il y fallait du nobins rentrer par une
aventure plus sérieuse.

—Qui que ce fat qu'elle prit, dit Madane de Théville, je ne vois pas qu au fond elle en et
ét é nmoi ns bl amabl e.

—Che! pardonnez-noi, Madane, répondit Versac; sur ces sortes de choses, | e choix ne |aisse pas
d' étre inportant. L'on est quel quefois noins bl &rée d' un nagi strat que d'un col onel, et pour

une prude, par exenple, |'un est plus convenable que |'autre: car a cinquante ans prendre un
jeune honme, c'est ajouter au ridicule de |a passion celui de |'objet.

—Cest qu'il y a, reprit Madane de Senanges, des femmes qui ne savent ce que c'est que se
respecter.

—Qui, répondit Versac d' un ton ironique et en la regardant, cela est vrai, il y en a, et en



vérité les femmes...

—Oh! point de théses générales, interronpit-elle, elles sont toujours en droit de déplaire.
—Et noi je soutiens le contraire, reprit-il, ce sont celles qui ne doivent jamais féacher
—Quoi! répliqua-t-elle, si vous dites par exenple que toutes les fenmes sont faciles a

vai ncre, si vous inputez a toutes |es déreglenments dont quel ques-unes seul enent sont capabl es,
vous croyez que toutes ne doivent pas s'en offenser?

—Sans doute, reprit-il, je le crois; je crois plus encore: c'est qu'il n'y a précisénent que
celles qui sont dans |l e cas de se rendre pronptenent, qui n'ainent pas a |'entendre dire, et
qui s'en plaignent.

—Je pense conme vous, dit Madane de Théville: une femre rai sonnable ne doit point s'attribuer
ce qui n'est dit que pour une femre qui ne |'est pas, et pourvu que je ne ne rende pas, noi, i
mest fort indifférent qu' on dise qu' aucune fenme ne sait résister.

—Mai s conptez-vous pour rien, Madane, dit Madame de Lursay, |'opinion que de pareils discours
peuvent donner de nous?

—Eh oui «!aj outa Madame de Senanges, et que, sur un aussi faux principe, un homre, en nous
regardant seul ement, croie que nous sonmmes subjuguées?

—Hél ase! Madane, dit Versac, c'est qu'il en est mal heureusenent tant d' exenples, qu'il y a
plus de sottise a ne |l e pas penser que de fatuité a le croire.

—Eh! que vous inporte qu'on vous croi e subjuguée |orsque vous ne |'étes pas, répondit Madane
de Théville. Que fait a votre vertu |'opinion d un fat? Croyez-noi, Mudame, pour peu qu'un

homre vive dans | e nonde, il sait bientdét que |les femmes ne sont ni toutes vicieuses, ni toutes
vertueuses, et |'expérience |ui apprend aisénment quelles sont |es exceptions qu'il doit faire.
—Quand cel a serait vrai, Madane, lui dit Madanme de Lursay, cela nous expose-t-il noins aux

sottes idées d' un jeune homre qui, en attendant |'usage du nonde et |'expérience, comence
touj ours par nmal penser de nous?

—Et qui quelquefois, reprit Versac, avec |'expérience et |'usage, ne trouve pas de quo
changer d'avi s.

—En vérité, Mnsieur, dit Madame de Senanges, vous parlez conme quelqu'un qui n'aurait jamais
VU que mauvai se comnpagni e.

—Avant que de vous répondre | a-dessus je voudrais bien, Madane, lui dit-il, que vous ne

di ssiez ce que c'est que mauvai se conpagni e?

—Eh mais! répondit-elle, ce sont des femmes d' une certaine facon

—Vous convi endrez ai sénent, reprit-il, que votre définition n'est pas juste puisqu en nme
servant du nméne ternme je puis rendre |'idée contraire, et vous dire que des femes d' une
certai ne facon sont des fenmes de bonne conpagnie. Mais expliquons votre idée: par fenmmes de
bonne conpagni e, qu'entendez-vous? sont-ce |es femes vertueuses, ces femes qui n'ont jamais
eu |l a noindre faiblesse a se reprocher?

Sans doute! reprit-elle.

—Sans doute! s'écria Versac. Quoi! Vous nmettrez au méne rang une fenme not ée par des aventures
i nfames, ou celle qui n'aura eu qu' une faiblesse, que par sa facon de penser elle aura rendu
respect abl e! Ah! Madane, je suis noins cruel: ce ne sont pas ces fenmes-la que j'appellerais
mauvai se conpagnie, et si vous les trouvez telles, je conviendrai avec vous que je ne vois pas
bonne conpagni e, puisque de toutes les femmes que je vois, je n'en connais pas une qui n'ait
été sensible ou qui ne le soit encore.

—Quand cela ne serait pas, .Monsieur, vous ne |le croiriez point, reprit Madane de Lursay, et
vous pensez si nmal de nous..

—Il est vrai, Madane, interronpit-il, il est des femres dont je pense on ne peut pas plus mal
dont je regarde | e nanege avec mépris, et auxquelles enfin je ne connais nulle sorte de vertu;
qui n'ont pas des faiblesses, nmais des vices; toujours les prem éeres a crier sur ce que |'on
dit de leur sexe, parce qu' elles ont toujours a couvrir leur intérét particulier de |'intérét
général . Pour celles-la sans doute le noindre trait est cruel: elles perdent tant a étre
connues, et dans le fond de leur coar |le savent si bien, qu'elles ne peuvent supporter rien de

ce qui les démasque ou les définit. Ainsi quand je dirai: |les femes se rendent pronptenment, a
peine attendent-elles qu' on les en prie, si je fais un portrait désavantageux de quel ques-unes,
il me sera pernmis de croire que celles qui s'éléevent contre pensent qu'il |eur ressenble.

—Sans doute, Mnsieur, dit Madane de Théville, et |a col ére sur ces sortes de choses prouve
seul enent qu' on pense nmal de soi-néne.
—Eh bien! Madane, dit Versac, en s'adressant a Madanme de Senanges qui ne faisait des nmnes,

concevez-vous a présent pourquoi tant de femmes sont fachées, et pourquoi Madane de Théville ne
" est point?

—Tout ce que je congois, répondit-elle, c'est qu il vous sied noins qu' a un autre de parler
mal des femmes, et que le plus grand de leurs ridicules est de vous traiter comre elles font.
—C est peut-étre a cause de cela, reprit-il en riant, que j'en ai si mauvai se opinion

—Ce qui moutre de fureur, dit-elle, c'est que ce ton de mépriser les femmes devient a la
node, et qu'il n'y a pas jusqu' aux auteurs qui ne |"aient pris. Il ne tonba entre les mains, i



y a quel que tenps, une prem ére partie de je ne sais quoi, une brochure détestable, ou nous
étions traitées a faire horreur: aussi ne |'achevai-je pas.

—En vérité, dit Madane de Lursay, ces nauvais petits livres-la devraient bien étre défendus.
— Pour quoi donc, Madane, répliqua Versac? Les femres font ce qu'il leur plait. L' auteur en
écrit ce qu'il veut: il en dit du mal, elles en disent de son livre. Elles ne se corrigent pas,
ni lui non plus peut-étre: jusqu'ici je les trouve quitte a quitte. "

En achevant ces paroles, on |leva table, Versac comencant & douter de |la réussite de ses
projets, Madane de Senanges occupée a pousser |es siens, et Madane de Lursay désespérée des
facons nal honnétes de Monsieur de Pranzi qui |la pressait assez haut de lui rendre des bontés
qui, disait-il, lui devenaient plus nécessaires que janmais. Quel que chagrin que de pareils

di scours lui causassent, il n'égalait pas celui de mavoir vu répondre a Madane de Senanges sur
qui, malgré la contrainte qu' elle s'inposait, elle jetait de tenps en tenps des yeux

d' indignation et de népris. Elle |'avait entendue ne parler sentinment pendant tout |e souper

et se plaindre de ce que tout ce qu'il y avait de mieux en France allant chez elle, je n'eusse
pas encore songé a my faire présenter. Elle |la connaissait trop, pour ne pas savoir que |es
conpliments | es plus sinples avaient toujours chez elle un objet marqué: on mavait trop
interrogé sur |'état de non coeur pour que cette curiosité ne fat qu'indifférente.

Madane de Senanges était vive, ne nénageait rien quand il s'agissait d' une conquéte nouvell e,
cherchait nobins a toucher qu'a plaire, et dispensait volontiers de |'anmour et de |'estine
pourvu qu' elle inspirat des désirs. Madane de Lursay n'ignorait pas a quel point nous en somres
suscepti bl es; et nénme, en nme supposant extrénenment anoureux d'elle, ne doutait pas que je ne ne
livrasse, pour |le noment du noins, a une femre qui saurait nmalgré noi-nméne ne |le faire trouver
et my ranmener plus d une fois. La froideur que j'avais narquée pour elle depuis non nanque de
respect, le peu de soins que j'avais pris de lui plaire, |a conplaisance que j'avais eue pour
Madanme de Senanges, tout lui faisait craindre que je ne fusse prés de changer. Inpatiente de
connaitre mes sentinents, elle n'osait cependant s'en instruire. Au milieu de tant de nonde et
qui lui était si suspect, |le nmoyen d'arranger un rendez-vous? D ailleurs conment, aprés ce qui
s' était passé entre nous, nme |le proposer sans ne donner d'elle les plus affreuses idées?

Heur eusenent pour noi, |a décence |'enporta. Madane de Senanges, qui en était un peu noins
susceptible, et qui avait vu que je ne nlaidais presque pas, que |les regards |les plus marqués
ne minstruisaient point, et qu aux prieéeres pressantes qu' elle mavait faites de la voir, je

n' avai s répondu que par des révérences, qui ne décidaient pas son état, ne savait plus conmmrent
ne faire conprendre ce qu'elle exprinait si bien. Il ne lui restait plus, pour ne nettre au
fait, qu un not; mais tout irréguliére qu elle était, elle n'osa pas |e prononcer, soit parce
gque je ne |'en pressai point, ou, ce qui est aussi vraisenblable, parce qu' elle ignhorait que
j'avais besoin de |"explication la plus claire.

Nous avi ons épui sé a souper ce qu'il y avait de plus nouveau en nédi sance: sans cette ressource
on soutient difficilenent |a conversation, et, devant Versac et Madame de Senanges, |la raison
ne pouvait point paraitre |ongtenps. Bientét nous ne sdmes plus que nous dire. Madane de
Lursay, que Mnsieur de Pranzi continuait a inpatienter, proposa de jouer. Nous y consentines,
et noi surtout qui espérais que le jeu me nettrait auprés de Madenoiselle de Théville. Le sort
ne me servit cependant pas aussi bien que je |le désirais. Madanme de Lursay, qui connai ssait
toute | a nauvai se volonté de Versac, et qui voulait se donner en spectacle devant lui |e noins
qu'il lui serait possible, nme mt avec Madane de Théville contre Madane de Senanges et contre
lui, et fit une reprise d honbre avec Hortense et Mbonsieur de Pranzi. Dans | e chagrin que j'en
eus, je pensai ronpre la partie que je venais d accepter. Pour m en dédonmager du noins, je ne
pl acai de facon que j'avais Madenvi selle de Théville en face: pénétré du plaisir de la
regarder, je ne sus pas un instant ce que je faisais. Cccupé d' elle sans rel ache, je ne

m attachai s qu' a ses nbuvenents. Nous nous surprenions quel quefois a nous regarder; il senblait
gue nous eussions le méne intérét a dénéler ce qui se passait dans nos comrs. La tristesse ou
je la voyais plongée nien causait a nmoi-méne, et les réflexions qu' elle me faisait faire nme
donnérent des distractions si fréquentes, que Versac, qui crut qu'elles avai ent Madane de
Lursay pour principe, ne put s'enpécher d enrire et de les faire remarquer a Madane de
Senanges qui en haussa | es épaul es de piti é, sans cependant en rien dimnuer des espérances

gu' el l e avait fondées sur na personne.

Le jeu ne nous intéressait pas assez pour nous tenir dans le silence. Versac et Madane de
Senanges donnai ent de tenps en tenps carriére a | eur huneur nedisante, ce qui, joint a non peu
d' application, inpatientait Madame de Théville, qui ainait |le jeu come une femme qui n'aine
poi nt autre chose. Versac chantait entre ses dents des coupl ets nouveaux et fort méchants.
Madanme de Senanges, que |a cal omie anusait sous quelque fornme qu'elle se présentat, les

demanda a Versac qui répondit qu'il ne les avait pas et qu'il était assez nal heureux pour ne
| es savoir que par fragnents.
" Je les ai, Madanme ", lui dis-je, et sur-le-champ je les lui offris.

Elle s'opiniatra polinent a les refuser, et nme pria seulenment de vouloir bien les lui faire
copier. Je lui pronmis de les lui envoyer le |l endemain matin.



Les envoyer! dit Versac, d'un air d' étonnerment. Vous n'y pensez pas! Ne voyez-vous pas bien,

ajouta-t-il tout bas, qu'on ne vous les aurait point demandés si |'on n'avait pas cru que vous
| es porteriez vous-méne? Cest laregle. Nest-il pas vrai, demanda-t-il a Madane de Senanges,
on porte soi-nméne ces sortes de bagatelles?

—Cela est plus poli, répondit-elle en souriant, mais je ne veux pourtant pas |le géner. "

Je sentis bien que, par cette dénmarche, Madane de Senanges voulait ne faire entrer en conmerce
avec elle, nmais ne pouvant |'éviter sans une inpolitesse inpardonnable, je pris |le parti de ne
sounettre a la décision de Versac, et de dire a Madane de Senanges que je lui porterais le

| endenmain | es vers qu'elle souhaitait, puisqu' elle voulait bien ne e pernettre. Elle parut
contente de |'assurance que je lui en donnais, et Versac, qui nettait si bien les affaires en
train pour tournmenter Madanme de Lursay, en fut, je crois, encore plus charné que Madane de
Senanges.

Nos parties finirent peu de tenps aprés, a extréne satisfaction de Madame de Lursay, qui, pour
tacher de dérouter Versac, s'était sacrifiée non seul ement en jouant avec un homme qu'elle
détestait, mais encore en ne |ai ssant exposé aux enpressenents d' une femre qui devenait
ouvertenent sa rivale.

Cependant | e tenps de sortir de chez Madane de Lursay approchait. J'allais perdre Madenoiselle
de Théville et, prés de la quitter, je sentis conbien je désirais de la revoir. Ce bien, alors
| "unique de ma vie, je ne voulais plus, s'il se pouvait, attendre que |le hasard men fit jouir.
Sans | ' él oi gnenment qui était entre Madane de Théville et ma nere, il maurait paru facile de ne
procurer un acceés chez elle; mais retenu par cette considération et crai gnant que Madane de
Thévill e ne reclOt pas convenabl enment pour noi la priére que je lui ferais de nme pernettre de |la
voir, je n'osais |la hasarder. Je m étais approché de Madenvi sell e de Théville, et prenant pour
texte de la conversation la reprise qu' elle venait de faire, je lui demandai conment le jeu
["avait traitée

" Assez mal, nme répondit-elle froidenent.

—Je n'y ai pas été, repris-je, plus heureux que vous.

—A |la facon dont vous jouiiez, répliqua-t-elle, il aurait été difficile que vous eussiez fixé
la fortune, et si je ne ne trompe, je vous ai entendu reprocher vos distractions.

—Vous n'avez pas été plus attentive, lui dit alors Madane de Lursay, et je ne crois pas que
vous ayez été un nonent a votre jeu.

—C est, répondit-elle en rougissant, que |'honbre nm ennuie.

—Je ne sais, dit Madane de Théville, nais je lui trouve depuis quel que tenps un fond de
tristesse qui malarme et que rien ne peut dissiper

—Elle aime trop la solitude, dit Madane de Lursay, et je veux que demai n nous prenions
ensenbl e des nmesures pour la distraire.

—Les plaisirs de na cousine mintéressent aussi, dis-je a dem bas a Madane de Théville. S'i
me vient quel ques idées, voudriez-vous me pernettre d' aller vous en faire part chez vous?

—Je ne vous crois pas excellent pour le conseil, répondit-elle en riant, mais il n'inporte,
Monsi eur, vous nme ferez plaisir.

—En ce cas, nme dit Madane de Lursay, mais d' un ton fort bas, si vous voul ez vous rendre ici
demain |'aprés-diner, nous irons ensenble chez Madane."

J' acceptai avec transport cette proposition, si charné de |'espérance de voir |le | endemain ce
gque j'adorais, que je ne fis aucune réflexion, ni sur le lieu du rendez-vous, ni sur le
véritable objet qu'il pouvait avoir.

Pendant que je me félicitais de m étre procuré un bonheur qui métait si nécessaire, Versac,
tout indisposé qu'il était contre Madenoiselle de Théville, lui parlait sur sa nelancolie et
sur les noyens de la détruire. Quoiqu'il traitat assez sagenent cette matiére avec elle, il ne
put en obtenir que des réponses froides et qui marquai ent positivenent |e peu de cas qu'elle
faisait de lui. Trop vain pour ténmpigner tout le dépit qu'il en ressentait, il fut cependant
assez sensible pour n'y paraitre pas indifférent, et je le voyais rougir malgré lui du peu

d attention que |'on marquait pour ses charmes. Cette conquéte était en effet trop flatteuse
pour en perdre |'espérance sans regret.

Plaire a une femme ordinaire, |la voir passer des bras d un autre dans les siens, c' était un
tri onphe auquel il était accoutumé et qu'il partageait avec trop de gens, pour que sa vanité en
fat contente. Dans ce grand nonbre de femmes qui toutes briguaient |e bonheur de fixer un
nonent ses regards, peut-é&tre n'en avait-il pas trouvé une qui put flatter son orgueil: femmes
perdues depuis |ongtenps de réputation, et qui voulaient finir par lui; femes insensées, dont
un home a la node, quel qu'il soit, nérite |l es hommages, et qui se rendent a ses agrénents
noi ns encore qu' au plaisir d entendre dire quelque tenps qu'elles lui appartiennent, plus
touchées de s'étre procuré une aventure qui |es déshonore a jamais, que des plaisirs d' un
comerce secret qui ne ferait point parler d elles: voila ce qu'il trouvait tous les jours.
bjet de la fantaisie de toutes | es femres, ne régnant sur |le coeur d'aucune, et |ui-méene
indifférent pour toutes, [il] cédait a leurs désirs sans les ainer, vivait avec elles sans
go(t, et les quittait sans les connaitre plus que quand il les avait prises, pour se donner a



d autres qu'il ne connaitrait ni n'estinmerait davantage.

Ce n'était pas que, de quel ques attraits que Madenviselle de Théville fut pourvue, elle pit
inspirer de |"amour a Versac. Il n'était point fait pour connaitre ces nouvenents tendres qui
font | e bonheur d'un comr sensible: mais celui de Madenoiselle de Théville était aussi neuf que
ses charnmes, et, sans chercher a le rendre heureux, il aurait voulu se le sounettre. Conme on
ne lui avait jamais résisté que par coquetterie, il voulait, une fois du noins, s'anuser du
spectacl e d' une jeune personne vaincue sans |e savoir, étonnée de ses prem ers soupirs, tout
entiére a |'anmour quand elle croit |le conbattre encore, qui ne respire, ne pense, n'agit que
pour son amant, et pour qui rien n'est plaisir, peine et devoir, que tout ce qui tient a sa

passi on.

La conquéte de Madenvi selle de Théville n'aurait sans doute, tout brillante qu elle était,
satisfait que |'orgueil de Versac, qui, quoiqu'il n'"aimat rien, imaginait pourtant du plaisir a
étre tendrenent aimé, plaisir qu'il n"était pas assez dupe pour chercher chez les femmes qu'i
honorait de ses faveurs. |l avait conpté sur |es bontés de Madenpiselle de Théville, et ne
pouvait concevoir ce qui lui procurait un désagrément qu'il n'avait jamai s éprouve.

Las du personnage qu'il jouait, il se déterm na a prendre congé dé Madane de Lursay. || était

tard, et nous en fimes tous autant. Je ne doute pas qu' elle ne souhaitat que je restasse, mis
il n était pas question d'inmaginer des expédi ents devant Versac, qui joignait alors a sa
finesse naturelle le désir de |ui donner des travers. Madane de Senanges ne supplia, en ne
quittant, de songer aux couplets que je lui avais prom's, et Versac, qui lui donnait |a nain,
la pria ironiquenent de n'étre pas inquiéte sur une affaire dont il faisait |a sienne. Nonsieur
de Pranzi donnait la main a Madanme de Théville, et je ne voyais que noi pour conduire Hortense.
Je lui présentai la nain, nmais je n'eus pas sitdt touché |a sienne, que je sentis tout non
corps trenbler. Mon énotion devint si violente, qu'a peine pouvais-je nme soutenir. Je n'osai ni
lui parler, ni la regarder, et nous arrivames tous deux a son carrosse, en gardant |le plus
profond silence. Versac |'y attendait, pour lui faire la plus froide révérence qu'il pat
imaginer: ce qu'il fit, je crois, pour lui marquer conbien il était mécontent de sa conduite
ou pour lui prouver de |'indifférence. Madame de Senanges m accabla encore de ses cruelles
agaceries, conme Madenpi selle de Théville de sa froideur. Elles partirent, et je ne héatai

d' autant plus de les suivre, que je craignais qu'il ne prit un renords a Madane de Lursay.

Je passe sur les sentinents qui moccupérent cette nuit-la. Il n'y a pas d homre sur la terre
assez mal heureux pour n'avoir jammis aing, et aucun qui ne soit par conséquent en état de se
les peindre. Si la vanité seule avait pu satisfaire non cour, il aurait sans doute été noins
agité. Madane de Senanges, toute occupée du soin de ne plaire, Madane de Lursay, de qui je
n'avai s plus de délais a craindre, me nettaient dans une situation brillante, la preniére
surtout, qui, si elle ne s'attirait plus par ses charnmes |'attention publique, se |l a conservait
toujours par de nouvelles aventures. Peu flatté de ne voir en néne tenps |'objet des vaex d' une
prude et d une fenme galante, |le cour qui senblait se refuser a nmes désirs était le seul qu

pat renplir le men. Ténoin de la tristesse d Hortense, et de sa froideur pour noi, a quo
pouvai s-je meux les attribuer qu' a une passion secrete? Les prem ers soupgons que j'avais
portés sur CGerneuil se réveillérent dans non esprit. A force de mly arréter, ils s'accrurent.
Je crus avoir vu mlle choses qui d' abord nmlavaient noins frappé, et qui toutes ne

convai nquai ent de | eur ardeur mutuelle.

Je fus incertain le Il endemain si je dirais a Madane de Meil cour que j'avais vu Madane de
Théville. Je craignais que |'antipathie qui |es désunissait ne |la portat a ne défendre de |la
voir. J' étais si sOr en ce cas de |lui désobéir, que j'aurais voulu ne my pas exposer. |
pouvait étre plus dangereux de |lui dérober nes démarches: elle n'aurait pu les ignorer

| ongtenps, et le nystére que je lui en ferais ne servirait peut-étre qu'a les lui faire
observer avec plus de soin. Je crus donc que le parti le plus sage, non seul enent pour non
anour, mais encore pour rendre a Madane de Meilcour ce que je lui devais, était de ne lui rien
cacher. J' entrai chez elle, et en lui racontant, comme une chose indifférente, ce que j'avais
fait la veille, je lui dis que j'avais vu Madame de Théville. Ce nom que j'osais a peine |ui
prononcer, ne lui causa pas |le nouvenent que je craignais. Elle me répondit froidenent qu'elle
ne croyait pas que Madane de Théville fOt a Paris.

" Madane de Lursay, qui sait que vous ne |'ainez pas, repris-je, a craint, sans doute, de vous
en parler.

—Ce n'était rien de facheux a mapprendre que son retour, répliqua-t-elle. L'éloignenent que
nous avons |'une pour |'autre, ne nous rend pas ennem es.

—Vous ne désapprouverez donc pas, lui dis-je, que je |la voie?

—Au contraire, répondit-elle, elle a trop de vertus pour gue son conmerce ne vous soit pas
infiniment utile. Mais, ajouta-t-elle, on ma dit que sa fille était belle. L' avez-vous vue?
Comment |a trouvez-vous? "

Je fus si enbarrassé de cette question, toute sinple qu' elle était, que je pensai |ui répondre
que je n'en savais rien. Je ne nme renm s de non trouble que pour men préparer un autre. Qoligé
de dire ce que je pensais de Madenpi selle de Théville, |I"anmbur me dicta son él oge.



" Si jel'ai vue! Et coment je la trouve? mécriai-je. Ah! Madane, vous en seriez enchant ée!
Sa figure, son naintien, son esprit, tout plait en elle, tout y attache. Ce sont |es plus beaux
yeux! Les plus tendres! Les plus touchants! Si vous |'aviez seul enent vue sourire!..

—Vous la louez vivenent, interronpit-elle, et vous ainmeriez meux, a ce que je crois, vivre
avec elle, que noi avec sa mere. "

Je ne nlapercus que dans cet instant, que j'en avais trop dit.

" Madane, |lui répondis-je avec une énption qu' en vain je voulais contraindre, je vous |'ai
peinte telle que je |'ai vue, et peut-étre encore noins bien qu' elle n'est. Je vous avouera
cependant que je ne ne suis pas trouvé de disposition a la hair.

—Je ne souhaite pas, dit-elle, que vous |la haissiez; mais je voudrais que ses charnes vous
fissent noins d inpression qu'ils ne ne paraissent vous en faire.

—Eh! que vous inporterait, Madane, quand je |'ainerais, répondis-je avec un soupir qu

m échappa nmal gré noi, en serais-je aine?

—Eh! si vous ne |'aimez déja, répliqua-t-elle, ses sentinments vous occuperaient-ils?

—Quoi ! Madame, repris-je, pourriez-vous penser qu' en un nonent que je |'ai vue, elle elt pu

m i nspirer de |'anour?

—Elle est belle et vous étes jeune, répondit ma nere: a votre age, les coups de foudre sont a
craindre, et noins on a d' expérience, plus on s'engage facil enent.

—Mai s, Madane, |ui denandai-je, serait-ce un si grand mal que je |'ainasse?

—Qui, répondit-elle froidenent, c'en serait un, puisque cette passion ne vous rendrait pas
heur eux.

—Peut-étre, répondis-je, nmes craintes sur son indifférence pour noi sont-elles sans

f ondenent ?

—Je serais bien fachée que cela fat, dit-elle, et sa sensibilité pour vous ne vous rendrait
que plus a plaindre. Je suis bien aise de vous apprendre que j'ai des vues sur vous, et
qu' el les n'ont pas Madenoi selle de Théville pour objet: elle n'est pas faite pour occuper votre
caprice, et je ne vous conseille pas, encore un coup, de lui rendre des soins bien sérieux. Je
ne flatte, ajouta-t-elle, que je puis encore vous parler |a-dessus, et que vous n' avez pas
assez engagé votre coar pour vous faire une peine des avis que je vous donne.

— Madane, repris-je (en prenant tout sur noi pour ne lui pas nontrer ma doul eur), je ne vous a
par|l é de Madenvoi selle de Théville que par |a nécessité ou vous mavez ms de répondre a vos
questions. Je |'ai trouvée belle il est vrai, nmais on ne devient pas, du noins je le crois,
amoureux de tout ce qu'on admire. Je |'ai vue sans énotion, et je la reverrai sans péril pour
non coalir. Vous étes cependant, Madane, ajoutai-je, maitresse d' ordonner de nes dénmarches et je
renonce & la voir janmais, si vous croyez que je |le doive. "

Mon air tranquille en inposa & Madanme de Meilcour, qui d ailleurs mMaimait trop pour qu'il ne
fut difficile de la tromnper

" Non, non fils, répondit-elle, voyez-la. Quel que soit |le but du conmerce que vous vouliez
lier avec elle, qu'il ait |"anour pour objet, qu'il n'en ait point du tout, dans aucun de ces
cas je ne dois ni ne veux vous contraindre. Mes ordres, si vous |'aimez, ne détruiront pas
votre passion, et si vous ne |"'ainmez point, je ne suis pas assez ridicule pour vous en faire
naitre le désir en vous interdi sant sa vue. "

Cette conversation tournentait trop non coar pour chercher a la continuer, et je pris congé de
ma mere pour aller chez Madane de Lursay, qui devait ne conduire chez Hortense.

Je réfl échissais sur tout ce qui s'opposait a non amour, et noins je lui voyais d' espérance

d' étre heureux, plus je le sentais s'affermr dans non coar. Un rival, & qui je ne croyais plus
rien & désirer; une mere qui, sur un sinple soupgon, venait de se déclarer contre nmoi; une
ferme dont j'allais blesser |a passion ou |le caprice, chose égal enent dangereuse, rien ne
marréta. J'entrai chez Madane de Lursay, renpli d' Hortense, et peu disposé a me souvenir de ce
qui s'était passé la veille avec la prem ére, que, depuis mes soupgcons sur M de Pranzi, je
nmeprisais plus que Janais.

Mal gré toutes les nenaces qu'elle mavait faites de prendre des précautions contre noi, je la
trouvai seule. Elle me regut comme on recoit quelqu' un avec qui |'on croit avoir tout termné
avec tendresse et famliarité. Ma froideur, car je ne ne prétai a rien, |'enbarrassa. Des
révérences, du respect, un air norne; quel prix, et de ce qu'elle avait fait pour noi, et des
bontés qu' elle me préparait encores! Coment accorder aussi peu d' anpbur et d' enpressenent avec
| es transports que je lui avais nontrés? Elle se croyait en droit de s'en plaindre, et ne

| " osait cependant pas faire. Elle ne regardait avec des yeux étonnés, et cherchait vai nenent
dans les mens |'ardeur que je senblais lui avoir pronmse. Interdit, et plus contraint que
jamais, j'étais aupres d' elle, noins comme un amant qui est encore a favoriser, que conme un
qui se lasse de |'étre. Je ne lui avais dit, en entrant, que des choses conmunes: jargon

d' usage, proscrit entre deux personnes qui s'aiment. Qutrée d' un procédé si peu convenable, et
ne |'ayant pas mérité de ma part, elle se rappel a Madane de Senanges, et ne douta point qu' une
indifférence si subite ne fit causée par un nouveau golt qui nme dérobait a sa tendresse. Cette
idée, qui n'était pas sans fondenent, |la pénétra de douleur; elle voyait une fenme sans noars,



sans jeunesse, sans beauté, lui enlever en un jour le fruit de trois nmois de soins, et dans
quel tenps encore, et aprées quelles espérances! Lorsqu'elle pouvait se croire slire de non coar,
qu' el le avait vaincu ses scrupules, et qu' enfin j'avais surnonté nmes préjuges.

Je m apercus ai sénment, quoiqu' elle gardat le silence, de son nécontentenent et de sa doul eur
mais je ne savais que lui dire. L'idée d Hortense et les discours de ma nere ne renplissai ent
tout entier, et nme |laissaient peu de pitié pour les nmaux que je faisais souffrir a Madane de
Lursay. Ennuyé cependant d' étre si |longtenps seul avec elle, je pris non parti.

" Madane, |ui denandai-je, ne devions-nous pas aller chez Madane de Théville?

—Qui, Monsieur, répondit-elle séchenment, je vous attendais; je commencais néne a croire que
vous aviez oublié que je devais vous y conduire.

—Je n'ai pas, repris-je, d aussi ridicules distractions.

—Vous avez cependant, répondit-elle, un assez beau sujet d' en avoir, et je crois qu'il n'y a
gue Madanme de Senanges que vous ne puissiez plus oublier. "

Cette Madane de Senanges qu' on nmiaccusait de ne pouvoir plus oublier, existait pourtant si peu
dans ma nménoire, que je ne me souvins que dans cet instant de la visite qu' elle nmavait engagé
alui faire. La jalousie de Madane de Lursay ne nme déplut point. Il minportait qu' elle ne
découvrit pas quel était le véritable objet de ma passion et je vis avec joi e Madane de
Senanges devenue celui de ses craintes. Le plaisir de la voir se tronper ne fit sourire nalgré
noi. L'indifférence avec laquelle je recevais |'espéce de reproche qu'elle ne faisait, |la piqua
sensi bl enent .

" Vous avez assurénent fait un beau choi x, continua-t-elle, voyant que je ne |lui répondais
rien. Vous ne pouviez pas débuter meux: cela est respectable et doit vous faire honneur

—Je ne sais, Madane, répondis-je froidenment, de quoi vous ne parlez.

—Vous ne savez! interronpit-elle d un air railleur, cela est singulier. J aurais cru, quoique
votre défaut ne soit pas de deviner aisénent, que vous ne vous tronperiez pas a ce que je veux
vous dire, et vous ne vous y tronpez pas non plus. Mais si vous avez résolu d' étre discret
aujourd hui, il fallait hier vous y préparer meux, et ne pas découvrir a tout |le nbnde
["inmportant secret de votre comr. Aprés tout, Madane de Senanges n'exige pas tant de nysteére,
sa vanité veut un trionphe public, et vous la servirez bien nmal si vous lui gardez |le secret.
—Vous ne nettez meux avec Madane de Senanges que je ne souhaite d'y étre, Madane, répondis-
je, et je doute aussi qu'elle mhonore d' un sentinent particulier

—Vous en doutez! reprit-elle. J aine votre nodestie: vous n'en paraissiez pas hier si renpli,
et vous lui répondites come quel qu'un qui avait pénétré ses intentions et ne s'éloignait pas
de s'y conforner.

—Je ne sais, répliquai-je, quelles sont sur non conpte ses intentions, mais j'ai cru pouvoir
répondre a ses politesses, sans que ce fQt pour vous matiére a reproches.

—A |'égard des reproches, reprit-elle vivement, je ne ne crois point en droit de vous en
faire. L'anour ici pourrait seul les autoriser; nmais |'anmtié peut donner des avis et, si vous
i magi nez davant age, vous mentendez mal. Au surplus, vous ne pernettrez de vous dire que |la
politesse n'exige point qu' on fasse des mnes a quel qu' un

—En vérité! Madane, mécriai-je, j'ignore ce que c'est qu une mne, et vous |le savez bien
Madane de Senanges a eu sans doute des attentions pour noi nmais je n'y ai dd remarquer rien de
ce désir de ne plaire que vous lui attribuez. Si en effet il existe, c'est un secret qu'elle
s'est réservé, et qui n'"a point passé jusqu' a moi. J'ai répondu a ce qu'elle ma dit, nmais elle
ne ma parl é que de choses général es, dont, quand je |'aurais voulu, je n"aurais pu, sans étre

un fat, a ce qu'il nme senble, tirer de conséquence particuliére. Vous savez vous-nméne que nous
ne nous sommes pas parl é en secret.
—Sans se parler en secret, interronpit-elle, il y a bien des choses sur |esquelles on peut

s'arranger, et vous ne vous en étes pas noins donné un rendez-vous.
—J'ai pronmis sinmplenment, répliquai-je, de lui porter des couplets qu' elle avait envie d' avoir,
et je ne crois pas qu'en aucun sens cela puisse s' appel er un rendez-vous.

—S'il ne |'est pas, reprit-elle brusquenent, il |e deviendra. Mais ne pouviez-vous pas | ui
| ai sser chercher ces vers? Etait-il nécessaire de vous vanter de |es avoir?

—Je n'ai fait pour elle, répondis-je, que ce que j'aurais fait pour tout autre, et sans
Monsi eur de Versac, qui nia engagé a les lui porter chez elle malgré noi, je serais quitte

aujourd' hui de cette visite qui nme procure une querelle de votre part.

—Une querelle! dit-elle en haussant |es épaules. Cette expression ne parait singuliére. Ehe!
non, Mnsieur, je ne vous fais point de querelle. Je vous |'ai dit, je vous le répéte, ayez
donc la bonté de men croire: je nmets fort peu de vivacité dans ce que je vous dis. En effet,
gque minporte a nmoi que vous aim ez Madame de Senanges? N étes-vous pas |le maitre de vous
donner tous les ridicules qu'il vous plaira?

—Des ridicules! repris-je. Et a propos de quoi?

—A propos de Madane de Senanges seul enent, répondit-elle. On partage toujours | e déshonneur
des personnes a qui |'on s'attache: un mauvai s choi x marque un nmauvai s fonds, et prendre du
go(t pour une fenmme comme Madane de Senanges, c'est avouer publiquenment qu'on ne vaut pas m eux



qu' elle, c'est se dégrader pour toute la vie. Qui, Monsieur, ne vous y tronpez pas, une

fantai sie passe mais la honte en est éternelle, quand |'objet en a été nmeéprisable. Nous
sortirons a présent quand vous voudrez, ajouta-t-elle en se levant, je n'ai plus rien a vous
dire. "

Je lui donnai la main. Elle marchait sans nme regarder, et je mapercus qu elle avait sur le

vi sage des nmarques du plus violent dépit. En effet, quoi de plus nortifiant pour elle que ce
qui venait de se passer entre nous deux? Pouvais-je ne défendre avec plus de froideur, et d' une
facon plus insultante? Est-ce ainsi qu' un amant se justifie? Elle avait trop d esprit, trop

d' usage, et en néne tenps trop d' anobur pour ne pas sentir vivenent ce qu'il y avait d' affreux
pour elle dans nmon procédé. Jammis elle ne mavait nieux nontré sa tendresse, et janais je n'y
avai s aussi nmal répondu. J' avais connu qu'elle ne faisait des reproches, nous étions seuls, et
je n' étais pas tonbé & ses genoux! Je n'avais pas fait de ce nonment |le plus heureux des m ens!
Je la laissais sortir enfin! lIgnorais-je donc le prix d une querelle?

Je ne sais si elle fit ces réflexions, nais elle nonta en carrosse d' un air qui massura

qu' elle était infininent mécontente et que rien de gracieux ne lui renplissait |'esprit. Je nme
pl acai aupres d'elle avec autant d'assurance que si elle et eu tous |les sujets du nonde de se
| ouer de nmoi. Je vis pourtant bien qu' elle était fachée, mais, loin de lui faire |la-dessus |la
noi ndre politesse, je ne moccupai que de non objet. J' avais résolu de faire servir Madane de
Lursay a la réunion de Madanme de Théville et de na nere, et, sans exam ner si ce nonent était
favorable, je ne voulus point perdre |'occasion de lui en parler

" Ma mere, lui dis-je, sait que Madane de Théville est a Paris, que je
Madanme, et que vous voulez bien miy présenter aujourd hui."

Elle ne ne répondit rien.

" Madane, continuai-je, intine ame d elles deux corme vous |'étes, je suis surpris que vous
n' ayez pas encore pu gagner sur elles de se revoir, et d' autant plus que Madane de Meil cour ne
me parait pas s'en écarter

—Je ne crois pas, répondit-elle, sans ne regarder, que Madane de Théville refusat de se préter
a ce que je lui proposerais | a-dessus. J'en ai méne eu |'idée plus d' une fois, et je ne
flatterais d autant plus aisément d'y réussir, que je sais qu'elles s'estinment mutuel |l enent.
—Je puis répondre pour nma nere, repris-je, qu' elle ne se sent aucune aversi on pour Madane de
Théville, et je ne puis concevoir ce qui les éloigne |'une de |"autre.

—Des golts différents fornment assez souvent cet éloi gnenent, répondit-elle. Nous vivons

ordi nairenment plus avec | es gens qui nous plaisent qu' avec ceux que nous estinobns. Madane de
Thévill e, avec beaucoup de vertus, n'est point douce; |'inflexibilité de son caractére se
retrouve partout dans la société: il faut la connaitre extrénmenent pour |'ainmer, parce que |es
qualités de son anme ne se dével oppent pas d' abord, et qu'elles sont cachées sous une dureté
apparente, qui révolte assez pour qu' on ne cherche pas si |'on peut en étre dédonmmragé. Madane
de Meilcour, douce, prévenante, polie, née avec autant de vertus nmais avec des dehors plus
agréables, n'a pu s'acconmmoder de |'air inpérieux de sa cousine, et sans se hair, elles ont
depui s | ongtenps cessé de se voir.

—Je sens ce que vous ne dites, repris-je, et je congois que, sans |le |long séj our de Madane de
Théville en province, cette antipathie aurait noins duré.

—Mais, répondit-elle, on ne peut pas appeler cela de |'antipathie: ce qui |les éloigne |'une de
| "autre, est sans doute noins fort et plus facile a détruire.

—Oserais-je, Madanme, lui dis-je, vous prier d' enployer vos soins pour |es rapprocher? Cela ne
parait d'autant plus convenable, qu'étant vos ames, elles peuvent se rencontrer chez vous, et
s'y voir peut-étre avec chagrin.

—Quand cela serait, répliqua-t-elle, elles ont du nonde et de |'esprit, et ne se livreraient
pas avec indécence a |eurs nouvenents, quelque violents qu'ils pussent étre. Cest au contraire
chez nobi que je veux qu'elles se voient. Les préparer avec éclat a un raccommpdenent, ce serait
peut-étre les y mal disposer, et il me suffit de |les connaitre toutes deux, pour ne pas
craindre de faire une fausse démarche en les nettant a portée de se revoir. "

Comme elle finissait ces paroles, nous arrivanes chez Madane de Théville. Le plaisir de penser
que j'allais revoir Hortense nme donna cette énotion que je sentais auprés d'elle, et j'en
négligeai plus encore Madane de Lursay, que nes rigueurs mal placées avaient jetée dans un
abattenment inconcevable. Je |'avais entendue soupirer dans |le carrosse. Chaque not qu'elle
mavait dit, elle |'avait prononcé d une voix trenblante, et comme étouffée par |a col ére, ou
par | a douleur: toutes choses dont elle avait bien voulu que je m apercusse, que je vis en
effet, nmais sans paraitre y prendre plus de part que si je ne |les eusse pas causées. L'état ou
je la nmettais flattait cependant ma vanité: c'était un spectabl e nouveau pour noi, nmais qu

m anmusait sans mattendrir, et qui cessait nméne de me paraitre agréable, quand je ne souvenais
qu' elle |'"avait donné a Mnsieur de Pranzi; sans conpter encore ceux que je ne connai ssais pas,
et que je croyais innonbrables: car |a mauvai se opinion que j'avais d elle était sans bornes.
Nous entranmes ensenbl e chez Madane de Théville. Hortense était seule avec elle. Malgré sa
grande parure, je lui trouvai |'air abattu, mais cette |langueur ajoutait encore a ses charnes.

ai vue chez vous,



Elle tenait un livre, qu' elle quitta en nous voyant. Madame de Théville ne recut aussi bien que
je pouvais le désirer, nmais je ne trouvai dans Hortense, ni plus de gaieté, ni nbins de
contrainte avec nobi, que je ne lui en avais vu la veille. C était une chose assez sinple,

qu' el le fOt réservée avec quel qu' un qu'elle connaissait aussi peu que noi, et, si je ne |'avais
point ainmée, je n'en aurais point pris d alarnes; nais dans |'état ou je nme trouvais, tout
était pour noi natiére a soupgon, tout augnmentait non inqui étude. Je voulais qu' elle nme tint
conpte d'un anour qu'elle n"avait pas di pénétrer: il nme senblait qu' elle ne pouvait pas se
tronper aux nouvenents qu'elle ne faisait éprouver, que non enbarras et nmes regards |ui

di sai ent assez conbien elle mMavait rendu sensible, et qu enfin j'aurais été entendu, si
j'avais di étre aing.

La conversation ne fut pas |ongtenps générale entre nous, et j'eus bientét |e tenps

d entretenir Madenoiselle de Théville. Le livre qu' elle avait quitté était encore aupres
delle.

" Nous avons, lui dis-je, interronmpu votre |lecture, et nous devons d' autant plus nous le
reprocher, qu'il nme senble qu' elle vous intéressait.

—€ était, répondit-elle, |'histoire d un amant mal heur eux.

—11 n'est pas aing, sans doute, repris-je.

—Il |"est, répondit-elle.

—Coment peut-il donc étre a plaindre, lui dis-je?

—Pensez-vous donc, ne demanda-t-elle, qu'il suffise d' étre ainé pour étre heureux, et qu'une
passion nutuelle ne soit pas |e conble du mal heur, |orsque tout s'oppose a sa félicité?

—Je crois, répondis-je, qu on souffre des tournents affreux, mais que la certitude d' étre ai mé

aide a les soutenir. Que de maux un regard de ce qu'on aine ne fait-il pas oublier! Quelles
douces espérances ne fait-il pas naitre dans le coaire! De conbien de plaisirs n'est-il pas la
sour ce!

—Mai s considérez donc, reprit-elle, quel est |'état de deux amants dont tout contrarie les
désirse!

—I1ls souffrent sans doute, répondis-je, nmais ils s'aiment: ces obstacles qu' on | eur oppose, ne
font qu' augnenter dans |eur coar un sentinment qui leur est déja si cher; et n'est-ce pas
travaill er pour eux, que de |eur donner |les noyens d'accroitre |eur passion? Se voient-ils un
nonment ? Que ce nonent a de charnmese! Peuvent-ils se parler? Avec quel plaisir ne se rendent-il
pas conpte de |leurs plus secrétes penséese! Sont-ils génés par des jal oux, ou des surveillants?
Il's savent encore se dire qu'ils s'ainment, se | e prouver néne, nettre de |'anour dans |es
actions qui paraissent le plus indifférentes, ou dans |les discours qui senblent |e npins

ani meés.

—€e que vous dites peut étre vrai, répondit-elle; mais pour un nmonent tel que celui dont vous

parl ez, que de jours d'inqui étude et de doul eur! Souvent encore, la crainte de |'infidélité se
joint aux tourments de |'absence. Le npbyen qu'on se croie sOre d' un amant qu' on ne voit pas? Ne
peut-il pas se lasser, chercher d'abord des distractions, et finir par un autre attachenment qui

ne lui |aisse pas néne | e souvenir du premer?

—Le mal heur de perdre ce qu' on aine ne dépend pas toujours d une passion contraire, et je
crois, repris-je, que des amants qui jouissent en liberté du plaisir d' ainmer, peuvent plus

ai sénent encore se porter a |'inconstance.

—Je suis toujours surprise, répondit-elle, quand je songe conbien il est difficile de conserver
un amant, que |'on puisse jamais étre tentée d' en prendre.

—Nous pourrions dire Ia méne chose d' une maitresse, et je n'inagine pas que |le cour des femres
se fixe plus facilenent que |le nbtre.

—J'aurais, reprit-elle en souriant, de quoi vous prouver le contraire: mais je vous |aisse
volontiers cette idée. Je ne trouve pas que nous y perdions assez, pour |la conmbattre.

—Je ne pense pas de nméne, lui répondis-je, et si je pouvais vous Oter la vOtre, je me croirais
| e pl us heureux des homres.

—Cel a serait difficile, répondit-elle, en rougissant.

—Ah! je ne le sais que trop, niécriai-je, et c'est un bonheur dont je ne ne flatte pas.

—elui de nme faire changer d' opinion, reprit-elle avec un extréne enbarras, serait si peu pour
vous, que je ne sais pourquoi vous |e souhaitez. Je suis fort attachée a la menne, et je doute
gue |'on puisse janais |la détruire.

—Vous ne | a garderez cependant pas toujours.

—Cette prédiction, reprit-elle en riant, ne nme fait pas trenmbler: je suis plus opiniatre que
vous ne croyez, et si slre d ailleurs que |e bonheur de ma vie dépend de ce que je pense |a-
dessus, que rien au nonde ne peut ne faire changer

—Avec autant de raison de craindre que vous en pouvez avoir vous-méne, je ne ne sens pas,

répondi s-je, autant de fermeté que vous, et j'en aurais, s'il se pouvait, davantage, qu'un seu
de vos regards suffirait pour men priver a jamis. "
Enporté par ma passion, j'allais sans doute |la découvrir tout enti ére a Madenoi sell e de

Théville, si Madane de Lursay, qui venait de finir une lettre que Madame de Théville lui avait



donnée a lire, ne se fut pas rapprochée de nous. Privé de |a douceur de dire & Hortense conbien
je l"aimis, j'avais du noins celle de croire qu' elle |'avait pu deviner, et que le peu que je
lui avais nontré de nes sentinents ne lui avait pas déplu. Nous avions été tous deux émus en
nous parlant, nmais je n'avais pas trouvé de col ére dans ses yeux, et quoiqu'elle ne m eut
répondu rien dont je pusse tirer avantage, je n'avais pas non plus |lieu de penser qu'elle et
pour moi cette aversion dont jusque-la je |'avais soupgonnée.

" 11 me senble, lui dit Madane de Lursay, que vous vous querelliez?

Pas tout a fait, répondit-elle en riant, nmis pourtant nous n'étions pas d' accord.

—C est votre faute, lui dis-je, et je vous ai offert | e noyen de termner |a dispute.

—De quoi s'agit-il donc, demanda Madane de Lursay?

—De presque rien, Madane, reprit-elle. M de Milcour voulait nme faire prendre une opinion que
je lui pronettais de n'avoir janais.

—Si c'est une des siennes qu'il veut vous donner, je ne trouve pas que vous ayez tort de ne
voul oir pas la prendre, dit Madane de Lursay d'un ton aigre, car il n'en a que de singuliéres
qui ne peuvent aller qu a lui, et qu' il ne conserve qu' avec plus de plaisir

— Quel que entété que vous puissiez nme croire, Madane, lui répondis-je, je cédais a ma cousine,
et elle peut vous dire que c'était sans regret et de bonne foi

—Ce n'est pas, reprit Hortense, ce dont je suis persuadée.

—Et vous avez raison, ajouta Madane de Lursay, car avec |'air sinple que vous |lui voyez, il ne
| ai sse pas d' avoir de |la fausseté. "

Je m apercus ai sénent que Madane de Lursay voulait se servir de cette occasion pour ne faire
une querelle particuliére; mais, quelque sensible qu'il ne fit d' étre accusé de fausseté devant
Hortense, j'ainmai meux ne pas lui répondre que de lui donner le plaisir d une explication: sdar
d ailleurs que si je pouvais accoutuner Hortense a mentendre, je | a persuaderais bientét de na
sincérité. Mn silence acheva de piquer Madane de Lursay. Un regard qu'elle langa sur noi

m avertit de sa fureur, nmais je ne moccupais plus de ce qu'elle pouvait penser. Renpli des
comencenents de nmm passion, je ne songeais qu'a ce qui pouvait la faire réussir. Aussi pronpt
anme flatter du succés que je |'avais été a en désespérer, je n'osais plus douter qu' Hortense
ne devint pas sensible. Que dis-jes! a peine doutais-je qu' elle ne le fat pas déja. J' oubliais,

dans | es douces illusions dont je repaissais non anour, et cette antipathie dont j'avais cru ne
pouvoir jamais trionpher, et ce rival qui la veille ménme mavait causé |es plus grandes
alarnmes. A peine enfin avais-je parlé, qu'il ne senblait qu'elle mavait répondu. Je la
regardais, et il nme paraissait qu' elle ne fuyait pas nes regards. Cette tristesse, que tant de

fois en noi-nméne je lui avais reprochée, que j'avais attribuée a |'absence de quelqu' un qu'elle
aimait, n'était plus a nes yeux que cette vol uptueuse nél ancolie ou se plonge un coar tout
occupé de son objet, celle enfin que je sentais depuis que je |'avais vue.

Ces charmantes idées ne ne séduisirent pas |longtenps. On annonca Gerneuil. Je fréms en le
voyant entrer et |'étonnenent que parut lui causer nm présence augnmenta |l a jal ousie que ne
donnait la sienne. L'air famlier qu'il prit, |'extréne amtié que Madanme de Théville [ui
marqua, la joie qui se répandit sur |le visage d' Hortense, tout réveilla nmes soupgons, tout ne
déchira le comr. Cel! me dis-je, avec fureur, j'ai pu croire que je serais aing! J ai pu
oublier que Gerneuil seul pouvait lui plaire! Comrent, avec cette certitude qu'ils mont donnée
de leur anour, s'est-il effacé de ma ménoire?

Plus je métais flatté, plus | e coup que ne portait Gerneuil était affreux. Je nme sentais, en
| e regardant, des transports de rage que j'avais une peine extréne a contraindre. Je n'en eus
pas nmoins a le saluer, mais je ne pus prendre assez sur noi pour répondre convenabl enment aux
choses obligeantes qu'il me dit. Il alla avec enpressenent auprés de Madenvi selle de Théville
et |'aborda avec cette politesse aninée qu' on a pour les femmes a qui |'on veut plaire. Une
douce satisfaction éclatait dans ses yeux; je crus méne y lire de |'anour, mmis un anour
paisible, et tel qu il est quand on |'a rendu certain du retour. Il lui dit mlle choses fines
et galantes, qui nme firent frémr pour ce qu'il pouvait lui dire quand ils étaient sans
ténoins: c'était des expressions tendres et vives, qu'il nme senblait qu' on ne devait trouver
qgue pour ce qu'on aine éperdunent, et que je n'imaginais noi-nménme que pour Hortense. |l |ui
lancait de ces regards que j'aurais désirés d elle. De son c6té, elle lui souriait, |'écoutait
avec conpl ai sance, se pressait de lui répondre, et ne daignait pas contraindre le plaisir que
| ui donnait sa vue. Un spectacle aussi cruel pour noi acheva de ne percer |le coeur. Cent fois
je me dis que je n"ainais plus Madenviselle de Théville et je sentais augnenter nobn anour a
chaque protestation d'indifférence que je lui faisais. Chaque fois que je voyais ses beaux

yeux, pleins de douceur et de feu, s'arréter sur Germeuil, que ses | évres charnantes
s'entr'ouvraient pour lui sourire, enivré de plaisir, en frénmissant, je my laissais entrainer.
A pei ne pouvai s-je me souvenir qu'un autre régnait sur ce coeur pour qui j'aurais tout

sacrifié, et que je ne devais qu'a non rival |la satisfaction de la voir si belle. Je ne
trouvai s cependant trop a plaindre quand ces nouvenents se ral entissaient, pour que non nal heur
ne me pénétrat pas de rage, et ce sentinment doul oureux me faisait jeter sur eux, de tenps en
tenps, les regards les plus sonbres. Errant dans |a chanmbre ou nous étions, plein de non



désespoir et de non anmour, je ne pouvais ni mapprocher d' eux, ni prendre part a |eur
conversation. Gerneuil madressa la parole plus d une fois: je ne lui répondais qu' a peine, et
toujours si peu de chose, qu'il prit enfin le parti de ne ne plus rien dire. On aurait cru, a
voir la conduite de Madenoiselle de Théville, qu'elle n'avait deviné nmes sentinments que pour
avoir sans cesse la barbare joie de les nortifier. De nmonent en nmonent, elle parlait bas a
Gerneui |, se penchait famliérenent vers lui, et ces choses qui, toutes sinples qu'elles sont
en elles-ménes, ne ne |le paraissaient pas alors, achevai ent de ne désespérer

Tant de nouvenents différents, et que je n'étais pas dans |' habitude d' éprouver, m accabl érent.
La tristesse ol je ne plongeais devint si forte, que je ne pus plus |la dissinmuler. Madane de
Lursay, qui s'apercut de |'altération de nmes yeux, et de |la péleur subite qui se répandit sur
non visage, nme denmanda si je ne trouvais mal. A cette question Madenvi selle de Théville

s' avanca vers noi précipitament, dans |le tenps que je répondais a Madane de Lursay qu' en effet
je ne me trouvais pas bien, et mMmoffrit d une eau dont elle nme vanta |la vertu.

" Ah! Madenoiselle, lui dis-je en soupirant, je crains qu' elle ne ne soit inutile, et ce dont
je me plains n'est pas ce que vous pensez. "

Elle ne ne répondit rien. Je crus seulement remarquer qu'elle était touchée de non état. Cette
i dée et son enpressenent a voler vers nbi, nme causérent un instant de plaisir. Je la regarda
fixement, mais, non attention |a génant sans doute, elle baissa | es yeux en rougi ssant et ne
quitta. Je retonbai dans ma prem ére doul eur; j'eus du dépit de lui avoir parlé; je craignis

d' en avoir trop dit, ou que nes yeux, qui se portaient sur elle trop tendrenment, ne |lui eussent
donné | e sens de nes paroles.

Madarme de Lursay, qui ne connaissait pas les intéréts secrets de non coair et qui s'occupait

uni quenment des torts que j'avais avec elle, prit pour |'ennui étre éloigné de Madane de
Senanges |l e chagrin que je marquais. Cette passion, qui lui paraissait aussi pronpte que
ridicule, ne laissait pas de |'inquiéter extrénenent. Elle jugeait par son progrés de sa
vivacité, et cette affaire, a ce qu'il lui senblait, se poussait trop rapi denent des deux coOtés
pour qu'elle y pat apporter des obstacles. Elle ne doutait pas que je ne revisse le soir méne
Madanme de Senanges et que je ne fusse a jamais perdu pour elle. Surtout elle craignait Versac,
qui se ferait un point d' honneur de conduire une intrigue dans laquelle il mavait enbarqué,
noins par anmiti é pour Madane de Senanges et pour npi, que dans |le dessein de lui enlever non
coair. Le mal était certain, et le renede difficile a trouver; elle avait perdu par sa |enteur
le droit d acquérir de |'enpire sur noi, et ne croyait pas pouvoir ne retenir en ne faisant
espérer des faveurs que je ne sollicitais plus. Incertaine de la facon dont je prendrais le ton
sur lequel elle nme parlerait, elle n'osait en hasarder aucun. Celui de |'anpbur ne séduit

gu' autant qu'il est enployé sur quelqu' un qui ainme, et devient ridicule partout ou i
n"attendrit pas. Elle jugea cependant que ce serait le seul qui pOt nme ramener, puisque |es
airs ironiques et meprisants n'avai ent point paru seul enent me donner a penser

Ell e vint donc s'asseoir auprés de noi. Madane de Théville, qui écrivait, lui laissait le
loisir de me parler. Elle me regarda quel que tenps, et, nme voyant toujours plongé dans |la
réverie la plus profonde:

" Y songez-vous, nme dit-elle fort bas? Que voul ez-vous qu' on pense ici de |la m ne que vous
faites?

—Ce qu' on voudra, Madane, répondis-je, d un ton chagrin.

—11 senble a voir, reprit-elle doucenent, que vous y soyez nal gré vous. Quel que chose vous a-t-
il déplu? Mais non, ajouta-t-elle en soupirant, j'ai tort de vous interroger sur ce que je ne
sais que trop bien. Ma présence seule vous afflige, et |'intérét que je prends a vous conmence
a vous devenir insupportable. Vous ne répondez rien: voudriez-vous donc que je |le crusse?

Vous vous inpatientez aisénment, répliquai-je, et je crains que la querelle que vous ne faites a
présent ne soit pas meux fondée que celle que vous nmiavez faite tantot.

—Mais quand il serait vrai que toutes deux fussent injustes, devriez-vous, répondit-elle, vous
en offenser? Peut-étre fais-je mal de vous le dire, mais, Meilcour, si jamai s vous avi ez pensé
a ce que vous mavez répété tant de fois, loin de vous plaindre de nmoi, vous nme renercieriez
sans doute. Eh! quel est donc non crinme? Je vous ai dit que je vous soupgonnais non d'ai nmer
Madanme de Senanges, vous pensez trop bien pour étre capable d' un golt aussi peu fait pour un
honnéte home, mais de vous étre livré trop étourdi nent a ses agaceri es dont vous ne sentiez
pas | a conséquence. Je sais meux que vous-néne ce qu' une femme de cette espéce peut prendre
sur vous: ce ne serait point |le sentinent qui vous conduirait auprés d elle; mais, en la
meéprisant, vous lui céderiez. Qui pourrait vous répondre que ce néme caprice, dont d'abord vous
auriez eu honte en |le satisfaisant, ne devint pas pour vous une passion violente?

Mal heur eusenent, |les objets |les plus néprisables sont presque toujours ceux qui |es inspirent.
On se repose sur |le peu de godt que d' abord on prend pour eux, on n'inagine pas qu'ils puissent

jamais étre a craindre; nmais, sans qu'on s'en apercgoive, |'inmmgination s'échauffe, la téte se
frappe, on se trouve anpbureux de ce qu'on croyait détester, et le comur partage enfin le
désordre de |'esprit. Que ne restera-t-il donc, je ne dis pas des sentinments que si je vous en

Crois je vous ai inspirés, mais de |'amtié que j'al toujours eue pour vous, Si je ne puis vous



donner des conseils sans vous révolter? Quand il serait vrai que, plus sensible en effet que je
n"ai voulu vous le paraitre, je craignisse en secret de vous perdre, qu enfin je fusse jal ouse,
serait-ce pour vous une raison de nme hair?

—Mai s je ne vous hais pas, Madane.

—Vous ne ne haissez pas! répliqua-t-elle. Ah! la plus cruelle indifférence pourrait-elle

s' exprimer avec plus de froideur? Vous ne ne haissez point! Vous ne le dites, et vous ne

rougi ssez point de ne le dire.

— Que voul ez-vous que je vous réponde, Madane, lui dis-je? Rien de nma part ne vous satisfait,
tout vous irrite, tout est crine a vos yeux. Je vois chez vous une femre que je ne cherchais
pas, pour qui je n'ai rien nmarqué, vous trouvez cependant que je |'aine. Je suis réveur ici
parce que je ne sens un nal de téte affreux: c'est |'ennui que vous nme causez, qui ne
tournente. Si chacune de nes actions vous fait faire de pareils conmentaires, nous serons, a ce
qgque je prévois, souvent mal ensenble.

—Non, Monsieur, répondit-elle, indignée de nmes discours, vous prévoyez nal. Je ne suis pas
assez bien payée de nes soins pour daigner les prendre davantage. Je connais votre caoar, et

|"estime ce qu'il vaut. Peut-étre serez-vous quel que jour faché d avoir perdu le men.?
En achevant ces paroles, elle se | eva brusquenent et noi, inpatienté de ses reproches et de la
présence de Gerneuil, et ne pouvant plus soutenir |'un et |'autre, je pris congé de Madane de

Théville, qui fit, mais vainenent, tous ses efforts pour ne retenir. J' étais trop piqué des
procédés d' Hortense pour vouloir lui paraitre content delle, et je lui ténoignai, en la
quittant, une extréne froideur, que, de son cdté, elle ne rendit sans ménagenent.

J' avai s ordonné, nual gré Madane de Lursay, que nobn carrosse suivit le sien, et j'y nontai,
désespéré d' avoir |aissé Hortense avec non rival, et sur le point de rentrer chez elle, ce que
j'aurais fait sans doute, si j'avais imagi né quel que chose qui elt pu justifier cette dénarche.
Livré a noi-ménme, et |'esprit dans la situation du nonde la nmoins tranquille, je ne sus d' abord
de quel c6té tourner mes pas. On ne demanda deux fois inutilement ou je voulais aller. Je
craignais la solitude, et ne me sentais pas en état de voir du nonde. Enfin, irrésolu encore
sur ce que je voulais faire, je dis a tout hasard, et pour gagner du tenps, qu' on ne nenat chez
Madanme de Senanges. Mon dessein, cependant n'était point du tout de la voir. Il était déja
assez tard pour que je pusse espérer de ne la pas trouver, et je conptais, en ne faisant

écrire, et laissant les couplets qu'elle mavait demandés, étre débarrassé d'elle pour
longtenps. J'arrivai, nmais je n' étais pas fait ce jour-la pour étre heureux. Madane de Senanges
était chez elle. Son carrosse, que je vis dans la cour, ne fit connaitre qu' elle était prés de
sortir et qu' heureusenent ma visite ne serait pas |ongue. Je nontai, fort inquiet du téte-a-
téte que j'allais avoir avec elle: je ne savais pas encore |'art de les rendre courts quand ils
ennuient, et de les renplir quand ils doivent anuser. L'idée que j'allais voir une feme qui
était prévenue de goldt pour noi, me donna cependant plus d' audace qu'a non ordinaire. J' aurais
en effet été le seul honmme a qui Madanme de Senanges elt pu inspirer de la crainte, si ce n'est
pourtant qu'on et celle de lui plaire un peu plus qu' on n'aurait voulu, ce qui aurait été tres
par donnabl e. Je ne connai ssais pas assez le péril ou je nmiexposais pour |e craindre beaucoup

Je savai s bien que naturellement elle était fort tendre, mais j'avais trop peu d' expérience
pour porter |a-dessus nes idées bien loin. J'entrai. Quoique la journée fit déja fort avancée,
Madanme de Senanges était encore a sa toilette; cela n'était pas bien surprenant: plus les
agrénents di mi nuent chez les femmes, plus elles doivent enployer de tenps a tacher d' en réparer
la perte, et Madane de Senanges avait beaucoup a réparer. Elle me parut come la veille a peu
prés, si ce n'est qu' au grand jour je lui trouvai quel ques années de plus, et quel ques beautés
de noins. Come elle pensait aussi bien d elle que tout | e nonde en pensait mal, elle ne

s' apercut pas de |'inpression désavantageuse qu'elle faisait sur noi. Elle croyait d ailleurs

m avoir conquis le soir précédent et se flattait que ma visite n'avait pour objet que de régler
entre nous certains prélimnaires, qui, avec la disposition qu'elle apportait a finir, devaient
vrai senbl abl enent étre peu di sput és.

Elle fit un cri de joie en nme voyant.

" Ah, c'est vous, nme dit-elle fam liérement. Vous étes charmant d'étre régulier. Je craignais
gu' on ne vous retint, je n'osais presque plus vous espérer: je vous attendais pourtant.

—Je suis au désespoir, Madane, lui dis-je, d étre venu si tard, mais des affaires

i ndi spensables mont arrété plus |ongtenps que je n'aurais voul u.

—Des affairese! Vous? interronpit-elle. A votre age, en connait d autres que celles de comr?
En serait-ce par hasard une de cette espéce qui vous aurait retenu?

—Non je vous jure, Madane, répliquai-je. On |aisse non coair assez tranquille.

—Vous e surprenez, reprit-elle, et ce n'est pas ce que j'aurais imginé. Miis |le croyez-vous
fait pour cet abandon-la, Madane, denandat-elle a une femme qui était chez elle, et que jusque-
la j'avais a peine remarquée. Ce qu'il dit ne vous étonne-t-il pas conmme noi?

L'autre ne répondit que par un geste d' approbation

" Mai s vous n' étes pas sincére, continua Madane de Senanges, ou |'on ne vous dit pas tout ce
gu' on pense de vous.



—Ahe! Madane, repartis-je: et qu' en pourrait-on penser qui me fat si favorabl e?

—Je n'ainme point, répondit-elle, les gens qui pensent trop bien d' eux-ménes. Mais, en vérité,
il y aune justice qu'il faut se rendre. Quand on est fait d une certaine fagon, il nme senble
qu'il est ridicule de I'ignorer a un certain point, et vous étes au meux. N est-il pas vrai
Madanme? Mais c'est qu' on voit fort peu de figures comme |a sienne. On en admre toute la
journée qui n'en approchent pas. Je vois les femes s'entéter sans qu' elles sachent pourquoi
nettre a la node de petits riens qui ne sont point faits seul ement pour étre regardés. Ne
diriez-vous pas que c'est quelquefois |le régne des atones? Avec | e plus beau visage du nonde,
il est fait nmerveilleusenent: je |l'ai dit, et cela est vrai, ajouta-t-elle affirmativenent, on
n' est pas meux. "

Pendant qu'elle ne louait avec cette naussade indécence, ses regards aussi peu nmesurés que ses
di scours massuraient qu'elle était pénétrée de ce qu' elle me disait. Elle ne regardait, je ne
dirai pas avec tendresse, ce n' était pas la |'expression de ses yeux; mais qui pourrait peindre
ce qu'ils étaient? Ennuyé de nmon panégyrique, et plus encore de celle qui le faisait:

" Voila, Madane, lui dis-je, |es chansons que vous ne demandates hier

—Ahe! oui, je vous en renercie, elles sont charmantes. Puis ne tirant a part: Savez-vous bien
me dit-elle, que si Madane de Mongennes n' était pas ici, je vous gronderais fort sérieusenment
d étre venu si tard, et que le plaisir que j'ai a vous voir ne nml enpéche pas de sentir que, si
vous | "aviez voulu, je vous aurais vu plus tét? Mais, pour nmen dédonmager, je veux que vous
veni ez avec nous aux Tuileries."

Cette proposition ne nmagréant pas, je fis ce que je pus pour men défendre, nais elle men
pressa tant, que je fus obligé de lui céder. En descendant, je lui donnai le bras. Elle

s' appuya famliérement dessus, ne sourit, et nme donna enfin toutes |les nmarques d' attention et
de bontés que le tenps et le lieu lui pernmettaient. Plus enbarrassé que flatté de ce qu'elle
faisait pour noi, chaque noment augnentait |'aversion qu'elle mavait inspirée. Quel que prévenu
gue je fusse contre Madanme de Lursay, je ne |laissais pas de sentir toute la distance qu'il y
avait de l'une a |'autre. Si Madane de Lursay n'avait pas toutes |les vertus de son sexe, elle
en avait du noins. Ses faiblesses étaient cachées sous des dehors inposants, elle pensait et

s' exprimait avec nobl esse, et rien ne dédommageait en Madane de Senanges des vices de son caar.
Faite pour le mépris, il senblait qu' elle craignit qu on ne vit pas assez t6t conbien on lui en
devait; ses idées étaient puériles, et ses discours rebutants. Janmis elle n'avait su nmasquer
ses vues, et |I'on ne saurait dire ce qu' elle paraissait dans |les cas ou presque toutes |les
fermes de son espéce ont |'art de ne passer que pour gal antes. Quel quefois cependant elle
prenait des tons de dignité, mais qui la rendaient si ridicule! Elle soutenait si mal |['air

d' une personne respectable, que |I'on ne voyait jamais mieux a quel point la vertu lui était
étrangere, que quand elle feignait de la connaitre. L' air sérieux avec |equel je recevais ses
attentions, ne lui donna pas d'inquiétude, et ma tristesse ne |lui parai ssant causée que par
["incertitude ou je pouvais étre encore de lui plaire, elle ne s'en crut que plus obligée a ne
remettre |'esprit sur des craintes qui ne lui senblaient pas naitre a propos. Atout ce qu'elle
enpl oya pour ne rassurer, je dus croire qu' elle ne jugeait pas nma peur nédiocre, et je
descendis aux Tuileries avec elle, conbl é de ses faveurs, et accabl é d' ennui

TRO SI EME PARTI E

L' heure du Cours était passée quand nous entréanes dans les Tuileries; le jardin était renpli de
nonde. Madane de Senanges, qui ne miy nmenait que pour nme nontrer, en fut charnée, et résolut de
se conporter si bien, qu on ne pGt pas douter que je ne lui appartinsse. Je n'étais pas en état
de mi opposer a ses projets, et quoique faché de lui plaire, je ne savais ni comment recevoir
les soins qu'elle marquait pour noi, ni |e noyen de nmiy dérober. Ce que j'avais vu chez

Madenoi sell e de Théville mavait renpli |e coar d une tristesse que |les objets |les plus

agr éabl es n' aurai ent pas dissipée, et que |es deux fenmes avec qui je nme trouvai s augnent ai ent
a chaque instant.

Madane de Mongennes surtout ne déplaisait. Elle avait une de ces figures qui, sans avoir rien
de décidé, forment cependant un tout désagréable, et auxquelles le désir inmodéré de plaire

aj oute de nouvel |l es disgréaces. Avec beaucoup trop d' enbonpoint et une taille qui n'avait jamis
été faite pour étre aisée, elle cherchait les airs légers. A force de vouloir se faire un
maintien libre, elle était parvenue a une inpudence si déternminée et si ignoble qu'il était

i npossi ble, a noins que de penser comme elle, de n'en étre pas révolté. Jeune, elle n'avait
aucun des charnes de | a jeunesse, et paraissait si fatiguée et si flétrie, qu elle men faisait
conpassion. Telle qu'elle était cependant, elle plaisait; et ses vices lui tenaient lieu

d' agrénents dans un sieécle ou, pour étre de node, une femme ne pouvait trop marquer jusqu' ol
elle portait |'extravagance et |e déreégl enment.

Loin qu'elle ne touchat, le sot orgueil que je lisais dans ses yeux, et ses graces forcées,

m i ndi gnai ent contre elle. Je ne lui faisais pas injustice dans le fond, mais je doute que,
sans ses airs dédai gneux, j'en eusse d' abord aussi mal pensé. Ténpin de tout ce que Madane de



Senanges mavait dit de tendre, elle n'avait pas senblé men estinmer davantage. Cette
inattention nme déplut et ne la fit exam ner noi-méne avec une sévérité qui ne |ui pardonna
rien, et me la nmontra méne un peu plus nmal qu'elle n'était. J'ignorais qu on n'en était pas
plus mal avec elle pour paraitre ne la pas séduire au premer coup d o@l, et que souvent elle
affectait cette néprisante indifférence, uniquerment pour qu on fit tenté d' en trionpher: car
ainsi que je le lui ai depuis entendu dire, une facilité continuelle et une vertu qui ne

rel ache jamais rien de sa sévérité, sont deux choses égal ement a craindre pour une feme. Ce
fut apparemment pour se conforner a cette sage nmaxine, qu' elle ne commrenca a m étre favorable
gu' une heure environ aprés mavoir vu.

Tant que nous fdmes dans un endroit ou | es spectateurs |ui manquai ent, elle ne dai gna pas

m adresser | a parole; mais en approchant de |la grande all ée, je vis changer sa physiononie. Ses
facons devinrent vives, elle me parla sans cesse et avec une faniliarité déplacée, et que sans
de grands desseins on n'a jamais & la preni ére vue. Peu touché d' un changenent dont j'ignorais
['"objet, et qui, quand je |"aurais deviné, ne nien aurait pas intéressé davantage, je
continuais avec elle sur le ton que d' abord elle senblait mavoir nmarqué. Madane de Senanges ne
s' apercut pas plus t6t des nouvelles idées de Madanme de Mongennes, qu'elle en congut des
alarnes: elle jugea, et je crois avec raison, que si elle ne voulait pas nme plaire, elle

voul ait du noins qu'on pGt penser qu'elle ne plaisait. L'insulte était |a ménme pour Madane de
Senanges, qui peut-é&tre aussi était noins flattée de ma conquéte que du bruit qu' elle pourrait
faire. Les entreprises de Madane de Mongennes allant directenment contre ses intentions, elle
prit avec elle un air sérieux et sec. L' autre y répondit un peu plus séchement encore, et j'eus
la gloire, en conmencant nma carriére, de désunir deux femres auxquelles je ne pensais pas.

Sans conprendre alors ce qui causait entre elles le froid que j'y remarquais depuis un instant,
leurs regards nme firent juger qu'elles se tenaient pour brouill ées. Elles s'exam naient

mut uel | ement avec un ol railleur et critique, et, aprés quel ques nonents d'une extréne
attention, Madane de Senanges dit a Madane de Mongennes qu'elle se coiffait trop en arrieére
pour son vi sage.

" Cela se peut, Madane, répondit |'autre; |le soin de ma parure ne nioccupe pas assez pour
savoir jamais comme je Suis.

—En vérité! Madanme, répliqua Madane de Senanges, c'est que cela ne vous sied pas du tout, et
je ne sais conmment j'ai jusqu'ici négligé de vous le dire. Pranzi néne qui, comre vous savez,
vous trouve ainable, le remarquait aussi |la derniére fois.

—M de Pranzi, répondit-elle, peut faire des remarques sur nma personne, nais je ne |ui
conseillerais pas de nme | es confier

Mai s pourquoi donc? Madane, reprit Madanme de Senanges. Qui voul ez-vous, si ce n'est pas notre
am, qui nous dise ces sortes de choses? Ce n'est point que vous ne soyez fort bien, nais c'est
que fort peu de personnes pourraient soutenir cette coiffure-la: c'est vouloir de gaieté de
coair gater sa figure que de ne pas consulter quel quefois comme elle doit étre, ou plutét,
ajouta-t-elle avec un ris malin, c'est vouloir penser qu' on la croit faite pour aller avec
tout, et cela ne ferait pas une prétention nodeste.

—Eh! nmon Di eu! Madane, répondit-elle, qui est-ce qui n'en a pas des prétentions? Qui ne se
croit point toujours jeune, toujours aimable, et qui ne se coiffe pas a cinquante ans conme je
e fais a vingt-deux?"

Ce discours tonbait si visiblenment sur Madane de Senanges, qu'elle en rougit de colére, nais |la
di scussion | a-dessus lui pouvait étre si désavantageuse, qu'elle crut a propos de n'y pas
entrer: ce n'était d ailleurs ni lelieu, ni le tenps de se livrer a de petits intéréts. Aussi
ne s'occupa-t-elle que de |'objet qui seul alors la renmuait vivenent. |l s'agissait de prouver
gue je n'étais pas a Madane de Mongennes, et tout le reste ne lui paraissait rien

Nous ne nous étions pas plus tdt nontrés dans la grande all ée, que tous |es regards s'étaient
réuni s sur nous. Les deux Danmes avec qui Je me pronenais n'étaient pas assurénent un objet
nouveau pour le public; mais j'en devenais un digne de son attention et de sa curiosité. On les
connai ssait trop pour croire que je ne fusse la pour aucune d' elles, et le soin que toutes deux
prenai ent de ne plaire, enpéchait qu' on ne p(t bien savoir a laquelle j'appartenais. Madame de
Senanges, que cette irrésolution inpatientait, n'épargnait rien pour faire décider |a chose en
sa faveur: chaque fois que sa rivale voulait nme regarder, un coup d' éventail donné a propos
interceptait le regard et le rendait inutile. Elle ajoutait a cela toutes | es m nauderies qu
lui avaient autrefois réussi: nme parlait bas, avait des airs si tendres, si |anguissants, si
abandonnés, qu'a cette indécence si supérieurenent enployée, il fut inpossible au public de ne
pas croire ce qu' elle voulait qu'il crdt. Cette victoire lui fut d autant plus douce qu'elle
avait entendu |l ouer extrémenment ma figure. Cependant ce n'était encore rien pour elle de

tri onpher de Madane de Mongennes, si je ne me prétais pas meux aux gréaces dont elle me
conblait. Inattentif et réveur, a peine daignais-je répondre aux interrogations fréquentes dont
elle ne cessait de ne fatiguer. Versac |'avait si positivenent assurée qu'elle nmavait vivenent
touché, qu'elle ne concevait pas ce qui nienpéchait de le lui dire. Elle sentait que, sans

s' exposer aux railleries de Madane de Mongennes, elle ne pouvait point paraitre douter de nobn



amour; cependant elle désirait de ne faire parler. Elle se souvint en ce nonment que Versac | ui

avait dit que Madane de Lursay avait des vues sur moi et qu'il lui avait senmbl é que je ne
m él oi gnais pas d'y répondre. Elle imagina que, sans se conpronettre, il lui serait aisé
d éclaircir ses doutes, et nme demanda d'un air négligent s'il y avait longtenps que je

connai ssai s Madane de Lursay. Je lui répondis que depuis fort longtenps elle était ame de ma
nere.

" Je la croyais pour vous plus nouvelle connaissance, dit-elle. On mavait nméne assurée qu'elle
avait eu |'envie du nonde |a plus forte de vous plaire.

—A nmoi! Madane, nmécriai-je, je vous jure qu'elle n'y a janmai s pensé.

—Peut-étre, répondit-elle, n' avez-vous pas voulu le voir, n'est-il pas vrai? Cela vous aura
échappé? Peut-étre aussi |'avez-vous aingée: il est un age ou tout plait, c'est un nal heur. On
prend quel qu' un sans savoir pourquoi, parce qu'il le veut, parce qu' on est trop jeune aussi

pour savoir dire qu'on ne |le veut pas: qu'on est pressé d avoir une affaire, et que la plus
pronpt ement déci dée parait toujours la neilleure. On est anpureux quel que tenps, |es yeux
s'ouvrent a la fin, on voit ce qu on a pris, on s'ennuie de |'avoir, on en rougit, et |'on
quitte. Et voila comme vous aurez eu Madane de Lursay.

—Elle a, je crois, répondis-je, beaucoup d' amitié pour noi; mais..

Eh oui, interronpit-elle, vous allez étre discret, et ce ne sera que par vanité.
—Je ne crois pas, dit alors Madane de Mongennes, que ce soit la sa raison. Il ferait trop
d' injustice a Madane de Lursay, s'il pensait d elle aussi mal, et je la trouve assez ai mabl e

pour n'étre pas surprise qu' elle et pu lui plaire.

—Vous | e trouvez, Madane, reprit-elle, d un ton de pitié. C est un golt qui vous est
particulier: elle a peut-étre plu jadis, mais personne d aujourd hui n'était de ce tenps-Ia.
—I11 n"est pourtant pas si él oi gné que vous ne pui ssi ez vous en souvenir, répliqua Madanme de
Mongennes. Moi, qui vous parle, je |l'ai vu, ce tenps.

—Eh bien, Madane, répondit-elle, vous ne voul ez pas apparenment qu'on vous croie jeune."
Comme elles en étaient la, et qu une aigreur polie se nmettait dans |eurs discours, nous

aperclmes Versac. Madane de Senanges |'appela, il vint a nous, nmais sans cet air libre que
j'admrais en lui, et que je cherchais vainenent a prendre. Il senblait que |a vue de Madane de
Mongennes | e génat, et qu'elle et sur lui cette supériorité qu' il avait sur toutes les autres
f emmes.

" Ah! venez, conte, lui dit Madanme de Senanges, |
soutient depuis deux heures des choses inouies.
—Je le croirais bien, répondit-il sérieusenent. Avec un esprit supérieur, il n'y a rien de

bi zarre et méne d' absurde, qu'on ne puisse soutenir avec succés: eh bien, quel était |'objet de
la dispute?

—Vous connai ssez Madane de Lursay, lui demanda-t-elle?

— Excessi venent, Madane, répondit-il. C est assurément une personne respectable, et dont tout

| e monde connait |es agrénents et la vertu.

—Madame soutient, reprit-elle, qu' on peut encore aimer Madame de Lursay avec décence

—J'y trouverais pour noi, dit-il, plus de générosité et de grandeur d' ane.

—Cest ce que je dis, repartit-elle, et qu on ne peut s'attacher a quel qu' un de |'éage de
Madanme de Lursay, sans se faire un tort considérable.

—Cel a est exactenment vrai, repartit-il, mais du premer vrai. Il y anlle belles actions
conme celles-l1a qu' on ne saurait faire sans se comettre, et qui ne prennent janmais en bien
dans | e nonde.

—Eh! que dites-vous, dit Madane de Mongennes? On excuse tous |les jours des goQts
extraordinaires: plus ils sont bizarres, plus on s'en fait honneur; et vous voudriez..

Qui, Madane, interronpit-il, non seulenent on les tolére, on fait pis, on | es approuve; et vous
n'ignorez pas que j'en ai des preuves; mais le public n'est pas toujours aussi conplai sant que
je l"ai trouvé. Il est des golts qu'il s'obstine a proscrire.

Il serait, come vous |le dites, peu conplaisant, reprit-elle, et j'ajoute qu' il serait fort
injuste, si |'on ne pouvait ainmer Madane de Lursay sans qu'il y trouvat a redire. Je conviens
gu' elle n'est plus de la prem ére jeunesse; mais conbien ne voit-on pas de fenmes, beaucoup
noins jeunes qu'elle, inspirer encore des sentinments, ou du noins chercher a les faire naitre?
—Cela n'est pas douteux, dit Versac, nais aussi ne |le souffre-t-on pas tranquillenent.

—Ah! pour cela, dit Madanme de Senanges, on

en voit fort peu: il est un &4ge ou |l'on sait qu'il faut se rendre justice.

—Qui, reprit Versac, nais il ne senble qu'il n"arrive pour personne, et que communénment on
nmeurt de vieillesse en |'attendant encore. Mi, par exenple, je connais des fenmes qui ont
vieilli beaucoup, extrémenment, qui par conséquent sont devenues | aides, et ne s'en doutent

seul ement pas; et qui croient, de la neilleure foi du nonde, avoir encore tous |es charnes de

| eur jeunesse, parce qu'elles en ont conservé soi gneusenment tous |les travers.

—Ah! que c'est bien Madane de Lursay, s'écria-t-elle! Des travers qu' on prend pour des
charnese! 11 est inconcevable conmbien cela est frappant, cela est d un |umneux particulier: et

ai besoin de vous contre Madame, qui ne



conbi en de gens cela ne peint-il pas? Pour nmoi, j'y reconnais nmille personnes.
—Pas encore toutes celles a qui cela ressenble, dit Madane de Mongennes; et vous |'attribuez a

beaucoup d' autres pour qui il n'est point fait: car, en vérité, Madanme de Lursay n'est ni
vieille, ni ridicule.

—Je ne congois rien a votre entétenent, Madane, répliqua Madane de Senanges; il ne pique
| ai ssons la ses ridicules, ils sont prouvés; mais enfin, quel age a-t-elle donc?

—Eh biene! Madane, dit Versac, elle n'a véritablenent que quarante ans, nmais je soutiens
gu' elle en a plus, parce que je ne |'aine pas assez pour pernettre qu' elle n"ait que son age.

— Assur énent vous vous tronpez, répliqua-t-elle aigrenment: quarante ans! il est inpossible
gqu' elle n"ait que cela. Je nme souviens..
—Madane, interronpit-il, en poussant cela jusqu'a la calomie, elle en a quarante-cing. Mais je

ne saurais aller plus loin. Au reste, voudriez-vous bien nme dire a propos de quoi cette

obl i geante dissertation sur Madane de Lursay?

—Vous | e voyez bien, dit-elle; ce ne peut étre qu'a propos de |'anmour qu'elle avait inspiré,
['on ne sait coment, a M de Meilcour.

—Ahe! Madane, répondit-il d un air nystérieux, pour peu qu'on estine |les gens, on ne dit point
ces choses-la tout haut. On ne devrait pas nméne |les penser: nais |a faiblesse humai ne ne pernet
pas une si grande perfection. Je ne connais personne qu' un fait pareil, s'il était avéré, ne
perdit a jamais dans | e nonde. M de Meilcour a sans doute pour Madane de Lursay de |'estineg,
du respect, de la vénération méne, si vous voulez; nmamis il serait trop dangereux pour lui qu'on
| e soupconnat seul enent du reste.

—Vous | e défendez m eux que lui-néne, reprit-elle. Vous voyez qu'il s'en |aisse accuser sans
répondre et que ce propos |'enbarrasse.

—Peut-étre aussi, dit-il, ne fait-il que |'ennuyer et j'en serais peu surpris. A l'égard de
son enbarras, je ne vois pas ce que vous en pouvez conclure. Etre enbarrassé de |'accusation

n' est pas étre convaincu du crinme. Il est bien vrai que Madane de Lursay a pour lui d' assez
tendres sentinments: mamis qui, dans le nonde, est a |'abri de ces accidents-la? Répond-on de
toutes | es passions qu'on inspire? Et, pourvu qu' on |es nméprise, qu on |les rende bien

infortunées quand il n'est pas de la dignité de s'y préter, que reste-t-il au public a dire? Je
suis, pour noi, trés certain que M de Meilcour a fait de méne, et qu'il n'a pas | a-dessus la
noi ndre conpl ai sance a se reprocher

—~Fant pis si cela est vrai, dit Madanme de Mongennes. Je ne vois pas qu'il puisse nieux faire,
ou du noins je vois qu'il pourrait faire beaucoup plus nal.

—Mal gré |'extréne et nal heureuse déférence que j'ai pour tout ce que vous pensez, Madanme
répondit Versac, je ne saurais étre de votre avis. Pour vous, Midane, continua-t-il en parlant

a Madane de Senanges, je suis surpris que vous soyez assez mal instruite de son choi x, pour
avoir encore Madane de Lursay a lui reprocher

—Mi! lui dit-elle, je suis, je vous jure, dans la bonne foi. Il ne ma point encore fait de
confi dences.

—Qu'inmporte, Madane? Vous a qui j'ai vu deviner tant de choses plus obscures que ne |'est le
secret de son coair, ne pourriez-vous pas vous servir encore de votre pénétration? Par pitié,
Madane, devi nez-nous.

—Non, dit-elle, cela ne serait pas convenable: quand il maura confié ses tournents, je verra
ce qu'il sera a propos de lui répondre.

—Allons, Mnsieur, nme dit Versac, confiez. Vous étes trop heureux, mmis, ajouta-t-il, en ne
voyant interdit, ces sortes de confidences se font rarenent devant ténoins.

—Enfin, denanda-t-elle, qu' est-ce donc que ce secret? Je ne |'imagi ne pas.

—J'en suis faché, Mdane, répondit-il, car si vous ne parai ssez pas avoir deviné quel que chose,

on n'aura rien du tout a vous dire.

—Vous concevez bien, Madane, dit al ors Madanme de Mongennes, que ce secret si nerveilleux ne
peut vous échapper

—Et cependant, reprit-elle, on ne | e cache encore.

—Je crois voir a présent, dit Versac, que nous ne risquons plus rien a vous |'apprendre. Mis
ou soupez-vous aujourd' hui ? Au Faubourg?

—Qui, répondit-elle, nais ce n'est pas chez moi: nous allons toutes deux chez | a Maréchal e de
***. yous devriez bien y venir.

—Je ne saurais, dit-il. Il y a aussi un faubourg ou je soupe, nais ce n'est pas le vbtre
— Quel que tendre engagenent vous y retient sans doute?

—Fendre! reprit-il, non.

—Est-ce toujours la petite de ***?

—I11 serait un peu difficile, repartit-il, que ce fdt toujours elle. Je ne |'ai jamais eue.

—Ah! quelle folie, s'écria Madane de Mongennes, nier une affaire aussi publique, et dont tout
| e monde se tue de parler depuis deux npise!

—Je voudrai s bien, Madame, lui dit-il, que vous fussiez quel quefois persuadée que je ne prends
pas toujours ni toutes les femres, ni tous les travers qu' on ne donne.



—Est-ce, dit Madanme de Senanges, une vieille affaire?

—Non, dit-il, j'en ai fini une ce matin.

—Pourrait-on savoir qui vous attache a présent?

—Qui ? La plus nouvelle?

—Qui, la plus nouvelle.

—\Vous |'ignorez! reprit-il; il est singulier que vous ne sachiez pas qui c'est. On se tuera
d' en parler, vous |'apprendrez de reste: j'imaginais pourtant que le fait était déja public.
Cela s'est commencé trés vivenent a |' Qpéra, continué ailleurs, et cela s'achéve aujourd' hui
dans ma petite naison. Elle est charmante, ajouta-t-il, nma petite naison: je prétends au
prem er jour vous y donner une féte.

—€el a est gal ant au possible, dit Madane de Mongennes; est-ce?..

—Qui, Madane, interronpit-il, c'est toujours |la méne. Eh biene! Acceptez-vous ma proposition?
—Une féte dans une petite naisone! dit Madane de Senanges; vous n'y pensez pas: voila de ces
parties qui ne sont pas décentes, et qu'on a raison de bl anmer

—Mai s quel conte! reprit Versac; et quand il serait vrai qu' on les bl amét, serait-il juste de
s'en contrai ndre? Cachez-vous, |e public vous devine-t-il npins? Quel ques égards que vous
voul i ez avoir pour lui, il est sGr qu'il parle. Et d ailleurs, je ne connais, noi, rien de plus
décent qu'une petite mmison, rien qui vous expose nbins a ces discours qu'il senble que vous

craigniez. Je conmence néne a croire que |'anour des bienséances, plus encore que |a nécessité,
les a mises a la node.

" N est-ce pas dans une petite nmaison qu' on soupe sans scandale téte-a-téte? Et peut-on, sans
cette ressource, forner aujourd hui un engagenent? N en fait-elle pas nméne un des preniers
articles? Une femme qui se respecte, c'est-a-dire, qui, avec le coar tendre ou |'esprit
libertin, veut cacher sa faiblesse ou ses sottises, peut-elle en inposer sans | e secours d' une
petite mai son? Eh! quoi de plus pur, de nmoins interronpu, de plus ignoré, que les plaisirs

qu' on y gol(te! Tous deux soustraits a une ponpe enbarrassante, arrachés de ces appartenents
sonptueux ou |'anmour querelle, ou languit sans cesse, c'est dans une petite maison qu' on le
réveille, ou qu' on le retrouve: c'est sous son hunble toit que |'on sent renaitre ces désirs
étouffés dans |l e nonde par la dissipation, et qu on les satisfait sans |es perdre.

—Ahe! Conte, dit Madane de Senanges en riant, s'il était vrai qu' une petite maison e(t cette
derni ére vertu, qui voudrait en habiter une grande?
—Je ne vous dirai pas bien positivenent qu' on ne les y perde pas, reprit Versac, nais il est

sQr qu'on les y anuse davant age.

—C est toujours y gagner, répondit-elle; mais en attendant qu'on accepte la féte que vous
proposez, vous feriez bien de souper tous deux chez noi & non retour de Versailles, qui sera
dans fort peu de jours. Je vous |l e nmanderai, Versac.

—A moi! s'écria-t-il. Vous connai ssez nes distractions, j'oublierais peut-étre de le faire
avertir: écrivez-lui, cela sera plus sOr et plus honnéte, et il voudra bien minstruire du jour
gue vous aurez choisi.

—Je le veux bien, dit-elle, c'est un billet sans conséquence.

—Onh! vous étes insoutenabl e aussi avec vos nénagenents sur |es bienséances; je ne vois
personne | es pousser aussi |oin que vous, vous en deviendrez ridicule a la fin, reprit-il. 11
est bon de s'observer; nmais une trop grande exactitude est génante: je neurs de peur que vous
ne deveni ez prude.

—Non, répondit-elle, pour prude, je ne crois pas que je |l e devienne, cela n'est pas de non

caractere; nmis je vous avouerai que je hais |'indécence. Etre indécente, est une chose qui ne
révolte, et que je ne pardonne pas.
—On ne saurait penser autrement quand on est aussi bien née que vous |'étes, répondit-il d' un

air sérieux. Mais rassurez-vous sur ce billet: tous les jours on en écrit de pareils.

—Vi endr ez-vous, Mnsieur, me demanda-t-elle?

—Je désire assurénent de | e pouvoir, Midane, répondis-je, mais je ne sais si je ne vais pas a
| a canpagne avec na mere, avant votre retour

—Non, Monsieur, ne dit Versac, non, vous n'irez pas a |la canpagne, ou vous en reviendrez: ce
n' est pas dans une situation aussi charnmante que la votre qu' on s'enbarque dans de senbl abl es
parties. "

Quel que chose que pGt dire Versac, non air nmécontent lui prouvait qu'il ne me persuadait pas,
et je mapercus que Madane de Senanges s'alarnait de |'obstacle que j'apportais a ce souper
Versac, qui avait résolu de menlever a Madane de Lursay, miengagea si positivenent qu'il ne

fut inpossible de songer davantage a ne défendre, et je prom s, trées décidé a nanquer a une
parol e que je donnais aussi forcénent.

Je révai s avec un extréne chagrin a la violence qu' on ne faisait, et je ne confirmais plus que
jamais dans |'idée que Madane de Senanges, mml gré ses discours contre |'indécence, n'était que
ce qu' au premer coup d &l elle mavait paru.

Elle ne s'en flatta pas noins que je ne nm occupais que de non bonheur prochain.

" Que je suis satisfaite de votre conplaisance! ne dit-elle tendrenent. Vous étes charnant!



Cela est vrai, vous étes charmant! Mais dites-nmoi donc que vous serez bien aise de ne revoir!

—Qui, Madane, répondis-je froidenent.

—Je ne sais, continua-t-elle, si je devrais vous dire que je penserai a vous avec plaisir: je

crains que vous ne vous intéressiez que nédiocrenent a ce que je pourrais VOUS apprendre | a-

dessus.

—Pour quoi, Madane, répondis-je?

—Ah! pourquoi, reprit-elle? Voila ce que je ne dois pas encore vous apprendre. Cependant...;

mai s quel usage ferez-vous de ce que je vous dirai? "

Excédé d'inpatience et d ennui, j'allais, je crois, la prier de vouloir bien ne ne rien

confier, lorsqu' au détour de |'allée, je vis Madane de Lursay, Hortense et sa nere, qu

venai ent vers nous. Le désordre ou cette vue inopinée ne plongea, fut extréne. Sans croire que

je fusse aimé d Hortense, j'étais désespéré qu' apres |'avoir quittée si brusquenent, elle ne

retrouvat avec Madane de Senanges. Quoique la crainte de déplaire a Madane de Lursay ne

m occupéat plus, sa présence ne laissait pas de menbarrasser. Le reproche de fausseté qu'elle

mavait fait devant Hortense, et |a derni ére querelle que nous avions eue ensenbl e ni avai ent

aigri contre elle au dernier point et niéloignaient d un raccommodenent dont je craignais |es

suites; mais je redoutais ses discours. Sans découvrir |'intérét qui la ferait parler sur nmes

i ai sons avec Madane de Senanges, sachant méne, a cet égard, se couvrir du nmasque le plus

noble, elle pouvait faire penser a Hortense qu'elles n'étaient pas innocentes, et si elle

n'allait pas a nme détruire dans son coair contribuer du noins a mien ferner |'accés pour

toujours. Je mefforcais vai nenent de cacher non trouble: il était peint dans toutes nes

actions et dans nes yeux. Je n'osais les |lever sur Hortense, et ne pouvais pas en néne tenps

les porter ailleurs: un charnme secret et invincible les arrétait sur elle nalgré noi.

Madarme de Lursay nme parut pénétrée de doul eur; mais, accoutumée a prendre sur elle, son visage

changeait a nesure qu'elle approchait de nous; et elle répondit en souriant, et de |'air du

nonde le plus libre et le plus ouvert, a la révérence décontenancée que je leur fis. Pour

Hortense, que j'exanmi nais avec soin, elle ne marqua, en ne voyant, ni trouble, ni plaisir.

J' entendai s cependant de tous cbtés se récrier sur ses charmes, et j'en sentais augnenter non

amour et ma doul eur. Nous passanes sans nous parler

" Voila donc, dit Madanme de Mbngennes, en regardant Madame de Lursay, cette femme qu' on ne

pourrait plus ainer que par générosité? Il serait singulier assurénment qu'avec autant

d' agrénments elle ne put pas faire une passion

—Hél as! oui, Madane, répondit Madane de Senanges, elle a précisénent ce nal heur-1a, et votre
a

étonnenment ne le fera pas cesser. Eh bien! Mnsieur, ajouta-t-elle en s'adressant nmoi, rien
ne pourra-t-il vous tirer de votre réverie? Est-ce Madane de Lursay qui |a cause?

—Je vous ai déja dit, Madane, interronpis-je, qu elle ne prend rien sur non coair. Une autre

i dée que |l a sienne |'occupe trop vivenent pour qu'il puisse étre partagé: et dit cette passion

causer tous les tournents de ma vie, je sens avec plaisir qu elle n'en peut jamais étre

ef facée. "

L' amour dont j'étais pénétré, me donnait une expression de sentinment a |aquelle Madane de
Senanges se neprit. Je vis ses yeux s'aniner.

" Vous, mal heureux! nme dit-elle. Eh, pourquoi |e seriez-vous? Devez-vous seul ement inagi ner gque
vous puissiez |'étre; et fait-on quel que chose qui doive vous |le faire craindre? Soyez
constant, nmais que ce ne soit que pour étre toujours heureux! "

Je reconnus sa nmeprise, et la lui laissai. Il minportait assez peu qu'elle ne cr(t anoureux
delle, et j'étais slr qu'elle ne pourrait pas |le croire |ongtenps.

Versac, qui s'anusait a contredire Madane de Mongennes, repassa dans cet instant de notre co6té.
" Nest-il rien arrivé d' extraordinaire a Madane de Mongennes, qui ait boul eversé ses i dées,
demanda-t-il? Elle veut que Madame de Lursay soit belle, et n'imagine seul ement pas que
Madenoi sel l e de Théville puisse |'étre.

—Mais sur la derniéere partie de ce qu' elle pense, je serais assez de son avis, répondit Madane
de Senanges: Madenpiselle de Théville a plus d' éclat que de beauté, plus d air que de taille.

C est en tout une personne a passer fort vite.

—Pour noi, qui mMy connais, dit Versac, je ne lui trouve qu' un défaut, c'est d avoir |"air
trop nodeste: elle s'en défera dans | e nonde vrai senbl abl enent; et pldt au ciel que je fusse le

premer a l'en corriger

—Donnez-lui, si vous pouvez aussi, |'air spirituel, dit Madame de Mongennes, défaites-la de
ces grands yeux inanimés, dont il parait qu'elle ne sait que faire: jetez-y de |'intention et
du feu, ce sera un d' autant plus bel ouvrage, que slOrenent il n'est pas facile.

—Si vous le trouviez plus aisé, repartit-il, il le serait bien moins; et la fagon dont vous

parlez d elle massure qu'elle n"a rien a acquérir
I ndi gné de |l a basse jalousie qui régnait dans |les discours de ces deux femres, et du peu de cas
qu' el les faisaient de |a beauté de Madenoi selle de Théville, je ne pus nme contenir.

" En effet, dis-je a Versac, elle est trop belle pour qu' on ne veuille pas lui trouver des
défauts. Il est plus sOr de |ouer Madane de Lursay, elle peut enlever nbins de conquétes."”



L'air méprisant avec lequel je parlais ne devait pas plaire a Madane de Mongennes, nais je lu
aurais dit des choses plus désobligeantes, qu' elle ne s'en serait pas offensée: ses desseins
sur noi étaient noins détruits que dissinulés; et quoiqu' elle n affectat plus cette grande
vivacité qui avait alarm® Madane de Senanges, et que le désir qu'elle avait de niengager ft
extérieurement nodéré, il n'en était pas dans |le fond moins ardent. Elle jugeait, aux fagons
froides que j'avais pour Madane de Senanges, que je ne |'aimais point; et, trop sotte pour

n' étre pas excessivenent vaine, elle ne doutait point que je ne lui cédasse aussitét qu' elle le
voudrait. Je jugeais de ses espérances par ses attentions, et par certains regards dont je
conmencai s a conprendre |la valeur, quoiqu'ils ne men trouvassent pas plus sensible.

Depuis que j'avais rencontré Madenoiselle de Théville, j'avais senti redoubler |'ennui que
minspirait Madane de Senanges; nais la crainte de lui faire penser que j'étais inpatient de
retrouver Madanme de Lursay mavait retenu auprés d' elle. Heureusenment, ma contrainte ne fut pas
[ ongue, et elle partit peu d' instants aprés, en nme priant de songer a elle, et en miassurant

qu' elle n'oublierait pas de miécrire a son retour de Versailles. Je nme séparai d elle et de
Versac, résolu de chercher |'un avec autant de soin que je ne pronettais d en nettre a éviter

| " autre.

Je ne fus pas plutét libre, que je cherchai Madenpiselle de Théville. Quel que chose que je

souffrisse de sa froideur, je souffrais encore plus de son absence: il senblait, quand je ne |a
voyai s pas, que nma jalousie nme tournentat plus violemment. J'inaginais qu' elle pensait sans
distraction a Gerneuil, et que son coarr jouissait trop tranquillement d une idée que je lu

croyais si chére. J' espérais que du noins na présence |'enpécherait de s'en occuper autant que
je le craignais: enfin, et sans tous ces notifs, je voulais la revoir, dusse-je encore étre

t énoi n de son anour pour non rival

Enfin, je la retrouvai. Elles venaient de non c6té. Madane de Lursay rougit a nma vue; nais peu

i nqui et de ses mouvenents, ce fut dans les yeux d' Hortense que je cherchai na destinée. Il ne
parut qu'elle nme voyait arriver comme quelqu'un a qui |'on prend peu d' intérét. J' eus lieu de
penser qu'il lui était égal que je fusse auprés de Madame de Senanges, ou auprés d'elle; et les

nouvel | es preuves que je recevais de son indifférence acheverent de nme percer |e coar.

Madame de Lursay, pendant |e tenps que j'enployais a exam ner Hortense, nme regardait fixenent,
et dun air railleur, dont enfin je nlapercus, et qui redoubla |I'aversion que je comencais a
sentir pour elle. Je savais tout ce qu' elle avait a ne dire, et les idées qu' elle s'était
faites sur Madane de Senanges. Ce qui s'était passé entre elle et npi, était encore trop secret
pour que ce lui fOt une raison de se contraindre. Elle pouvait, sans se sacrifier, parler

i brenent du nouvel anour dont elle nme croyait occupé et j'étais presque certain qu' elle
|"avait fait. Si nous avions été seuls, j'aurais été noins enbarrassé d' une explication ou
jlaurais pu lui nontrer qu'il ne nme restait pour elle pas plus d' estine que d anour, nmais la
présence de Madane de Théville et d' Hortense lui donnait sur npbi un avantage que, sans renoncer
a toutes bienséances, je ne lui pouvais Oter

" Eh bien! Mnsieur, nme demanda-t-elle d' un ton railleur, ce mal de téte si violent n'a pas, ce
me senble, été de | ongue durée?

—En effet, répondis-je, |la pronenade |'a dissipé.

—Serait-ce seulenent a la pronenade qu'il faudrait, répliqua-t-elle, attribuer une guérison s
pronpte, et Madane de Senanges y sera-t-elle conptée pour rien?

—Je n'avai s pas encore imginé, répondis-je, que ce fit elle que j'en dusse renercier. Instruit
par vos bontés de tout ce que je lui dois, je n'oublierai pas de |lui en nmarquer nma

reconnai ssance.

—Ell e vous en donnera sans doute des sujets plus inportants, répondit-elle, et je la crois
personne a ne pas borner ses bienfaits a si peu de chose. Elle est fort noble, Midane de
Senanges; mai s comrent étes-vous resté ici sans elle?

— Apparemrent, repartis-je avec une aigreur qui comencait a nme surnmonter, qu'il ne nma pas été
possible de la suivre: mais la certitude de la revoir bientdt adoucit extrénenent |le regret que
J' ai de son absence. "

Madanme de Lursay ne ne répondit que par un regard d'indignation qui redoubla la menne; et sans
rien dire, nous nous exprimanmes avec force toute |la col ere que nous ressentions. Elle ne s'en
tint pas aux regards, et croyant ne nortifier d avilir Madane de Senanges, elle enploya tout
son esprit a peindre, avec les traits les plus marqués, ses vices et ses ridicules. Elle ne
pouvait pas en penser plus nmal que noi-méne; nais, loin de |'en laisser nédire a son gré, je ne
crus obligé de |a défendre, et je le fis avec tant d' ardeur et si peu de nénagenent, qu'il ne
fut plus possible a Madane de Lursay de douter de |la nouvelle passion, dont auparavant elle ne
faisait que me soupconner. Aveugl é par nma col ere, je ne crus pas que ce fOt assez que je
parusse estinmer Madane de Senanges, et j'en parlai comme si je |'eusse trouvée jeune, jolie et
spirituelle, et avec cet enchantenent ou nous nmet un objet qui conmence a nous plaire.

Je m apercus, a la doul eur de Madanme de Lursay, que je venais de la convaincre qu elle mavait
perdu et je golOtai pendant quel ques instants le plaisir de |l a vengeance. Ce fut trop tard que
je sentis ce qu'il mallait coGter. Cccupé du désir de la tournenter, j'avais oublié



gu' Hortense m écoutait, et que je ne pouvais persuader |'une de non anour pour Madane de
Senanges, sans donner a |'autre la nénme idée. Cette réflexion que je fis enfin, nmaccabla.

Avant une si cruelle étourderie que celle que je venais de faire, je n'avais a conbattre que la
froideur d Hortense; mais conmment |ui oser parler de nma tendresse, aprés avoir avoué que Madane
de Senanges avait fait sur nmoi |la plus vive des inpressions? Devais-je lui confier |les raisons
qui mavaient porté a |louer avec opiniatreté une femme si digne de népris? Pouvai s-je noi-néne,
sans nériter le sien, ne justifier aux dépens de Madane de Lursay, et sacrifier |le secret de
son coar? Moi, a qui |'honneur inposait si séverenent la |loi de ne le |aisser néne janmis
pénétrer!

Plus je ne voyais condamé a garder le silence, nbins j'espérais pouvoir sortir de

| " enbarrassante situation ou je niétais nis. Quelque peu d'intérét qu' Hortense eut paru prendre
a nes discours, je ne sais quelle idée, que je trouvais sans fondenent, mamis qui ne men
occupait pas noins, ranimait nmes espérances. Presque certain que je serais un jour obligé de ne
justifier auprés d'elle, je préparais déja tout ce qui pouvait détruire dans son esprit une
prévention qu'elle aurait prise avec d' autant plus de justice que j'avais travaillé noi-nménme a
la lui donner. Sa tristesse augnentait encore non trouble et nmon inqui étude. Un état auss
singulier que le sien ne pouvait guére étre attribué qu'a une passion secréte et nal heureuse;
mais s'il était vrai, conme ce jour néne je |l'avais cru, qu' elle ainat Gerneuil, quelle pouvait
étre |l a cause de sa nelancolie? Quand je les avais quittés, aucun nuage ne paraissait devoir

s' él ever entre eux. Son absence avait-elle pu faire naitre un si violent chagrin? On s'attriste
guand on perd pour |ongtenps ce qu'on ainme; ne fait-on que |l e quitter pour quel ques instants,

on pense a lui, |I'on s'en occupe, nais cette réverie est plus tendre que doul oureuse: Gerneuil
n' était donc pas |'objet de ses peines. Dans |le fond, je ne pouvais |le croire non rival que
parce qu'il est assez naturel que, quand on en craint un auprés d' une femre, ce soit |'anmi

qu' elle parait ainmer le plus tendrenment qui nous cause |le plus d'inquiétude.

Le moyen le plus sinple de ne délivrer des mennes était sans doute de niexpliquer avec
Hortense, et je le sentais bien. Mais convenir que cette explication métait nécessaire n' était
pas ne la rendre plus facile. Je n'entrevoyais rien qui pdt ne conduire sdrenment a

| ' éclaircissenent que je souhaitais, et maider a découvrir si Gerneuil était cet inconnu que
je savais aimé, ou si je n'avais pas a craindre quel que autre que |ui

Absorbé dans cette confusion d'idées et de sentinents, |es parcourant toutes, |es éprouvant
tous, sans marréter sur aucun, je marchais auprés d' Hortense dans un état peu différent du
sien. Je voulais interronmpre sa réverie, et ne trouvais rien a lui dire. Ce fut aussi vai nement
gue je cherchai a fixer ses yeux sur noi, et nous arrivames a la porte sans qu'il lui fdt rien
échappé de tout ce qui pouvait minstruire, ou ne satisfaire.

Madanme de Lursay qui, depuis |le panégyrique qu' elle mavait entendu faire de Madane de
Senanges, ne mavait point parlé, aprés avoir vu partir Madane de Théville et Hortense, ne
demanda, mais avec une douceur extréme, si je voulais qu' elle nme ranmenat chez moi, ou qu'elle
me condui sit chez elle. Le chagrin que ce jour mérne elle mavait causé, et |'état ou mavait
ms |'opiniatre froideur d' Hortense, ni éloignaient égalenment de ce qu' elle ne proposait, et je
lui répondis séchement que je ne pouvais faire ni ['un, ni |'"autre. Il ne parut qu' elle était
consternée de ma réponse, et de |la profonde et sérieuse révérence dont je |'avais acconpagnée;
cependant elle insista. Je lui soutins, avec noins de nénagenent encore, que des raisons

i nvincibles s'opposaient a ce qu' elle désirait, et nous nous séparéanes enfin tous deux, tristes
et mécontents |'un de |'autre.

Je rentrai chez nmoi, |'esprit et |le cour trop tournmentés pour vouloir y voir personne et je
passai toute la nuit a faire sur non aventure les plus cruelles et les plus inutiles

réf | exi ons.

On connait assez | es songes des amants, leurs incertitudes, leurs différentes résolutions, pour
concevoir tous |es nouvenents dont je fus agité tour a tour; et j'ai trop parlé de non peu

d' expérience, on voit trop par ce récit conbien je lui devais d'idées fausses, pour avoir
besoin de marréter sur ce sujet plus |ongtenps.

Je ne savais encore a quel projet je devais nmiarréter, lorsqu on entra chez nmoi. Je regus en
nméne tenps ce billet de |la part de Madane de Lursay:

" Si je ne consultais que votre coar, je ne prendrais pas |a peine de vous écrire, non silence
sans doute nm épargnerait de nouveaux affronts.

Plus tendre que je ne suis vaine, je ne crains pas de my exposer encore. Je vais aujourd hui a
| a canpagne pour deux jours: vous ne nériteriez pas que je vous en avertisse, beaucoup noins
gue je vous priasse de miy acconpagner: cependant je fais |'un et |'autre. Tant d'indul gence de
ma part ne vous rendra peut-étre que plus ingrat; mais il me sera doux de vous confondre par
nmes bontés, si je ne puis vous y rendre sensible. Je suis d ailleurs curieuse de savoir si vous
trouvez a Madane de Senanges autant de charnes que vous lui en trouviez hier. Je veux bien
encore minqui éter de ce que vous pensez sur ce sujet. Songez que je puis ne le pas vouloir

| ongtenps. Adieu, je vous attends a quatre heures. "

Ce billet ne nidéta rien de ma col ére contre Madane de Lursay, avec qui je ne voul ais point



d' explication. Ainsi, sans réfléchir sur cette partie de canpagne si subitement formée, et dont
la veille je n"avais pas entendu parler, je lui écrivis avec la derniéere froideur, qu'i

métait inpossible de faire ce qu' elle désirait, et que j'avais pris, la veille, des
engagenments que je ne pouvais ronpre. Dans la situation ou nous étions ensenble, cette réponse
était inpertinente, mais plus je le sentis, plus je fus content de la lui avoir faite. J' étais
détermné a ronpre avec elle. C était, de tous nes projets, le seul qui me fat resté
constament dans |'esprit, et je ne pouvais ne bl aner d' un refus qui, selon toutes les
apparences, assurait et avancait notre rupture.

La haine que je ressentais alors pour Madane de Lursay ne ne |'avait pas seule dictée. J' avais
craint encore noins d' ennui pour noi, a étre aupres d' elle, que de chagrin a étre éloigné

d' Hortense, que je ne voulais pas quitter dans des circonstances ou il nmétait inportant de lu
dire que je |'aimais, ou de veiller du noins sur nes rivaux. Je passai a moccuper de son idée
tous les monents ou il ne métait pas encore permis de la voir, et il était a peine cing

heures, que je volai chez elle.

J'arrivai bientdt, on ouvrit. Entre quel ques équi pages que je vis dans la cour, je reconnus
celui de Madanme de Lursay. Il ne men fallut pas davantage pour me faire connaitre la faute que
j'avais faite, et I'inpossibilité de la réparer nme désespéra. Je ne pouvai s plus douter

gu' Hortense ne fit de cette partie que j'avais refusée. La hauteur avec laquelle j'avais écrit
a Madanme de Lursay que je ne pouvais en étre, ne nme pernettait pas de songer a |a renouer avec
elle, et ne la dispensait que trop de vouloir bien nien prier encore.

Plein de fureur contre nmoi-néne, j'entrai, nais décontenancé et trenblant. Madane de Lursay
palit a ma vue, et il nme parut qu' elle lui causait autant de col ére que d' étonnenent. Quoi que
je méritasse toute sa haine, je ne laissai pas de moffenser autant de ce qu'elle men nmarquait
gque si elle mMeut fait injustice. Je ne marrétai pas longtenps a cette idée. Hortense qui
parlait a Gerneuil, |"air famlier que je lui trouvais avec lui, la surprise qu'elle marqua en
nme voyant, et sa rougeur subite, étaient pour nbi des objets qui anéantissaient tous les autres
dans non esprit, et ne donnaient seuls a réver.

" Vous venez sans doute avec nous, Monsieur? ne demanda Madanme de Théville.

—Non, Madane, répondit vivenent Madanme de Lursay: je |'en avais prié, mais il a des
engagenents qu'il ne saurait ronpre. Je crois que vous |es devinez.
—Quelle folie! s'"écria Gerneuil; je vous jure, Madame, qu'il n'a rien a faire.

—Je sais le contraire positivenent, reprit-elle d un air sec; mais |'heure nous presse, et i
voudrait, sans doute, d' autant noins retarder notre départ, que sdrenent nous retardons ses
plaisirs. Adieu, Mnsieur, me dit-elle en souriant, je serai peut-étre plus heureuse une autre
fois, ou vous serez noins occupée. "

En achevant ces paroles, elle nme présenta la nmain d un air aussi libre que s'il n'elt été
question de rien entre nous; et, nourant de rage, je fus obligé de la conduire jusque a son
carrosse.

" 11 serait cependant singulier, me dit-elle tout bas, en descendant, que vous fussiez faché de
| a réponse que vous nmiavez faite. Mais non, vous ne savez qu' offenser, et j'aurais tort de vous
croire capabl e de repentir

—Ah! de grace, Madane, répondis-je, cessons de pareils discours. Le tenps en est passé pour
vous, et pour noi

—Je connais, reprit-elle, votre obligeante facon de répondre, namis je veux bien ne my pas
arréter, vous mavez accoutunée a étre indulgente. Que je sache seul enent si, conmme vous ne
pensez pas longtenps |a néme chose, il ne vous aurait pas pris un renords? Ne craignez pas de
nme | ' avouer; serait-il vrai que vous voul ussi ez venir?

—C est, Madane, repartis-je, une question a laquelle j'ai répondu dés ce matin.

—11 suffit, reprit-elle, et je vous supplie de vouloir bien oublier que j'ai o0sé vous la faire
deux fois.

Elle me fit alors une de ces révérences choquantes que je savais si bien lui faire quel quefois.
Je voul ais en vain déguiser nmon chagrin. Voir Germeuil auprés d' Hortense, et penser que dans |la
solitude de | a canpagne il trouverait mlle noments pour lui dire | es choses les plus tendres,
était un supplice que je ne pouvai s supporter, surtout quand je me souvenais qu'il avait
dépendu de noi de ne |'épargner. Je ne repentis, en |les voyant prés de partir, de cette fausse
honte a laquelle je venais de sacrifier |'intérét le plus vif de non coeur. Je tenais encore la
mai n de Madane de Lursay et je crus qu'il ne ne serait pas difficile d obtenir d' elle une chose
gqu' elle mavait paru désirer vivenent. Je pris enfin assez sur ma sotte vanité pour essayer de
ne faire parler encore de cette partie que je ne voyais faire sans noi qu'avec |la plus vive
doul eur.

" Si vous maviez averti plus té6t, Madanme, dis-je a Madane de Lursay, vous ne niauriez pas
trouvé engageé.

—Onh! je le crois, répondit-elle, sans ne regarder

—Si vous le vouliez méme, continuai-je...

—Non, assurénent, interronpit-elle, je ne veux rien. Je ne nérite pas |le noindre des



sacrifices que vous voudriez nme faire, et n'en accepterai aucun

—Vous pensiez différenment tout a |'heure, repris-je, et j'ai cru pouvoir...
—Eh bien! interronpit-elle encore, je pensais fort mal, et je nlen suis corrigée.
A ces nots, elle ne quitta, et me laissa d autant plus piqué que je croyais nlétre conprom s en
la priant d'une chose qu'un noment auparavant j'avais refusée d elle, et que j'avais vainement
abai ssé non orgueil.

Quel que intérét que j'eusse a ne point quitter Hortense, j'imaginai qu'il fallait le faire
céder a ce que je croyais ne devoir a noi-néne, et que non anour mavait méne engagé trop |oin.
Ai nsi, ne pouvant me pardonner d'avoir donné a Madane de Lursay lieu de penser qu'elle nme
nortifiait, je les laissai partir, désespéré qu' Hortense, qui n'avait seul enent pas dai gné ne
parler, n'elt pas été ténoin de nes derniéeres dénarches auprés de Madame de Lursay, et qu'elle
pat attribuer mes refus & non anour pour Madane de Senanges.

Il's étaient déja loin, que je n'étais pas encore sorti du trouble ou cette situation mavait

pl ongé. Revenu enfin a moi-néne, je retournai chez noi neéditer profondénent sur des minuties,
penser faux sur tout ce qui marrivait, et maffliger jusque au retour d' Hortense.

Quoi que je susse qu'elle devait étre deux jours a |la canpagne, j'envoyai |e |endenmain savoir si
elle n' était pas revenue. Tournenté par non inpatience et ma jalousie, le jour d aprés j'y
allai noi-nméne, et, ne la trouvant pas, je fus cent fois tenté d aller la joindre: mais plus
vain encore que je n'étais anpureux, la crainte de faire croire a Madane de Lursay que je ne
pouvai s supporter son absence, |'enporta, et, malgré nes terreurs, ne fit rester

J' étais a peine rentré, qu'on mannonca Versac. Quel que occupé que je fusse de non anour, |a
solitude & laquelle je métais condanmmé, nmiennuyait, et je fus charmé de |le revoir.

"Je viens savoir, ne dit-il, ce que vous faites depuis deux jours. Il n'y a pas d endroit dans
Paris que je n'aie parcouru sans vous y rencontrer

—Je suis, répondis-je, de la plus mauvai se hunmeur du nonde.

—Les amants heureux ont-ils du chagrin? nme denanda-t-il. Je ne suis pas faché de vous voir
sensible a | ' absence de Madane de Senanges; nais vous devez étre si sdr d' étre aing..

—Ah! Ciel, mécriai-je.

—Cette exclamation tragi que me confond, interronpit-il a son tour: est-ce qu'on ne vous aurait
pas encore écrit?

—Non assurénent, répondis-je, il n'y a que deux jours qu' elle est partie, et vous savez

gqu' elle ne doit mécrire qu'a son retour ici

—Cela est vrai, repartit-il, nais je n'en suis pas npins surpris que vous n'ayez encore
entendu parler de rien. Avant-hier on vous denmanda |a perm ssion de vous écrire et, dans toutes
| es régles, vous auriez di recevoir quelques billets. C est une feme charmante que Madane de
Senanges! On n'a janmmis avec elle, ni sottes réflexions, ni lenteurs affectées a craindre. En
un instant, son esprit a tout apercu, son coeur a tout senti.

—Ce ne serait pas, repris-je, ce qui ne la ferait ainer davantage. Un peu d'indécision, quand
il s'agit du choix d' un amant, sied, je crois, meux a une feme que cette précipitation dont
vous savez si bon gré a Madane de Senanges.

Autrefois, dit-il, on pensait conme vous, nais |es tenps sont changés. Nous parlerons | a-dessus
plus a loisir. Revenons a Madane de Senanges. Aprés |es espérances que vous |lui avez données,
et |les soins que vous lui avez rendus, votre indifférence n étonne.

—NMoi, mécriai-je, je lui ai donné des espérances?

—Mai s sans doute, répondit-il froidenment: quand un honme de votre age va chez une femme come
Madanme de Senanges, parait en public avec elle, et laisse établir un comerce de lettres, il
faut bien qu'il ait ses raisons. Conmunénent on ne fait point ces choses-la sans idée. Elle

doit croire que vous |'adorez.

—Ce qu'elle croit minporte peu, repris-je; je saurai |a détronper.

—Cel a ne sera pas honnéte, repartit-il, et vous la nmettez en droit de se plaindre de vos
procédeés.

—I11 nme senble, répondis-je, que je suis plus en droit de me plaindre des siens. A propos de
gquoi peut-elle croire que je lui dois non coar?

—\Votre coar! dit-il, jargon de roman. Sur quoi supposez-vous qu' elle vous | e demande? Elle est
i ncapabl e d' une prétention si ridicule.

— Que demande-t-elle donc? répondis-je.

—Une sorte de comrerce intinme, reprit-il, une amtié vive qui ressenble a |'anour par |les
plaisirs, sans en avoir |les sottes délicatesses. C est, en un not, du golt qu'elle a pour vous,
et ce n'est que du godt que vous |lui devez.

—Je crois, répliquais-je, que je le lui devrai |ongtenps.

—Peut-étre, dit-il. La raison vous éclairera

sur une répugnance si mal fondée; Madanme de Senanges ne vous inspire rien a présent, nmais vous
ne pouvez pas enpécher qu'incessamment elle ne vous paraisse plus aimble. Ce sera nal gré vous,
mai s cela sera, ou vous renoncerez a toutes sortes de bi enséances et d' usages.

—Je suis, quoi que vous en disiez, répondis-je, trés certain que cela ne saurait étre. On



pensera de noi ce qu'on voudra, il est décidé que je n'en veux point.

—Je le vois avec une extréme douleur, reprit-il; il ne vous reste seul ement qu' a exam ner s
vous avez raison de n'en pas vouloir.

—Mai s vous, lui denandai-je, |a prendriez-vous?

Si j'étais, dit-il, assez infortuné pour qu'elle e voulut, je ne vois pas que je pusse faire
autrenent, et par mlle raisons cependant je pourrais men dispenser

—Eh! pourquoi pourrais-je nlen dispenser npins que vous?

—Vous étes trop jeune, ne répondit-il, pour ne pas avoir Madane de Senanges. Pour vous, c'est
un devoir; si je la prenais, nobi, ce ne serait que par politesse. Vous avez actuell enent besoin
d' une femrme qui vous nette dans |le nonde, et c'est noi qui y nets toutes celles qui veulent y
étre cél ébres. Cela seul doit faire la différence de votre choix et du men

—Pernettez-noi une question, lui dis-je; ne soyez nénme pas surpris si, dans le cours de cette
conversation, je vous en fais quel ques-unes. Vous ne dites des choses qui ne sont trop
nouvel | es pour que je |es saisisse d abord comme vous |e voudriez. Vous devez d'ailleurs vous
attendre a ne trouver incrédul e aussi souvent que vous niétonnerez.

—Come je n"ai d autre but que celui de vous instruire, je me ferai toujours un vrai plaisir
d éclaircir vos doutes, repartit-il, et de vous nontrer |le nonde tel que vous devez le voir.
Mai s pour nous livrer plus librenent a des objets qui, par leur étendue et |eur variété,
pourront nous nener loin, je voudrais que nous allassions chercher quel que pronenade solitaire,
ol nous pussions n'étre pas interronpus, et je crois que |'Etoile pourrait convenir a notre
dessein. "

J' approuvai son idée, et nous partinmes. Nous ne nous entretinnmes en chenm n que de choses
indifférentes, et ce ne fut qu en arrivant a |'Etoile que nous comrencanes une conversation qu
n"a que trop influé sur les actions de ma vie.

" Vous avez piqué ma curiosité, lui dis-je, voudriez-vous |la satisfaire?

—N en doutez pas, répondit-il, je serai charmé de vous instruire.

" 11 y a des choses qu' on ne peut ignorer |ongtenps sans une sorte de honte, parce qu'elles
renferment |a science du nonde, et que, sans elle, |es avantages que nous avons recus de |la
nature, loin de nous tirer de |'obscurité, tournent souvent contre nous. Je sais que cette
science n'est, a proprenent parler, qu un amas de mnuties, et que beaucoup de ses principes
bl essent |'honneur et la raison; nmais, en la nméprisant, il faut |'apprendre et s'y attacher
plus qu'a des connai ssances noins frivoles, puisque, a notre honte, il est noins dangereux de
manquer par |le coair que par |es naniéres.

" Vous révez déja, continua-t-il.

—Ce n'est pas, repartis-je, que je ne vous préte une extréne attention, nais ce ton sérieux nme

parait si peu fait pour vous, que je ne puis revenir de la surprise qu'il nme cause. Je vous
trouve phil osophe, vous!...
—Cessez de vous en étonner, interronpit-il: nmon amiti é pour vous ne ma pas perm s de vous

tronper longtenps, et |le besoin que vous avez d' étre instruit ma contraint de vous nontrer que
je sais penser, et réfléchir. Je ne flatte, au reste, que vous saurez ne garder |le secret le
plus inviolable sur ce que je vous dis, et sur ce que je vais vous dire.

—Quoi! lui dis-je en riant, vous pourriez étre faché que je dise: Versac sait penser?

—Sans doute, répliqua-t-il fort sérieusenent, et vous saurez bientét pourquoi il niest

i nportant que vous ne |l e disiez pas. Revenons a vous.

" Je me suis apercu avec surprise, en mlle occasions, que | e nonde vous était absol unent

i nconnu. Quoi que vous soyez fort jeune, vous étes d un rang a n'avoir pas dd conserver jusque a
présent |es préjugés que je vous trouve. Je ne puis surtout mniétonner assez que vous

connai ssiez si peu les fermes. Les réflexions que j'ai faites sur elles pourront vous étre
utiles. Ce n'est pas cependant que je ne flatte que vous puissiez marcher sdrenent d'apreés nes
seul s préceptes, mais du noins ils affaibliront en vous des idées qui retarderaient |ongtenps
vos |um éres ou vous enpécherai ent peut-étre a jammis d' en acquérir.

" Quel que nécessaire que vous soit |a connai ssance des fenmmes, elle n'est cependant pas |a
seul e a laquelle vous deviez vous borner. Celle des usages, des golts, et des erreurs de votre
siécle, doit partager vos soins, avec cette différence qu'il vous sera facile de vous forner
des femmes |'idée que vous en devez avoir, et qu' apres |'étude la plus opiniatre, vous ne
connaitrez peut-étre jamais le reste parfaitenent.

" Cest une erreur de croire que |'on puisse conserver dans | e nonde cette innocence de noars
gue |'on a communénent quand on y entre, et que |'on y puisse étre toujours vertueux et
toujours naturel, sans risquer sa réputation ou sa fortune. Le cour et |'esprit sont forcés de
s'y gater, tout y est node et affectation. Les vertus, les agrénents et les talents y sont
purement arbitraires, et I'on n'y peut réussir qu' en se défigurant sans cesse. Voila des
princi pes que vous ne devez jammis perdre de vue: mais ce n'est pas assez de savoir que, pour
réussir, il faut étre ridicule. Il faut étudier avec soin le ton du nonde ou notre rang nous a
pl acés, les ridicules qui conviennent le plus a notre état, ceux, en un not, qui sont en
crédit, et cette étude exige plus de finesse et d' attention qu' on ne peut |'imaginer



—Qu' ent endez-vous, |ui demandai-je, par des ridicules en crédit?

—J'entends, reprit-il, ceux qui, dépendant du caprice, sont sujets a varier, n'ont, conme
toutes | es nbdes, qu'un certain tenps pour plaire, et qui, pendant qu'ils sont en regne,
ef facent tous les autres. C est dans le tenps de leur vogue qu'il faut les saisir; souvent il vy

a aussi peu de fruit a les prendre lorsqu' on commence a s'en dégodter, que de risque a les
garder, lorsqu'ils sont absol unent proscrits.

—Mai s quand on sait, lui dis-je, que ce regne est un ridicule, conment peut-on se résoudre a le
prendre?

—Bi en peu de gens, répondit-il, sont assez en état de réfl échir, pour savoir ce qui en est; et
ceux qui pensent, se livrent souvent, nméne par réflexion, aux erreurs qu'intérieurenent ils
condamment de plus. Vous dirai-je davantage? C est presque toujours a ceux d entre nous qu

rai sonnent | e plus profondénent, que |'on doit ces opinions absurdes qui font honte a |'esprit
et ce maintien affecté qui gate et contraint la figure. Mi, par exenple, qui suis |'inventeur
de presque tous les travers qui réussissent, ou qui du noins |es perfectionne, pensez-vous que
je les choisisse, les entretienne et |les varie uni quenent par caprice, et sans que la

connai ssance que j'ai du nonde regle et conduise nes idées |a-dessus?

—Sans savoir, répondis-je, toutes |l es raisons qui peuvent vous déterm ner, je cOongois que vous
n' i magi nez des ridicules, que parce que vous |es croyez des noyens de plaire dans |a société.
—Qui, jele crois, répliqua-t-il: la fagon dont j'ai pris dans |e nonde est, je pense, une
assez bonne preuve que je ne nme tronpe pas, et que ce n'est qu'en suivant nes traces qu' on peut
parvenir a une aussi grande réputation. Ne soyez point, au reste, arrété par |le nomque je
donne aux choses qui sont en possession de séduire: tant qu'un ridicule plait, il est gréace,
agrénent, esprit; et ce n'est que quand pour |'avoir usé on s'en lasse, qu' on lui donne | e nom
gu' en effet il nérite.

—Mais, lui dis-je, a quoi s'apercoit-on qu'un ridicule commence a vieillir?

—Au peu de cas que les femres en font, répliqua-t-il.

—C est, je crois, une étude bien pénible, que celle que vous nme prescrivez, répondis-je.
—Non, reprit-il; I'on peut réduire |'art de plaire, aujourd' hui, a quel ques préceptes assez
peu étendus, et dont la pratique ne souffre aucunes difficultés. Je suppose d abord, et avec
assez de raison, ce ne senble, qu' un home de notre rang, et de votre age, ne doit avoir pour
obj et que de rendre son nom cél ébre. Le noyen le plus sinple et en néne tenps | e plus agréable
pour y parvenir, est de paraitre n'avoir dans tout ce qu' on fait que |les fenmes en vue, de

croire qu'il n'y a d agrément que ce qui les séduit, et que le genre d esprit qui leur plait,
quel qu'il soit, est en effet le seul qui doive plaire. Ce n'est qu'en parai ssant sounis a tout
ce qu' elles veulent, qu' on parvient a les domner. Je puis aisénent vous faire convenir de
cette vérité, mais avant que de vous parler des femes, j'ai quel ques conseils a vous donner

sur |l e chem n que vous devez prendre pour plaire dans | e nonde: conseils fondés, au reste, sur
ma propre expérience.

" 11 faut d' abord se persuader qu'en suivant |es principes connus, on n'est jamais qu' un honme
ordinaire; que |'on ne parait neuf qu'en s'en écartant; que |les honmes n' admrent que ce qui
les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc étre trop
singulier, c'est-a-dire qu' on ne peut trop affecter de ne ressenbler a personne, soit par |les
i dées, soit par les fagons. Un travers que |'on possede seul fait

plus d' honneur qu'un nérite que |'on partage avec quel qu' un

" Ce n'est pas tout: vous devez apprendre a déguiser si parfaitenent votre caracteére, que ce
soit en vain qu'on s'étudie a le dénéler. Il faut encore que vous joigniez a |'art de tronper

| es autres, celui de les pénétrer; que vous cherchiez toujours, sous ce qu'ils veul ent vous
paraitre, ce qu'ils sont en effet. C est aussi un grand défaut pour |e nonde que de voul oir
ramener tout a son propre caractere. Ne paraissez point offensé des vices que |'on vous nontre,

et ne vous vantez jamais d' avoir découvert ceux que |'on croit vous avoir dérobés. |l vaut
souvent m eux donner mauvai se opi hion de son esprit, que de nontrer tout ce qu' on en a; cacher
sous un air inappliqué et étourdi, |e penchant qui vous porte a la réflexion, et sacrifier

votre vanité a vos intéréts. Nous ne nous dégui sons janmmi s avec plus de soin que devant ceux a
gui nous croyons |'esprit d' exanen. Leurs |um éres nous génent. En nous noquant de |eur raison
nous voul ons cependant leur nontrer qu'ils n'en ont pas plus que nous. Sans nous corriger, ils
nous forcent a dissinmuler ce que nous sonmes, et nos travers sont perdus pour eux. Si nous
étudi ons | es honmes, que ce soit nmoins pour prétendre a les instruire, que pour parvenir a les
bi en connaitre. Renoncons a la gloire de | eur donner des | econs. Parai ssons quel quefois |eurs
imtateurs, pour étre plus sOrenment |leurs juges; aidons-les par notre exenple, par nos él oges
nménes, a se dével opper devant nous, et que notre esprit ne nous serve qu'a nous plier a toutes
| es opinions. Ce n'est qu'en paraissant se livrer soi-nméne a |'inpertinence, qu'il n'échappe
rien de celle d' autrui

—Vous ne senbl ez vous contredire, interronpis-je: ce dernier précepte détruit |'autre. Si je
deviens imtateur, je cesse d' étre singulier

—Non, reprit-il, cette souplesse d' esprit que je vous conseille, n'exclut pas la singularité



gue je vous ai recommandée. L'une ne vous est pas nbins nécessaire que |'autre: sans la

prem ere, vous ne frapperiez personne, sans |a seconde, vous déplairiez a tout |e nonde, ou du
noi ns, vous perdriez le fruit de toutes | es observations que vous feriez. D ailleurs, on n'est
jamai s nmoins a portée de deviner ce que vous étes que |orsque vous paraissez étre tout; et un
géni e supérieur sait enbellir ce que les autres lui fournissent, et le rendre neuf a |leurs yeux
nmenes.

" Une chose encore extrénmenent nécessaire, c'est de ne s'occuper janmmis que du soin de se faire
valoir. On vous aura dit, peut-&tre méne aurez-vous lu, que celui de faire valoir les autres

est plus convenable; mais il me senble qu' on peut s'en reposer sur eux, et, pour noi, je n'ai
encore vu personne, quelque nodestie qu'il affectét, qui ne trouvat toujours en fort peu de
tenps |l e secret de mapprendre a quel point il s'estimait, et conbien je devais |'estinmer noi-
néne.

De toutes les vertus, celle qui, dans Il e nonde, ma toujours paru réussir le noins a celu
qui la pratique, c'est |la nodestie. Ne soyons pas intérieurenent prévenus de notre nerite, je
| e veux, mmis paraissons |'étre: qu' une certaine confiance soit peinte dans nos yeux, dans nos
tons, dans nos gestes, et jusque dans |es égards que nous avons pour |es autres. Surtout,
parlons toujours, et en bien, de nous-nénes: ne craignons point de dire et de répéter que nous
avons un nérite supérieur. Il y anlle gens a qui I'on n'en croit que parce qu'ils ne cessent
pas de dire qu'ils en ont. Ne vous arrétez point a |'air de froideur et de dégolt avec |eque
on vous écoutera, au reproche nménme qu'on vous fera de ne vous perdre jamais de vue. Tout honme
qui vous bl ane de trop parler de vous, ne le fait que parce que vous ne |lui |aissez pas
toujours le tenps de parler de lui: plus nbpdeste, vous seriez martyr de sa vanité. Je ne sais

d ailleurs si quelqu un qui entretient les autres de ce qu'il croit valoir, est plus bl anabl e
que celui qui, en se taisant sur lui-méne, pense qu'il fait un sacrifice a la société, et s'i
n"y a pas bien de I'orgueil a se croire obligé d' étre nodeste.

" Qoi qu'il en soit, il est plus sir de subjuguer les autres, que de |leur imvoler sans cesse
les intéréts de notre amour-propre. Le trop grand désir de |leur plaire suppose | e besoin qu' on
en a. Ils ne sont janmais plus portés a nous juger avec sévérité, que lorsqu'ils nous voient

chercher servilenent a nous les rendre favorables. C est avouer que nous croyons qu'un home
nous est supérieur, que d étre timde devant lui. Cette crainte de lui déplaire, nméne en le
flattant, ne nous |e gagne pas. L'hommage que nous lui rendons |'enhardit a nous trouver des
défauts, sur |esquels, sans nos nménagenents pour lui, il n"aurait peut-étre janmmis 0sé porter
ses yeux. |l est vrai qu'il veut bien s'y préter, mais |la bonté avec laquelle il |es excuse est
une injure pour nous, que plus de confiance en nous-nménes nous aurait épargnée. Cet orgueill eux
qui pousse la facilité jusque a voul oir bien nous rassurer, qui, en bl amant nos vices, nous
estine assez peu pour ne plus nous dissimuler les siens, se serait cru trop heureux d' obtenir
de nous |'indulgence qu'il nous accorde, si nous n'avions pas cru avoir besoin de |a sienne.

" Ce n'est pas la le seul inconvénient ou nous jette la timdité: je ne prétends pas vous
parler ici de celle qui ne vient que du peu d' usage que |'on a du nonde, et qui ne gene
|"esprit et la figure que pour peu d'instants; mais de cette timdité qui, naissant ou du peu
de connai ssance que nous avons de nos avantages, ou du trop de cas que nous faisons de ceux des
autres, nous jette dans | e découragenent, nous rend fort inférieurs a nous-nénes, et nous donne
pour nmaitres, ou nous rend égaux du noins, des gens que |la nature a placés au-dessous de nous.
" Vous ne sauriez donc trop présuner de vos forces, ni vous affaiblir assez celles des autres.
(gardez-vous surtout de vous faire du nonde une trop haute idée; n'imagi nez pas que, pour y
briller, il faille étre doué d' un nérite supérieur; si vous |le croyez encore, exan nez-noi
voyez (car je vais ne donner pour exenple, et cela marrivera encore quel quefois) voyez ce que
je deviens quand je veux plaire: que d' affectations, de gréaces forcées, d'idées frivoles! Dans
quel s travers enfin ne donné-je pas?

" Pensez-vous que je me sois condammé sans réflexion au tournent de ne dégui ser sans cesse?
Entré de bonne heure dans | e nonde, j'en saisis aisénent le faux J'y vis les qualités solides
proscrites, ou du nmoins ridiculisées, et les femes, seuls juges de notre nérite, ne nous en
trouver qu' autant que nous nous formons sur leurs idées. Sir que je ne pourrais, sans ne
perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai tout au frivole; je devins
étourdi, pour paraitre plus brillant; enfin, je me créai |les vices dont |j'avais besoin pour
plaire: une conduite si nénagée ne réussit.

" Je suis né si différent de ce que je parais, que ce ne fut pas sans une peine extréne que je
parvins a ne gater |'esprit. Je rougissais quel quefois de nmon inpertinence: je ne nédisais

gu' avec tinmdité. J' étais fat, a la vérité, mais sans gréaces, sans brillant, tel que beaucoup
d autres, et bien loin encore de cette supériorité qu' en ce genre depuis je me suis acquise.

" |1 est sans doute aisé d' étre fat, puisque quelqu un qui craint de | e devenir a besoin de
veill er sans cesse sur lui-néme, et que cependant il n'y a personne qui n'ait sa sorte de
fatuité: mais il n'est pas si facile d acquérir celle qu'il me fallait. Cette fatuité

audaci euse et singuliére, qui, n'ayant point de nodele, soit seule digne d en servir.

" Car quels que soient |les avantages de la fatuité, il ne faut pas croire qu'elle seule



réussi sse, et qu'un homre qui est fat de bonne foi et sans principes, aille aussi |oin que
celui qui sait raisonner sur sa fatuité, et qui, occupé du soin de séduire, et en poussant
["inmpertinence aussi loin qu' elle peut aller, ne s'enivre point dans ses succes, et n'oublie

point ce qu'il doit penser de lui-nméme. Un fat dont |'esprit est borné, et qui se croit
véritablement tout le nérite qu'il se dit, ne va jamais au grand. Vous ne saurez inmginer
conbien il faut avoir d' esprit pour se procurer un succes brillant et durable dans un genre ou

vous avez tant de rivaux a conbattre, et ou |le caprice d une seule feme suffit souvent pour
faire un noma |'home du nonde le noins fait pour étre connu. Conbien de pénétration ne faut-
il pas avoir pour saisir |le caractéere d' une fenmme que vous voul ez attaquer, ou (ce qui est
infiniment plus flatteur, et ne laisse pas d' arriver quel quefois) que vous voulez réduire a
vous parler la premére! De quelle justesse ne faut-il pas étre doué, pour ne pas se tronper a
la sorte de ridicule que vous devez exposer a ses yeux, pour |a rendre plus pronptenent

sensi ble! De quelle finesse n'avez-vous pas besoin pour conduire tout a la fois plusieurs

i ntrigues que pour votre honneur vous ne devez pas cacher au public, et qu'il faut cependant
que vous dérobi ez a chacune des fenmes avec qui vous étes |ié! Croyez-vous qu'il ne faille pas
avoir dans |'esprit bien de la variété, bien de |'étendue, pour étre toujours, et sans
contrainte, du caractére que |'instant ou vous vous trouvez exige de vous: tendre avec |la

délicate, sensuel avec |a vol uptueuse, gal ant avec |a coquette? Etre passionné sans sentiment,
pl eurer sans étre attendri, tournenter sans étre jaloux: voila tous |les roles que vous devez
jouer, voila ce que vous devez étre. Sans conpter encore que vous ne pouvez avoir trop d' usage
du nonde pour voir une feme telle qu' elle est, malgré le soin extréme qu' elle apporte a se
dégui ser, et ne croire pas plus a la fausse vertu que souvent elle oppose, qu' a |'envie qu'elle
t énoi gne de vous garder, lorsqu'elle s'est rendue.

—Ce détail est étonnant, lui dis-je, il meffraie, je sens que je ne pourrai jamais en porter
| e poids.
J' avoue, reprit-il, qu'il n'est pas fait pour tout le nonde, mais j'ai neilleure opinion de

vous que vous-néne, et je ne doute pas que je ne vous voi e bient6t partager avec no
|"attention publique; mais continuons.

" Je vous ai dit que vous ne pouviez point trop parler de vous. A ce précepte, j'en ajoute un
gue je ne crois pas nobins nécessaire: c'est qu'en général vous ne pouvez assez vous enparer de
| a conversation. L'essentiel dans |e nonde n'est pas d' attendre pour parler que |'inagination

fourni sse des idées. Pour briller toujours, on n'a qu a le vouloir.

" L'arrangenent, ou plutdt |'abus des nots, tient |ieu de pensées. J' ai vu beaucoup de ces gens
stériles, qui ne pensent, ni ne raisonnent jamais, a qui la justesse et |les gréaces sont
interdites, nmais qui parlent avec un air de capacité des choses nénmes qu'ils connaissent |e
noins, joignent la volubilité & |'inpudence, et nmentent aussi souvent qu'ils racontent,

| ' emporter sur des gens de beaucoup d'esprit, qui, nmpbdestes, naturels et vrais, méprisent

égal enent | e nensonge et |e jargon. Souvenez-vous donc que |la nbdestie anéantit |es graces et
les talents; qu' en songeant a ce que |'on a a dire, on perd le tenps de parler, et que, pour

persuader, il faut étourdir

—Je nme souviens, lui dis-je, d avoir vu quel quefois de ces gens que vous venez de ne
dépeindre; nmais, loin qu'ils plussent, il ne senble qu on |es accablait de tout |e mépris qu' on
| eur doit, et qu on les trouvait aussi insupportables qu'ils |le sont.

—Dites, répondit-il, qu' on blanmait leurs travers, qu' on en riait nméne; mais que, nalgré cela,
ils ne plussent pas, |'expérience y est totalenment contraire. Voila |'avantage des ridicul es,
c'est de séduire et d'entrainer |les personnes nménes qui |es blanent |e plus.

" De tous ceux qui régnent aujourd hui, le fracas est celui qui en inpose |e plus général enent,

et surtout aux femres. Elles ne regardent janais come vraies passions que celles qu
comencent par les enlever a elles-ménes. Ces attachenents que |'habitude de se voir forne
guel quefoi s, ne | eur paraissent presque toujours que des affaires de convenance, dont elles ne
croi ent devoir s'occuper que mediocrenent. L'inpression qu' on ne leur fait qu' avec |enteur

n"agit jamais sur elles avec vivacité. |l faut, pour qu'elles ainment vivenent, qu'elles ne
sachent pas ce qui les a détermnées a la tendresse. On leur a dit qu' une passion, pour étre
forte, devait comencer par un trouble extrénme; et il y a trop longtenps qu'elles le croient,

pour pouvoir inmaginer qu'elles reviennent jamai s de cette idée. Rien n'est plus propre a faire
naitre dans |leur ane ce trouble enchanteur, que cette ivresse de vous-nméne qui, vous faisant
tout hasarder, aninme |les gréces de votre personne, ou en couvre |les défauts. Une femme admire,
s' étonne, s'enchante, et, parce qu'elle se refuse a |la réflexion, croit que ce sont vos charnes
qui ne lui en laissent pas le tenps. Si par hasard elle songe a la résistance qu'elle pourrait
vous faire, ce n'est que pour nieux se persuader qu'elle serait inutile, et qu on n'en doit
poi nt enpl oyer contre quel que chose d' aussi fort, d' aussi inprévu, d' aussi extraordinaire
enfin, qu'un coup de synpathie. Prétexte assez bien inmaginé, dans |le fond, pour se rendre
pronpt ement sans donner nauvai se opinion d elle: puisqu il n'y a point d homre qui ne soit plus
flatté d' inspirer tout d un coup un amour violent, que de le faire naltre par degrés.

—Quel s que soient, lui dis-je, les avantages que |'on peut retirer d une inpudence sans



bornes, je doute que je puisse jamais adopter un systéme qui mobligerait a cacher |es vertus
gque je puis avoir, pour me parer des vices que je n'aurais pas.

—Ce que vous venez de dire est parfaitenent beau quant a la norale, reprit-il, mais | e nonde
et elle ne s'accordent pas toujours, et vous éprouverez que, |le plus souvent, on ne réussit
dans |'un qu' aux dépens de |'autre. Il vaut meux, encore un coup, prendre les erreurs de son

siéecle, ou du noins s'y plier, que d'y nontrer des vertus qui y paraitraient étrangéres, ou ne
serai ent pas du bon ton.

—Du bon ton! repris-je.

—\Vous ne saurez peut-étre pas encore ce que c'est? repartit-il, d un air railleur

—Je vous avouerai, lui dis-je, qu on ma souvent ennuyé de ce terne, et d' autant plus, qu'on
n'a pas encore pu ne le définir. Ce ton de | a bonne conpagnie, si cél ébre, en quoi consiste-t-
il? Les gens qui le veulent partout, et le trouvent a si peu de personnes, et dans si peu de
choses, |'ont-ils eux-ménes? Qu' est-ce enfin que ce ton?

—Cette question menbarrasse, répondit-il.

C est un terne, une facon de parler dont tout |le nonde se sert, et que personne ne conprend. Ce
gue nous appelons le ton de | a bonne conpagni e, nous, c'est le ndétre, et nous somres bien
déterm nés a ne le trouver qu'a ceux qui pensent, parlent, et agi ssent come nous. Pour npoi, en
attendant qu'on le définisse meux, je le fais consister dans |a noblesse, et |'aisance des

ridicules; et je vais, en vous disant tout ce qu'il faut pour avoir le ton de |a bonne
conpagni e, vous nettre en état de juger si nmm définition est juste.

" Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusque a |'indécence, et passe,
chez nous, ce qu'on appelle aisance et liberté; tons et nmani éres affectés, soit dans |la
vivacité, soit dans la langueur; |'esprit frivole et méchant, un discours entortillé: voila ce

qui, ou je nme tronpe fort, conpose aujourd hui le ton de |a bonne conpagnie. Mais ces idées
sont trop général es pour vous; étendons-Ies.
" Quel qu'un qui veut avoir le ton de | a bonne conpagnie doit éviter de dire souvent des choses

pensées: quel que naturellement qu'il les exprine, quelque peu de vanité qu'il en tire, ony
trouve une affectation marquée de parler autrenment que tout |le nonde et |'on dit d un homme qu
a |l e mal heur de tonber dans cet inconvénient, non qu'il a de I'esprit, mais qu'il s'en croit.

" Comme c'est a |la nédisance uni quenent que se rapporte aujourd hui |'esprit du nonde, on s'est

appliqué a lui donner un tour particulier, et c'est plus & la facon de médire qu' a toute autre
chose, que |'on reconnait ceux qui possédent |le bon ton. Elle ne saurait étre ni trop cruelle,
ni trop précieuse. En général, et néne lorsqu' on songe le noins a railler, ou qu' on en a le
noins de sujet, on ne peut avoir |"'air trop ricaneur, ni le ton trop malin. R en n' enbarrasse

| es autres davantage, ni ne donne une plus haute opinion de votre enjouenent et de votre
esprit. Que votre sourire soit neéprisant, qu une fade causticité régne dans tous vos propos.
Avec de pareils secours, quelque peu de nérite qu' on ait d ailleurs, on se distingue parce

qu' on se fait craindre et que, dans | e nonde, un sot qui se tourne vers |a méchanceté est plus
respecté qu' un honme d' esprit qui, trop supérieur a ces vils objets pour descendre jusqu'a eux,
rit en secret des travers de son siécle et |es méprise assez pour ne pas néne |es bl anmer tout
haut .

" La nobl e négligence qu' on veut dans |les nani éres, quel que reconmandable qu'elle soit, est peu
de chose sans celle de |'esprit. Les gens du bon ton |aissent au vulgaire, et |le soin de
penser, et la crainte de penser faux. Persuadés d'ailleurs que, plus |"'esprit est cultivé,

noins il conserve de naturel, ils se sont volontairenment bornés a quel ques idées frivoles, sur
| esquelles ils voltigent sans cesse; ou, si par hasard ils savent quel que chose, c'est d'une
facon si superficielle, ils en font eux-nénmes si peu de cas, qu'il serait inpossible de |eur

donner des ridicules | a-dessus. Conme rien n'est plus ignoble a une ferme que d' étre vertueuse,
rien n' est plus indécent a un homre du bon ton que de passer pour savant. Extrénme ignorance a

| aquel I e | ' usage senble | e condamer, est cependant d'autant plus singuliére qu' il est en néne
tenps établi qu'il ne doit hésiter sur aucune décision

—En effet, repris-je, cela ne laisse pas d' étre enbarrassant.

—Mbi ns que vous ne croyez, répondit-il. Une profonde ignorance avec beaucoup de npdestie

serait a la vérité fort inconmpde, mais, avec une extréne présonption, je puis vous assurer
gqu' elle narien de génant. D ailleurs, devant qui parlez-vous ordinairenment, pour étre s

i nquiet sur ce que vous dites? S'il est du ton de |a bonne conpagni e de décider toujours, i
n'en est point de justifier jamais sa décision, et |a bonne opinion que |'on a de soi-néne.

I gnorer tout, et croire n'ignorer rien; ne rien voir, quelque chose que ce puisse étre, qu'on
ne meprise ou ne loue a |'excés; se croire égal enent capable du sérieux et de | a plaisanterie;
ne craindre jamais d étre ridicule, et |'étre sans cesse; nettre de |la finesse dans ses tours
et du puéril dans ses idées; prononcer des absurdités, les soutenir, |les recomencer: voila le
ton de extrémenent bonne conpagni e.

—Une chose m enbarrasse, interronpis-je. Comrent des personnes qui n'ont rien appris, ou se
sont cru dans |'obligation de tout oublier, peuvent-elles se parler sans cesse? Il faut
nécessairement avoir |'esprit bien fécond pour soutenir, sans |es ressources que fournissent



| es diverses connai ssances, une conversation perpétuelle. Car enfin, je vois que dans | e nonde
on ne tarit pas.

—C est quon n'y a pas de fonds a épuiser, répliqua-t-il. Vous avez remarqué qu' on ne
tarissait point dans |e nonde: ne vous seriez-vous pas aperc¢u aussi qu' on s'y parle toujours
sans se rien dire? Que quel ques nots favoris, quel ques tours précieux, quel qgues excl amati ons,
de fades sourires, de petits airs fins, y tiennent lieu de tout?

—Mais on y disserte sans cessee! repris-je.

—Eh bien! oui, répondit-il, on y disserte sans raisonner, et voila ce qui fait le sublinme du
bon ton. Est-ce que |'on peut, sans s'appesantir, suivre une idée? On peut |a proposer, nais a-
t-on jamais le tenps de |'établir? N est-ce pas néne bl esser |a bienséance que d'y songer? Qui.
La conversation, pour étre vive, ne saurait étre assez peu suivie. |l faut que quel qu' un qui
parl e guerre se laisse interronpre par une fenmme qui veut parler sentinment; que celle-ci, au
mlieu de toutes les idées que lui fait naitre un sujet si noble, et qu'elle posséde si bien
se tai se pour écouter un couplet gal anment obscéne; que celui, ou celle qui le chante, céede, au
grand regret de tout |le nonde, la place a un fragnent de norale, qu' on se hate d'interronpre
pour ne rien perdre d' une histoire nmédisante, qui, quoique écoutée avec un extréne plaisir,

bi en ou mal contée, est coupée par des réflexions usées ou fausses, sur la nusique ou la
poési e, qui disparaissent peu a peu et sont suivies par des idées politiques sur le
gouvernenment, que le récit de quel ques coups singuliers arrivés au jeu abreéege dans |le tenps
gqu'on y conpte le noins; et qu enfin un petit-maitre, aprés avoir |longtenps révé, traverse le
cercle et dérange tout, pour aller dire a une femre qui est loin de lui qu' elle n'a pas assez

de rouge, ou qu'il la trouve belle conme un ange.

—Voil & un portrait bien bizarre, lui dis-je.

—I11 n"en est pas noins ressenblant, répliqua-t-il. Au reste, il peut vous prouver qu'il n'y a
personne qui ne puisse trouver dans sa vanité, ou dans la stérilité d autrui, de quoi sentir
noins le peu qu'il vaut, et se faire, en dépit de la nature néne, une sorte de nérite qui le

nette au niveau de tout |e nonde.
—Mai s, vous, lui demandai-je, avez-vous |le ton de |a bonne conpagni e?

—Assurénment, reprit-il, je le méprise, nmais je |'ai pris. Vous avez d0 vous apercevoir que je
n' ose parler devant personne comme je viens de le faire avec vous, et quand je vous ai prié de
nme garder, sur tout ce que je vous dirais, un secret inviolable, c'est qu' il nmest d une

extréme conséquence qu' on ne sache pas ce que je suis et a quel point je nme déguise. Je vous
conseille, encore un coup, de miimter. Sans cette condescendance, vous n'acquerrez que |la
réputation d un esprit dur et peu fait pour la société. Plus vous refuserez de vous préter aux
travers, plus on s'enpressera a vous en donner. Je ne suis pas |le seul qui ai senti que, pour
ne point passer pour ridicule, il faut le devenir, ou le paraitre du noins. Le bon ton a noins
d adm rateurs qu'on ne croit, et quel ques-uns de ceux qui senblent s'y livrer le plus, ne

| ai ssent pas d' étre persuadés avec npi que, pour avoir le ton de |la vrai ment bonne conpagni e,

il faut avoir |'esprit orné sans pédanterie, et de |'él égance sans affectation, étre enjoué
sans bassesse et |ibre sans indécence.

" A présent, ajouta-t-il, nous pourrions en venir aux femmes. Mais |a conversation que nous
venons d'avoir ensenble a été d'une | ongueur si énorne qu' avec plus d' ordre, et des idées plus
approfondies, elle pourrait presque passer pour un Traité de Morale. Renettons-en |le reste a un
autre jour. Si vous avez autant d'envie d apprendre que j'en ai de vous instruire, nous saurons
ai sément nous retrouver.

—Au nmoins, lui dis-je, répondez a |a question que je voulais vous faire. Pourquoi avons-nous
besoin qu' une fenme nous nette dans | e nonde?

— Quel que sinple que cette question vous paraisse, elle tient & tant de choses, que je ne
saurais y répondre sans m engager dans des détails immenses, répliqua-t-il. Je ne suis plu a
|"étude des fenmes, je crois a présent les connaftre: je vous en parlerais trop |ongtenps.

—Eh bien! lui dis-je, effleurons la mati ére; quelque autre jour nous |'approfondirons.

—Non, reprit-il, il men colterait tout autant, et vous ne seriez pas bien instruit. C est un
sujet qu'il faut traiter de suite , et qui nérite une attention particuliére.
—Pour nmoi, lui dis-je, il nme senble que ce n'est pas travailler pour ses plaisirs que de

chercher tant a connaitre les femmes. Cette étude, quand on ne |la perd pas de vue, occupe
| "esprit dans les tenps nénes ou |l e sentinent seul devrait agir. Dailleurs, je crois qu'i
vaut meux conpter trop sur ce qu'on ainme, que de |'exam ner avec tant de sévérité.

—Vous supposez apparenment, répliqua-t-il, que ce que |'on aine doit perdre a |'exanen
—Je connais si peu les femes, répondis-je, qu'il serait peu convenable de me décider sur ce
gue j'en dois penser; nmais je crois en nénme tenps qu'il y en a dont je puis, en attendant que

vous minstruisiez, penser aussi mal que je voudrai. Ne nme |aissez-vous point, par exenple, le
chanp libre sur Madane de Senanges?

—Ohe! oui, répondit-il; mais vous serez un jour bien honteux du mal que vous nmien aurez dit,
et bien plus encore, quelque tenps aprés, des éloges que vous nien aurez faits. Je prévois tout
ce qui arrivera du dégolt que vous avez congu pour elle, quoique fort injustement. Vous



rendrez, nal gré vous, justice a ses charnes, et qui sait si ce n'est point par anour-propre que
vous dissimulez actuellenent |'inpression qu' elle vous a faite? Qui sait enfin, si, dans le
tenmps que vous parai ssez si content de son absence, et du silence qu' elle garde avec vous, vous
ne soupirez pas apres son retour ou ne nourez pas de doul eur de sa négligence?

—Si cela est ainsi, repris-je, il faut avouer que les tournents de |'amour sont bien aisés a
soutenir, car on ne peut pas étre npoins occupé de quel que chose que je ne |l e suis de Madane de
Senanges. Je vous avouerai cependant que je suis surpris qu'entre deux femmes, qui ne

parai ssent d'un égal nérite, vous ne cherchiez pas a ne déterm ner pour |la plus jeune, et apres
tout, la plus ainmable, Madanme de Mongennes..

—Je ne my oppose assurénent pas, interronpit-il, nmais je ne puis en honneur vous conseiller
de la prendre; et, sans entrer dans |les raisons que j'ai pour cela et qui a présent nous
nmeneraient trop loin, je vous dirai sinplenent que Madanme de Senanges vous convi ent mnieux que
Madarme de Mongennes: celle-ci conpterait pour rien, ménme en vous ayant, |e bonheur de vous
plaire; |'autre ne croirait jamai s pouvoir assez s'en faire honneur: et a |'age ou vous étes,
c'est a la plus reconnai ssante, et non a la plus ai mabl e, que vous devez donner |a préférence.

Y

Nous renont anes al ors en carrosse, et nous enpl oyanmes | e tenps que nous avions encore a étre
ensenble, lui, a tacher de nme convaincre du besoin que j'avais de prendre Madanme de Senanges,

et noi, a lui persuader que cela ne pourrait jamais étre.

Je ne fus pas plutdt rentré, que, sans faire beaucoup de réflexions a tout ce que Versac
mavait dit, je repris non enploi ordinaire. Réver a Hortense, maffliger de son départ, et
soupirer aprés son retour, étaient alors |es seules choses dont je pusse m occuper

Ce jour si vivenent désiré vint enfin. J'allai chez Hortense et j'appris qu' elle et Madane de
Thévill e étaient revenues, et sorties. Je crus, je ne sais pourquoi, qu'elles ne pouvaient étre

que chez Madane de Lursay, et j'y volai. Un intérét trop vif my conduisait, pour qu'il p0Qt
étre balancé par la crainte de la revoir, et d ailleurs ma colére s'était affaiblie, et par le
tenps, et par les réflexions que, malgré noi-nméne, j'avais faites sur non injustice.

Il y avait beaucoup de nonde chez Madane de Lursay, mmis je n'y trouvai pas Hortense.

L' espérance de |'y voir arriver, et la certitude qu'au mlieu d un cercle si nonbreux Madanme de
Lursay ne trouverait pas un nonment pour ne parler, nodérérent non chagrin et me firent rester
Elle jouait quand j'arrivai, et sans paraitre ni troubl ée, ni énue de na présence, elle ne prit
avec noi que les facons que je lui avais vues lorsqu'il n'était encore question de rien entre
nous deux.

Apres les prenmiéres politesses qu' elle nme fit dans toutes les régles, sans enbarras et sans
affectation, elle se rendit a son jeu. J' étais auprés d' elle et quelquefois elle nme parlait sur
l es coups singuliers qui lui arrivaient, nmais d un air détaché: elle avait tant de gaieté dans
les yeux, je lui trouvais |'esprit si libre, que je ne pus pas douter qu'elle ne melt oublié.
Les raisons que j'avais de souhaiter son indifférence nme firent recevoir avec une extréne joie
tout ce qui pouvait me la prouver. Tout déterm né que j'étais a ronpre avec elle, je ne savais
pas comment lui dire que je ne |'aimais plus. Le respect qu' elle mavait inspiré était en noi
come ces préjugés d' enfance, contre |l esquels on se révolte |ongtenps, avant que de pouvoir |es
détruire.

Quel ques choses que j'en pensasse dans ce nonment, |'estime que j'avais eue pour elle ne
tyrannisait encore et ne forcait a lui déguiser nes sentinents. Je redoutais surtout une
explication qui ne pouvait niétre jamai s que désavantageuse, puisqu'il n'y avait eu, dans ses
procédés, rien qui pGt justifier non changenent, et que j'avais a ne reprocher tous |les mens.
Le parti que je lui voyais prendre était donc le seul qui pdt ne convenir: il nous faisait
ronpre sans éclat, sans altercation, sans lenteurs, et nous délivrait |'un et |'autre de ces
conversations funestes qui brouillent souvent |les amants qui se quittent, plus encore que |leurs
torts nénes.

Au mlieu de tant de sujets de joie, je ne sais quel nouvenment s'éleva dans non coar. Charmgé
qu' elle melt quitté, je ne concevais pas qu' elle |I'elt pu faire aussi pronptenent. Je

craignis, ace quil me senbla, que sa froideur ne fit affectée et que je ne la dusse qu'a la
contrainte que | e nonde qui était chez elle lui inmposait. Sans connaitre beaucoup |'anour,
j'imaginais qu'il ne s'éteint pas tout d' un coup; qu'on peut, dans un violent accés de

jalousie, forner le projet de ne plus ainer, mais qu' on ne |'exécute pas; que souvent on se
dégui se ses sentinents, qu' on veut néne |les cacher a |'objet qui les fait naitre, nais que
cette dissinmulation colte trop pour durer |ongtenps, et qu' on ne sort souvent de cette feinte
tranquillité que pour éclater avec noins de nénagenent. De ce rai sonnenent je concluais que
Madarme de Lursay pouvait bien n'étre pas aussi libre qu elle ne | e paraissait, et que j'étais
peut - étre assez mal heureux pour en étre plus ai mé que janmais.

Pour men éclaircir, je |'étudiais avec soin, et plus, par |'exanen que j'en faisais, je
trouvais de quoi massurer que son changenent était réel, plus je sentais dimnuer la joie que
d' abord il niavait causée. Sans pénétrer |la cause du trouble qui se répandait dans non anme, je
my plongeai tout entier; je devins réveur, et me croyant toujours charné d' avoir perdu Madane



de Lursay, je cessai cependant de lui savoir si bon gré de son inconstance.

Je me demandai enfin quelle était la sorte d intérét qui niattachait aux nmouvenents d'une feme
que je n"aimais plus et que je n'avais méne jamai s ainmée. En effet, que minportait-il qu'elle
m et O6té son comr, et que pouvais-je avoir a craindre, que |le nmalheur d en étre encore ai mg?
Ce que je nme disais | a-dessus était sensé, et, a force de ne le redire, je crus avoir trionphé
de ma vanité. Ce n'était pas sans dessein que Madane de Lursay cherchait a la nortifier, et ce
ne fut pas non plus sans succes.

Sa partie finit. Elle me proposa de jouer avec elle, j'acceptai. Mn oisiveté mennuyait et je
nme flattai que |'occupation du jeu menl éverait a des idées qui comencaient a niétre

i mportunes. Je jouai donc, nmmis avec une distraction extréne, et n'osant presque janais
regarder Madane de Lursay dont |'air assuré et tranquille ne se dénentait pas et qui se livrait
avec intrépidité aux remarques qu' elle voyait que je faisais sur elle.

Jusque-la, je pouvais croire sinplement que je n'étais plus ainme, et elle ne mavait pas encore
donné lieu de penser qu'elle en aimat un autre.

Le marquis de ***, qui jouait avec nous et qu'elle avait ramené de | a canpagne, |ui parut
apparemment propre a nme donner de |'inquiétude. Elle commenca a lui sourire, a |le regarder
fixement et a lui faire enfin de ces agaceries qui, quoique peu fortes en elles-nénes, répétées
devi ennent déci si ves.

Sans se conpronettre au point de lui donner des espérances et de s'attirer une déclaration dont
elle aurait été enbarrassée, elle en fit assez pour ne faire croire que, non contente de ronpre
avec noi, elle cherchait a se consoler de na perte et que c'était assurénment un conmencenent

d' aventure. Je ne la regardais jamai s que je ne trouvasse ses yeux attachés sur |le marquis et
elle ne s'apercevait pas plutdt de |'attention avec laquelle je |'exam nais, qu' elle ne les
ranenat précipitament sur ses cartes conme si c'e(t été a noi surtout qu'elle elt voulu cacher
ses sentinments.

Ce manége a la fin minpatienta: ce n'était pas qu'il intéressat non comr, mais il me senblait
que je jouais la un rdle désagréable et qu'au moins elle aurait di me |'épargner. Je ne sentais
pour elle un nmépris, elle mMinspirait une indignation qu' a peine je pouvais dissinuler!

" Versac ne ma pas tronpé, ne disais-je, et je ne sais pas conment on ne donne que | e nom de
coquette a une feme de cette espece. Jammis on n'a agi avec noins de nénagenents. Qu'elle ait
cessé de mainer, cela est sinple, son changenent nmioblige, et a Dieu ne plaise que je veuille
e lui reprocher! Mais que rien ne |'arréte, et qu' avec plus d'indécence qu' elle n'en peut
trouver a Madane de Senanges, que, sans mavoir dit du noins qu'elle voulait ronpre avec noi
sans que na présence |la contraigne, sans étre sire méne que je ne |l'aime plus, elle se livre
avec tant de fureur a un nouveau golt, c'est, je |'avoue, ce que je n'aurais jamis 0sé
imaginer. Mais elle ne mia pas aine, reprenais-je. Je n'ai été, conme Pranzi et nmille autres,
que | ' objet de son caprice. L'"homre qui lui plait aujourd hui lui sera inconnu dermain et

j'aurai bientét le plaisir de lui voir un successeur. "

Pendant que je mentretenais d' une facon si peu flatteuse pour elle, je ne songeais point a

m observer et nmon air froid et brusque ne lui permettait pas d'ignorer ce qui se passait dans
non coair. |l m échappait des nouvenents d'inpatience qu' elle savait bien qu' ordinairenent |e
jeu ne ne donnait pas, et que je ne pouvais pas néne alors rejeter sur lui. Je regardais nmm
nontre a chaque instant, et, comme si ce n'elt pas été assez d' elle pour mapprendre |'heure
qu'il était, je consultais encore celle des autres. Madane de Lursay nmiinterrogea deux fois
sans pouvoir tirer de noi rien qui répondit a ce qu elle mavait demandé. J' étais devenu
stupide et, ce qu'il y a de plus singulier, c'est que tout cela se passait dans non coar pour
une ferme a qui | e nonent d'auparavant j'aurais dit avec joie: " Ronpons, ne nous soyons plus
rien l'un a l'autre ", dont |le changenent m était nécessaire, dont la seule idée métait

i mportune; et qu'enfin ce comr, que son inconstance déchirait, était tout entier a une autre.
Quel l e bizarrerie! Et nous osons reprocher aux femmes | eur vanité! Nous! qui sommes sans cesse
e jouet de la nbtre, qu'elle fait passer a son gré de la haine a |'anour, et de |'anmbur a la
haine, et qui nous fait sacrifier la maitresse |la plus tendrement ai mée et |a plus digne de
|"étre a la fenmme du nonde que nous ainons | e nbins et que souvent nous néprisons |e plus!
Telle était a peu prés ma situation. Je cédais insensiblenent a Madane de Lursay sans le
savoir. J' étais outré qu'elle et pu sitbét songer a un autre engagenment et ce qui, si j'avais
su penser, aurait dd ne détacher d'elle pour toujours, était ce qui la rendait pour nobn coar
pl us redoutabl e que jamais.

Je ne pouvai s cependant pas dire que ce qu'elle minspirait fat de |'amour: j'étais entrainé
par des nouvenents que je ne connaissais point, et que je n'aurais pas pu nme définir. Ils
étaient violents sans étre tendres; aucun désir ne s'y nélait, et j'étais piqué sans étre
anoureux. Qu'elle elt paru sensible un instant, que je |'eusse revue jal ouse, enportée, qu'elle
et fait des efforts pour ne ramener, le charne se serait dissipé: mm vanité contente de
["humliation ou je |"aurais vue, non caar n'aurait plus retrouvé en elle qu' un objet
indifférent, et peut-étre méprisé.

Ce fut ce qui n'arriva pas. Madame de Lursay savait conbien il serait dangereux pour elle de ne



détronmper: elle n'avait pas besoin de m étudi er pour dénéler ce qui se passait dans non ane.
J'aurais été le premier sur qui son stratagene, tout usé qu'il était, aurait été sans

pui ssance, mais pour qu'il fit tout ce qu' elle en attendait, il fallait | e pousser jusqu' ou i
pouvait aller. Je n'étais encore qu' ébranlé, et elle me voulait vaincu

La partie ou elle mavait engagé ne fut pas sitdt finie, que, dans non prem er nouvenent de
dépit, je mapprochai pour prendre congé d' elle; mais d un air si contraint, qu' elle sentit
bien qu' elle n"aurait pas de peine a ne faire rester.

" Qi voul ez-vous aller? me dit-elle gaiement. Quelle folies! 11 est si tard! J' ai conpté sur
vous. Vous ne désobligerez de ne pas deneurer ici

—Je vous désobligerais bien plus d'y rester, répondis-je d un ton énmu, et je ne pars que pour
ne vous pas déplaire.

—C est, reprit-elle, sans ne contraindre en aucune facon que je cherche a vous retenir. J'ai

t ouj ours beaucoup de plaisir a vous voir. Je ne congoi s pas sur quoi Vvous pouvez jamai s vous
croire de trop chez nbi. On est accoutumg a vous y voir vivre avec une extrénme liberté et |'on
doit étre surpris, je dois |'étre toute la prem ére, de vous voir aujourd hui faire des facgons
si | ongtenps bannies d' entre nous.

—Je les crois a présent, Madane, repartis-je, plus nécessaires que janmis.

—Quelle idée! répondit-elle, en haussant |es épaul es. Que vous étes dérai sonnabl ee!

—Ah, que je le suis peu, Madane, répliquai-je, et que vous savez bhien..

—Enfin (interronpit-elle en se levant comme si elle et craint d entrer dans | e noindre
détail), vous étes le maitre, je ne prétends pas vous géner. Restez, vous ne ferez plaisir.
Partez, si ce que je vous propose ne vous en fait pas. "

Je crus voir a son air froid qu' elle avait dans le fond envie que je partisse et qu' elle
destinait, sans doute, |'aprés-souper au marquis. Je ne fis un plaisir secret de |es géner par
ma présence et de nme donner d'ailleurs |la douce satisfaction de voir Madanme de Lursay se
dégrader de plus en plus a mes yeux et justifier tout le mépris que je croyais avoir pour elle.
Peu de tenps aprés, on servit. Sans y penser, a ce que je croyais, et uniquenent par habitude,
je voulus nme nettre auprés de Madane de Lursay. Elle s'en apercut, et loin de paraitre nien
savoir gré, elle arrangea | es choses de facon que ce fut le marquis, que je regardais toujours
conme non successeur, qui se mt a la place ou je désirais d' étre. Quoique cette préférence
qu' elle lui donnait sur noi elt été habilenent conduite, elle ne niéchappa pas, et j'en
ressentis un dépit extréne. Si elle mavait offert cette place, il est constant que je ne

| "aurais pas prise: nmais je ne pus, sans colére, la voir renplir par un autre.

Bi ent 6t | e souper s'anima. Madanme de Lursay qui, aprés avoir nortifié na vanité, voulait ne
plaire, n'épargna rien pour y réussir. Cette séduisante coquetterie, plus puissante sur nous
gue | a beauté méne, ces airs agacants que nous neprisons quel quefois et auxquels nous cédons
toujours, les sourires les plus tendres, les regards les plus vifs, tout fut, et inutilenment,
enpl oyé. Persuadé que |le seul désir d' engager non rival lui donnait tous ces charmes, je ne
révoltai contre eux. Son enjouenent me parut contraint, son esprit, apprété, et |les gréaces dont
elle venait de s'enbellir nme senbl érent peu faites pour son age. Je regardais tout avec des
yeux jaloux. Mon comr était troublé par la colére mais tranquille du c6té de |'anobur. Du noins
tout entier a la haine que minspirait Madame de Lursay, n'eus-je pas lieu de nme douter que je
la trouvai s belle.

Nous marquons trop nos désirs, ils agissent trop sensiblenment sur nous, pour qu'ils puissent
échapper a la fenme néne |la noins habile. Madane de Lursay, qui n'était point dans | e cas de
pouvoir se nmeprendre a nmes nouvenents, connut a la froideur de nmes regards qu' elle ne faisait
pas sur nbi une aussi vive inpression qu'elle aurait désiré. Il est a croire qu' elle craignit
de mavoir trop |aissé penser qu'elle ne songeait plus a noi, puisque, sans quitter absol unent
son premier projet, elle commenca a ne regarder avec moins de ti édeur que je ne lui en avais
vue jusque-la.

Elle en faisait trop peu pour me tirer de |'état ou elle mavait ms, et elle fit cependant

bi en de n'en pas risquer davantage. Quand elle maurait séduit alors au point ou elle le

voul ait, que pouvait pour elle une séduction nonentanée que nes réflexions auraient détruite,
ou qui se serait dissipée d elle-méne avant qu'elle put |la saisir, et qui, peut-étre, pour
avoir été précipitée, maurait usé |'inmagination inutilement, et nmoins disposé a étre sensibl e,
quand il lui aurait inporté le plus que je |le fusse?

Elle était assez sage pour faire ces réflexions, et sans doute elle les fit. Le souper continua
sans qu'elle par(t avoir pour noi plus que ces soins d usage dans | a société, et que les femes
ont pour les honmmes qui leur sont le plus indifférents, quand elles vivent avec eux. Ses

di scours furent aussi nmesurés que ses regards, et elle se conduisit avec tant d' adresse

qu' apreés mavoir d' abord donné lieu de croire qu' elle avait sérieusenent ronpu avec noi, et
qu' el l e songeait méne a s'engager avec un autre, je dus en sortant de table espérer seul ement
qu'il ne serait pas inpossible de la faire ressouvenir qu' elle mavait aimé et de la retrouver
plus tendre qu'elle ne |'avait jamais été pour noi.

Quoi que, vain comme je |"étais, il fat naturel que je songeasse a |la rengager, et que les



désirs dussent étre la suite de nmes nouvenents, ce ne fut pas ce qui moccupa. J' étais piqué de
n'étre point regretté de Madane de Lursay, et je ne la regrettais pas. Peu de tenps nméne apres
| e souper, ayant presque perdu de vue |'objet qui nmlavait déterniné a rester chez elle, je fus
prét a suivre quel ques personnes qui en sortaient.

" Qu'elle reste, nme dis-je, avec cet heureux amant qui ne succéde. Qu'ils passent ensenble |la
pl us charmante des nuits. Que minportent leurs plaisirs, pour vouloir les troubler? Je n'aine
pas; pourquoi serais-je jaloux?"

En conséquence de ce raisonnenent je ne levais, lorsque |le marquis, a qui je supposais une si

grande i npati ence de se trouver seul avec Madane de Lursay, lui dit qu'il allait prendre congé
d elle. Ce discours ne surprit. Je crus qu' elle ferait des efforts pour le retenir; mais, apreées
lui avoir représenté froidenent qu'il pourrait la quitter plus tard, elle le laissa partir,

sans prendre seul ement avec lui jour pour le revoir

Une si grande indifférence, aprés ce qui s'était passé, ne ne parut pas naturelle. Loin
d'imaginer qu'ils ne pensaient pas |'un a |'autre et que nmes soupgons étaient nal fondés, je
crus au contraire, comme ils s'étaient |ongtenps parl é bas, et que, pendant cette conversation
elle avait eu un air nystérieux et enbarrassé, que leurs arrangenents étaient pris, que cette
pronpte retraite du marquis n' était que sinulée, et qu' a peine |l e peu de nonde qui était encore

chez Madane de Lursay |'aurait quittée, qu'il y reparaitrait.

Cette idée n'était rien npins que ronmanesque, et je pouvais |'avoir sans blesser la

vrai senbl ance et nos usages. Je pensai aussi qu'il y aurait autant de finesse a troubler Madane
de Lursay dans son rendez-vous, qu'il y en avait eu a le deviner. Je ne fis une joie naligne de

rester si longtenps chez elle, que e marquis s'en inpatientat, et plGt ménme penser que, sans
avoir été heureux, ou sans |'étre encore, je ne pouvais pas avoir le droit d' étre inportun au
point ou je nme pronettais de le lui paraitre.

A tant de raisons, il s'en joignit une a laquelle je ne fus pas insensible et qui, plus que
toutes les autres, ne porta a désirer une conversation particuliére avec Madane de Lursay.

J' étais persuadé qu' elle mavait tronpé et que je ne devais jamais lui pardonner |a fausseté
d' avoir voulu nme paraitre respectable. Il ne senblait que, ne voulant plus la revoir sur le
pi ed ou nous avions été ensenble, il y allait de ma gloire a lui apprendre conbien j'étais
instruit et a lui 6ter le plaisir de croire que je conservais pour elle toute |'estine qu'elle
se flattait de mavoir inspirée; que je ne pouvai s pas, pour exécuter ce projet, saisir un
neilleur tenps que celui ou, nmalgré cette rigide vertu dont par trois nois de soins je n'avais
pas pu trionpher, elle donnait des rendez-vous a quel qu' un qui, peut-étre, n'avait eu ni le
tenps, ni le désir de lui en demander. Je ne faisais enfin un tableau si touchant de |la

confusion ou je ne doutais pas qu' elle ne tonbat, et de |'inpatience ou je la nmettrais, qu'i
me fut inpossible de nmien refuser |e spectacle.
Qccupé de ces agréables idées, j'attendais |le nmonent ou je pourrais les voir renmplies. Il vint

enfin. Je fis senblant de sortir avec tous les autres et je dis adieu a Madane de Lursay d'un
air si naturel, qu'elle nlen parut choquée. Je restai quelque tenps dans |'antichanbre a parler
bas a un de nes gens a qui je n'avais rien de particulier a dire et, tous |es équi pages sortis,
je rentrai

Je trouvai Madane de Lursay sur un canapé ou elle révait. De quel que courage que je ne fusse
armé, je ne ne vis pas plutdt seul avec elle, que je fus faché de my étre renferng, et que

j ' eusse bien voulu n'avoir pas inaginé que j'avais tant de choses a lui dire. Toutefois la
nécessité de ne tirer heureusenment d' une aventure ou je niétais enbarqué noi-néne, |e dépit que
sa vue minspirait, et le plaisir de la nortifier me rendirent ma ferneté.

" Quoi! c'est vous, ne dit-elle avec étonnenent! GOserais-je vous demander pourquoi Vvous
revenez? Que voul ez-vous qu' on pense de vous voir rester ici?

—Je crois, Madanme, répondis-je d un air railleur, que ce n'est pas de ce qu' on en peut penser
que vous étes inquiete, et qu' un soin plus inportant vous tournente.

—Je n'ai jammis répondu a ce que je n'entendais pas, répliqua-t-elle, ni denmandé ce que je ne
me souci ais pas d' apprendre; ainsi, sans vous interroger sur |le sens de ce que vous venez de ne
dire, je vous prierai sinplenent de vouloir bien ne pas rester chez moi a |'heure qu'il est.
—Je sais, repris-je, conbien je vous obligerais de partir, mais il n"est qu une heure et je
voudrai s bien que vous ne perm ssiez d' en passer encore quel ques-unes aupreés de vous.

—La proposition est sans doute fort honnéte, répondit-elle en contrefaisant le ton poli dont
je lui parlais, et je suis sincerenent fachée de ne pouvoir pas |'accepter

—Vous | e pouvez, Madane, repris-je, et j'ai peut-étre assez de choses a vous dire pour vous
faire passer sans ennui |le tenps que je vous supplie de vouloir bien maccorder

—Quand je voudrais bien n'en pas douter, repartit-elle, les instants que vous prenez pour cela
n' en seraient pas meux choisis et, d ailleurs, vous pouvez avoir beaucoup de choses a ne dire
sans qu'elles aient de quoi ne plaire: car, entre nous, et sans vouloir vous rien reprocher, je
ne voi s pas que jusqu'ici vous niayez anmusée beaucoup

—Vous serez ce soir plus contente de noi Madane, répondis-je, et la certitude que j'en ai ma
fait hasarder une demande que je ne suis pas surpris que vous trouviez indiscrete. Je n'ignore



aucune des raisons qui vous la font paraitre telle. Je sais que je renplis des nonments que vous
aviez destinés a des plaisirs plus doux que celui de nmientendre et que, sans conpter
|'inmpatience que je vous cause, vous avez a partager celle de quelqu'un qui, peut-étre, en

gém ssant de |'obstacle que j'apporte a ses plaisirs, ne vous croit pas absol unment innocente du
chagrin que je lui fais.

—Voila sans contredit, s'écria-t-elle, une belle phrase! Elle est d' une él égance, d'une
obscurité et d' une |longueur admrables! 11 faut, pour se rendre si inintelligible, furieusenent
travailler d esprit.

Si vous ne le pernettez, lui dis-je, je serai plus clair.

—OChe! je vous le pernets, reprit-elle vivenent, j'ose nméne vous en prier. Je ne serai pas
fachée de connaitre toutes |les petites idées qui vous occupent: elles doivent étre rares.
—Mai s pardonnez-noi, Madanme. Ces idées que vous croyez rares, sont assez général enent

r épandues.

—Le préanbul e m excede, Monsieur, reprit-elle brusquenent, venons au fait.

—Venons-y donc, répondis-je, en rougi ssant de col ére. Vous avez cru | ongtenps, Madane,
continuai-je, que vous pourriez men inposer toujours et que, sur la belle résistance qu'i

vous a plu de ne faire, j'estinerais votre conquéte assez pour croire que j'aurais été le seu
qui |'elt faite et pour vous en tenir conpte sur ce pied-la. Vous |'avez cru, et vous aviez
raison..

— Asseyez-vous, Monsieur, interronpit-elle tranquillenment. Ce début m annonce quel que chose de
long, et je serai charmée que vous soyez a votre aise. "

Je massis vis-a-vis d' elle et, quoique un peu déconcerté par son air ironique, je poursuivis
ai nsi :

" Je vous disais, Madanme, que vous aviez raison de croire que je ne trouverais infininent
heureux de vous plaire. Ma jeunesse et |le peu d' usage que j'avais du nonde vous répondai ent de
ma crédulité, et, si j'avais été plus instruit, vous auriez du conpter noins sur elle. Vous

n' avez pas eu besoin de beaucoup d'artifice; vous pouviez ménme en enpl oyer nobins que vous
n'avez fait, et c'était penser de nbi trop avantageusenent que de croire qu'il fallut, pour ne
tronmper, tout |e manége dont vous vous étes servie. Qui, Madane, je |'avouerai, je vous
respectais trop aveugl ément pour oser douter un instant que vous ne fussiez telle que vous
vouliez nme | e paraitre, que vous n'eussiez toujours vécu loin de |'anour, que ce ne fit en vain
gu'on avait attaqué votre comr, et que je ne fusse |le premer qui eut pu le rendre sensible.

—Vous |'avez cru, interronpit-elle, mais il me senbl e que, pensant avantageusenent de noi
Vous n'avi ez pas nmauvai se opi nion de vous-nméne. Ce n'était assurénent pas vous estiner peu, que
de vous croire fait pour séduire une femre qui, jusque a vous, avait si bien résisté. Eh bien

ensuite d'une idée aussi nodeste, que pensétes-vous?

—Ne ne |la reprochez pas, Madanme, repris-je avec énption, vous y gagniez plus que nmoi. Si je ne
vous avai s regardée que comme une fenmme ordinaire, je vous aurais peut-étre noins ainmée et

j' ose douter que vous eussiez été satisfaite de ne mavoir inspiré qu un godt faible, peu digne
de vos charnes, et qu'il n'aurait pas été décent a vous de réconpenser

" Mn extréne tinmdité, et la peine que j'eus a vous parler de non amour, durent vous apprendre
gue j'avais peu d' espérance de vous plaire et vous prouver tout |e respect que vous niaviez
fait naitre

—A votre age, dit-elle, qu on respecte ou non une femme, on est de mérme auprés d'elle et je ne
voi s pas a propos de quoi vous voudriez que je vous tinsse conpte d' un nouvenent de crainte que
je devais plus a votre inbécillité qu' au respect que vous avi ez pour noi.

—Quelle qu' en fat |a cause, repris-je, non trouble ne vous en était pas noins agreéable et vous
deviez étre flattée de ne voir des craintes que peut-é&tre vous ne deviez pas minspirer

—Mais non, répliqua-t-elle, le plaisir qu' elles mont donné a été nediocre. Les choses
ridicules n" anmusent pas |ongtenps. Poursuivez. Eh bien! vous ne deviez pas niestinmer autant que
vous avez fait, et vous vous en repentez, n'est-il pas vrai ? Apreées.

—On nmla détronpé, Madane. J'ai appris conbien nes craintes étaient déplacées et je ne ne
consolerais jamais du ridicule qu' elles nmlont donné, si le plaisir de nme les voir ne vous en
avait pas codté d' autres.

—Qui, repartit-elle, avec un extréne sang-froid, je ne disconviens pas qu'elles ne naient
fait jouer plus d une fois un assez nmauvai s personnage, mais c' était précisénent par cette

rai son qu' el l es ne pouvai ent pas ni anuser.

—Je ne les aurais pas aujourd hui, repris-je d un ton nenacant.

—Ce serait peut-étre un peu tard que vous voudriez vous en défaire, répliqua-t-elle, et vous
ferez tout aussi bien de les garder. Mais, dites-noi, j'ai donc eu |l e coar extrénenent tendre?
Vous savez sans doute toutes nmes aventures; pourrais-je espérer de vous |a conpl ai sance de e

| es raconter?

—Je craindrais d abuser de votre patience, répondis-je, fort enbarrassé des inpertinences que
je lui disais, et du peu de cas qu' elle senblait en faire.

—Ce n'est la qu' un not, repartit-elle, et un not aussi mauvais qu'il est inpoli; mais je vous



| e pardonne. Vous ignorez, avec les femes, jusqu'a la fagon dont on doit |leur parler. Ce que
vous venez de ne dire, par exenple, n'est mal que par votre faute. Meux dit, il aurait été

pl ai sant. Passons.

—Sans vouloir, repris-je outré de fureur, entrer dans un détail qui serait fort inutile, je
puis vous dire sinplenent qu' on men a assez appris pour ne faire sentir votre fausseté avec
noi et nme faire regretter toute nma vie d en avoir été | a dupe.

—A votre tour, ne ne reprochez pas cela, répondit-elle en riant. Ce n'est pas de na finesse
gue vous avez été la dupe, c'est de votre peu d' expérience. Pourquoi voul ez-vous niinputer vos
bévues? Devai s-je vous apprendre a quel point vous ne plaisiez, et vous dire, nonent a nonent,
| "inmpression que vous faisiez sur noi.?

Ce soin, de ma part, e(t sans doute été fort obligeant; nmais m auriez-vous pardonné de le
prendre? N était-ce pas a vous a connaitre et saisir nes nouvenents? Est-ce ma faute, enfin,
s'ils vous ont tous échappé? Et quel qu' un, avant vous, s'est-il jammis avisé de faire des
reproches aussi ridicules que ceux que vous nme faites? Est-ce ici du nmoins qu'ils finissent?
—11 ne nme reste plus, répliquai-je, confondu de sa facon de ne répondre, qu'a vous féliciter
sur |le prétexte que vous avez pris pour ronpre avec noi; sur |le secret avec |equel vous avez
formé cette partie de canpagne, dont vous ne mavez averti que lorsqu'il ne ne restait pas le
tenps de m arranger pour vous y suivre, et enfin sur |'anmour pronpt gue vous avez pris pour le
marqui s, que je retiens caché dans un recoin de votre cabinet, et qui, sans doute, attend avec
i mpati ence que vous vouliez bien ne congédier. Je crois en effet, ajoutai-je, que j'ai retardé
| es instants de son bonheur, assez pour ne devoir plus y nettre d' obstacle, et je vais..

—Non, Monsieur, interronpit-elle, je vous ai si patienment écouté, que je dois croire que vous
voudrez bien maccorder |a néne grace. J'en denande pardon au nmarquis, mais dit-i

s'inpatienter d' une conversation si peu faite pour lui, je ne saurais me refuser le plaisir de
vous répondre. Ce n'est pas pour vous que je le veux faire. Ma réputati on ne dépend ni de vous,
ni des gens qui prennent a tache de la noircir. On ne peut, a votre age, juger sainenent de
rien, et noins encore des femmes que de toute autre chose. Vous n'étes fait, ni pour étre
écouté, ni pour étre cru, et vous pouvez, sans tirer a conséquence, penser aussi mal de npi que
vous pensez bien de vous-nméne. Ce n'est pas sur vos discours que le public ne jugera; ainsi m
justification n'est pas ce qui mintéresse: c'est le plaisir de vous confondre, de dévoiler
votre mauvai se foi et vos caprices, et de vous faire enfin rougir de vous-néne.

" Je vais, continua-t-elle, comencer par vous parler de npbi: vous ne pourrez pas croire que ce
soit par anour-propre. Je suis forcée de rappeler des faits qui mavilissent et vous nlavez

nm se dans | e cas de ne pouvoir jeter |es yeux sur noi-nméne sans ne nepriser des erreurs dans

| esquel |l es vous nmiavez fait tomber.

" Vous ne connai ssez depuis longtenps. Liée a votre nére par |'amtié la plus tendre, je vous
ai aimé avant que je susse si vous neritiez de |'étre, avant que vous sussi ez vous-néne ce que
c'est que d' étre ainmg, et sans que je pusse inmagi ner que |e golt que j'avais pour vous plit ne
conduire ou j'ose enfin avouer que je suis.

" Ehe! quelle apparence en effet que je dusse craindre de vous trop aimer? Quand j'aurais pu
prévoir que vous penseriez a noi, devais-je inmaginer que vous ne rendriez sensible, et qu' un
événenent si peu vrai senblable dit un jour étre conpté parm ceux de ma vie? Je ne |'ai pas
cru, et vous ne pouvez pas ne |le reprocher. Toute autre que nbi ne vous aurait pas craint
davantage, et, a ne considérer que votre age et le men (je laisse a part na facon de penser),
ma sécurité était bien naturelle.

" Ce fut donc, non seul ement sans craindre pour noi-nméne, nais encore sans faire |la noindre
réfl exi on sur vous, que je vous vis chercher a me plaire. Vos soins plus marqués, vos visites

plus fréquentes et plus longues, et le plaisir qu'il senblait que vous prissiez & ne voir, ne
me parurent que les effets de notre ancienne anmtié. Vous entriez dans | e nonde, vous

comenciez a vous former, et il était tout sinple que vous nme cherchassi ez avec plus d'ardeur
gue vous ne |'aviez fait dans votre enfance. Ce que vous me disiez sur |'anour, |'acharnement

avec lequel vous men parliez et la difficulté que je trouvais a vous faire porter votre esprit
sur d' autres matieres, ne furent a nes yeux que les suites de la curiosité d' un jeune home qu
cherche a s'éclairer sur un sentinment qui comence a troubler son coar ou sur des idées qu
occupent son inmmgi nation. Vos regards ne miinstruisirent pas nieux, et je désirais si peu de
vous plaire que je ne pus jammi s penser que je vous plaisais. Votre enbarras enfin nme fit
naitre |'envie de savoir ce qui vous agitait, et, croyant n'étre que confidente, je ne trouva

i nt éressée pour noi -méne dans vos secrets. Vous devez vous souvenir que je n'oubliai rien pour
vous enlever a une fantaisie qui nme paraissait déplacée et dont j'étais fachée d' étre |' objet.
Mon amiti € pour vous, votre jeunesse, une sorte de pitié, menpéchérent de vous inposer silence
aussi durenent que j'aurais dO le faire. Je crus d' ailleurs pouvoir manuser de |a facon dont
un coelr qui en est a sa prem ére passion la sent et la conduit. Cet amusenent, qui d' abord ne
fut pas plus dangereux que je ne |'avais cru, le devint enfin. Je vous perdais avec plus de
regret, vous attendais avec inpatience et votre vue ne faisait sentir des mouvenents qu' avant

que vous nleussiez parlé, je ne connaissais pas. Je reconnus alors |la nécessité de vous fuir,



nais je ne e pouvais plus. Un je ne sais quel charne , trop faible dans sa nai ssance pour que
Je crusse avoir besoin de le conbattre, nmattachait a vos discours. Je nme |les répétais quand
vous les aviez finis. Je marrachais avec peine, et toujours trop tard, au plaisir de vous
entendre. Cet affreux intervalle de votre 4ge au men, et qui mavait d abord si sensibl emrent
frappée, disparut a mes regards. Chaque jour que nous passions a nous voir, ne senblait vous
donner des années, ou m 6ter des miennes. L'anobur seul pouvait nmaveugler a ce point; et croire
gue nous pouvions étre faits |'un pour |"autre, était une preuve trop sre du men, pour
pouvoir | e méconnaitre. Loin de chercher a nme |l e dissinmuler encore, je ne craignis pas de

m exam ner, et quoique ce que je trouvai pour vous dans non coair meffrayat, je ne ne crus pas
sans ressource. Conme je ne souhaitais pas d' étre vaincue, je ne voulais pas voir que je

| " étais déja. Convaincue enfin de |'extréne tendresse que vous maviez inspirée, je cherchai du
noins a retarder ma chute, et a niépargner la honte et |e danger de |la derniére faiblesse.
Votre peu d' expérience maidait dans nmon projet, et je jouissais du plaisir de vous voir

amour eux, d'autant plus paisiblement que je craignais nmoins de nme voir devenir trop coupabl e.

" 11 n'est donc pas extraordinaire, Monsieur, ajouta-t-elle, que je ne vous aie pas dit que je
vous ainmmis, lorsque je ne vous aimais pas encore. Il ne |'est point davantage, qu' aprés que
nmes sentinments pour vous niont été connus, j'aie fait ce que j'ai pu pour vous |es cacher

C était a vous a tacher de les découvrir et si je puis vous le dire, c'est a vous, et non a
noi, qu'il a plu de faire une belle résistance.

—Mai s, Madane, répondis-je en bégayant, je n'ai pas, a ce qu'il ne senble, eu tort de vous le
dire. Vous convenez vous-nméne que vous niavez résisté, et vous concevez bien que..

—Vous hésitez! interronpit-elle. Achevez.

— Que voul ez-vous que je vous dise, Madane? répliquai-je, plus déconcerté que janais.

L' expression dont je ne suis servi a pu vous choquer, je suis faché certai nement qu'elle vous
ait déplu; je... mais, ajoutai-je, voyant que je ne savais ce que je lui disais, il est tard,
et vous voul ez bien que je prenne congé de vous.

—Non, Monsieur, répondit-elle, je ne le veux pas. Ce que j'ai a vous dire encore ne peut se
remettre, et les articles qui nme restent a traiter avec vous sont |les plus inportants pour noi.

Je nme rem s sur non siége, fort étonné de ce que c'était noi qui étais confondu. Mn enbarras
augnenta encore quand ell e mordonna (sans raison apparente, a ce que je crus) de niasseoir sur
un fauteuil qui touchait a son canapé, ce qui nme nettait beaucoup plus prés d elle que je

n' étais d abord. J' obéis en trenblant, sans oser |a regarder et avec une sorte d' énotion
tendre, que le récit qu' elle venait de ne faire nmiavait involontairenent donnée.

" 11 est donc vrai, continua-t-elle, que je vous ai aimé. Je pourrais n'en pas convenir,
puisque je ne vous |'ai jamais dit affirmativenent; nais aprées ce qui s'est passé entre nous,
ce détour serait aussi inutile que déplacé, et il vaudrait mieux Pour nbi que je vous eusse dit
mlle fois que je vous aine, que de vous |'avoir une seule fois prouvé comme j'ai fait. J' avoue
méne que je pourrais avoir plus a ne reprocher, que je vous dois, plus qu' a ma raison, le
bonheur de n'avoir pas entieéerenment succonbé, et que, si vous aviez pu connaitre toute nm

fai blesse, je serais aujourd hui, de toutes les femes, la plus a plaindre. Ce n'est pas que je
m esti me davant age de vous avoir échappé; mais dans |'état ou sont |es choses, ce niest une
sorte de consol ation de ne vous avoir pas tout sacrifié. "

El |l e appuyait avec tant de plaisir sur cette consolation, et je ne trouvai dans |'instant s
ridicule de la lui avoir laissée, qu'il s'en fallut peu que je ne fornasse | e dessein de |ui

enl ever un avantage dont elle paraissait si vaine. Je levai |les yeux sur elle un nonent, et je
la trouvai si belle! Elle était dans une attitude si négligée, si touchante, et toutefois si
nodestes! Ses yeux, qu'elle laissa tendrenment tonber sur nmpoi, mnassuraient encore de tant

d' anmour, qu'il se glissa dans nes sens je ne sais quel trouble qui, en nme disposant meux a
|"écouter, nme rendit cependant plus distrait.

" Vous m accusez, ajouta-t-elle, en ne fixant toujours, d avoir voulu vous paraitre
respectable, et vous nmen faites un crime. Qu' aurais-je fait, que je n'eusse do faire? Si, pour
vous donner bonne opinion de nmoi, j'avais eu des vices a déguiser, des aventures mal heureuses a
couvrir, et qu'enfin je n'eusse pu, sans risquer de vous perdre, ne nontrer a vos yeux telle
gque j'aurais été, pensez-vous que j'eusse été bl amabl e de chercher a vous en inposer?

D ailleurs, quand il aurait été vrai que, par des éclats indécents, j'eusse déshonoré na
jeunesse, aurait-il été inpossible que je fusse revenue a noi -nméne? Vous ne | e savez pas
encore, Monsieur, nais vous apprendrez, quelque jour, qu'il ne faut pas toujours juger |es

fermes sur |eurs prem éres démarches; que telle a paru avoir |'ame corronmpue, qui n'avait

gu' une i magi nati on dérégl ée, ou une faiblesse de caractére qui ne lui a point pernis de
résister au torrent et au mauvai s exenple; que, s'il est presque inpossible de se corriger des
vices du comir, on revient des erreurs de |'esprit; et que la ferme qui a été la plus galante,
peut devenir, par ses seules réflexions, ou la ferme la plus vertueuse, ou la maitresse |l a plus
fidele.

" Vous dites encore que j'ai voulu vous faire penser qu' avant que non coar fOt a vous, i



n"avait été a personne. S'il est vrai que ¢'ait été non intention, je suis coupable d' une
étrange fausseté. Non, Monsieur, j'ai aimé, et avec toute la violence possible. Si je n'avais
pas connu |"anour, vous ne |'auriez vu redouter noins. Peut-é&tre prendrez-vous, de |'aveu que
je vous fais, une nouvelle raison de ne mépriser. Il faudrait sans doute, pour neriter votre
estime, que je n'eusse jamais été détermnée a |'anmour que par vous. Je ne |'ai pas noins
désiré que vous auriez pu le désirer vous-néne, et quand j'ai conmencé a vous ainer, j'ai eu un
extréme regret de ce que nmon coar n'était pas aussi neuf que |le vbtre, et de ne pouvoir pas
vous en offrir les prémces. "

Ce discours était si tendre! Il me peignait si bien la violence et la vérité de sa passion! |1
était soutenu par un son de voix si flatteur, que je ne pus |'entendre sans ne sentir vivenent
ému, et sans ne repentir de faire | e nal heur d' une fenme qui, par sa beauté du noins, ne
nmeritait pas une si cruelle destinée. Cette idée, sur laquelle j'appuyai, marracha un soupir.
Madarme de Lursay |'attendait depuis trop |longtenps pour qu'il lui échappét. Elle se tut un
instant en me regardant toujours. Elle espérait sans doute que ce soupir me conduirait plus
loin; mais voyant que je niobstinais encore a garder le silence, elle poursuivit ainsi

" Vous pouvez a présent donner une libre carriére a vos idées. J'ai aing, je |'avoue, et c'en
est assez pour que vous ne puissiez pas douter que je ne nme pare d' une passi on que pour vous
dérober nes fantaisies, et qu'il n'y arien d odieux dont je n"aie été capable. J'ai connu, en
fai sant cet aveu, tout |le danger ou il mexposait: mais je n'ai pas cru devoir vous cacher une
chose que je vous aurais dite si vous ne |'aviez denmandée, et que par toutes sortes de raisons
je dois noins nme reprocher que |'anour que j'ai pris pour vous qui, avec tous |les défauts
attachés a votre a&ge, n'en avez ni la candeur, ni la sincérité.

—Je doute, lui dis-je, piqué de ce reproche (nais déja persuadé cependant que Versac m avait
tronpé, et trop occupé des charnes que Madame de Lursay offrait a nes yeux, pour ne pas voul oir
lui paraitre innocent), que je vous aie donné lieu de croire que je ne suis pas sincere. Je
puis avoir des torts avec vous; je les sens méne: nais ils ne sont pas de |'espéce de ceux dont
vous vous plaignez, et si vous avez quel que chose a me reprocher, c'est d avoir été trop

cr édul e.

—Eh! L'"auriez-vous été, si vous maviez aingée, répondit-elle vivenrent? Ne m auriez-vous pas,
au contraire, défendue contre |les calomies dont on voulait ne noircir auprés de vous? Pouviez-
vous, sans vous dégrader vous-néne, y ajouter foi? La fagon dont je vis, et dont depuis si

| ongt enps vous étes ténpin, ne devait-elle pas du noins |es bal ancer dans votre esprit? J'avoue
qgue, quand une femme de non age s'oublie assez pour ainmer un homre du vétre, elle s'expose a
faire penser qu'elle a noins cédé a |'anmour qu'a |'habitude du déréglenent; et que c'est
toujours, pour celle ménme qui s'est le nieux conduite, une faiblesse qu on lui reproche

d' autant plus, qu'on |'attendait moins d'elle, et que |le peu de convenance qui s'y trouve |la
rend plus ridicule. Vous ne deviez point me soupconner d'étre dans ce cas, et plus je nme
sacrifiais, plus pour vous je mécartais de nes principes, plus vous ne deviez de

reconnai ssance et d'anour. Un autre que vous aurait senti que sa tendresse seul e pouvait

m étourdir sur la faute irréparable que la menne ne faisait commettre, et qu en |'aimant, je

| e chargeais du repos et du bonheur de ma vie. Mais, ajouta-t-elle, en tournant vers noi des
yeux qui se renplissaient de |arnes, cette facon de penser n'était pas faite pour vous.

" Avant méne que vous fussiez sir d' étre ainmg, vous mavez fait essuyer des caprices, dont vous
ne dai gni ez seul enent pas vous excuser et qu'il senblait que vous fussiez faché que je vous
pardonnasse. Je vous ai vu, dans |le néne tenps, nanquer a ne rendre |les devoirs néne |es plus
si nmpl es, passer volontairenment plusieurs jours sans ne voir, ne nme parler de votre anour

gu' avec toute la froideur qui pouvait menpécher de lui étre favorable, et agir enfin avec noi,
noi ns conme avec une feme a qui vous vouliez plaire, que comme avec une que vous auriez voulu
quitter. Si quel quefois vous paraissiez plus animé, je ne trouvais pas dans vos transports ce
qui aurait pu nme les faire partager, et vous ne paraissiez janais vous livrer moins au
sentiment, que lorsque vous vous laissiez le plus enporter a vos désirs. Tous ces défauts ne

m échappai ent point; nmais en ne plongeant dans une douleur nortelle, ils n'arrétaient pas non
penchant pour vous. Je vous croyais peu forme aux usages du nonde et ne voulais point vous voir
coupable. J' espérais que |'habitude d' ai mer vous Oterait cette rudesse que je trouvai s dans vos
facons, que vous recevriez avec plaisir les avis d une fenme qui vous ainait, et que je
pourrais enfin vous rendre tel que je désirais que vous fussiez.

—Ah! Madane, mécriai-je, pénétré de ses larnmes, transporté, hors de noi-nméne, serais-je assez
mal heur eux pour ne vous plus voir vous intéresser a noi ? Non! continuai-je en lui baisant la
mai n avec ardeur, vous nme rendrez vos bontés, j'en serai digne..

—Non, Meilcour, interronpit-elle, je ne dois plus espérer de vous retrouver aussi tendre que
je le voudrais. Les transports que je vous vois ne peuvent plus ni ne flatter, ni ne séduire.

Pl us jeune, et par conséquent plus étourdie, je prendrais peut-étre vos désirs pour de |'anour
Il's maurai ent émue et vous seriez justifié. N ais vous avez déj a éprouvé dans une occasion, ou
j € pouvais céder sans avoir rien a nme reprocher, puisque je pouvais me croire ainée, que je ne
veux me rendre qu'au sentinment. Ce qu' alors je n'ai pas fait, je dois le faire moins que



jamais. Quand il serait vrai que je fusse tronpée en vous croyant anoureux de Madane de
Senanges, la facon dont vous miavez parl é sur elle ne prouve que rien ne peut ni vous retenir,
ni vous ranener.

—Mais, est-il possible, lui dis-je tendrenment, que vos craintes sur Madane de Senanges aient
été réelles? Avez-vous pu croire que, quand nénme elle et voulu mengager, j'eusse dai gné
répondre a ses soins?

—Qui, reprit-elle, Madane de Senanges aurait encore noins eu de quoi vous plaire, vous

M auriez aimée mlle fois plus que vous ne faisiez, que vous ne |'en auriez pas noins prise.
Peut-étre ne |'auriez-vous pas gardée: mais du moins elle vous aurait séduit, et c'était tout
ce qu' elle pouvait vouloir. S'il était vrai qu' elle vous fat si indifférente, pourquoi avez-
vous cherché a la revoir, et pourquoi, le jour méne que je vous ai dit que je ne voul ais pas
gue vous Vvécussiez avec elle, vous ai-je retrouvés ensenble aux Tuileries? Quelle raison, si
vous m avi ez ai mée, pouvait vous enpécher de venir a |l a canpagne avec noi ? Cette partie, dites-
vous, s'est formee secrétenment. Le nystére en était bien sinple, et vous seul en étiez |'objet.
Je voul ais vous enlever a Madane de Senanges, et je n'en trouvai que ce noyen. Au lieu de
pénétrer le notif de cette partie, ou de vouloir du noins paraitre |'avoir fait, vous inmagi nez
que je ne |'ai formée que pour y voir plus conmodénent le marquis. Je n'ai qu' un not a vous
répondre | a-dessus. Si j'avais eu du go(t pour lui, apres ce qui s'était passé entre vous et
noi, vous étiez, de tous |es homes du nonde, celui que j'aurais |e npins voulu pour
spect at eur.

J' abrége vos torts, come vous voyez, et ne pése pas sur eux. Ce n'est pas que je fusse
enbarrassée de ne |l es rappeler tous, nais | e reproche suppose de |'amur et vous sentez bien
qu'il ne mest pas possible d' en voul oir conserver pour vous.

—Ah! Madane, mécriai-je, plein d un trouble qui ne nme laissait pas la liberté de réfl échir,
vous ne mavez point aim. Vous verriez npins tranquillenent non désespoir, vous y seriez
sensible si votre tendresse pour nbi avait été aussi forte que vous ne le dites.

—Mais, Meilcour, reprit-elle, serait-il possible que je pusse encore ne flatter de vous étre
chére? Dois-je méne | e souhaiter; est-il bien vrai que vous soyez faché de nme perdre? Vous! qui
n'avez rien épargné pour tacher de ne déplaire! Vous! qui n'avez cru pouvoir vous justifier

gu' en me cherchant des crines, et qui ne doutez pas que |le marquis ne soit assez bien avec noi,
pour que je ne |'aie pas fait cacher dans non cabi net!

Pouvez-vous en parler encore, mécriai-je, et ne vous croyez-vous pas assez justifiée dans non
esprit!

—Qui, reprit-elle en souriant, je vois bien que je le suis aujourd hui; nais je ne serais pas
surprise de ne |'étre plus denain.

—Eh! quoi, lui dis-je, ne cesserez-vous pas de m opposer d'aussi vaines terreurs

—Ah! Meilcour, s'écria-t-elle d un ton plus attendri, I'intérét dont il s'agit ici entre nous,
est trop grand pour noi pour devoir étre traité si |égérement, et je suis perdue si je ne suis
pas heureuse.

—Non, repris-je, en la pressant dans nes bras. ma tendresse ne vous |laissera rien a désirer
—Mais, Meilcour, répondit-elle, en paraissant réver, ne pouvez-vous pas étre content de non
am ti é? Songez-vous que je ne vous préférerai personne, et qu'a peu de chose pres, j'aurai pour
vous | "anour le plus tendre? Croyez-noi, ajoutat-elle, en ne regardant avec des yeux que |la
passion la plus vive aninait, c'est |'unique parti qui nous reste, et ce que je refuse ne vaut
pas ce que je vous offre.

—Non, lui dis-je, en ne jetant a ses genoux, et plus enflamm® encore par sa résistance, non
vous nme rendrez tout ce que j'ai perdu

—Ahe! cruel, s'écria-t-elle en soupirant, voul ez-vous faire le nmal heur de ma vie, et n' avez-
vous pas déj a assez de preuves de ma tendresse? Levez-vous, ajouta-t-elle d' une voi x presque
éteinte, vous ne voyez que trop que je vous aime. Puissiez-vous un jour me prouver que vous

m ai mez! "

En achevant ces paroles, elle baissa | es yeux, come si elle elt été honteuse de men avoir
tant dit. Malgré le tour sérieux que notre conversation avait pris sur sa fin, je ne souvenais
parfaitenent du ridicule que Madane de Lursay avait jeté sur nes craintes. Je |la pressa
tendrenent de ne regarder: je |'obtins. Nous nous fixanmes. Je lui trouvai dans |es yeux cette

i npression de volupté que je lui avais vue le jour qu'elle nlapprenait par quelles progressions
on arrive aux plaisirs, et conbien |"'anour |es subdivise. Plus hardi, et cependant encore trop
timde, j'essayais en trenblant jusque ou pouvait aller son indulgence. Il senblait que nes
transports augnentassent encore ses charnes, et |ui donnassent des graces plus touchantes. Ses
regards, ses soupirs, son silence, tout niapprit, quoique un peu tard, a quel point j'étais
aimé. J' étais trop jeune pour ne pas croire ainmer noi-méne. L'ouvrage de nes sens ne parut

celui de nmon coar. Je m abandonnai a toute |'ivresse de ce dangereux nonent, et je nme rendis
enfin aussi coupable que je pouvais |'étre.
Je |'avouerai: non crinme nme plut, et nmon illusion fut |longue, soit que le mal éfice de non age

|"entretint, ou que Madane de Lursay seule |le prolongeat. Loin de nmloccuper de non infidéliteé,



je ne songeais qu'a jouir de ma victoire. Ce que je croyais qu' elle mavait colté nme la rendait
encore plus précieuse, et quoique je ne trionphasse, dans |le fond, que des obstacles que je

m étai s opposés, je n'en imaginai pas nbins que |la résistance de Madane de Lursay avait été
extréme. Je n'en fus pas plutdt possesseur, que je sentis renaitre toute non estinme pour elle
et que je portai |'aveuglenent au point d oublier tous les amants que Versac lui avait donnés,
et celui dont elle venait elle-nméne de convenir avec noi. L'unique chose qu'alors je

souhai tasse pour |'avenir, était qu'elle ne cessat pas de mainer: ses charnmes flattaient nes
sens, et son anour, qui ne paraissait prodigieux, se conmuniquait a non ane, et y répandait le
trouble le plus flatteur

Je sentis enfin dimnuer non erreur, nmais trop peu pour nme livrer au repentir. Je ne serais
cependant peu a peu livré aux réflexions, si Madane de Lursay avait bien voulu ne pas
minterronpre; mais, nal heureusenent pour ma raison, elle s'apercut que je révais et men
nontra une sorte d'inquiétude qu'il n'aurait pas été honnéte de lui laisser, et qu en effet
elle ne néritait pas d avoir. Je la rassurai donc. Jamais anante n'a été noins vaine et plus
timde. Plus je la louais sur ses charnes, plus je men occupais, moins elle osait, disait-
elle, se flatter de leur pouvoir sur nbi. Je paraissais transporté, et peut-étre je n'ainmais
pas. Etait-elle forcée de convenir que je |'aimais, elle n'en était pas plus tranquille. Aprés
s' étre abandonnée aux craintes, elle revenait aux transports; |'enjouenent le plus tendre, et

| e badi nage |l e plus séduisant, enfin, tout ce que |'anour a de charnant quand il ne se
contraint plus, se succédait sans cesse, et mentretenait dans une agitation qui ne rendait peu
propre a des réflexions bien sérieuses.

Quel que enchanté que je fusse, nes yeux s'ouvrirent enfin. Sans connaitre ce qui nme nmanquait,
je sentis du vide dans nmon ane. Mon inmgination seule était énue et, pour ne pas tonber dans la
| angueur, j'avais besoin de |'exciter. J'étais encore enpressé, mais noins ardent. J' adnirais
toujours, et n'étais plus touché. Ce fut en vain que je voulus ne rendre nes premers
transports. Je ne ne livrais plus a Madane de Lursay que d' un air contraint, et je ne
reprochai s jusqu' aux noindres désirs que sa beauté marrachait encore.

Hortense, cette Hortense que j'adorais, quoique je |'eusse si parfaitenent oubliée, revint
régner sur nmon coar. La vivacité des sentinents que je retrouvais pour elle nme rendait encore
noi ns concevable ce qui s'était passé. N est-ce pas dans |la seule espérance de la voir, que je
sui s venu chez Madanme de Lursay, ne disais-je? Et pendant |eur absence, n'est-ce pas elle seule
que j'ai regrettée? Par quel enchantenent ne trouvai s-je engagé avec une femme qu' auj ourd' hui
nméne je détestais?

Ma situation devait en effet niétonner, d autant plus que j'avais été vain et jaloux sans le
savoir, et que je ne nmétais point apercu de |'enpire que ces deux nouvenents avaient pris sur
nmoi. Il était, au reste, extrémenent sinple que Madanme de Lursay, qui joignait a beaucoup de
beaut € une extréne connai ssance du coar, nmie(t conduit inperceptiblenment ou j'en étais venu
avec elle. Ce que j'en puis croire aujourd' hui, c'est que, si j'avais eu plus d' expérience,
elle ne mMen aurait que plus pronptenent séduit, ce qu'on appelle |'usage du nonde ne nous

rendant plus éclairés que parce qu'il nous a plus corrompus.

Il maurait donc fait sentir vivement conbien il est honteux étre fidéle. Je n'aurais pas, ala
vérité, été saisi par le sentinent; il maurait paru ridicule dans Madane de Lursay et, pour ne
vaincre, il aurait fallu qu' elle e(t été aussi néprisable qu'elle avait évité de ne le
paraitre. Loin méne que |'idée d' Hortense et été bannie un nonent de na ménoire, j'aurais
trouvé du plaisir a men occuper. Au nilieu nérme du trouble ou Madane de Lursay maurait

pl ongé, j'aurais génm de |'usage qui ne nous pernet pas de résister a une femme a qui nous

pl ai sons; j'aurais sauvé non coeur du désordre de nes sens et, par ces distinctions délicates,
que |'on pourrait appeler le quiétisne de |'anour, je nme serais livré a tous |es charnes de

| " occasi on, sans pouvoir courir le risque d étre infideéle.

Cette commbde neétaphysique m était inconnue, et ce fut avec un extréne regret que je vis a que
point je métais tronpé. Les enpressenents de Madane de Lursay augnent érent pendant quel que
tenmps non chagrin; mais, soit que je mennuyasse de ne trouver coupable, soit que je craignisse
d' essuyer des reproches auxquels je n'aurais su que répondre, ou que, dans |'ivresse ou j'étais
encore, le sentinment n'agit que faiblenent sur noi, je ne révoltai contre une idée qui ne
devenait inportune. Dérobé aux plaisirs par |les renords, arraché aux renords par les plaisirs,
je ne pouvais pas étre sdir un nonent de noi-nméne. Je |'avouerai néne a ma honte: quel quefois je
nme justifiais non procédé, et je ne concevais point comment j'avais pu nmanquer a Hortense,
puisqu'elle ne mMmaimuit pas, que je ne lui avais rien pronis, et que je ne pouvais pas espérer
de lui devoir janmmis autant de reconnai ssance que j'en devais a Madane de Lursay.

Je persuadai s assez facilenment & non esprit que ce rai sonnenment était juste; mmis je ne pouvais
pas de méne tronmper non coair. Accabl é des reproches secrets qu'il ne faisait, et ne pouvant en
trionpher, j'essayai de men distraire, et de perdre dans de nouveaux égarenments un souvenir

i mportun qui moccupait malgré moi. Ce fut en vain que je le tentai, et chaque instant ne
rendait plus crininel sans que je men trouvasse plus tranquille.

Quel ques heures s' étaient écoul ées dans ces contradictions, et le jour commencait a paraitre,



qu'il s'en fallait beaucoup que je fusse d'accord avec noi-nméne. G ace aux bi enséances que
Madanme de Lursay observait séverement, elle ne renvoya enfin, et je la quittai en |ui
promettant, malgré nmes renords, de la voir |le | endemain de bonne heure, treés déterm né, de
plus, a lui tenir parole.
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