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Lettres et pamphlets (Textes écrits entre 1793 et 1824)

Remarque
sur cette édition numérique

Par Roger Deer
22 juillet 2003

Retour à la table des matières

Bonjour Jean-Marie,

J'en ai terminé avec la mise en forme de "Lettres et pamphlets" de Paul-Louis
Courier :

Fils naturel puis reconnu de Jean-Paul Courier de Méré, qui l'envoie à 12 ans à
Paris. Il y étudie les mathématiques avec Callet et Labbey et le grec avec Vauvilliers,
du Collège de France, qui fit de lui un helléniste de premier ordre.

Admis à l'école d'artillerie de Châlons en 1792, il en sort sous-lieutenant nommé
d'abord à Thionville puis à Toulouse.

Il quitte une première fois l'armée, y revient et la quitte définitivement en 1809.
Après avoir voyagé en Italie et en Europe, il rentre en France en 1812. En 1814, il
épouse une jeune fille de 18 ans, fille de l'helléniste Clavier. En 1818 il s'installe au
domaine de la Chavonnière près de Veretz à côté de Tours. Il y fait venir sa femme
qui ne s'y plaira pas. C'est là qu'il écrit la plupart de ses pamphlets.

Le dimanche 10 avril 1825, P-L Courier est tué d'un coup de fusil dans la forêt de
Larçais par son garde-chasse Frémont avec la complicité d'autres domestiques.

L'ouvrage que j'ai numérisé est sans date, il a été imprimée en Grande-Bretagne
probablement autour de 1910-1915 en format in-12°.
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Les fautes d'orthographe et de typographie sont inexistantes, c'est tout à fait
remarquable.

Voici quelques remarques de lecture :

p. 39 Shakspeare
p. 58 que ne suis-je roi pour cent ou six-vingts ans (120 ans)
p. 115 Rubertzau : quartier de Strasbourg aujourd’hui Robertsau
p. 350 loustig : lustig signifie drôle

La copie de la page de garde est en pièce jointe avec le fichier texte.

Toutes mes amitiés.

Roger.
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Retour à la table des matières



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 10

Lettres et pamphlets (Textes écrits entre 1793 et 1824)

Préface
d'Émile Faguet

Retour à la table des matières

Paul-Louis COURIER DE MÉRÉ est un Tourangeau. Il naquit à Paris en 1772 et
fut élevé à Méré dans le château de son père. Il fut destiné à la profession militaire et,
en effet, il entra à l’école d’artillerie de Châlons. Mais il n’aimait guère que la
littérature antique et en particulier le grec. Dans sa vie de garnison, c’est au grec qu’il
s’appliquait de tout son cœur. Il fit la guerre en Allemagne, puis en Italie ; mais il
abandonna décidément le métier militaire, qu’il goûtait peu, en 1809. Dès lors, il se
consacra entièrement à ses études de littérature. La Restauration ouvrit pour lui une
nouvelle carrière. Il fit une guerre implacable, par articles de journaux et par
pamphlets, au nouveau gouvernement, vivant tantôt à Paris et tantôt et le plus souvent
en son domaine de La Chavonnière, près de Tours. Il s’était marié avec la fille de
l’helléniste Clavier. Ses pamphlets furent multipliés, très agressifs et retentissants. Il
eut le sort des pamphlétaires sous les gouvernements forts et autoritaires. Il fut
souvent mis en prison et persécuté de toutes les manières. Il mourut assassiné le 10
avril 1825, très probablement à l’instigation et sous l’influence de sa femme, et ce fut
un drame de famille sur lequel règne encore une certaine obscurité.

Ses pamphlets les plus célèbres sont Lettre à Messieurs de l’Académie des
Inscriptions, dans laquelle il exhale sa rancune contre cette compagnie qui avait re-
poussé sa candidature ; Simple discours de Paul-Louis, vigneron de La Chavonnière,
à l’occasion d’une souscription pour l’acquisition du château de Chambord ; Pétition
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à la Chambre des députés pour les villageois que l’on empêche de danser ; Livret de
Paul-Louis, vigneron, pendant son séjour à Paris ; Gazette de village, Pamphlet des
pamphlets, etc. En dehors de ses pamphlets, il faut signaler, de Paul-Louis Courier, sa
traduction de Daphnis et Chloé, sa traduction de l’Âne de Lucius de Patras, Notes sur
les amours de Théagène et Chariclée, etc.

Paul-Louis Courier est un maître de la satire et un maître de la langue française.
Son arme ordinaire est l’ironie, qu’il manœuvre merveilleusement, mais dont il a un
peu abusé. On peut dire que presque jamais il ne faut prendre ce que dit Paul-Louis
Courier dans son droit sens, mais dans le sens inverse du texte. Le jeu est cruel pour
ses adversaires, mais un peu pénible pour ses lecteurs. L’ironie est toujours une sorte
de contorsion de l’esprit qui fatigue un peu, quelque grâce que l’artiste y puisse
garder. Paul-Louis Courier n’a pas laissé de tomber dans l’inconvénient que l’ironie
porte en quelque sorte avec elle. Il déchire trop savamment son adversaire et l’on
souhaiterait quelquefois une attaque plus immédiate et plus directe.

Ce que l’on doit admirer sans réserve, c’est sa langue, qui est admirable. Elle s’est
assouplie au contact de la langue grecque, qui est la plus souple et la plus ductile de
toutes, et elle s’est modelée aussi et surtout sur la langue classique française de la
meilleure époque. Paul-Louis Courier disait qu’il n’est femmelette du XVII° siècle
qui ne l’emportât pour le style sur les écrivains les plus fameux du XIX°, et c’était
précisément la langue de ces femmelettes qu’il savait parler.

Originalement, du reste ; car il a un style beaucoup plus court et coupé que celui
du XVII° siècle en général et il se rapproche beaucoup plus de La Bruyère que de
Pascal. Sa devise était : “ Peu de matière et beaucoup d’art ”, et il entendait par là la
concision savante et le ramassé ingénieux. À coup sûr sa qualité essentielle n’est pas
le naturel ; mais son art est si habile que c’est un plaisir artistique aussi que de le
suivre en ses réussites et en ses succès et de le reconnaître hardi, adroit et infaillible.

Le curieux c’est que sous ce vêtement si laborieusement et si ingénieusement
ajusté il joue le personnage de paysan tourangeau. Il y a là une sorte de disparate ;
mais cette disparate elle-même est piquante. C’est un jeu qui entretient et renouvelle
la curiosité. Il y a toujours de l’ambigu chez Courier ; mais cet ambigu est singuliè-
rement piquant.

Il y a plus de naturel dans ses lettres, très travaillées, aussi mais moins contour-
nées, et qui sont, comme l’a affirmé Sainte-Beuve, ce qu’il a écrit de meilleur. C’est
qu’il y peint et c’est qu’il y raconte. Or nul ne savait mieux peindre une scène ni
mieux raconter une anecdote. Sa précision élégante et son tour brusque, vif et alerte, y
font merveille.

C’était un satirique pittoresque, combinaison qui est très rare. La satire chez lui
glisse naturellement à la peinture comique, à quelque chose comme la caricature de
bon goût, pour revenir à la satire proprement dite avec une égale aisance. Il faut
remonter aux Provinciales pour trouver cette facilité et cette variété dans l’art de se
moquer des hommes.

Ce qui lui a manqué, mais ce que, du reste, il n’a pas cherché, c’est l’éloquence
directe, allant droit devant elle d’un mouvement rapide, emporté et puissant, et que
l’on trouve précisément à maintes reprises dans les Provinciales. Il n’était pas celui
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qui s’emporte et se laisse emporter ; il était celui qui rit, qui se force un peu à rire et
qui a quelquefois dans le rire un peu de ricanement.

Son caractère n’était pas bon. Solitaire, triste, désagréable aux siens, il vivait dans
une sorte de noir chagrin qui ne pouvait inspirer que cette gaieté amère que nous
venons d’indiquer et qui est le contraire même de la gaieté véritable. Au fond il
n’aime que le grec et la satire. Il fut bien le contraire de ce Lamartine qui disait : “ La
satire, jamais ! ” et sa devise était plutôt : “ La satire, toujours. ” Il était merveilleux à
saisir, non seulement le ridicule, mais l’odieux des gens, et par conséquent à multi-
plier les occasions de souffrir lui-même. Cette disposition donne un certain talent et
même quelquefois un certain génie, comme le prouve l’exemple de Swift ; mais elle
est bien féconde en tourments.

L’influence littéraire de Paul-Louis Courier a été assez considérable et n’a pas été
excellente. Il a donné le goût de l’ironie perpétuelle à beaucoup de ses admirateurs, et
l’ironie perpétuelle est un détestable procédé littéraire. Elle est un de ces défauts qui
fatiguent autant, et ce n’est pas peu dire, ceux qui en sont témoins que ceux qui en
sont atteints. La Bruyère disait : “ Quoi donc ? Vous plairait-il de vous expliquer.
Ah ! j’entends ! Vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid. Que ne dites-vous : “ il
fait froid ” ? Vous m’épargneriez la peine de faire le tour de votre pensée pour la
voir. ”

L’ironie a même cet inconvénient qu’elle habitue à la chercher même où elle n’est
pas, et sa punition pour ainsi dire est qu’on l’invente, plutôt que de s’en passer dans
tel passage où l’auteur n’a point songé à en mettre. Elle est en cela maîtresse
d’incertitude. Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

Mais il ne faut pas rendre Paul-Louis Courier responsable de tous les honnêtes
gens qu’elle, a gâtés.

Son influence n’a pas consisté seulement en cela. Elle a consisté en ceci surtout,
qu’il a appris à ses contemporains une excellente langue qu’ils ne connaissaient plus
guère. Lui et Charles Nodier ont, pour ainsi dire, et on peut le dire sans exagération,
réintégré la langue française en France. Ils ont fait appel à toutes les ressources de la
vieille langue pour renouveler et réparer celle que l’on parlait en 1820. Ils ont injecté
dans la littérature un sang ancien qui était si pur qu’il s’est trouvé qu’il a donné à la
littérature un tempérament nouveau. C’est le vrai et c’est l’immense service qu’ils ont
rendu à la littérature française.

Il faut dire encore à l’honneur de Paul-Louis Courier qu’il a été pour ainsi parler
un bon chef d’école des journalistes, un bon “ maître de chœur ” de la littérature
politique par le seul respect qu’il avait de sa plume. Lui qui ne respectait quasi rien a
eu la vénération de bien dire. Il a eu horreur de cette improvisation négligée que la
littérature politique et la polémique semblent comme autoriser. Il voulait qu’une
brochure, qu’un article fût une oeuvre d’art et si possible un chef-d’œuvre littéraire.
Cette leçon et cet exemple n’ont pas été perdus, et à partir de lui les Français se sont
piqués d’être aussi bons écrivains dans un journal que dans un livre. Un grand
nombre du moins, et après avoir cité Armand Carrel, J.-J. Weiss, Prévost-Paradol,
Edmond About, il y en aurait d’autres encore à nommer. À cet égard Paul-Louis
Courier a fondé mieux qu’une école il a fondé une rivalité. Mille sont venus qui, les
yeux fixés sur lui, ont voulu être, comme écrivains, ou ses égaux ou dignes de lui. Et
si mille l’ont entrepris, quelques-uns y ont réussi. C’est sans doute un grand point.
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De nos jours il faut lire Paul-Louis Courier sans épouser ses haines, ce qui du
reste est assez facile, sans lui emprunter ce tour laborieusement ironique, qui, même
chez lui, est fatigant et qui, imité, serait pénible, mais en goûtant sa langue excellente,
la vivacité pétulante et gaie de son style, son goût pur et qui rappelle ces Grecs qui lui
étaient si chers. Paul-Louis Courier est un de ces auteurs qu’il est excellent que l’on
pratique et que l’on goûte sans qu’à l’admiration se mêle un secret désir de les imiter,
parce que plus encore quand il s’agit de lui que quand il s’agit d’un autre, la fameuse
formule est très juste : “ On n’imite que les défauts. ”

ÉMILE FAGUET.
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Lettres choisies : 1

À SA MÈRE
À PARIS

Thionville, le 10 septembre 1793.

Retour à la table des matières

TOUTES vos lettres me font plaisir et beaucoup, mais non pas toutes autant que
la dernière, parce qu’elles ne sont pas toutes aussi longues, et parce que vous m’y
racontez en détail votre vie et ce que vous faites. C’est une vraie pâture pour moi que
ces petites narrations dans lesquelles il ne peut guère arriver que je n’entre pour
beaucoup.

Il n’y a aucune apparence qu’on nous tire d’ici cette année ni peut-être la sui-
vante, en sorte que je n’en partirai que quand je me trouverai lieutenant en premier ;
car il me faudra peut-être passer dans une autre compagnie. Ce qu’à Dieu ne plaise.

Mon camarade est employé à Metz aux ouvrages de l’arsenal. Il m’a quitté ce
matin, et son absence, qui cependant ne saurait être longue, me donne tant de goût
pour la solitude, que je suis déjà tenté de me chercher un logement particulier. Mon
travail souffre un peu de notre société, et c’est le seul motif qui puisse m’engager à la
rompre car du reste je me suis fait une étude et un mérite de supporter en lui une
humeur fort inégale, qui, avant moi, a lassé tous ses autres camarades. J’ai fait pres-
que comme Socrate, qui avait pris une femme acariâtre pour s’exercer à la patience,
pratique assurément fort salutaire, et dont j’avais moins besoin que bien des gens ne
le croient, moins que je ne l’ai cru moi-même. Quoi qu’il en soit, je puis certifier à
tout le monde que mon susdit compagnon a, dans un degré éminent, toutes les
qualités requises pour faire faire de grands progrès dans cette vertu à ceux qui vivront
avec lui.

Si vous n’avez pas encore fait partir mes livres qui sont achetés, joignez-y celui-
ci, qui me sera fort utile, à ce que me disent les ingénieurs d’ici, Oeuvres diverses de
Bélidor sur le génie et l’artillerie. Ces ingénieurs sont de rudes gens ils ont en manus-
crit des ouvrages excellents sur leur métier ; je les ai priés de me les communiquer, ils
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m’ont refusé sous de mauvais prétextes ; ils craignent apparemment que quelqu’un
n’en sache autant qu’eux.

Cherchez parmi mes livres deux volumes in-80, c’est-à-dire du format de
l’Almanach royal, brochés en carton vert ; l’un est tout plein de grec et l’autre de latin
c’est un Démosthène qu’il faut m’envoyer avec les autres livres. Ces deux volumes
sont assez gros l’un et l’autre, et assez sales aussi.

Mes livres font ma joie, et presque ma seule société. Je ne m’ennuie que quand on
me force à les quitter, et je les retrouve toujours avec plaisir. J’aime surtout à relire
ceux que j’ai déjà lus nombre de fois, et par là j’acquiers une érudition moins
étendue, mais plus solide. À la vérité, je n’aurai jamais une grande connaissance de
l’histoire, qui exige bien plus de lectures ; mais je gagnerai autre chose qui vaut
autant, selon moi, et que je n’ai guère l’envie de vous expliquer, car je ne finirais pas
si je me laissais aller à je ne sais quelle pente qui me porte à parler de mes études. Je
dois pourtant ajouter qu’il manque à tout cela une chose dont la privation suffit
presque pour en ôter tout l’agrément à moi qui sais ce que c’est je veux parler de cette
vie tranquille que je menais auprès de vous. Babil de femmes, folies de jeunesse,
qu’êtes-vous en comparaison ! Je puis dire ce qui en est, moi qui, connaissant l’un et
l’autre, n’ai jamais regretté, dans mes moments de tristesse, que le sourire de mes
parents, pour me servir des expressions d’un poète.
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Lettres choisies : 2

À SA MÈRE
À PARIS

Thionville, le 6 octobre 1793.

Retour à la table des matières

Je viens de recevoir une lettre qui m’apprend que je vais être bientôt premier
lieutenant. Je n’ai donc plus que six semaines ou deux mois à rester ici. La saison sera
bien avancée alors, et, selon toute apparence, la compagnie où j’irai sera en quartier
d’hiver, ce qui me console un peu de me voir arraché d’ici. Si la chose tournait autre-
ment, et qu’il me fallût camper au milieu de l’hiver, comme cela est possible, ce serait
pour moi un apprentissage un peu rude.

J’ai reçu, il y a quelques jours, la caisse que vos lettres me promettaient. Tout y
est admirablement bien. Mon camarade, qui assistait à l’ouverture, fut d’abord
comme moi surpris de la beauté des étoffes. À mesure que nous avancions, ses éloges
augmentaient ; les livres en eurent leur part. C’était bien, quant à moi, ce que j’esti-
mais le plus. Mais lorsque nous en vînmes aux rubans et aux autres petits paquets,
dont il y avait un grand nombre, tous accompagnés de billets, et arrangés de manière
qu’un aveugle y eût reconnu, je crois, la main maternelle, nos réflexions à tous les
deux se portèrent en même temps sur vous, dont la tendresse paraissait moins par vos
présents, quelque beaux qu’ils fussent, que par les attentions délicieuses dont ils
étaient comme ornés. Un soupir lui échappa, et je vis bien alors que le pauvre garçon,
qui est sans parents, m’enviait, non ce qu’il avait sous les yeux, mais ma mère.

J’ai été invité ces jours-ci à la noce d’un de mes sergents, et je m’y suis rendu,
quoique j’eusse bien mal à la tête, comme cela m’arrive assez fréquemment depuis un
certain temps. Je ne pouvais y être que triste, aussi l’ai-je été. Je n’ai presque ni bu ni
mangé ; et quand on a parlé de danser, je me suis refusé à toutes leurs instances. J’en,
ai dit la vraie raison, mais cela ne les a pas contentés, et ils ont cru que je les
dédaignais. Il est certain que rien ne m’a plus humilié et fait enrager depuis quelques
années de n’avoir pas su danser, et cela par ma faute.
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Lettres choisies : 3

À SA MÈRE
À PARIS

Thionville, le 25 février 1794.

Retour à la table des matières

Avec tout autre que vous je pourrais être embarrassé à expliquer le silence dont
vous vous plaignez ; mais je me tire d’affaire tout d’un coup en vous disant simple-
ment la vérité, quelque peu favorable qu’elle me soit dans cette occasion. Sachez
donc que ce qui, depuis assez longtemps, m’empêchait de vous écrire, ce n’était pas
mes travaux, comme vous l’avez pu croire. Je ne saurais dire non plus que ce fussent
mes plaisirs, car je n’en eus jamais moins qu’à présent. C’étaient véritablement les
coteries auxquelles je me trouve aujourd’hui livré, sans savoir comment, beaucoup
plus que je ne voudrais. Quoique je ne puisse pas dire m’y être amusé trois fois autant
que je le fais quand je veux avec mes livres, cependant je vois chaque jour qu’il m’est
impossible de manquer une seule de leurs assemblées. C’est une chose que je ne puis
prendre sur moi, et qui pourtant devient de jour en jour plus nécessaire, car presque
toutes mes soirées du mois dernier (mon temps le plus précieux) ont été employées de
la sorte, et je ne saurais me dissimuler à moi-même que mon travail en a quelquefois
souffert. Ce qui vous surprendra sans doute, c’est qu’au milieu de tout cela j’ai
contracté je ne sais quelle tristesse habituelle que tout le monde remarque, et qu’il
m’est aussi difficile de cacher que d’expliquer. Je vois qu’il faut enfin reprendre mon
ancienne vie, qui est la seule qui me convienne. Mais, hélas ! en cela même il m’est
impossible de suivre les goûts que la nature m’a donnés, et que les circonstances,
l’étude et les conversations ont fortifiés pour mon malheur. Cependant j’espère avoir
dans la suite plus de facilités pour m’y livrer, et je crois que l’hiver prochain sera tout
entier à ma disposition. C’est alors que je me garderai bien de faire des connaissances
d’aucune espèce, règle que je compte observer rigoureusement à l’avenir dans
quelque pays que je me puisse trouver.

Mon père regarde comme mal employé le temps que je donne aux langues mortes,
mais j’avoue que je ne pense pas de même. Quand je n’aurais eu en cela d’autre but
que ma propre satisfaction, c’est une chose que je fais entrer pour beaucoup dans mes
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calculs, et je ne regarde comme perdu, dans ma vie ; que le temps où je n’en puis
jouir agréablement, sans jamais me repentir du passé ni craindre pour l’avenir. Si je
puis me mettre à l’abri de la misère, c’est tout ce qu’il me faut ; le reste de mon temps
sera employé à satisfaire un goût que personne ne peut blâmer, et qui m’offre des
plaisirs toujours nouveaux. Je sais bien que le grand nombre des hommes ne pense
pas de la sorte, mais il m’a paru que leur calcul était faux, car ils conviennent presque
tous que leur vie n’est pas heureuse. Ma morale vous fera peut-être sourire, mais je
suis persuadé que vous prendrez à la lettre tout ce que je viens d’écrire pour mes
véritables sentiments, auxquels ma pratique sera conforme.

Vous ne sauriez imaginer ce qu’il m’en a coûté de peines et de mortifications pour
n’avoir pas su danser ; je n’en suis pas encore délivré. Combien on est sensible sur
l’article de la vanité ! J’espère pourtant me mettre au-dessus de ces petites puérilités.
À quoi donc m’auraient servi mes livres si mon cœur était encore sensible à ces
atteintes, qui ne peuvent passer que pour de légères piqûres, en comparaison de ce qui
m’attend par la suite ? J’ai pourtant pris un maître qui me trouve toutes les disposi-
tions du monde, mais que j’abandonnerai sans doute comme j’ai déjà fait vingt fois.
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Lettres choisies : 4

À M. CHLEWASKI
À TOULOUSE

Lyon, 4 décembre 1798.

Retour à la table des matières

Si jamais lettre m’a fait plaisir, c’est celle que j’ai reçue de vous, monsieur ; et si
jamais j’ai maudit le vacarme de Paris, les affaires, les plaisirs, les voyages, c’est
lorsqu’ils m’ont ôté le repos et la liberté d’esprit que j’ai toujours désirés pour
m’entretenir avec vous. Votre aimable lettre me fut remise à Rennes peu de jours
avant mon départ, et je l’emportai à Paris, où je comptais y répondre, croyant qu’il ne
me faudrait pour cela que de l’encre et du papier. Ce fut le temps qui me manqua,
chose rare en ce pays-là où l’on en perd plus qu’ailleurs.

De Paris je suis venu ici, où les premiers moments que je puis arracher à des
affaires odieuses et à des conversations humiliantes pour un homme accoutumé à
causer avec vous, je les emploie, non à vous répondre (c’est un plaisir que je me
réserve de goûter à mon aise et sans distraction), mais à vous apprendre que je m’y
prépare ; que bientôt je serai hors de l’enfer que je traverse, et qu’alors mes lettres,
loin de se faire attendre, provoqueront les vôtres et vous importuneront peut-être. Si
cette phrase est embrouillée, vous saurez bien certainement y démêler ma pensée, qui
est que rien au monde ne peut me faire plus de plaisir qu’une correspondance comme
la vôtre qui, en flattant mon amour-propre, autant par la satisfaction que j’éprouve à
recevoir de vos nouvelles, que par le souvenir des heures agréables que j’ai passées
dans votre entretien.

J’aime fort le récit que vous me faites de vos courses dans les Pyrénées ; mais
pourquoi faut-il que l’idée de ce charmant voyage vous soit venue si tard ? Je ne vous
cacherai pas que d’abord je vous en ai voulu un peu d’avoir attendu, pour aller à
Bagnères, que j’en fusse revenu, et, qui pis est, hors d’état d’y retourner avec vous.
Mais il m’en coûtait trop de me plaindre longtemps de vous, et je vous ai bientôt
pardonné en faveur de votre lettre, de vos observations, et du plaisir que j’ai à me
vanter que tout cela m’est adressé. Ainsi, je m’en prends à mon étoile, et j’accuse les
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dieux, qui, pour quelques raisons que nous ignorons, ne veulent pas apparemment
nous voir ensemble si près d’eux, non plus que Castor et Pollux.

C’est tout ce que je veux vous dire quant à présent sur cet article, me réservant à
payer bientôt vos descriptions des Pyrénées d’une histoire de mes voyages, accidents,
fortunes diverses depuis Rennes jusqu’à Rome, où je vais par ordre du ministre. Je
pars demain en même temps que cette lettre, et peut-être quand vous la lirez, sublimi
feriam sidera vertice tandis que Juppiter hibernas caná nive conspuet Alpes, c’est-à-
dire que je grimperai sur le mont Cenis.

Me pardonnerez-vous toutes ces citations, et suis-je excusable en effet de vous
envoyer une misérable rapsodie brodée ou bordée de la pourpre d’Horace, au lieu
d’une lettre décente que je vous devais et que j’avais dessein de vous écrire pour vous
remercier de la vôtre, pour justifier mon silence, et pour vous bien prier de ne pas me
punir en m’imitant ? Mais sachez, monsieur, que je vous écris stans pede in imo dans
une maudite auberge, entouré de bruit et d’importuns. Est-ce dans une pareille
situation de corps et d’esprit qu’on peut causer avec vous ? Aussi serait-ce un pur
hasard s’il se trouvait dans ce griffonnage quelque chose qui eût le sens commun, à
moins que ce ne soit l’assurance de l’attachement que je vous ai voué.

Je compte (moi qui devrais avoir appris à ne compter sur rien) rester à Milan cinq
ou six semaines. J’inonderai le premier papier qui me tombera sous la main d’un
déluge d’observations dont je charge pour vous ma mémoire depuis que j’ai reçu
votre lettre. Lectures, voyages, spectacles,, bals, auteurs, femmes, Paris, Lyon, les
Alpes, l’Italie, voilà l’Odyssée que je vous garde. Mes lettres vous pleuvront. Une
page pour une ligne, et dans peu vous en aurez haut comme cela, c’est-à-dire par-
dessus la tête. J’espère bien recevoir des vôtres à Milan, sans quoi je vous croirais
fâché, et fâché injustement, car il est très vrai que depuis mon départ de la Bretagne je
n’ai pu jusqu’à ce moment ni trouver ni même espérer un peu de repos pour vous
écrire, et que je n’ai cessé d’y songer.
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Lettres choisies : 5

À M. CHLEWASKI
À TOULOUSE

Rome, le 8 janvier 1799.

Retour à la table des matières

Monsieur, après vous avoir annoncé que je m’arrêterais à Milan, je vous écris de
Rome, encore tout étourdi de me voir lancé si loin de l’heureux pays où vos lettres
pouvaient me parvenir en huit jours. Je ne sais comment cela s’est fait, mais me voilà
décidément redevenu soldat, par conséquent sine sede, vivant à la mode des Scythes,
quorum plaustra vaga ritè trahunt domos. Et pour avoir de vos lettres, qui me sont
devenues nécessaires depuis que vous m’en avez fait goûter d’une si bonne, je me
trouve un peu embarrassé à vous donner mon adresse. Car nous autres conquérants,
emportés par la victoire, nous ne savons guère aujourd’hui où nous serons, ni si nous
serons demain. En cherchant la gloire, nous trouvons la mort. Je m’arrête tout court
sur cette phrase, car je sens qu’un pareil style m’emporterait haut et loin. N’allez pas
conclure de tout ceci que ce n’est pas la peine d’écrire à des gens dont l’existence
même est toujours douteuse, et, sans vous inquiéter si je suis des morts ou des
vivants, adressez-moi bientôt une lettre dans ce monde-ci au quartier général de
l’armée de Rome, et comptez que si on ne me donne point d’autre emploi que celui
que j’exerce, elle me trouvera bien sain, et me fera bien aise.

Ce laurier qu’Horace appelle morte venalem est ici à meilleur marché. Ceux dont
se charge ma tête ne me coûtent guère, je vous assure. J’en prends maintenant à mon
aise, et je laisse fuir les Napolitains, qui sont, à l’heure où je vous écris, de l’autre
côté de Garigliano : je ne fais pas tant de chemin pour trouver des ennemis, et ceux-là
ne valent pas la peine qu’on coure après eux. Vous aurez vu sans doute dans les
papiers publics l’histoire de leur déconfiture.

Je m’en taie donc ici, de crainte de pis faire.
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Ce que je pourrais vous en apprendre, bon à dire sous les peupliers qui bordent
votre canal, ne vaut rien à mettre dans une lettre.

Par une raison semblable, je ne vous dirai rien de Lyon, où j’ai passé deux semai-
nes sans plaisirs et sans peines, bonnes par conséquent selon les stoïques, mauvaises
au dire d’Épicure.

Milan est devenu réellement la capitale de l’Italie depuis que les Français y sont
maîtres. C’est à présent, delà les monts, la seule ville où l’on trouve du pain cuit et
des femmes françaises, c’est-à-dire nues. Car toutes les Italiennes sont vêtues, même
l’hiver, mode contraire à celle de Paris. Quand nos troupes vinrent en Italie, ceux qui
usèrent sans précaution des femmes et du pain du pays s’en trouvèrent très mal. Les
uns crevaient d’indigestion, les autres coulaient desjours fort désagréables (expression
que me fournit bien à propos le style moderne) :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés,

comme les animaux de La Fontaine : ce que voyant, la plupart des nôtres prirent le
parti de s’accommoder aux usages du pays ; mais ceux qui n’ont pu s’y faire, et
auxquels il faut encore de la croûte (vous me passez ces détails, puisque charta non
erubescit, selon Cicéron, qui en écrivait de bonnes), ceux-là donc font venir de France
des femmes et des boulangers. Voilà comment et pourquoi madame M... passa les
Alpes. Sachez, monsieur, que madame M... est la femme d’un commissaire envoyé
par le gouvernement à Malte, où il n’a pu aller ; mais ce qu’il eût fait à Malte, il le fait
ici, de même que sa femme, qui est sans contredit la plus jolie de toute l’armée. Tous
deux écorchent l’italien, comme disait Mazarin, mais de différentes manières : illa
glubit magnanimos Remi nepotes ; le mari est agent des finances de l’armée française,
chargé de l’invention de Bonaparte, mais changée depuis son règne, en ce qu’elle
dépend peu de ses successeurs, bien moins puissants que lui. La dame fut prise à
Viterbe lors de la retraite des Français, et reprise avec la place. Il y a dans son histoire
quelque chose de celle d’Hélène, peut-être dans sa personne, mais plus sûrement dans
le rôle que joue son mari, qui est un plaisant Ménélas, court, lourd et sourd, d’ailleurs
ébloui, on peut même dire aveuglé par les charmes de la princesse. Puisque me voilà
sur cet article, madame Pepe est dans le petit nombre des femmes françaises qui
voient un très petit nombre de maisons romaines : la seconde pour la beauté, la
première à d’autres égards. Elle donne tout à fait dans le bel esprit, et veut passer pour
connaisseuse en peinture et en musique. Vient ensuite madame Bassal, femme d’un
consul, non romain, mais français ; tout cela se rassemble avec beaucoup d’hommes
chez les princesses Borghèse et Santa-Croce, et chez la duchesse de Lante. Joignez-y
une marquise de Cera (maison Piémontaise), figure très agréable, gâtée par des mines
et des airs d’enfant qui ont pu plaire en elle à seize ans, et il y a seize ans.

Je voudrais, au reste, pouvoir vous donner une idée de ces cercles, ou être sûr que
ce tableau vous intéresserait. Mais vous en parler sérieusement, cela vous ennuierait,
et pour vous le peindre en ridicule, c’est trop dégoûtant. Quelques grands seigneurs
d’Italie qui prêtent leurs maisons, et qui font, pour bien vivre avec les Français, des
bassesses souvent inutiles, sont des gens ou mécontents des gouvernements que nous
avons détruits, ou forcés par les circonstances à paraître aimer le chaos qui les
remplace, ou assez ennemis de leur propre pays pour nous aider à le déchirer, et se
jeter sur les lambeaux que nous leur abandonnons. Tels sont à Milan les Serbelloni,
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ici les Borghèse et les Santa-Croce. La princesse de ce nom formosissima mulier,
femme connue de tous ceux qui ont voulu la connaître, et beaucoup au-dessous de sa
réputation, du moins quant à l’esprit, a lancé son fils dans les troupes françaises. Il
s’est fait blesser, et le voilà digne d’être adjudant général. Les deux Borghèse, qui ont
acheté moins cher des honneurs à peu près pareils, sont deux polissons incapables
d’être jamais des laquais supportables, aussi maladroits que plats et grossiers dans les
flatteries qu’ils prodiguent à des gens qui les méprisent.

Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé.

J’ai pourtant trouvé ici une connaissance fort agréable, et cela sans recom-
mandation, chose difficile pour un Français. Un jour que j’étais allé voir seul ce qui
reste du Musée et de la bibliothèque du Vatican, j’y trouvai l’abbé Marini, autrefois
archiviste ou garde des Archives de la chambre apostolique, homme assez savant
dans les langues anciennes, mais surtout fort versé dans la science des inscriptions,
dont il a publié des ouvrages estimés. Son nom, que j’entendis prononcer, me faisant
soupçonner ce qu’il pouvait être (car j’avais vu ses ouvrages cités dans je ne sais
quelle préface latine d’un auteur allemand), je me décidai à l’aborder. Il se trouva
heureusement qu’il parlait assez français. Il me répondit avec honnêteté ; et, après une
conversation de quelques minutes, me conduisit chez lui, où je trouvai une biblio-
thèque excellente, dont je dispose à présent, un cabinet d’antiquités, force tableaux,
dessins, estampes, cartes, etc. Je suis aujourd’hui de ses intimes, et comme dit
Sénèque, primæ admissionis, ce qui contribue surtout à me rendre agréable le séjour
de Rome.

Il m’a prêté, outre ses livres, je veux dire ceux qu’il a composés, auxquels je
n’entends pas grand’chose, d’autres dont j’avais besoin pour me remettre un peu de la
fatigue des conversazioni franco-italiennes, et m’a conté différentes choses assez
curieuses de plusieurs personnages célèbres qu’il a vus de près. Car il a été fort
considéré de plusieurs ministres, cardinaux et autres puissants d’alors, et même il
passe pour avoir eu quelque crédit auprès des deux derniers papes. Je regrette de ne
pouvoir ou de n’oser mettre ici tout ce qu’il m’a dit de l’abbé Maury, qu’il a bien
connu et jugé. Mais forsan et hæc olim meminisse juvabit, si le ciel accorde à mes
prières de vous revoir quelque jour.

En attendant, soyez témoin des premiers pas que je fais, guidé par lui dans les
ténèbres des anciennes inscriptions, où, bien loin de porter la lumière, j’obscurcis ce
qui paraissait clair, ou pour mieux dire, je m’aperçois que ceux qui pensaient m’éclai-
rer ne voient goutte eux-mêmes. Regardez, s’il vous plaît, l’inscription que j’encadre
ici comme un véritable et studieux antiquaire que je suis.
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AP. CLAVDIVS. AP. F. A.P. N. A.P. PRN.
PVLCHER. Q. QVAE PR.
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Elle se trouve à la villa Borghèse sur un beau vase d’albâtre. Les abréviations
qu’elle renferme m’étant toutes connues, hors une, par les suscriptions en usage dans
les lettres de Cicéron, je crus que celle que j’ignorais me serait facilement expliquée
par mon oracle l’abbé Marini ; mais quand je la lui présentai, copiée bien exactement,
il demeura stupide comme le Cinna de Corneille. Cependant, après quelques
réflexions, il courut à seslivres, et me montra la même inscription écrite tout diffé-
remment dans Winckelmann et d’autres auteurs qui l’ont publiée. La différence
consiste en ce que, après le mot Pulcher, ils écrivent en toutes lettres quæsibor, et
expliquent ainsi le tout : Appius, Claudius, Appii filius, Appi Nepos, Appii Pronepos,
Pulcher Quœstor, Quœsitor Prætor. Voilà ce qu’ils ont imaginé pour se tirer, sans
qu’il y parût, de l’embarras où les jetait ce Q. Ce Q met à la torture l’esprit de mon
abbé.

J’ai su lui préparer des travaux et des veilles.

Il cherche, il rêve, il feuillette ses livres, dentibus infrendens. Ne puis-je pas
m’appliquer ce que disait Cicéron (conturbavi græcam gentem), ayant proposé, et
même je crois aux antiquaires de son temps, quelque nœud qu’ils ne pouvaient
soudre. Pour moi, je vous l’avoue avec quelque pudeur, j’ai assez pris goût à cette
science, qui est une espèce de divination, et, en style sentimental, je pourrais vous
dire que je me plais parmi les tombeaux.

Dites à ceux qui veulent voir Rome qu’ils se hâtent ; car chaque jour le fer du
soldat et la serre des agents français flétrissent ses beautés naturelles et la dépouillent
de sa parure. Permis à vous, monsieur, qui êtes accoutumé au langage naturel et noble
de l’antiquité, de trouver ces expressions trop fleuries ou même trop fardées ; mais je
n’en sais pas d’assez tristes pour vous peindre l’état de délabrement, de misère et
d’opprobre où est tombée cette pauvre Rome que vous avez vue si pompeuse, et de
laquelle à présent on détruit jusqu’aux ruines. On s’y rendait autrefois, comme vous
savez, de tous les pays du monde. Combien d’étrangers, qui n’y étaient venus que
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pour un hiver, y ont passé toute leur vie ! Maintenant il n’y reste que ceux qui n’ont
pu fuir, ou qui, le poignard à la main, cherchent encore, dans les haillons d’un peuple
mourant de faim, quelque pièce échappée à tant d’extorsions et de rapines. Les détails
ne finiraient pas, et, dans plus d’un sens, il ne faut pas tout vous dire. Mais par le coin
du tableau dont je vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste.

Le pain n’est plus au rang des choses qui se vendent ici. Chacun garde pour soi ce
qu’il en peut avoir au péril de sa vie. Vous savez le mot panem et circenses : ils se
passent aujourd’hui de tous les deux et de bien d’autres choses. Tout homme qui n’est
ni commissaire, ni général, ni valet ou courtisan des uns ou des autres, ne peut
manger un oeuf. Toutes les denrées les plus nécessaires à la vie sont également inac-
cessibles aux Romains, tandis que plusieurs Français, non des plus huppés, tiennent
table ouverte à tous venants. Allez ! nous vengeons bien l’univers vaincu !

Les monuments de Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. La colonne
Trajane est cependant à peu près telle que vous l’avez vue, et nos curieux, qui
n’estiment que ce qu’on peut emporter et vendre, n’y font heureusement aucune
attention. D’ailleurs, les bas-reliefs dont elle est ornée sont hors de la portée du sabre,
et pourront par conséquent être conservés. Il n’en est pas de même des sculptures de
la villa Borghèse et de la villa Pamphili, qui présentent de tous côtés des figures
semblables au Deiphobus de Virgile. Je pleure encore un joli Hermès enfant, que
j’avais vu dans son entier, vêtu et encapuchonné d’une peau de lion, et portant sur son
épaule une petite massue. C’était, comme vous voyez, un Cupidon dérobant les armes
d’Hercule, morceau d’un travail exquis, et grec, si je ne me trompe. Il n’en reste que
la base, sur laquelle j’ai écrit avec un crayon Lugete, Veneres Cupidinesque, et les
morceaux dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s’ils
avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle.

Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez les Farnese, les Onesti, au
Muséum Clémentin, au Capitole, est emporté, pillé, perdu ou vendu. Les Anglais en
ont eu leur part, et des commissaires français, soupçonnés de ce commerce, sont
arrêtés ici. Mais cette affaire n’aura pas de suite. Des soldats, qui sont entrés dans la
bibliothèque du Vatican, ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du
Bembo, manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné.
Vénus de la villa Borghèse a été blessée à la main par quelques descendants de
Diomède, et l’hermaphrodite (immane nefas !) a un pied brisé.
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À M. CHLEWASKI
À TOULOUSE

Rome, 27 février 1799.
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Monsieur, je vous promets de m’informer de toutes les personnes dont vous me
demandez des nouvelles ; mais ce ne peut être que dans quelque temps, parce que
pour le présent je ne vois presque personne, je ne sors point, et je ferme ma porte. Je
sais pourtant déjà, et je puis vous assurer, que l’ex-jésuite Rolati n’est plus vivant.

L’Anténor dont vous me parlez est une sotte imitation de l’Anacharsis, c’est-à-
dire d’un ouvrage médiocrement écrit et médiocrement savant, soit dit entre nous. Il
faut être bien pauvre d’idées pour en emprunter de pareilles. Je crois que tous les
livres de ce genre, moitié histoire moitié roman, où les mœurs modernes se trouvent
mêlées avec les anciennes, font tort aux unes et aux autres, donnent de tout des idées
très fausses, et choquent également le goût et l’érudition. La science et l’éloquence
sont peut-être incompatibles ; du moins je ne vois pas d’exemple d’un homme qui ait
primé dans l’une et dans l’autre. Ceci a tout l’air d’un paradoxe ; la chose pourtant me
paraît fort aisée à expliquer, et je vous l’expliquerais par raison démonstrative, com-
me le maître d’armes de M. Jourdain, si je vous adressais une dissertation et non pas
ma lettre, et si je n’avais plus envie de savoir votre opinion que de vous prouver la
mienne. Au reste, l’histoire du manuscrit prétendu trouvé parmi ceux d’Herculanum
n’est pas moins pitoyable que l’ouvrage même. Tout cela prouve qu’il faut au public
des livres nouveaux (car celui-ci n’a pas laissé d’avoir quelque succès), et que notre
siècle manque non de lecteurs mais d’auteurs, ce qui peut se dire de tous les autres
arts.

Puisque me voilà sur cet article, je veux vous bailler ici quelque petite signifiance
de ce que j’ai remarqué de la littérature actuelle pendant mon séjour à Paris. Je me
suis rencontré quelquefois avec M. Legouvé, dont le nom vous est connu. Je lui ai ouï
dire des choses qui m’ont étonné à propos d’une pièce dont on donnait alors les
premières représentations. Par exemple, il approuvait fort ce vers prononcé par un
amant qui, ayant cru d’abord sa maîtresse infidèle, se rassurait sur les serments
qu’elle lui faisait du contraire :
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Hélas ! je te crois plus que la vérité même !

Cette pensée, si c’en est une, fut extrêmement applaudie, non seulement par M.
Legouvé, mais par tous les spectateurs, sans m’en excepter. Je sus bon gré à l’auteur
d’avoir voulu enchérir sur cette expression naturelle, mais déjà hyperbolique, je t’en
crois plus que moi-même, plus que mes propres yeux, et je compris d’abord qu’il ne
serait pas facile à ceux qui voudraient quelque jour pousser plus loin cette idée de dire
quelque chose de plus fort. Mais M. Legouvé me fit remarquer que, comme on ne
croit pas toujours la vérité, mais ce qu’on prend pour elle, l’auteur, qui est un de ses
amis, eût bien voulu dire, je te crois plus que l’évidence, mais qu’il n’avait pu réussir
à concilier ce sens avec la mesure de ses vers. Je me rappelai alors une historiette où
la même pensée se trouve bien moins subtilisée ou volatilisée, comme parlent les
chimistes ; il s’agit pareillement d’une amante et d’un amant : la première, infidèle, et
surprise dans un état qui ne permettait pas d’en douter, nie le fait effrontément. Mais,
dit l’autre, ce que je vois... — Ah ! cruel, répond la dame, tu ne m’aimes plus ! si tu
m’aimais, tu m’en croirais plutôt que tes yeux !

Cette pièce, dont je vis avec M. Legouvé la première représentation, était intitu-
lée : Blanche et Montcassin. Je voudrais pouvoir vous dire toutes les remarques qu’il
nous fit faire. Je vis bien alors, et depuis je l’ai encore mieux connu, que ses idées
sont tout à fait dans le goût, je veux dire dans le genre à la mode, et je ne doute pas
que ce genre ne règne dans ses ouvrages, lesquels d’ailleurs je n ai point lus.

On me mena peu de temps après à une autre pièce, que peut-être vous connaissez,
Macbeth, de Ducis, imitée, à ce que je crois, de Shakspeare, et toute remplie de ces
beautés inconnues à nos ancêtres. Je vis là sur la scène ce que Racine a mis en récit,

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,

et ce qu’il n’a mis nulle part, des sorcières, des rêves, des assassinats, une femme
somnambule qui égorge un enfant presque aux yeux des spectateurs, un cadavre à
demi découvert et des draps ensanglantés ; tout cela, rendu par des acteurs dignes de
leur rôle, faisait compassion à voir, selon le mot de Philoxène. Je n’ai pas assez
l’usage de la langue moderne et des expressions qu’on emploie en pareil cas pour
vous donner une idée des talents que tout Paris idolâtre dans Talma. C’est un acteur
dont sans doute vous aurez entendu parler. J’ai senti parfaitement combien son jeu
était convenable aux rôles qu’il remplit dans les pièces dont je vous parle. Partout où
il faut de la force et du sentiment, je vous jure qu’il ne s’épargne pas ; et dans les
endroits qui ne demandent que du naturel, vous croyez voir un homme qui dit :
Nicole, apporte-moi mes pantoufles en quoi il suit ses auteurs, et me paraît à leur
niveau. On a en effet aboli ces anciennes lois : Le style le moins noble...

(Le reste manque.)
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À M. CLAVIER
À PARIS

De la Véronique, près Langeais, 18 octobre 1801.
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Monsieur, je suis parti de Paris si précipitamment, que je n’ai eu le temps de voir
personne. Je crains que vous et M. Caillard n’ayez besoin des livres que vous avez
bien voulu me prêter : je prends des mesures pour qu’ils vous soient remis.

Mon séjour dans ce pays pouvant être beaucoup plus long que je ne le voudrais, je
vous demande en grâce de me donner quelquefois de vos nouvelles et de celles de
votre Pausanias : j’ai écrit au clarissime, dont j’ai lu la dissertation avec grand
plaisir ; j’en aurais au moins autant si vous m’envoyiez la vôtre sur la traduction de
Gail ; je suis bien fâché de n’avoir pu vous prêter ma main pour le grec.

Je vous écris sur un tonneau, entouré de tant de bruit et si obsédé de mes bac-
chantes (c’est ainsi que j’appelle mes vendangeuses un peu crottées) qu’il faut que je
vous quitte malgré moi ; j’aurai l’honneur, une autre fois, de vous écrire moins
succinctement, si je reçois de vos nouvelles, comme je l’espère.
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À M. CLAVIER 1

À PARIS
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Monsieur, j’ai vu M. Exter, qui est à la tête de l’imprimerie Bipontine ; il se
chargera volontiers de Pausanias, qu’il a déjà dû imprimer avec des notes de M.
Heyne ; mais il voudrait joindre au texte un commentaire perpétuel, ainsi qu’il
l’appelle. D’ailleurs, ayant déjà beaucoup de travaux entrepris, comme je crois vous
l’avoir écrit, il ne peut encore penser à celui-là que pour l’avenir, et c’est la réponse
qu’il m’a prié de vous faire au sujet de l’Erosianus de M. de la Rochette, qui aura,
m’a-t-il dit, tout le temps de préparer ses notes ; je crois même qu’il balance à joindre
cet auteur aux romans déjà imprimés, ne sachant pas trop s’il en vaut la peine, et M.
Schweighæuser, auquel il s’en rapporte, ne paraît pas faire grand cas d’Érosien.
Envoyez-moi ici votre échantillon de corrections sur Pausanias, si elles sont impri-
mées. Je ne lis point de journaux, et elles pourraient fort bien passer dans le Magasin
encyclopédique sans que je m’en doutasse. J’en ai déjà vu quelques-unes, qui me
rendent fort curieux de tout ce que vous ferez en ce genre.

Il y a eu véritablement des paroles portées à M. Schweighæuser pour un
Démosthène qu’on voudrait imprimer en Angleterre. Il s’en chargerait tout comme
d’Athénée, mais rien n’est décidé il pense, je crois, à Stobée, que les Bipontins
veulent donner. M. Jacobs fait aussi des propositions pour continuer ou recommencer
l’édition interrompue, donnée, je crois, par un Danois. Ces deux champions, à eux
seuls, peuvent tenir en haleine tout ce qu’il y a d’imprimeurs et de lecteurs pour le
grec en Allemagne et en France.

À propos de l’Athénée, savez-vous que je me suis chargé, moi, d’en rendre comp-
te dans le journal de M. Millin ? Je travaille maintenant à cela. Par occasion, je don-
nerai des conjectures, explications ou corrections de certains passages qui n’ont été

                                                  
1 Cependant que Courier occupait son temps entre ses livres et ses terres, le ministre de la guerre,

qui ne l’oubliait pas, lui fit rejoindre sa compagnie à Strasbourg, où il se rendit à la fin de
novembre 1801. On verra, dans la présente lettre, quel genre de vie il y mena.
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entendus ni de M. Schweighæuser, ni même de Casaubon, tout Casaubon qu’il est.
Pour parler plus exactement, je ne prétends pas pouvoir expliquer ce que Casaubon
n’a point entendu ; mais j’ai pu avoir des idées qui ne lui sont pas venues dans un
travail aussi vaste et aussi admirable que le sien ; il y a de ces idées dont je suis tenté
d’être content ; mais il faut voir le jugement que vous en porterez.

Je vous adresserai le cahier, si vous voulez vous charger de le remettre à M.
Millin au reste, je ne sais trop comment cela se pratique, et si on lui adresse ces
choses-là directement. Vous me feriez grand plaisir, monsieur, de vous en informer et
de me marquer ce que vous en savez. Par exemple, vous pourriez demander à M.
Millin à quelle époque il faut que je lui envoie mon travail, et les bornes que j’y dois
mettre. Mes notes sont fort concises et ne peuvent être autrement, étant faites sans
livre, su due piedi, comme disent les Italiens ; mais je ne laisse pas d’en avoir un bon
nombre, sur les trois premiers livres seuls, qui sont ceux dont je parlerai.

Je me promets de jolies choses de votre inscription d’Oropus : j’ai grande foi à
votre oracle pour ce genre de divination. À quoi tient-il que vous ne m’en envoyiez
une copie ? je la montrerais aux adeptes, s’il y en a en ce pays-ci, et elle pourrait aller
plus loin, ou demeurer entre mes mains, selon que vous le jugeriez convenable.

Je suis tenté en vérité de vous féliciter de n’avoir point obtenu cette place que
vous demandiez, et d’avoir malgré vous tout le temps de vous livrer à des études qui
vous font honneur et plaisir. Croyez-moi, monsieur, tout le monde peut être juge,
administrateur, ou pis que cela ; mais peu de gens peuvent, comme vous, être chargés
de dévoiler et de rétablir dans leur pureté primitive ces beaux modèles de l’antiquité.
Voilà l’emploi qui vous convient, et, encore un coup, je me réjouis, pour vous et pour
nous, que l’autre, quel qu’il pût être, vous ait échappé. Si pourtant vous en êtes fâché,
il faudra bien que je le sois aussi.

Je n’espère pas pouvoir me rendre à Paris avant vendémiaire prochain, à moins de
certains événements possibles, mais peu probables, qui me feraient changer de
garnison. Mais si je vis dans quatre mois, je serai certainement à Paris, où le grand
plaisir que je me promets, c’est de causer avec vous, monsieur, et de rendre mes
devoirs à madame Clavier. Si je pouvais croire qu’elle pensât quelquefois à moi, je
serais bien heureux ; car il est doux de l’occuper, même de cent lieues. Je me
prosterne aux pieds de madame de Vinche : sûrement elle ne pense plus au voyage de
Saint-Domingue ; que ferait-elle de ses nègres qui ont perdu l’habitude d’obéir aux
jolies femmes ? Et pour avoir des esclaves, faut-il qu’elle aille si loin ? J’ai grande
envie que madame Pipelet se souvienne un moment de moi pour cela il faut, s’il vous
plaît, que vous preniez la peine de l’assurer de mon respect. C’est par vous seul que je
puis avoir de ses nouvelles ; car notre ami Schweighæuser, quelque sommation que je
lui fasse, ne m’en dit mot dans tout ce qu’il écrit.
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À M. SCHWEIGHÆUSER
À PARIS

Paris, 12 mars 1803.
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Je vous envoie, mon cher ami, un livre que m’a prêté M. Boissonnade. Je ne puis
retrouver son adresse pour le lui reporter moi-même, comme c’était mon dessein.
Faites-lui, je vous prie, mes excuses et mes remerciements. J’ai la plus grande envie
de causer avec vous avant mon départ, mais je ne puis vous donner de rendez-vous
précis, à cause des affaires qui m’occupent dans le peu de temps que j’ai encore à
rester ici.

Je ne connais point Coupé, mais je ne crois pas que son ouvrage puisse avoir rien
de commun avec le mien 1. Si l’épisode de Thésée est sans intérêt aujourd’hui, j’ai
manqué mon but. En cet endroit, comme dans tout le reste, je n’ai presque rien pris
d’Isocrate. Vous ne vous êtes pas aperçu que je voulais donner un ouvrage nouveau
sous un titre ancien. C’est tout le contraire de ce que font les auteurs actuels. Vous
m’étonnez bien davantage en m’apprenant que l’autre épisode, à la louange de la
beauté, est assez connu. Je le croyais de mon invention. Du reste, toutes vos critiques
sont justes, et vous avez découvert les endroits où j’ai bronché. Je ne me rends pas
cependant à ce que vous dites sur le mot créature. Toutes ces fautes ne sont pas aussi
aisées à corriger que vous croyez, et mon imagination refroidie ne me fournit rien qui
vaille. Je ne voudrais pas qu’on jugeât par ces échantillons de ce que je puis faire
aujourd’hui ; car c’est, comme je vous l’ai dit, une vieille composition retouchée à
froid, méthode qui ne produit rien de bon. Bref, il y a fort peu d’endroits où je ne vou-
lusse rien changer c’est beaucoup qu’il se trouve là-dedans quelque chose d’agréable.

Marquez-moi si je puis encore compter sur votre libraire. Il m’ennuierait fort d’en
chercher un autre.

[Le 27 octobre 1803, Courier fut nommé chef d’escadron. Le 18 mars 1804, il
joignît à Plaisance (Italie) le premier régiment d’artillerie à cheval, sous les ordres du
colonel d’Anthouard.]

                                                  
1 L’Éloge d’Hélène.
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À M. N.
À Plaisance

le .. mai 1804.
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Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n’y ai pas nui. Voici
l’histoire. Ce matin, d’Anthouard nous assemble, et nous dit de quoi il s’agissait, mais
bonnement, sans préambule ni péroraison. Un empereur ou la république, lequel est le
plus de votre goût ? comme on dit rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous ?
Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. Messieurs,
qu’opinez-vous ? Pas le mot. Personne n’ouvre la bouche. Cela dura un quart d’heure
ou plus, et devenait embarrassant pour d’Anthouard et pour tout le monde, quand
Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit : S’il veut être
empereur, qu’il le soit ; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout.
Expliquez-vous, dit le colonel ; voulez-vous, ne voulez-vous pas ? Je ne le veux pas,
répond Maire. À la bonne heure. Nouveau silence. On recommence à s’observer les
uns les autres comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions
encore si je n’eusse pris la parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction,
que ceci ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous d’en délibé-
rer ? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem... que veux-tu, j’entraînai
l’assemblée. Jamais orateur n’eut un succès si complet. On se lève, on signe, on s’en
va jouer au billard. Maire me disait : Ma foi, commandant, vous parlez comme
Cicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu’il soit empereur, je vous prie ?
Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? Pourquoi,
vous, ne le voulez-vous pas ? Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait pour quelque
chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve point tant sot. En
effet, que signifie, dis-moi..., un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d’armée,
le premier capitaine du monde, vouloir qu’on l’appelle majesté. Être Bonaparte, et se
faire sire ! Il aspire à descendre : mais non, il croit monter en s’égalant aux rois. Il
aime mieux un titre qu’un nom. Pauvre homme, ses idées sont au-dessous de sa
fortune. Je m’en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse, et croire que
Borghèse lui faisait trop d’honneur.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 34

La sensation est faible. On ne sait pas bien encore ce que cela veut dire. On ne
s’en soucie guère, et nous en parlons peu. Mais les Italiens, tu connais Mendelli,
l’hôte de Demanelle 1. Questi son salti ! questi son voli ! un alfiere, un caprajo di
Corsica che balza imperatore ! Poffariddio, che cosa ! sicché dunque, commandante,
per quel che vedo un Corso lua castrato i Francesi.

Demanelle, je crois, ne fera pas d’assemblée. Il envoie les signatures avec l’en-
thousiasme, le dévouement à la personne, etc.

Voilà nos nouvelles ; mande-moi celles du pays où tu es et comment la farce s’est
jouée chez vous. À peu près de même sans doute.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne.

Avec la permission du poète cela est faux. On ne tremble point. On veut de
l’argent, et on ne baise que la main qui paye.

Ce César l’entendait bien mieux, et aussi c’était un autre homme. Il ne prit point
de titres usés, mais il fit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.

Adieu, nous t’attendons ici.

                                                  
1 Colonel d’artillerie.
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À M. LEJEUNE
À SAUMUR

Barletta, le 24 mai 1805.
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Monsieur, depuis environ six mois que je suis à cette armée, je n’ai point reçu de
lettre qui m’ait fait autant de plaisir que la vôtre. Vous êtes assuré de m’en faire
toujours beaucoup toutes les fois que vous me donnerez de vos nouvelles.

Ayant reçu ordre à Plaisance de me rendre ici pour commander l’artillerie à
cheval de cette armée, j’achetai trois beaux et bons chevaux de selle, et je partis avec
mon domestique. Je m’arrêtai quinze jours à Parme, où je trouvai une belle biblio-
thèque : j’y travaillai sur Xénophon. Je vis la Virginie, peinte par Doyen ; et ce
tableau, qui n’est pas trop bon, me rappela mes anciennes études de dessin. De Parme
j’allai à Modène en passant par Reggio, jolie ville où j’ai trouvé un poète de mes
anciens amis 1. Bologne, où j’allai ensuite, est une ville vraiment belle. Les pluies qui
y sont fréquentes, comme dans toute cette partie de l’Italie, n’empêchent pas qu’on ne
puisse parcourir toute la ville sans être mouillé, parce que dans toutes les rues il y a
des galeries latérales comme au Palais-Royal, qui, outre la commodité, forment une
perspective extrêmement agréable. Je m’y arrêtai deux ou trois jours à copier des
inscriptions. J’en partis le 4 octobre, et j’arrivai le 11 à Ancône. Je trouvai, en passant
à Fano et à Sinigaglia, des inscriptions très curieuses ; mais je ne pus les copier
toutes, parce que la saison s’avançait, et que je craignais d’être arrêté par les torrents,
Si j’attendais plus tard à passer les montagnes des Abruzzes. Après avoir traversé
Lorette, j’arrivai le 19 à Giulia-Nova, qui est le premier village du royaume de
Naples ; j’y arrivai le 19 octobre ; je fus fort bien logé et nourri chez les Cordeliers,
dont le couvent est la seule maison habitable de l’endroit j’ai été traité de la même
manière dans tout le royaume, toujours logé dans la meilleure maison et servi aussi
bien que l’endroit le comportait. Tout le pays est plein de brigands par la faute du
gouvernement, qui se sert d’eux pour vexer et piller ses propres sujets. J’en ai
rencontré beaucoup ; mais, comme ils ne voulaient pas alors se brouiller avec l’armée
                                                  
1 Lamberti.
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française, ils me laissèrent passer. Figurez-vous que dans tout ce royaume une voiture
ne peut se hasarder en campagne sans une escorte de cinquante hommes armés, qui
souvent dévalisent eux-mêmes ceux qu’ils accompagnent. J’arrivai à Pescara le 20 ;
cette ville passe pour la plus forte de cette partie du royaume de Naples, quoique la
fortification en soit très mauvaise. La maison où je fus logé avait été saccagée comme
toute la ville par les bandits du cardinal Rufo, après la retraite des Français, il y a cinq
ans. Ceux qui se distinguèrent alors par leur brigandage sont aujourd’hui les favoris
du gouvernement, qui les emploie à lever des contributions. La canaille est le parti du
roi, et tout propriétaire est jacobin : c’est le haro de ce pays-ci. Le 22, je fus logé à
Ortona, chez le comte Berardi, qui me raconta que le gouverneur de la province était
un certain Carbone, d’abord maçon, puis galérien, ensuite ami du roi lors de la retraite
des Français, aujourd’hui Pacha. Ce Carbone lui envoya, peu de jours avant mon
arrivée, un ordre de payer douze mille ducats, environ 50.000 francs ; il en fut quitte
pour la moitié. Voilà comme ce pays-ci est gouverné : c’est la reine qui mène tout
cela ; elle affiche la haine et le mépris pour la nation qu’elle gouverne.

Le 24, à Lanciano, je trouvai un régiment français de chasseurs à cheval un des
officiers me vendit pour dix louis une paire de pistolets que je jugeai à propos
d’ajouter à mon armement. Le colonel me donna un guide pour me rendre au Vasto ;
mais le guide m’égara, et nous manquâmes être tués dans un village dont les paysans,
sortant de la messe et animés par leurs prêtres, voulurent faire la bonne oeuvre de
nous assassiner. Bien m’en prit d’entendre la langue et de ne pas mettre pied à terre.
Le 29, je trouvai au Vasto un petit détachement d’infanterie légère avec lequel je
poussai jusqu’à Termoli ; je fus logé dans la meilleure maison de ce bourg ; mais au
milieu de la nuit la populace vint m’arracher de mon lit, et en un moment ma chambre
et toute la maison furent remplies de cette canaille armée. Ils me montrèrent un
homme auquel, disaient-ils, un soldat avait volé son manteau ; je leur demandai s’ils
connaissaient le voleur ; ils me dirent que oui, et qu’ils savaient la maison où il était
logé ; je leur dis de m’y conduire. Arrivé à cette maison, au milieu des hurlements, je
trouvai un soldat ivre qu’on me dit être le voleur. Comme rien n’indiquait qu’il eût
dérobé, je crus qu’ils prenaient ce prétexte pour nous chercher querelle, et je n’étais
guère en état de leur résister, mes sept ou huit compagnons étant dispersés dans autant
de maisons. Je fis entendre aux braillards que je soupçonnais quelque autre, et les
priai de me conduire à la maison où logeaient le sergent et le caporal du détachement.
Arrivé là, je les fis lever et armer, ayant l’air de les menacer ; mais dans le fait je leur
disais de tâcher d’assembler leurs hommes : deux qui demeuraient vis-à-vis sortirent
et se joignirent à nous. Je prêchais toujours mes hurleurs, qui criaient : Mort aux Jaco-
bins ! Mais nous commencions à être en force. Enfin nous arrivâmes à une maison où
logeaient deux autres soldats ; l’un desquels me dit que l’homme ivre avait en effet
volé un manteau, et qu’il devait l’avoir caché quelque part. Nous retournâmes à
l’ivrogne que nous trouvâmes couché sur le manteau volé. Nous soupçonnâmes que si
nous ne l’avions pas trouvé d’abord, c’était parce que l’hôte avait volé le voleur, et
remis ensuite le manteau sous lui, crainte des recherches : sans cela nous aurions été
obligés d’en venir aux mains avec beaucoup de désavantage.

Le Vasto, dont je vous ai parlé, est un endroit assez joli ail milieu d’une forêt
d’oliviers : j’y logeai chez les pères della Madre di Dio. Le propriétaire auquel
appartiennent tous les bourgs des environs est un grand seigneur descendant du
fameux marquis del Vasto (du Guast, dans nos historiens), qui prit François Ier à
Pavie. À Termoli je quittai la mer, et vins le 31 à Serra Capriola, jolie petite ville dans
les terres. Là, comme on ne voulait pas loger mes chevaux avec moi, j’essayai de
faire un peu de bruit, et menaçai d’enfoncer la porte de l’écurie ; mais je n’étais pas
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assez fort pour soutenir ce langage. L’hôte, qui paraissait un homme d’importance,
me dit : J’ai là cinquante Albanais bien armés, ne nous cherchez point de querelles. Je
vis en effet ces Albanais, qui sont des coupe-jarrets enrôlés ; ils me servirent à table la
dague au côté ; ils causaient avec moi fort amicalement. On voulut m’en donner une
escorte à mon départ, je la refusai. Ils me dirent que leur patron les payait six carlini
par jour, environ cinquante-cinq sous de France.

J’allai le 1er novembre à San-Severino, où je logeai chez les Célestins, ensuite à
Foggia le 2. Je marchais au milieu de plus de cent mille moutons qui descendaient des
montagnes de l’Aquila pour passer l’hiver dans les plaines de la Pouille ; je causai
avec leurs bergers, qui sont des espèces de sauvages. Il y avait aussi de grands
troupeaux de chèvres : tout cela est au roi. Mon hôte, don Celestino Bruni, me donna
le lendemain 4 sa voiture, dans laquelle je vins à Civignola, où Gonzalve de Cordoue
livra une fameuse bataille ; je passai sur le pont que Bayard défendit seul contre les
Espagnols : il est long, et si étroit que deux voitures ne peuvent y passer de front.

Enfin le 5 novembre j’arrivai à Barletta, où jetrouvai le quartier général. C’est une
ville de vingt mille âmes, passablement bâtie, sans promenades ni ombrages, dans une
plaine aride. On ne connaît point ici de maisons de campagne ni de villages, parce
que les brigands rendent la campagne inhabitable ; il n’y a de cultivé que les environs
des villes : le sol est très fertile, et produit, presque sans travail, une grande quantité
de blé, qui, avec l’huile, forme tout le commerce du pays ; commerce sujet à des
avanies continuelles, tant de la part du gouvernement que des Barbaresques. Quoique
ce soit un port, on ne peut y avoir de poissons, parce que les pêcheurs sont enlevés
jusque sur la côte.

Voilà l’histoire de mon voyage. Ma position actuelle est fort agréable : mon
emploi de chef d’état-major de l’artillerie me donne quelques avantages ; je suis bien
avec le général Saint-Cyr, qui commande l’armée ; j’ai reçu le ruban rouge des mains
du maréchal Jourdan, à Plaisance.

On nous dit que la Russie a déclaré la guerre à notre empereur. Si cela est, les
premiers coups se donneront ici. Nous avons devant nous vingt mille Russes à
Corfou. En cas de guerre, je serai placé très avantageusement, étant le seul officier
supérieur qui pût commander l’artillerie.

Je m’aperçois que mes quatre pages ne répondent point à votre lettre. Je vous
félicite de votre bonne santé, qui fait que je vous ai toujours regardé comme un
homme fort heureux ; la mienne est assez bonne : ce pays-ci et le genre de vie que je
mène me conviennent fort. Je n’ai pas renoncé à mes anciennes études ; j’entretiens
des correspondances avec plusieurs savants, auxquels j’envoie des inscriptions ; votre
pays de Saumur est bon, mais je ne crois pas que je m’y fixe jamais ; je suis devenu
Italien ; et si le royaume d’Italie s’établit, j’aurai de grands avantages à m’y fixer. Au
reste, je ne fais point de projets, je m’abandonne à la fortune sans pourtant avoir
d’ambition. Le général en chef m’a promis de me conduire à Milan pour le
couronnement du roi d’Italie ; mais selon les apparences, il ne pourra lui-même y
aller. Nous sommes menacés de tous côtés ; la flotte partie d’Angleterre avec des
troupes de débarquement pourrait bien être destinée pour ce pays-ci. Unie avec
l’armée russe, elle nous donnerait de la besogne ; les brigands du pays nous tourmen-
teraient fort. Nous avons aussi à craindre la peste qui règne partout aux environs.
Malgré tout cela je vais bientôt faire une tournée dans toutes les places où nous avons
des troupes, telles que Brindisi, Tarente, Gallipoli, Otrante, Leccia... ; j’ai été ces
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jours derniers à Canosa, qui offre les ruines d’une ville immense. On ne peut y
fouiller qu’on ne trouve des ruines magnifiques, aussi est-ce défendu : on y déterre
des tombeaux des anciens Étrusques, avec des vases bien conservés ; tout cela est fort
curieux. Adieu encore une fois ; je vous embrasse.
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À M. DANSE DE VILLOISON
À PARIS

Barletta, 8 mars 1805.
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Vous me tentez, monsieur, en m’assurant qu’une traduction de ces vieux
mathematici me couvrirait de gloire. Je n’eusse jamais cru cela. Mais enfin vous me
l’assurez, et je saurai à qui m’en prendre si la gloire me manque après la traduction
faite ; car je la ferai, chose sûre. J’en étais un peu dégoûté, de la gloire, par de
certaines gens que j’en vois couverts de la tête aux pieds, et qui n’en ont pas meilleur
air ; mais celle que vous me proposez est d’une espèce particulière, puisque vous
dites que moi seul je puis cueillir de pareils lauriers. Vous avez trouvé là mon faible à
mes yeux, honneurs et plaisirs, par cette qualité d’exclusifs, acquièrent un grand prix.
Ainsi me voilà décidé ; quelque part que ce livre me tombe sous la main, je le traduis,
pour voir un peu si je me couvrirai de gloire.

Quant à quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez là-dessus, et moi-même
je suis de votre sentiment. Ne voulant ni vieillir dans les honneurs obscurs de quelque
légion, ni faire une fortune, il faut laisser cela. Sans doute ; c’est mon dessein. Mais je
suis bien ici, où j’ai tout à souhait un pays admirable, l’antique, la nature, les tom-
beaux, les ruines, la grande Grèce. Que de choses ! Le général en chef est un homme
de mérite, savant, le plus savant dans l’art de massacrer que peut-être il y ait ;
bonhomme au demeurant, qui me traite en ami ; tout cela me retient. D’ailleurs je
laisse faire à la fortune, et ne me mêle point du tout de la conduite de ma vie. C’est là
ma politique, je m’en trouve bien, et je n’aperçois point que ceux qui se tourmentent
en soient plus heureux que moi. Ne croyez pas, au reste, que je perde mon temps ; ici
j’étudie mieux que je n’ai jamais fait, et du matin au soir, à la manière d’Homère, qui
n’avait point de livres. Il étudiait les hommes on ne les voit nulle part comme ici.
Homère fit la guerre, gardez-vous d’en douter. C’était la guerre sauvage. Il fut aide de
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camp, je crois, d’Agamemnon, ou bien son secrétaire. Ni Thucydide non plus n’aurait
eu ce sens si vrai, si profond ; cela ne s’apprend pas dans les écoles. Comparez, je
vous prie, Salluste et Tite-Live ; celui-ci parle d’or, on ne saurait mieux dire ; l’autre
sait de quoi il parle. Et qui m’empêcherait quelque jour... ? car j’ai vu, moi aussi ; j’ai
noté, recueilli tant de choses, dont ceux qui se mêlent d’écrire n’ont depuis longtemps
nulle idée, j’ai bonne provision d’esquisses ; pourquoi n’en ferais-je pas des tableaux
où se pourrait trouver quelque air de cette vérité naïve qui plaît si fort dans
Xénophon ? Je vous conte mes rêves.

Que voulez-vous donc dire, que nous autres soldats, nous écrivons peu, et qu’une
ligne nous coûte ? Ah ! vraiment, voilà ce que c’est ; vous ne savez de quoi vous
parlez. Ce sont là de ces choses dont vous ne vous doutez pas, vous, messieurs les
savants. Apprenez, monsieur, apprenez que tel d’entre nous écrit plus que tout
l’Institut, qu’il part tous les jours des armées cent voitures à trois chevaux, portant
chacune plusieurs quintaux d’écriture ronde et bâtarde, faite par des gens en
uniforme, fumeurs de pipes, traîneurs de sabres que moi seul, ici, cette année, j’en ai
signé plus, moi qui ne fuis rien et ne fais rien, plus que vous n’en liriez en toute votre
vie ; et mettez-vous bien dans l’esprit que tous les mémoires et histoires de vos
académies, depuis leur fondation, ne font pas en volume le quart de ce que le ministre
reçoit de nous chaque semaine régulièrement. Allez chez lui, vous y verrez des
galeries, de vastes bâtiments remplis, comblés de nos productions, depuis la cave
jusqu’au faîte vous y verrez des généraux, des officiers qui passent leur vie à signer,
parapher, couverts d’encre et de poussière, accuser réception, apostiller en marge les
lettres à répondre et celles répondues. Là, des troupes réglées d’écrivains expédient
paquets sur paquets, font tête de tous côtés à nos états-majors, qui les attaquent de la
même furie. Voilà vos paresseux d’écrire ; allez, monsieur, il serait aisé de vous
démontrer, si on voulait vous humilier, que de tous les corps de l’État, c’est l’Acadé-
mie qui écrit le moins aujourd’hui, et que les plus grands travaux de plume se font par
des gens d’épée.

Je réponds, comme vous voyez, non seulement à tous les articles, mais à chaque
mot de votre lettre ; et je vous dirai encore, en style de maître français, qu’une nation,
dont on fait ce qu’on veut, n’est pas une cire, mais une.., et qu’on n’en saurait rien
faire qui ne soit fort dégoûtant. Aristophane doit l’avoir dit. Ainsi la métaphore ne
vous surprendra pas. Au reste, nous portons les sottises qu’on porte. C’est tout le
compliment que je trouve a vous faire sur ces nouveaux brimborions, qu’assurément
vous honorez. Pour moi, j’ai été élevé dans un grand mépris de ces choses-là. Je ne
saurais les respecter, c’est la faute de mon père.

Eh bien qu’en dites-vous ? suis-je si paresseux, moi qui vous fais, pour quelques
lignes que vous m’écrivez, trois pages de cette taille ? Vous vous piquerez d’honneur,
j’espère, et ne voudrez pas demeurer en reste avec moi.

À votre loisir, je vous prie, donnez-moi des nouvelles de la Grèce, dont je ne suis
pas transfuge, comme il vous plaît de le dire. Vous m’y verrez reparaître un jour,
quand vous y penserez le moins, et faire acte de citoyen. Je vous avoue que je ne
connais pas du tout M. Weiske, et ne sais comme il a pu découvrir que je suis au
monde, si ce n’est pas vous qui lui avez appris ce secret. Je souhaite fort qu’il nous
donne un bon Xénophon l’entreprise est grande. Aurons-nous à la fin cette anthologie
de M. Chardon de la Rochette ? Et vous qui accusez les autres de paresse, me voulez-
vous laisser si longtemps saris rien lire de votre façon, que ces articles de journal,
excellents, mais toujours trop courts, comme les ïambes d’Archiloque, dont le
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meilleur était le plus long. Ah ! que ne suis-je roi pour cent ou six-vingts ans ! je vous
ferais pardieu travailler ; il ne serait pas dit que vous êtes savant pour vous seul ; je
vous taxerais à tant de volumes par an, et ne voudrais lire autre chose.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 42

Lettres choisies : 14

À M. CLAVIER
À PARIS

Barletta, ... juin 1805.
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Vous n’avez pas tort non plus de croire que tous ces faits, ces grands événements
qui tiennent le monde en suspens, méritent bien peu l’attention d’un homme sensé, et
que c’est sottise de méditer sur ce qui dépend des digestions de Bonaparte mais je
vous dis, moi, qu’on a beau être philosophe, la peinture des passions et des caractères,
soit histoire ou roman, intéresse toujours, et plus un philosophe qu’un autre. La
difficulté c’est de peindre, et c’est où les anciens excellent et où nos auteurs font pitié,
j’entends nos historiens. Ils ne savent saisir aucun trait. Pour représenter une tempête,
ils se mettent à compter les vagues : un arbre, ils le font feuille à feuille, et tout cela
copié fidèlement ressemble bien moins au vrai que les inventions d’un homme qui
joint a quelque étude le sentiment de la nature. Il y a plus de vérité dans Joconde que
dans tout Mézeray.

Un morceau qui plairait, je crois, traité dans le goût antique, ce serait l’expédition
d’Égypte. Il y a là de quoi faire quelque chose comme le Jugurtha de Salluste, et
mieux, en y joignant un peu de la variété d’Hérodote, à quoi le pays prêterait fort.
Scène variée, événements divers, différentes nations, divers personnages ; celui qui
commandait était encore un homme ; il avait des compagnons. Et puis notez ceci, un
sujet limité, séparé de tout le reste. C’est un grand point selon les maîtres, peu de
matière et beaucoup d’art. Mon Dieu ! comme je cause, comme je vous conte mes
rêves, et que vous êtes bon si vous écoutez ce babil ! muais que vous dirais-je autre
chose ? je ne vois que du fer, des soldats, rien qui puisse vous intéresser.

Sur mon sort à venir, ce que je pourrai faire, ce que je deviendrai, quand je vous
reverrai, je n’en sais pas là-dessus plus que vous. Nous sommes ici dans une paix
profonde, mais qui peut être troublée d’un moment à l’autre. Tout tient au caprice de
deux ou trois bipèdes sans plumes qui se jouent de l’espèce humaine. — Présentez, je
vous prie, mon respect à M. et à madame de Sainte-Croix, et conservez-moi une place
dans votre souvenir.
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À M. ***

Lecce, le ... septembre 1805.
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Mon colonel, j’ai à vous rendre compte d’un événement bien triste. Nous venons
d’enterrer le capitaine Tela, qui fut hier assassiné par son hôte don Joseph Rao.
Depuis quelque temps don Joseph, imaginant une intrigue entre sa femme et le
capitaine, cherchait à les surprendre ensemble. Cela lui fut aisé, ils ne se cachaient
point, et, selon l’apparence, n’en avaient nulle raison. Tela n’était point un galant :
cette femme d’ailleurs, très sage, ne le voyait que rarement, lorsqu’il fallait quelque
service des personnes de la maison. Il n’y avait là rien de ce que le mari supposait.
Les trouvant ensemble, il les tua. Ce n’était pas qu’il fût jaloux.

Il se souciait peu de sa femme, et ne vivait point avec elle, ayant d’autres liaisons
connues ; mais quelques discours et la peur d’être appelé becco cornuto lui avaient
tourné la cervelle. Voilà le point d’honneur italien. Ce becco cornuto est pour eux la
plus terrible des injures ; c’est pis que voleur, assassin, fourbe, sacrilège, parricide.

Tela, comme par inspiration, voulut, il y a trois semaines, quitter cette maison.
Son hôte l’y retint à force d’instances et de caresses ; avait-il dès lors son dessein ?
On ne sait ; les avis là-dessus sont partagés. Hier, il voit sa femme entrer dans la
chambre du capitaine, pour lui remettre quelque linge qu’on avait lavé ; il la suit, et
lui porte trois coups de poignard. Elle eut pourtant encore la force de se sauver chez
ses parents, où elle est morte cette nuit. Tela, frappé au cœur, mourut à l’instant
même. Mais une chose à remarquer, c’est le sang-froid de l’assassin. Venant de faire
cette expédition, il rencontre sur l’escalier le colonel Huard, qui lui demande : Le
capitaine est-il ici ? Montez, dit-il, vous le verrez, et il paraissait aussi calme que si
rien ne fut arrivé.

La ville est consternée. On craint les vexations auxquelles cela peut donner lieu de
la part de gens habiles à saisir tous les prétextes. Nous cherchons fort le meurtrier ;
mais les malins disent que nous le cherchons partout où nous sommes sûrs de ne pas
le trouver. L’affaire s’accommodera, et l’on n’y pensera plus. Voilà pourtant trois
hommes que nous perdons ainsi de l’artillerie seulement, et sans qu’il en soit autre
chose. Nulle punition, nulle plainte à ce governaccio de Naples. On se soucie peu des
vivants et point du tout des morts.
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À M. POYDAVANT
COMMISSAIRE-ORDONNATEUR

De Strale, le 25 novembre 1805.

MON CHER ORDONNATEUR,
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Aimé va vous conter notre petite drôlerie. Ce qu’il vous pourra dire, c’est qu’il
dormit fort ce jour-là. Je ne sais quelle heure il pouvait être lorsqu’il apprit dans son
lit qu’on s’était battu. Il se leva en grande hâte, s’habilla, ou, comme disent ces
messieurs, se fit habiller, et fut choisi pour vous porter l’heureuse nouvelle de
l’affaire où il s’est distingué. Nous verrons cela dans la gazette avec la croix et
l’avancement. Voilà ce que c’est d’être frère du valet de chambre du fils d’un
châtreur de cochons des environs de Tonneins. Rappelez-vous Sosie :

Je dois, etc.

Nous avons pris des Quinze reliques une division tout entière, des chevaux bons à
écorcher, et un prince émigré, qui, je crois, n’est bon à rien. Il a un coup de fusil dans
le ventre ; on s’occupe très peu de lui ; on le laisse là, tout blessé qu’il est et Français.
Nous n’aimons pas les émigrés ; à Paris on les honore fort. L’Empereur les chérit et
révère ; c’est sans doute qu’il n’en peut faire, comme il fait des comtes, des princes.

Vous voyez bien, mes chers amis, qu’après vous on trouve à glaner, mais de la
gloire seulement ; nous voudrions quelque autre chose plus substantielle, plus
palpable. Cela ne se peut derrière vous ; vous faites partout place nette. Il faut se
payer de lauriers qui heureusement, coûtent peu. Pour moi, j’en quitte ma part, j’ai de
la gloire in culo, comme disent les Italiens, ou plus poliment in tasca, depuis que
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j’entendis quelqu’un de notre connaissance dire : je suis couvert de gloire, et les
courtisans répéter : il est couvert de gloire.

Adieu, nous ne voulons toujours point être sous vos ordres. En attendant une
décision, nous méditons sur la carte. Nous espérons qu’on pourra bien se casser le nez
à Saint-Polten ou ailleurs, et, comme vous pouvez croire, alors nous prendrions un
autre ton.
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Lettres choisies : 17

À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À NAPLES

Morano, le 9 mars 1806.

Retour à la table des matières

Bataille ! mes amis, bataille ! Je n’ai guère envie de vous la conter. J’aimerais
mieux manger que t’écrire ; mais le général Reynier, en descendant de cheval, de-
mande son écritoire. On oublie qu’on meurt de faim : les voilà tous à griffonner
l’histoire d’aujourd’hui ; je fais comme eux en enrageant. Figurez-vous, mes chers
amis, qui avez là-bas toutes vos aises, bonne chère, bon gîte et le reste ; figurez-vous
un pauvre diable non pas mouillé, mais imbibé, pénétré, percé jusqu’aux os par douze
heures de pluie continuelle, une éponge qui ne séchera de huit jours ; à cheval dès le
grand matin, à jeun ou peu s’en faut au coucher du soleil ; c’est le triste auteur de ces
lignes qui vous toucheront si quelque pitié habite en vos cœurs. Buvez et faites
brindisi à sa santé, mes bons amis, le ventre à table et le dos au feu. Voici en peu de
mots nos nouvelles.

Les Zapolitains ont voulu comme se battre aujourd’hui ; mais cette fantaisie leur a
bientôt passé. Ils s’en vont et nous laissent ici leurs canons, qui ont tué quelques
hommes du 1er d’infanterie légère par la faute d’un butor : tu devines qui c’est. Je
t’en dirai des traits quand nous nous reverrons.

— N’ayant point d’artillerie (car nos pièces de montagne c’est une dérision), je
fais l’aide de camp les jours comme aujourd’hui, afin de faire quelque chose ; rude
métier avec de certaines gens. Quand, par exemple, on porte les ordres de Reynier au
susdit, il faut d’abord entendre Reynier, puis se faire entendre à l’autre, être interprète
entre deux hommes dont l’un s’explique peu, l’autre ne conçoit guère ; ce n’est pas
trop, je t’assure, de toute ma capacité.

On doit avoir tué douze ou quinze cents Napolitains ; les autres courent, et nous
courrons demain après eux, bien malgré moi.
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Remacle a une grosse mitraille au travers du corps. Il ne s’en moque pas autant
qu’il le disait. À l’entendre, tu sais, il se souciait de mourir comme de... mais point du
tout, cela le fâche. Il nomme sa mère et son pays.

On pille fort dans la ville et l’on massacre un peu. Je pillerais aussi, parbleu, si je
savais qu’il y eût quelque part à manger. J’en reviens toujours là, mais sans aucun
espoir. L’écriture continue, ils n’en finiront point. Je ne vois que le major Stroltz qui
au moins pense encore à faire du feu ; s’il réussit, je te plante là.

Le mouchard s’est distingué comme à son ordinaire : fais-toi conter cela par L...,
qui fut témoin. Il était en avant, lui mouchard, avec quelques compagnies de
voltigeurs. Tout à coup le voilà qui accourt à Dufour : Colonel ! je suis tourné, je suis
coupé, j’ai là toute l’armée ennemie. L’autre d’abord lui dit : Quoi ! vous prenez ce
moment pour quitter votre poste ? On y va, il n’y avait rien.

Je me donne au diable si le général veut cesser d’écrire. Que te marquerai-je
encore ? J’ai un cheval enragé que mes canonniers ont pris. Il mord et rue à tout ve-
nant : grand dommage, car ce serait un joli poulain calabrois, s’il n’était pas si
misanthrope, je veux dire sauvage, ennemi des hommes.

Nous sommes dans une maison pillée ; deux cadavres nus à la porte ; sur l’esca-
lier, je ne sais quoi ressemblant assez à un mort. Dans la chambre même, avec nous,
une femme violée, à ce qu’elle dit, qui crie, mais qui n’en mourra pas, voilà le cabinet
du général Reynier ; le feu à la maison voisine, pas un meuble dans celle-ci, pas un
morceau de pain. Que mangerons-nous ? Cette idée me trouble. Ma foi, écrive qui
voudra, je vais aider à Stroltz. Adieu.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 48

Lettres choisies : 18

À MADAME ***

À Reggio, en Calabre, le 15 avril 1806.

Retour à la table des matières

Pour peu qu’il vous souvienne, madame, du moindre de vos serviteurs, vous ne
serez pas fâchée, j’imagine, d’apprendre que je suis vivant à Reggio, en Calabre, au
bout de l’Italie, plus loin que je ne fus jamais de Paris et de vous, madame. Pour vous
écrire, depuis six mois que je roule ce projet dans ma tête, je n’ai pas faute de matière,
mais de temps et de repos. Car nous triomphons en courant, et ne nous sommes
encore arrêtés qu’ici, où terre nous a manqué. Voilà, ce me semble, un royaume assez
lestement conquis, et vous devez être contente de nous. Mais moi, je ne suis pas
satisfait. Toute l’Italie n’est rien pour moi, si je n’y joins la Sicile. Ce que j’en dis
c’est pour soutenir mon caractère de conquérant ; car entre nous, je me soucie peu que
la Sicile paie ses taxes à Joseph ou à Ferdinand. Là-dessus, j’entrerais facilement en
composition, pourvu qu’il me fût permis de la parcourir à mon aise ; mais en être
venu si près, et n’y pouvoir mettre le pied, n’est-ce pas pour enrager ? Nous la voyons
en vérité, comme des Tuileries vous voyez le faubourg Saint-Germain ; le canal n’est
ma foi guère plus large, et, pour le passer, cependant nous sommes en peine. Croiriez-
vous ? s’il ne nous fallait que du vent, nous ferions comme Agamemnon : nous
sacrifierions une fille. Dieu merci, nous en avons de reste. Mais pas une seule barque,
et voilà l’embarras. Il nous en vient, dit-on ; tant que j’aurai cet espoir, ne croyez pas,
madame, que je tourne jamais un regard en arrière, vers les lieux où vous habitez,
quoiqu’ils me plaisent fort. Je veux voir la patrie de Proserpine, et savoir un peu
pourquoi le diable a pris femme en ce pays-là. Je ne balance point, madame, entre
Syracuse et Paris ; tout badaud que je suis, je préfère Aréthuse à la fontaine des
Innocents.

Ce royaume que nous avons pris n’est pourtant pas à dédaigner : c’est bien, je
vous assure, la plus jolie conquête qu’on puisse jamais faire en se promenant.
J’admire surtout la complaisance de ceux qui nous le cèdent. S’ils se fussent avisés de
vouloir défendre, nous l’eussions bonnement laissé là ; nous n’étions pas venus pour
faire violence à personne. Voilà un commandant de Gaëte, qui ne veut pas rendre sa
place ; eh bien ! qu’il la garde ! Si Capoue en eût fait de même, nous serions encore à
la porte, sans pain ni canons. Il faut convenir que l’Europe en use maintenant avec
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nous fort civilement. Les troupes en Allemagne nous apportaient leurs armes, et les
gouverneurs leurs clefs, avec une bonté adorable. Voilà ce qui encourage dans le
métier de conquérant ; sans cela on y renoncerait.

Tant y a que nous sommes au fin fond de la botte, dans le plus beau pays du mon-
de, et assez tranquilles, n’était la fièvre et les insurrections. Car le peuple est
impertinent ; des coquins de paysans s’attaquent aux vainqueurs de l’Europe. Quand
ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu’ils peuvent. On fait peu
d’attention à cela : tant pis pour qui se laisse prendre. Chacun espère s’en tirer avec
son fourgon plein, ou ses mulets chargés, et se moque de tout le reste.

Quant à la beauté du pays, les villes n’ont rien de remarquable, pour moi du
moins ; mais la campagne, je ne sais comment vous en donner une idée. Cela ne
ressemble à rien de ce que vous avez pu voir. Ne parlons pas des bois d’orangers ni
des haies de citronniers ; mais tant d’autres arbres et de plantes étrangères que la
vigueur du sol y fait naître en foule, ou bien les mêmes que chez nous, plus grandes,
plus développées donnent au paysage un tout autre aspect. En voyant ces rochers,
partout couronnés de myrte et d’aloès, et ces palmiers dans les vallées, vous vous
croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors qu’il n’y a ni pyramides ni éléphants ;
mais les buffles en tiennent lieu, et figurent fort bien parmi les végétaux africains,
avec le teint des habitants, qui n’est pas non plus de notre monde. À dire vrai, les
habitants ne se voient plus guère hors des villes par là ces beaux sites sont déserts, et
l’on est réduit à imaginer ce que ce pouvait être, alors que les travaux et la gaieté des
cultivateurs animaient tous ces tableaux.

Voulez-vous, madame, une esquisse des scènes qui s’y passent à présent ?
Figurez-vous sur le penchant de quelque colline, le long de ces roches décorées com-
me je viens de vous le dire, un détachement d’une centaine de nos gens, en désordre.
On marche à l’aventure, on n’a souci de rien. Prendre des précautions, se garder, à
quoi bon ? Depuis plus de huit jours il n’y a point eu de troupes massacrées dans ce
canton. Au pied de la hauteur coule un torrent rapide qu’il faut passer pour arriver sur
l’autre montée : partie de la file est déjà dans l’eau, partie en deçà, au delà. Tout à
coup se lèvent de différents côtés mille tant paysans que bandits, forçats déchaînés,
déserteurs, commandés par un sous-diacre, bien armés, bons tireurs ; ils font feu sur
les nôtres avant d’être vus ; les officiers tombent les premiers ; les plus heureux
meurent sur la place ; les autres, durant quelques jours, servent de jouet à leurs
bourreaux.

Cependant le général, colonel ou chef, n’importe de quel grade, qui a fait partir ce
détachement sans songer à rien, sans savoir, la plupart du temps, si les passages
étaient libres, informé de la déconfiture, s’en prend aux villages voisins ; il y envoie
un aide de camp avec cinq cents hommes. On pille, on viole, on égorge, et ce qui
échappe va grossir la bande du sous-diacre.

Me demandez-vous encore, madame, à quoi s’occupe le commandant dans son
cantonnement ? s’il est jeune, il cherche des filles ; s’il est vieux, il amasse de l’ar-
gent. Souvent il prend. de l’un et de l’autre la guerre ne se fait que pour cela. Mais,
jeune ou vieux, bientôt la fièvre le saisit. Le voilà qui crève en trois jours entre ses
filles et son argent. Quelques-uns s’en réjouissent personne n’en est fâché ; tout le
monde en peu de temps l’oublie, et son successeur fait comme lui.
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On ne songe guère où vous êtes si nous nous massacrons ici. Vous avez bien
d’autres affaires :

le cours de l’argent, la hausse et la baisse, les faillites, la bouillotte ; ma foi, votre
Paris est un autre coupe-gorge, et vous ne valez guère mieux que nous. Il ne faut point
trop détester le genre humain, quoique détestable ; mais si l’on pouvait faire une
arche pour quelques personnes comme vous, madame, et noyer encore une fois tout le
reste, ce serait une bonne opération. Je resterais sûrement dehors, mais vous me
tendriez la main ou bien un bout de votre châle (est-ce le mot ?), sachant que je suis et
serai toute ma vie, madame...
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Lettres choisies : 19

À M. CHLEWASKI
À Toulouse

Tarente, le 8 juin 1806.

Retour à la table des matières

Monsieur, j’apprends que vous êtes encore à Toulouse, et je m’en félicite, dans
l’espoir de vous y revoir quelque jour ; car j’irai à Toulouse, je retourne en France.
Deux amis, dans le même pays, m’attireront par une force que rien ne pourra
balancer. Mais en attendant, j’espère que vous voudrez bien m’écrire, et renouveler
un commerce trop longtemps interrompu ; commerce dont tout le profit, à vous dire
vrai, sera pour moi ; car vous vivez en sage, et cultivez les arts ; sachant unir, selon le
précepte, l’utile avec l’agréable, toutes vos pensées sont comme infuses de l’un et de
l’autre. Mais moi, qui mène depuis longtemps la vie de Don Quichotte, je n’ai pas
même comme lui des intervalles lucides ; mes idées sont toujours plus ou moins
obscurcies par la fumée de mes canons ; vous, observateur tranquille, vous saisissez
et notez tout ; tandis que je suis emporté dans un tourbillon qui me laisse à peine
discerner les objets. Vous me parlerez de vos travaux, de vos amusements littéraires,
de vos efforts unis à ceux d’une société savante pour hâter les progrès des lumières, et
ralentir la chute du goût. Moi, de quoi pourrai-je vous entretenir ? de folies, tantôt
barbares, tantôt ridicules, auxquelles je prends part sans savoir pourquoi ; tristes
farces, qui ne sauraient vous faire qu’horreur et pitié, et dans lesquelles je figure
comme acteur du dernier ordre.

Toutefois, il n’est rien dont on ne puisse faire un bon usage ainsi, professant l’art
de massacrer, comme l’appelle La Fontaine, j’en tire parti pour une meilleure fin, et
d’un état en apparence ennemi de toute étude, je fais la source principale de mon
instruction en plus d’un genre. C’est à la faveur de mon harnais que j’ai parcouru
l’Italie, et notamment ces provinces-ci, où l’on ne pouvait voyager qu’avec une
armée. Je dois à ces courses des observations, des connaissances, des idées que je
n’eusse jamais acquises autrement ; et, ne fût-ce que pour la langue, aurais-je perdu
mon temps, en apprenant un idiome composé des plus beaux sons que j’aie jamais
entendu articuler ! Il me manque à présent d’avoir vu la Sicile ; mais j’espère y passer
bientôt, et aller même au delà, car ma curiosité, entée sur l’ambition des conquérants,
devient insatiable comme elle. Ou plutôt c’est une sorte de libertinage qui, satisfait
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sur un objet, vole aussitôt vers un autre. J’étais épris de la Calabre ; et, quand tout le
monde fuyait cette expédition, moi seul j’ai demandé à en être. Maintenant je lorgne
la Sicile, je ne rêve que les prairies d’Enna et les marbres d’Agrigente ; car il faut
vous dire que je suis antiquaire, non des plus habiles, mais pourtant de ceux qu’on
attrape le moins. Je n’achète rien, j’imite le comte de Haga, che tutto vede, poco
compra e meno paga. Cette épigramme ou cette rime fut faite par les Romains, le plus
malin peuple du monde, contre le roi de Suède, qui passait chez eux sous le nom de
comte de Haga. Je n’emporterai de l’Italie que des souvenirs et quelques inscriptions.

C’est tout ce que l’on trouve ici. Tarente a disparu, il n’en reste que le nom, et
l’on ne saurait même où elle fut, sans les marmites dont les débris, à quelque distance
de la ville actuelle, indiquent la place de l’ancienne. Vous rappelez-vous à Rome
Monte Testaccio (qui vaut bien Montmartre), formé en entier de ces morceaux de
vases de terre, qu’on appelait en latin testa, ce que je puis vous certifier, ayant été
dessus et dessous. Eh bien, monsieur, on voit ici, non pas un Monte Testaccio, mais
un rivage composé des mêmes éléments, un terrain fort étendu, sous lequel en
fouillant on rencontre, au lieu de tuf, des fragments de poteries, dont la plage est toute
rouge. La côte qui s’éboule en découvre des lits immenses ; j’y ai trouvé une jolie
lampe ; rien n’empêche que ce ne soit celle de Pythagore. Mais dites-moi, de grâce,
qu’était-ce donc que ces villes dont les pots cassés formaient des montagnes ? Ex
ungue leonem. Je juge des anciens par leurs cruches, et ne vois chez nous rien
d’approchant.

Prenez garde cependant qu’on ne connaissait point alors nos tonneaux. Les
cruches en tenaient lieu ; partout où vos traducteurs disent un tonneau, entendez une
cruche. C’était une cruche qu’habitait Diogène, et le cuvier de La Fontaine est une
cruche dans Apulée. Dans les villes comme Rome et Tarente, il s’en faisait chaque
jour un dégât prodigieux ; et leurs débris, entassés avec les autres immondices, ont
sans doute produit ces amas que nous voyons. Que vous semble, monsieur, de mon
érudition ? Vous seriez-vous imaginé qu’il y eût tant de cruches autrefois, et que le
nombre en fût diminué ?

Je vois tous les jours le Galèse, qui n’a rien de plus merveilleux que notre rivière
des Gobelins, et mérite bien moins l’épithète de noir, que lui donne Virgile :

Qua niger humectat flaventia culta Galesus.

Il fallait dire plutôt :

Qua piger humectans arentia culta Galesus.

Au reste, les moissons sur ses bords ne sont plus blondes, mais blanches ; car
c’est du coton qu’on y recueille. Le dulce pellitis ovïbus Galesi est devenu tout aussi
faux ; car on n’y voit pas un mouton. Je crois que le nom de ce fleuve a fait sa fortune
chez les poètes, qui ne se piquent pas d’exactitude, et pour un nom harmonieux don-
neraient bien d’autres soufflets à la vérité. Il est probable que Blanduse, à quelques
milles d’ici, doit aux mêmes titres sa célébrité, et, sans le témoignage de Tite-Live, je
serais tenté de croire que le grand mérite de Tempé fut d’enrichir les vers de syllabes
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sonores. On a remarqué, il y a longtemps, que les poètes vantent partout Sophocle,
rarement Euripide, dont le nom n’entrait guère dans les vers sans rompre la mesure.
Telle est leur bonne foi entre eux ; pour flatter l’oreille et gagner ce juge superbe,
comme ils l’appellent, rien ne leur coûte ; ainsi, quand Horace nous dit qu’il faut à
tout héros, pour devenir immortel, un poète, il devrait ajouter “ et un nom poétique ” ;
car, à moins de cela, on n’est inscrit qu’en prose au temple de Mémoire. Et c’est le
seul tort qu’ait eu Childebrand.

Lorsque vous m’écrirez, monsieur, dites-moi, s’il vous plaît, une chose : allez-
vous toujours prendre l’air, le soir, dans cette saison-ci, par exemple, sous ces peu-
pliers au bord du canal ? Ah ! quelles promenades j’ai faites en cet endroit-là ! quelles
rêveries quand j’y étais seul ! et avec vous quels entretiens ! d’autant plus heureux
alors que je sentais mon bonheur. Les temps sont bien changés, pour moi du moins.
Mais quoi ! nul bien ne peut durer toujours, c’est beaucoup d’avoir le souvenir de
pareils instants, et l’espoir de les voir renaître. Un jour, et peut-être plus tôt que nous
ne le croyons, vous et moi nous nous retrouverons ensemble au pied de ces pauvres
Phaétuses. Saluez-les un peu de ma part, et donnez-moi bientôt, je vous en prie, de
leurs nouvelles et des vôtres.
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Lettres choisies : 20

À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À COSENZA

Monte-Leone, le 21 juin 1806.

Retour à la table des matières

J’arrive. Sais-tu ce qu’il 1 me dit en me voyant : Ah, ah! c’est donc vous qui faites
prendre nos canons ? Je fus si étourdi de l’apostrophe, que je ne pus d’abord
répondre ; mais enfin la parole me vint avec la rage, et je lui dis bien son fait. Non, ce
n’est pas moi qui les ai fait prendre ; mais c’est moi qui vous fais avoir ceux que vous
avez. Ce n’est pas moi qui ai publié un ordre dont le succès dépendait surtout du
secret ; mais je l’ai exécuté malgré cette indiscrétion, malgré les fausses mesures et
les sottes précautions, malgré les lenteurs et la perfidie de ceux qui devaient me
seconder, malgré les Anglais avertis, les insurgés sur ma route, les brigands de toute
espèce, les montagnes, les tempêtes, et par-dessus tout sans argent. Ce n’est pas moi
qui ai trouvé le secret de faire traîner deux mois cette opération, presque terminée au
bout de huit jours, quand le roi et l’état-major me vinrent casser les bras. Encore, si
j’en eusse été quitte à leur départ ! mais on me laisse un aide de camp pour me
surveiller et me hâter, moi qu’on empêchait d’agir depuis deux mois, et qui ne
travaillais qu’à lever les obstacles qu’on me suscitait de tous côtés ; moi qui, après
avoir donné de ma poche mon dernier sou, ne pus obtenir même la paie des hommes
que j’employais. Et où en serais-je à présent, si je n’eusse d’abord envoyé promener
mon surveillant, trompé le ministre pour avoir la moitié de ce qu’il me fallait, et
méprisé tous les ordres contraires à celui dont j’étais chargé ? Ce ne fut pas moi qui

                                                  
1 “ Il ” désigne ici le général Reynier, lequel avait envoyé Courier, avec le capitaine d’artillerie

Monval et quatre canonniers, à Tarente pour prendre l’artillerie nécessaire à l’armement des côtes
faisant face à la Sicile. Courier expédia plusieurs vaisseaux chargés d’artillerie, puis estimant sa
mission finie, s’embarqua lui-même sur une polaque qui transportait encore douze pièces. En
route, un brick anglais survint qui lui donna la chasse. Courier voulant éviter que les pièces ne
tombassent aux mains des Anglais, fit mettre une chaloupe à la mer, y descendit avec l’équipage et
ordonna de couler la polaque. Mais, malgré ces dispositions, vaisseaux et artillerie furent saisis par
les Anglais.
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dispensai la ville de Tarente de faire mes transports mais ce fut moi qui l’y forçai,
malgré les défenses du roi. En un mot, je n’ai pu empêcher qu’on ne livrât, par mille
sottises, douze pièces de canon aux ennemis ; mais ils les auraient eues toutes, si je
n’eusse fait que mon devoir.

Voilà, en substance, quelle fut mon apologie, on ne peut pas moins méditée ; car
j’étais loin de prévoir que j’en aurais besoin. Soit crainte de m’en faire trop dire, soit
qu’on me ménage pour quelque sot projet dont j’ai oui parler, il se radoucit. La
conclusion fut que je retournerais pour en ramener encore autant, et je pars tout à
l’heure. Cela n’est-il pas joli ? Par terre tout est insurgé par mer les Anglais me
guettent ; si je réussis, qui m’en saura gré ? si j’échoue, haro sur le baudet. Ne me
viens pas dire : Tu l’as voulu. J’ai cru suivre un ami, et non un protecteur ; un hom-
me, non une excellence. J’ai cru, ne voulant rien, pouvoir me dispenser d’une cour
assidue, et, dans le repos dont on jouissait, goûter à Reggio quelques jours de
solitude, sans mériter pour cela d’être livré aux bêtes. Mais enfin m’y voilà. Il faut
faire bonne contenance et louer Dieu de toutes choses, comme dit ton zocoolante.

Toi, cependant, tu fais l’amour à ton aise : j’en ferai autant quand j’y serai, en bon
lieu, comme toi, s’entend ; maintenant je suis démonté de toute manière. Adieu,
Guérin te remettra ceci, fais pour lui ce que tu pourras.
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Lettres choisies : 21

Au même

Crotone, le 25 juin 1806.

Retour à la table des matières

J’arrive de Tarente et j’y retourne ; bonheur ou malheur ; je ne sais lequel. Je t’ai
marqué dans une, lettre que Guérin te remettra, s’il ne la perd, comme on m’a reçu. Il
m’a fallu livrer bataille, sans quoi on me campait sur le dos la perte des douze canons.
Cela arrangeait tout le monde, si j’eusse été aussi benêt qu’à mon ordinaire ; mais j’ai
refusé la charge et regimbé, au grand scandale de toute la cour. L’animal à longue
échine en a fait, je m’imagine, de belles exclamations avec ses fidèles. Je sais bien la
règle, sans humeur sans honneur. Mais enfin, il faut faire le moins de bassesses
possible. Celle-là n’eût servi de rien, car ma disgrâce est sans retour ; et après tout, je
ne suis pas venu sur ce pied-là. Pouvant rester à Naples et me donner du bon temps, je
suis venu ici comme ami ; j’en ai eu le titre et les honneurs ; je ne veux pas déroger.

C’est vraiment une plaisante chose à voir que cette cour, et comme tout cela se
guinde peu à peu. Les importants sont D***, plus chéri que jamais, Milet, et à présent
Grabinski, qui commence à piaffer.

Mais, d’où vient donc, dis-moi ? Quelque part qu’on s’arrête, en Calabre ou
ailleurs, tout le monde se met à faire la révérence, et voilà une cour. C’est instinct de
nature. Nous naissons valetaille. Les hommes sont vils et lâches, insolents, quelques-
uns par la bassesse de tous, abhorrant la justice, le droit, l’égalité ; chacun veut être,
non pas maître, mais esclave favorisé. S’il n’y avait que trois hommes au monde, ils
s’organiseraient. L’un ferait la cour à l’autre, l’appellerait monseigneur, et ces deux
unis forceraient le troisième à travailler pour eux. Car c’est là le point.

Au reste on ne lui parle plus. Il y a des heures, des rendez-vous, des antichambres,
des audiences. Il interroge et n’écoute pas, se promène, rêve, puis tout à coup il se
rappelle que vous êtes là. Il cherche les grands airs et n’en trouve que de sots. Ce
n’est pas un sot cependant, mais un petit zéphir de fortune lui tourne la tête comme
aux autres.
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Lettres choisies :22

À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À NAPLES

Cassano, le 12 août 1806.

Retour à la table des matières

Si Maisonneuve t’a remis ma lettre de Matera, tu sais comment je suis venu ici.

J’ai rejoint Reynier. Enfin nous l’avons retrouvé avec les débris de sa grandeur,
les Muet, les D***, les Sénécal (Clavel est tué ; je te l’ai marqué), tous en piteux
équipages et de fort mauvaise humeur, eux du moins, car pour lui, le voilà raison-
nable, abordable. On lui parle ; il écoute à présent, et de tous c’est lui qui fait
meilleure contenance. Il renonce de bonne grâce à la vice-royauté ; mais eux, après le
rêve, ils ne sauraient souffrir d’être Gros-Jean comme devant, et ils s’en prennent à
lui du bien qu’il n’a pu leur faire. Ceux qu’il produisait, qu’il poussait, lui jettent la
première pierre. C’est un homme faible, irrésolu, tête étroite, courte vue ; il devait
faire ceci, et ne pas faire cela. Chacun après le dé vous montre. S’il n’eût pas attaqué,
il n’y aurait qu’un cri, et les grands brailleurs seraient ceux qui ont fui les premiers.
Lebrun dirait Quoi ! voir des Anglais, et ne pas tomber sur eux ! Maintenant, ce
n’était pas son avis.

Sotte chose en vérité, pour un homme qui commande, d’avoir sur les épaules un
aide de camp de l’empereur, un monsieur de la cour, qui vous arrive en poste, habillé
par Walter, et portant dans sa poche le génie de l’empereur. Reynier s’est trouvé là
comme moi à Tarente, avec un surveillant chargé de rendre compte. La bataille
gagnée, c’eût été l’empereur, le génie, la pensée, les ordres de là-haut. Mais la voilà
perdue, c’est notre faute à nous. La troupe dorée dit : L’empereur n’était pas là, et
comment se fait-il que l’empereur ne puisse former un général.
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L’aventure est fâcheuse pour le pauvre Reynier. Nulle part on ne se bat ; les
regards sont sur nous. Avec nos bonnes troupes et à forces égales, être défaits, dé-
truits en si peu de minutes ; cela ne s’est point vu depuis la révolution.

Reynier a tâché de se faire tuer, et il court encore comme un fou partout où il y a
des coups à attraper.

Je l’approuverais s’il ne m’emmenait ; moi, je n’ai pas perdu de bataille, je ne
voulais point être vice-roi, et tout nu que me voilà je me trouve bien au monde. Les
fidèles nous laissent aller, et survivent très volontiers à leurs espérances. Que les
temps sont changés depuis Monte-Leone, en quinze jours ! Au lieu de cette foule, de
ce cortège, c’est à qui se dispensera de l’accompagner ; il n’y va plus que ceux qui ne
peuvent l’éviter. Je les trouve de bon sens, et je ferais comme eux. Je le pourrais, je le
devrais, et je le veux même quelquefois, quand je me rappelle sa cour et ses airs ;
mais dans le malheur il est bon homme, nos humeurs se conviennent au fond ;
l’ancienne belle passion se rallume et joint le malheureux Sosie au malheureux
Amphitryon. Bien entendu qu’au moindre vent qui le gonflerait encore nous ferions
bande à part, comme la première fois. Ne me trouves-tu pas habile ? si je m’attache
aux gens, c’est seulement tant qu’ils sont brouillés avec la fortune. Le résultat de tout
ceci, c’est qu’il perd et son ancienne réputation qu’on n’avait pu lui ôter, et un crédit
naissant dans ce nouveau tripot ; il revenait sur l’eau, et le voilà noyé.

Morel a une blessure de plus, qu’il ne donnerait pas pour beaucoup c’est une balle
au-dessus du genou ; il admire son bonheur. En effet, la croix, s’il l’obtient, aurait pu
lui coûter plus cher ; et c’est bon marché, certes, quand on n’a pas d’aïeux.

Masséna, et les nobles, et tous les gens bien nés sont à six milles d’ici, à Castro-
Villari ; sa troupe dorée à Morano. M. de Colbert aussi est là, qui trouve dur de suivre
le quartier général sans sa voiture bombée. Il a bien fallu la laisser à Lago-Negro et
faire trois journées à cheval. Il prétend, pour tant de fatigues et de périls, qu’on le
fasse officier de la légion, et je trouve sa prétention bien modérée pour un homme qui
s’appelle M. de Colbert.

Le trait de ton Dedon 1 est bon : je le savais déjà. Tu crois que le scandale de
l’affaire lui pourra nuire ? Ah ! s’il a soin des fusils de chasse, et qu’il conte toujours
de petites histoires, c’est bien cela qui l’empêchera de devenir un gros seigneur par un
voulons et nous plaît. Il y a ici un colonel Grabinski qui a fait pis, s’il est possible, et
qui n’en sera pas moins général avant peu ; car c’est un bon serviteur, un homme qui
sait ce qu’on doit à ses chefs, un homme, un homme enfin qui ira loin, je t’en
réponds, sans risquer sa peau. Au fait, ces choses-là ne font nul tort, pourvu qu’on
serve bien, d’ailleurs, dans l’antichambre, surtout quand on a l’avantage d’être connu
pour un sot. C’est bien là le cas de ton Dedon. Je te conseille de lui faire ta cour.

J’ai reçu ta dernière lettre, comme tu vois ; tout de bon, cela est trop drôle !
Salvat, qui meurt réellement et en vérité de la peur, Dedon qui en est bien malade,
l’autre qui se tient loin ; voilà de ces choses qu’on ne peut savoir à moins d’être du
métier. En lisant la gazette, personne n’imagine qu’à travers tant de guerres on puisse
parvenir aux premiers emplois de l’armée sans être en rien homme de guerre. Ma foi,
quant au reste du monde, je ne t’en saurais que dire ; mais j’ai vu deux classes dans
ma vie ; j’ai connu gens de lettres, gens de sabre et d’épée. Non ! la postérité ne se
                                                  
1 Commandant l’artillerie de l’armée devant Gaëte.
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doutera jamais combien, dans ce siècle de lumières et de batailles, il y eut de savants
qui ne savaient pas lire et de braves qui faisaient dans leurs chausses ! Combien de
Laridons passent pour des Césars, sans parler de César Berthier !

Nous partons demain pour Cosenza, où nous devons joindre Masséna. Nous ne
faisons rien, comme vous dites ; de petits pillages dans des villages. Adieu ; tu peux
m’écrire maintenant par la poste, Si poste il y a.

Nous avons trois Franceschi, dont deux généraux et un colonel aide de camp de
Masséna, assez malplaisant animal ; des deux généraux l’un est un. petit bancal, plein
de feu, intrépide, donnant tête baissée partout. L’autre est un ci-devant procureur de
Bastia, et né pour toujours l’être. À dire vrai, il l’est toujours, et n’a guère changé que
d’habit. Adieu encore une fois ce long volume te prouve combien nous sommes peu
occupés.
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Lettres choisies : 23

À M. LE GÉNÉRAL DULAULOY
À NAPLES

Cassano, 12 août 1806.

Retour à la table des matières

Mon général, rien ne pouvait me faire plus de plaisir et d’honneur que de vous
voir approuver ma conduite dans la sotte opération que j’avais prise tant à cœur, par
amitié pour un homme qui maintenant me fait la mine. Vous saurez tout, quand je
vous verrai. Un rayon de prospérité donne d’étranges vapeurs. Moi, d’abord, je fus
fâché de la perte des canons ; mais ici je vois que personne n’y pense, et je serais bien
bon de m’en faire un chagrin, quand tout le monde s’en moque.

On nous dit que vous êtes en faveur près de madame G... Parbleu ! vous devriez
bien, dans vos bons moments, vous souvenir de moi, qui, depuis six mois, n’ai guère
eu de bon temps, et me faire un peu revenir à Naples. J’y ai bien autant à faire que
vous ; j’y ai la nue-propriété d’un des plus beaux objets qui soient sortis des mains de
la nature. Je ne connais point votre madame ; tout le monde dit qu’elle a de jolies
choses. Si vous aimez toujours le change, nous pourrions faire quelque affaire : vous
me devriez certainement du retour ; mais, à cause de vous, et pour aller à Naples, je
ferais des sacrifices. Si vous aviez la moindre idée de ce que je vous propose, vous
m’enverriez l’ordre de partir sur-le-champ et en poste.
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Lettres choisies : 24

À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À NAPLES

Scigliano, le 21 août 1806.

Retour à la table des matières

Ton patron nous écrit : J’ai reçu une lettre du général, comme vous, pas trop
honnête. Il veut dire : comme celle que vous avez reçue. Tout le reste est de ce style
ce garçon-là ira loin.

Or, écoutez, vous qui dites que nous ne faisons rien ; nous pendîmes un capucin à
San-Giovanni in Fiore, et une vingtaine de pauvres diables qui avaient plus la mine de
charbonniers que d’autre chose. Le capucin, homme d’esprit, parla fort bien à
Reynier. Reynier lui disait : Vous avez prêché contre nous ; il s’en défendit ; ses
raisons me paraissaient assez bonnes. Nous voyant partis en gens qui ne devaient pas
revenir, il avait prêché pour ceux à qui nous cédions la place. Pouvait-il faire
autrement ? Mais, si on les écoutait, on ne pendrait personne. Ici nous n’avons pu
pendre qu’un père et son fils, que l’on prit endormis dans un fossé. Monseigneur
excusera ; il ne s’est trouvé que cela. Pas une âme dans la ville ; tout se sauve, et il
n’est resté que les chats dans les maisons.

Nous rencontrons, par-ci par-là, des bandes qui n’osent pas même tenir le sommet
des montagnes. Leur plus grande audace fut à Cosenza 1 , où l’Anglais les amena 2. Il
les fit venir jusqu’à la porte du côté de Scigliano, et ils y restèrent toute une nuit, sans
que personne dedans s’en doutât. S’ils fussent entrés tout bonnement (car de gardes
aux portes, ah ! oui, c’est bien nous qui pensons à cela), ils prenaient au lit monsei-
gneur le maréchal avec la femme du major. L’Anglais fut tué là. Le matin, nous
autres déconfits, qui venions de Cassano, traversant à Cosenza, nous sortîmes par

                                                  
1 Le 18 août.
2 Chef de bande.
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cette porte à la pointe du jour, et les trouvâmes là dans les vignes. Il s’était avancé,
lui ; sa canaille l’abandonna. Je le vis environné ; il jeta son épée en criant : Prison-
nier ! mais on le tua ; j’en fus fâché, j’aurais voulu lui rendre un peu les bons
traitements que j’ai reçus de ses compatriotes. C’était un bel homme, équipé fort
magnifiquement ; on le dépouilla en un clin d’œil. Il avait de l’or beaucoup.

Nous allons à la Mantea ; mais, si nous trouvons porte close, je ne sais comment
nous ferons. Verdier a, je crois, quelques canons ; nous, pandours, nous n’avons que
des cordes.
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Lettres choisies : 25

À MADAME MARIANNA DIONIGI
À ROME

Mileto, le 7 septembre 1806.

Retour à la table des matières

Madame, Dieu veuille que ma dernière lettre ne vous soit pas parvenue. Je serais
bien fâché vraiment que ce que je vous demandais fût parti ; c’étaient des papiers et
des livres. Quant à mes habits, je ne les ai pas reçus ; mais je sais qui les a reçus pour
moi, ce sont les Anglais. Vous aurez appris que nous perdîmes contre eux, il y a deux
mois, une bataille et toute la Calabre. Nous regagnerons peut-être la Calabre, mais
non la bataille. Ceux qui sont morts, sont morts ; tout ce que nous pourrons faire, ce
sera de leur tuer autant de monde qu’ils nous en ont tué. Bientôt, selon toute
apparence, nous aurons cette consolation, ou pis que la première fois. Quoi qu’il en
soit, la guerre m’occupe tout entier, et je ne pourrai de longtemps penser à autre cho-
se ; ainsi, madame, je souhaite que, jusqu’à mon retour, vous conserviez chez vous les
petits effets dont vous avez bien voulu vous faire dépositaire.

Je remets au temps où j’aurai l’honneur de vous voir, Dieu aidant, le détail de nos
désastres. C’est une histoire qui commence mal, et dont peu de nous verront la fin. Je
ne suis pas des plus à plaindre, puisque j’ai encore tous mes membres ; mais la
chemise que je porte ne m’appartient pas ; jugez par là de nos misères.

Si, en conséquence de ma dernière lettre, vous m’aviez adressé quelque paquet à
Naples, ayez la bonté de m’envoyer les renseignements nécessaires pour les réclamer.
Je resterai ici tant qu’on y fera la guerre ; mais si l’on cesse de se battre, je cours
aussitôt à Rome, et tous mes maux ne finiront que quand j’aurai le bonheur de vous
revoir.

Permettez, madame, que je vous prie de présenter mon respect à madame votre
mère, à mademoiselle Henriette, et à M. d’Agincourt, que vous voyez sûrement quel-
quefois ; me donner de leurs nouvelles et des vôtres, c’est le plus grand plaisir que
vous me puissiez faire de si loin.
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Lettres choisies : 26

À M. LE GÉNÉRAL MOSSEL

Mileto, le 10 septembre 1806.

Retour à la table des matières

J’ai reçu, mon général, la chemise dont vous me faites présent. Dieu vous la
rende, mon général, en ce monde-ci ou dans l’autre ! Jamais charité ne fut mieux
placée que celle-là. Je ne suis pourtant pas tout nu. J’ai même une chemise sur moi, à
laquelle il manque, à vrai dire, le devant et le derrière, et voici comment on me la fit
d’une toile à sac que j’eus au pillage d’un village, et c’est là encore une chose à vous
expliquer. Je vis un soldat qui emportait une pièce de toile ; sans m’informer s’il
l’avait eue par héritage ou autrement, j’avais un écu et point de linge ; je lui donnai
l’écu, et je devins propriétaire de la toile, autant qu’on peut l’être d’un effet volé. On
en glosa ; mais le pis fut que, ma chemise faite et mise sur mon maigre corps par une
lingère suivant l’armée, il fut question de la faire entrer dans ma culotte, la chemise
s’entend, et ce fut là où nous échouâmes, moi et ma lingère. La pauvre fille s’y
employa sans ménagements, et je la secondais de mon mieux, mais rien n’y fit. Il n’y
eut force ni adresse qui pût réduire cette étoffe à occuper autour de moi un espace
raisonnable. Je ne vous dis pas, mon général, tout ce que j’eus à souffrir de ces
tentatives, malgré l’attention et les soins de ma femme de chambre, on ne peut pas
plus experte à pareil service. Enfin nécessité, mère de l’industrie, nous suggéra l’idée
de retrancher de la chemise tout ce qui refusait de loger dans mon pantalon, c’est-à-
dire le devant et le derrière, et de coudre la ceinture au corps même de la chemise,
opération qu’exécuta ma bonne couturière avec une adresse merveilleuse et toute la
décence possible. Il n’est sorte de calembours et de mauvaises plaisanteries qu’on
n’ait faits là-dessus ; et c’était un sujet à ne jamais s’épuiser, si votre générosité ne
m’eût mis en état de faire désormais plus d’envie que de pitié. Je me moque à mon
tour des railleurs, dont aucun ne possède rien de comparable au don que je reçois de
vous.

Il n’y avait que vous, mon général, capable de cette bonne oeuvre dans toute
l’armée ; car, outre que mes camarades sont pour la plupart aussi mal équipés que
moi, il passe aujourd’hui pour constant que je ne puis rien garder, l’expérience ayant
confirmé que tout ce que l’on me donne va aux brigands en droiture. Quand j’échap-
pai nu de Corigliano, Saint-Vincent me vêtit et m’emplit une valise de beaux et bons



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 65

effets, qui me furent pris huit jours après sur les hauteurs de Nicastro. Le général
Verdier et son état-major me firent une autre pacotille, que je ne portai pas plus loin
que la Mantea, ou Ajello, pour mieux dire, où je fus dépouillé pour la quatrième fois.
On s’est donc lassé de m’habiller et de me faire l’aumône, et on croit généralement
que mon destin est de mourir nu, comme je suis né. Avec tout cela, on me traite si
bien, le général Reynier a pour moi tant de bonté, que je ne me repens point encore
d’avoir demandé à faire cette campagne, où je n’ai perdu, après tout, que mes
chevaux, mon argent, mon domestique, mes nippes et celles de mes amis.
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Lettres choisies : 27

À M. DE SAINTE-CROIX
À PARIS

Mileto, le 12 septembre 1806.
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Monsieur, depuis ma dernière lettre, à laquelle vous répondîtes d’une manière si
obligeante, il s’est passé ici des choses qui nous paraissent à nous de grands
événements, mais dont je crois qu’on parlera peu dans le pays où vous êtes. Quoi
qu’il en soit, monsieur, si l’histoire de la grande Grèce, durant ces trois derniers mois,
a pour vous quelque intérêt, je vous envoie mon journal 1, c’est-à-dire un petit cahier,
où j’ai noté en courant les horreurs et les bouffonneries les plus remarquables dont
j’ai été témoin. Il est difficile d’en voir plus, en si peu de temps et d’espace. C’est M.
de la Ch... qui se charge de vous faire parvenir ce paquet, que j’ai mis sous enveloppe
avec mon cachet. Je vous demande en grâce que cela ne soit vu de personne.

Si les traits ainsi raccourcis de ces exécrables farces ne vous inspirent que du
dégoût, je n’en serai pas surpris. Cela peut piquer un instant la curiosité de ceux qui
connaissent les acteurs. Les autres n’y voient que la honte de l’espèce humaine. C’est
là néanmoins l’histoire, dépouillée de ses ornements. Voilà les canevas qu’ont brodés
les Hérodote et les Thucydide. Pour moi, m’est avis que cet enchaînement de sottises
et d’atrocités qu’on appelle histoire ne mérite guère l’attention d’un homme sensé.
Plutarque, avec

L’air d’homme sage,
Et cette large barbe au milieu du visage.

me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles dont le mérite est
d’avoir joint leurs noms aux événements qu’amenait le cours des choses.

                                                  
1 Ce journal ne s’est pas retrouvé.
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Depuis notre jonction avec Masséna nous marchons plus fièrement, et nous
sommes un peu moins à plaindre. Nous retournons sur nos pas, formant l’avant-garde
de cette petite armée, et faisant aux insurgés la plus vilaine de toutes les guerres.
Nous en tuons peu, nous en prenons encore moins. La nature du pays, la connaissance
et l’habitude qu’ils en ont, font que, même étant surpris, ils nous échappent aisément
non pas nous à eux. Ceux que nous attrapons, nous les pendons aux arbres ; quand ils
nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu’ils peuvent. Moi qui vous parle,
monsieur, je suis tombé entre leurs mains pour m’en tirer, il a fallu plusieurs miracles.
J’assistai à une délibération où il s’agissait de savoir si je serais pendu, brûlé ou
fusillé. Je fus admis à opiner. C’est un récit dont je pourrai vous divertir quelque jour.
Je l’ai souvent échappé belle dans le cours de cette campagne ; car, outre les hasards
communs, j’ai fait deux fois le voyage de Reggio à Tarente, allée et retour, c’est-à-
dire plus de quatre cents lieues à travers les insurgés, seul ou peu accompagné, tantôt
à pied, tantôt à cheval, quelquefois à quatre pattes, quelquefois glissant sur mon
derrière ou culbutant du haut des montagnes. C’est dans une de ces courses que je fus
pris par nos bons amis. Il n’y a ni bois ni coupe-gorge dans toute la Calabre où je
n’aie fait de ces promenades, et pourquoi ? ah c’est cela qui vous ferait pitié. Une
fois, de sept hommes que j’avais pour escorte, trois furent tués avec quatre chevaux
par les montagnards. Nous avons perdu et perdons chaque jour de cette manière une
infinité d’officiers et de petits détachements. Une autre fois, pour éviter pareille
rencontre, je montai sur une petite barque, et, ayant forcé le patron à partir malgré le
mauvais temps, je fus emporté en pleine mer. Nos manœuvres furent belles. Nous
fîmes des oraisons nous promîmes des messes à la Vierge et à saint Janvier, tant
qu’enfin me voilà encore.

Depuis, sur une autre barque je passai près d’une frégate anglaise qui m’ayant tiré
quelques coups, tous mes rameurs se jetèrent à l’eau et se sauvèrent à terre. Je restai
seul comme Ulysse, comparaison d’autant plus juste que ceci m’arriva dans le détroit
de Charybde, à la vue d’une petite ville qui s’appelle encore Scylla, et où je ne sais
quel Dieu me fit aborder paisiblement. J’avais coupé avec mon sabre le cordage qui
tenait ma petite voile latine, sans quoi j’eusse été submergé.

J’avais sauvé, du pillage de mes pauvres nippes, ce que j’appelais mon bréviaire.
C’était une Iliade de l’imprimerie royale, un tout petit volume que vous aurez pu voir
dans les mains de l’abbé Barthélemy ; cet exemplaire me venait de lui (quam dispari
domino!), et je sais qu’il avait coutume de le porter dans ses promenades. Pour moi, je
le portais partout mais l’autre jour, je ne sais pourquoi, je le confiai à un soldat qui me
conduisait un cheval en main. Ce soldat fut tué et dépouillé. Que vous dirai-je, mon-
sieur ? J’ai perdu huit chevaux, mes habits, mon linge, mon manteau, mes pistolets,
mon argent. Je ne regrette que mon Homère ; et pour le ravoir, je donnerais la seule
chemise qui me reste. C’était ma société, mon unique entretien dans les haltes et les
veillées. Mes camarades en rient. Je voudrais bien qu’ils eussent perdu leur dernier
jeu de cartes, pour voir la mine qu’ils feraient.

Vous croirez sans peine, monsieur, qu’avec de pareilles distractions je n’ai eu
garde de penser aux antiquités s’il s’est trouvé sur mon chemin quelques monuments,
à l’exemple de Pompée, ne visenda quidem putavi. Non que j’aie rien perdu de mon
goût pour ces choses-là, mais le présent m’occupait trop pour songer au passé un peu
aussi le soin de ma peau, et les Calabrais me font oublier la grande Grèce. C’est
encore aujourd’hui Calabria ferox. Remarquez, je vous prie, que, depuis Annibal, qui
trouva ce pays florissant, et le ravagea pendant seize ans, il ne s’est jamais rétabli.
Nous brûlons bien sans doute, mais il paraît qu’il s’y entendait aussi. Si nous nous
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arrêtions quelque part, si j’avais seulement le temps de regarder autour de moi, je ne
doute point que ce pays, où tout est grec et antique, ne me fournît aisément de quoi
vous intéresser et rendre mes lettres dignes de leur adresse. Il y a dans ces environs,
par exemple, des ruines considérables, un temple qu’on dit de Proserpine. Les
superbes marbres qu’on en a tirés sont à Rome, à Naples et à Londres. J’irai voir, si je
puis, ce qui en reste, et vous en rendrai compte, si je vis, et si la chose en vaut la
peine.

Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d’orangers, des forêts d’oliviers, des
haies de citronniers. Tout cela sur la côte et seulement près des villes pas un village,
pas une maison dans la campagne. Elle est déserte, inhabitable, faute de police et de
lois. Comment cultive-t-on, direz-vous ? Le paysan loge en ville et laboure la
banlieue ; partant le matin à toute heure, il rentre avant le soir, de peur... En un mois,
dans la seule province de Calabre, il y a eu plus de douze cents assassinats ; c’est
Salicetti qui me l’a dit. Comment oserait-on coucher dans une maison des champs ?
On y serait égorgé dès la première nuit.

Les moissons coûtent peu de soins ; à ces terres soufrées il faut peu d’engrais ;
nous ne trouvons pas à vendre le fumier de nos chevaux. Tout cela donne l’idée d’une
grande richesse. Cependant le peuple est pauvre, misérable même. Le royaume est
riche ; car, produisant de tout, il vend et n’achète pas. Que font-ils de l’argent ? Ce
n’est pas sans raison qu’on a nommé ceci l’Inde de l’Italie. Les bonzes aussi n’y
manquent pas. C’est le royaume des prêtres, où tout leur appartient. On y fait vœu de
pauvreté pour ne manquer de rien, de chasteté pour avoir toutes les femmes. Il n’y a
point de famille qui ne soit gouvernée par un prêtre jusque dans les moindres détails
un mari n’achète pas de souliers pour sa femme sans l’avis du saint homme.

Ce n’est point ici qu’il faut prendre exemple d’un bon gouvernement, mais la
nature enchante. Pour moi je ne m’habitue pas à voir des citrons dans les haies. Et cet
air embaumé autour de Reggio ! on le sent à deux lieues au large quand le vent
souffle de terre. La fleur d’oranger est cause qu’on y a un miel beaucoup meilleur que
celui de Virgile : les abeilles d’Hybla ne paissaient que le thym, n’avaient point
d’orangers. Toutes choses aujourd’hui valent mieux qu’autrefois.

Je finis en vous suppliant de présenter mon respect à madame de Sainte-Croix et à
M. Larcher. Que n’ai-je ici son Hérodote, comme je l’avais en Allemagne Je le perdis
justement comme je viens de faire de mon Homère, sur le point de le savoir par cœur.
Il me fut pris par des hussards. Ce que je ne perdrai jamais, ce sont les sentiments que
vous m’inspirez l’un et l’autre, dans lesquels il entre du respect, de l’admiration, et, si
j’ose le dire, de l’amitié.
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Lettres choisies : 28

À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À NAPLES

Mileto, le 16 octobre 1806.

Retour à la table des matières

J’avais déjà ouï dire que ce pauvre Michaud 1 s’était fait égorger. Je ne m’en
étonne pas ; il avait perdu la tête ce n’est pas une façon de parler. Je le vis à Cassano,
son esprit était frappé ; il voyait partout des brigands. Ce que cela produit, c’est qu’on
se jette dans le péril qu’on veut éviter. Il y a une autre chose qui fait périr ces gens-là,
c’est l’argent qu’ils portent avec eux, comme Sucy et mille autres que la chère
cassette a conduits à mal. Au reste, il n’était pas je seul à qui la peur eût troublé le
sens. Je t’en pourrais dire autant de plusieurs qui ont fait la guerre, qui servent bien,
qui ont été partout. Il faut convenir aussi que nos aventures n’étaient pas gaies. Voici
celle de Cassano : elle fut assurément des moins tragiques pour nous ; mais elle fit du
bruit, à cause du miracle dont on t’a parlé.

Après avoir saccagé sans savoir pourquoi la jolie ville de Corigliano, nous
venions (non pas moi, j’étais avec Verdier ; mais j’arrivai trois jours après) ; nos gens
montaient vers Cassano, le long d’un petit fleuve ou torrent qu’on appelle encore le
Sibari, qui ne traverse plus Sibaris, mais des bosquets d’orangers. Le bataillon suisse
marchait en tête, fort délabré comme tout le reste, commandé par Muller, car Clavel a
été tué à SainteEuphémie. Les habitants de Cassano, voyant cette troupe rouge, nous
prennent pour des Anglais : cela est arrivé souvent 2. Ils sortent, viennent à nous, nous
embrassent, nous félicitent d’avoir bien frotté ces coquins de Français, ces voleurs,
ces excommuniés. On nous parla, ma foi, sans flatterie cette fois-là. Ils nous racon-
taient nos sottises et nous disaient de nous pis encore que nous ne méritions. Chacun
maudissait les soldats de maestro Peppe, chacun se vantait d’en avoir tué. Avec leur
pantomime, joignant le geste au mot : J’en ai poignardé six ; j’en ai fusillé dix. Un
disait avoir tué Verdier ; un autre m’avait tué, moi. Ceci est vraiment curieux. Portier,
lieutenant du train, je ne sais si tu le connais, voit dans les mains de l’un d’eux ses
                                                  
1 Commissaire des guerres.
2 En particulier à Marcellinara, le soir du combat de Maida.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 70

propres pistolets, qu’il m’avait prêtés, et qu’on me prit quand je fus dépouillé. Il saute
dessus : À qui sont ces pistolets ? L’autre, tu sais leur style : Monsieur, ils sont à
vous. Il ne croyait pas dire si vrai. Mais de qui les avez-vous eus ? D’un officier fran-
çais que j’ai tué. Alors, moi et Verdier, on nous crut bien morts tous deux ; et, quand
nous arrivâmes, trois jours après, on était déjà en train de ne plus penser à nous.

Tu vois comme ils se recommandaient et arrangeaient leur affaire. On reçut ainsi
toutes leurs confidences, et ils ne nous reconnurent que quand on fit feu sur eux, à
bout touchant. On en tua beaucoup. On en prit cinquante-deux, et le soir on les fusilla
sur la place de Cassano. Mais un trait à noter de la rage de parti, c’est qu’ils furent
expédiés par leurs compatriotes, par les Calabrais nos amis, les bons calabrais de
Joseph, qui demandèrent comme une faveur d’être employés à cette boucherie. Ils
n’eurent pas de peine à l’obtenir ; car nous étions las du massacre de Corigliano.
Voilà les fêtes de Sibaris, tu peux garantir à tout venant l’exactitude de ce récit. Le
miracle fameux fut que peu de jours après, dans un village voisin, on égorgea de nos
gens cinquante-deux, ni plus ni moins, qui pillaient sans penser à mal. La Madone,
comme tu peux croire, eut part à cette bonne affaire, dont les récits furent embellis et
propagés à la gloire de la santa fede.

La scène de Marcellinara est du même genre. Nous fûmes pris pour des Anglais,
et, comme tels, reçus dans la ville. Arrivés sur la place, la foule nous entourait. Un
homme chez lequel avait logé Reynier le reconnaît et veut s’enfuir. Reynier fait signe
qu’on l’arrête ; on le tue. La troupe tire tout à la fois ; en deux minutes la place fut
couverte de morts. Nous trouvâmes là six canonniers du régiment, dans un cachot,
demi-morts de faim, entièrement nus. On les gardait pour un petit autodafé qui devait
avoir lieu le lendemain.

L’aventure du grand-amiral est sans doute merveilleuse, on ne peut l’échapper
plus belle. Cependant, nous t’en citerions qui n’en doivent guère à celle-là. Il n’y a
pas encore quinze jours que nous décrochâmes un de nos hommes mal pendu et mal
poignardé, qui mange et boit maintenant comme toi. On tue tant, on est si pressé,
qu’on ne fait les choses qu’à moitié. Tout cela n’est rien au prix de l’histoire de
Mingrelot ; tu dois la savoir, puisqu’il est à Naples. Il t’aura pu conter aussi ce qui
arriva à Maréchal, de son régiment, fusillé deux fois et vivant.

Mery, l’aide de camp de Saint-Cyr, n’a pas été si heureux : il est mort. Il fut
blessé à la cuisse dans une embuscade, et achevé par les chirurgiens à Castro-Villari.
Alquier et Lejeune, chef de bataillon du même régiment, ont péri à Scigliano. Gastelet
fut tué à Sainte-Euphémie. Compère 1 a un bras coupé et une jambe qui ne vaut guère
mieux.

Pour moi, je n’ai garde de me plaindre. J’ai perdu plus que tous les autres en
chevaux et en effets ; mais ma peau est entière, et j’ai le compte de mes membres. Je
me suis vu quelquefois assez mal à mon aise ; mais plus souvent j’ai eu du bon.
Presque toujours bien avec le patron 2, ma disgrâce a duré autant que sa prospérité, ce
que durent les roses. Avant tout ceci on n’eût daigné abaisser un regard jusqu’à moi ;
l’infortune l’humanise, et nous voilà de nouveau bons amis.

                                                  
1 Général de brigade.
2 Le général Reynier.
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Les gens qui ne réfléchissent point, à la tête desquels tu peux me mettre, trouvent
encore ici de bons moments : on y mange, on y boit, parmi toutes ces diableries ; on y
fait l’amour comme ailleurs et mieux, car on ne fait que cela. Le pays fournit en
abondance de quoi satisfaire tous les appétits, poil et plume, chair et poisson ; du vin
plus qu’on n’en peut boire, et quel vin ! des femmes plus qu’on n’en veut. Elles sont
noires dans la plaine, blanches sur les montagnes, amoureuses partout. Calabraise et
braise, c’est tout un. Les vertus que nous avons amenées ont eu de furieux assauts,
prises et reprises par les Anglais, les Siciliens, les Calabrais, et toujours rendues sans
tache. Madame Grabinski, madame Peyri, madame François, ont été fort respectées
des Anglais, à ce qu’elles disent ; elles se louent moins des Napolitains, qui auraient
eu plus d’attentions pour un de nos petits tambours. Madame Grabinski est un ange
de douceur et de complaisance ; je la vis un jour à Palmi ; je dînai avec eux. Comme
il n’entend guère l’italien, ni aucune langue à ce que je crois, j’eus toute la
commodité de parler à la belle. Je lui contai bonnement comme je l’avais manquée
d’un quart d’heure à Bologne chez madame Williams, où l’on ne payait qu’en sortant.
Je me plaignis fort du tour que m’avait joué Grabinski, et à nous tous, de l’enlever
ainsi pour la mettre en chartre privée ; que n’était-il venu un quart d’heure plus tard !
Ou vous plus tôt, me dit-elle.

Ces gens de Palmi me contèrent des merveilles de Michel. Dans Scylla, qu’ils
voient en plein de leurs montagnes, il a fait pendant vingt-trois jours tout ce qui se
pouvait humainement. C’était un feu d’enfer par mer et par terre. Si je t’enfile encore
celle-là, tu n’en seras jamais quitte. Dors-tu ? moi je vais me coucher. Adieu.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 72

Lettres choisies : 29

À M. LEDUC
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À PARIS

Mileto, le 18 octobre 1806.

Retour à la table des matières

On croit généralement ici que la guerre recommence en Allemagne : j’ai les plus
fortes raisons pour souhaiter d’y être employé, et de quitter ce pays-ci, où il ne me
reste rien à faire, ni à voir, ni à espérer. Ne pourrais-tu pas m’obtenir ce changement
de destination ? N’as-tu aucune relation avec ceux qui règlent ces sortes de choses,
auxquels il doit être assez indifférent que je me fasse tuer ici ou là-bas, par un sous-
diacre embusqué derrière une haie, ou par un hussard prussien ! Cette demande, en
elle-même, est peu de chose, puisqu’il ne s’agit ni d’argent ni d’avancement. Ton
amitié que j’implore, et sur laquelle je me fonde, ferait pour moi plus que cela ; tire-
moi de ce purgatoire où je suis sans avoir péché, dupe de ma bonne volonté et de
l’envie que j’ai eue de servir utilement. Écoute ma déconvenue avant la dernière
campagne d’Allemagne, lorsque tout était en paix, je voulus venir dans ce royaume,
parce qu’il y avait une armée que l’on croyait destinée à le conquérir ou à quelque
autre expédition ce fut ainsi que je n’allai pas à la grande armée ; si ce fut pour moi
bonheur ou malheur, Dieu le sait, mais enfin j’aurais pu là me distinguer tout comme
un autre. Tandis que l’empereur entrait à Vienne, nous vînmes près de Venise battre
le corps de M. de Rohan ; la paix faite, nous retournâmes sur nos pas, sous les ordres
du prince Joseph, aujourd’hui roi.

Arrivé à Naples, où j’aurais pu rester, je demandai à faire partie de l’expédition de
Calabre, dont personne ne voulait être. Dans cette campagne, une des plus diabo-
liques qui se soient faites depuis longtemps, j’ai eu beaucoup plus que ma part de
fatigues et de dangers ; j’ai perdu huit chevaux pris ou tués, mes nippes, mon argent,
mes papiers, le tout évalué douze mille francs, par la discrétion du perdant. Une petite
pacotille que m’avaient faite mes amis, après m’avoir habillé, vient de m’être prise
comme la première ; mon domestique est crucifié quoique indigne 1, et je reste avec

                                                  
1 Il avait été pris à Reggio et débarqué par les Anglais à Gênes.
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une chemise qui ne m’appartient pas. Cependant mes camarades qui n’ont pas bougé
de Naples, ou qui peut-être ont passé dix jours devant Gaëte où nous avons perdu en
tout dix hommes de l’artillerie, ont eu tous de l’avancement et des faveurs. Il n’est
qu’heur et malheur. Ceux-là ont pris Gaëte. On ne demande pas comment, ni en
combien de temps, ni quelle défense a faite la place. Nous, on nous a rossés 1 ;
pouvions-nous ne pas l’être ? c’est ce qu’on n’examine point ; mais par Dieu ce ne fut
pas la faute de l’artillerie qui toute s’est fait massacrer ou prendre, et de fait se trouve
détruite, sans pouvoir être remplacée.

Maintenant nous faisons la guerre ou plutôt la chasse aux brigands, chasse où le
chasseur est souvent pris. Nous les pendons ; ils nous brûlent le plus doucement
possible, et nous feraient même l’honneur de nous manger. Nous jouons avec eux à
cache-cache ; mais ils s’y entendent mieux que nous. Nous les cherchons bien loin
lorsqu’ils sont tout près. Nous ne les voyons jamais ; ils nous voient toujours. La
nature du pays et l’habitude qu’ils en ont font que, même étant surpris, ils nous
échappent aisément, non pas nous à eux. Te préserve le ciel de jamais tomber en leurs
mains, ainsi qu’il m’est arrivé ! Si je m’en suis tiré sans y laisser la peau, c’est un
miracle que Dieu n’avait point fait depuis l’aventure de Daniel dans la fosse aux
lions. Bien m’a pris de savoir l’italien, et de ne pas perdre la tête. J’ai harangué ; j’ai
déployé, comme tu peux croire, toute mon éloquence 2. Bref, j’ai gagné du temps et
l’on m’a délivré. Une autre fois, pour éviter pareil ou pire inconvénient, je partis dans
une mauvaise barque par un temps encore plus mauvais, et fus trop heureux de faire
naufrage sur la même côte où peu de jours auparavant on avait égorgé l’ordonnateur
Michaud avec toute son escorte. Une autre fois, sur une autre barque, je rencontrai
une frégate anglaise, qui me tira trois coups de canon. Tous mes marins se jetèrent à
l’eau et gagnèrent la terre en nageant. Je n’en pouvais faire autant. Seul, ne sachant
pas gouverner ma petite voile latine, je coupai avec mon sabre les chétifs cordages
qui la tenaient, et les zéphyrs me portèrent, moins doucement que Psyché, près d’une
habitation d’où, aux signaux que je fis, on vint me secourir et me tirer de peine.

Que peut faire, dis-moi, dans une pareille guerre un pauvre officier d’artillerie
sans artillerie (car nous n’en avons plus) ? Distribuer des cartouches à messieurs de
l’infanterie, et les exhorter à s’en bien servir pour le salut commun. C’est où en sont
réduits tous mes camarades, et le général Mossel 3 lui-même. Ce service ne me
convenant pas, pour être quelque chose, je suis officier d’état-major, aide de camp,
tout ce qu’on veut toujours à l’avant-garde, crevant mes chevaux, et me chargeant de
toutes les commissions dont les autres ne se soucient pas. Mais tu sens bien qu’à ce
métier je ne puis gagner que des coups, et me faire estropier en pure perte. Jamais,
dans l’artillerie, on ne me tiendra compte d’un service fait hors du corps, et les
généraux auprès desquels je sers, assez empêchés à se soutenir eux-mêmes, ne sont
pas en passe de rien faire pour moi. J’aimerais cent fois mieux commander une
compagnie d’artillerie légère à la grande armée que d’être ici général comme l’est
Mossel, c’est-à-dire garde-magasin des munitions de l’infanterie. Je n’ai pas de temps
à perdre : si cette campagne-ci se fait encore sans moi, comme celle d’Austerlitz, où
diable veux-tu que j’attrape de l’avancement ? Avancer est chose impossible dans la
position où nous nous trouvons. Cela est vrai, moralement et géographiquement
parlant. Confinés au bout de l’Italie, nous ne saurions aller plus loin, et nous n’avons
ici non plus de grades à espérer que de terre à conquérir. Par pitié ou par amitié, tire-

                                                  
1 À Sainte-Euphémie, le 4 juillet.
2 À Corigliano, le 12 juin.
3 Depuis l’arrivée de Masséna, il commandait l’artillerie en Calabre.
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moi de ce cul-de-sac. Ôte-moi d’une passe où je suis déplacé, et où je ne puis rien
faire. Invoque, s’il est nécessaire pour si peu de chose, ton patron et le mien, le
général Duroc. Parle, écris, je t’avouerai de tout, pourvu que tu m’aides à sortir de
cette botte, au fond de laquelle on nous oublie. Si cela passe ton pouvoir, si l’on veut
à toute force me laisser ici officier sans soldats, canonnier sans canons, s’il est écrit
que je dois vieillir en Calabre, la volonté du ciel soit faite en toute chose !

On trouve ici tout, hors le nécessaire : des ananas, de la fleur d’oranger, des par-
fums, tout ce que vous voulez, mais ni pain, ni eau.
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À MADAME PIGALLE
À LILLE

Mileto, le 25 octobre 1806.
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Vous aurez de ma prose, chère cousine tant que vous en voudrez, et du style à
vingt sous, c’est-à-dire du meilleur, qui ne vous coûtera rien que le port. Si je ne vous
en ai pas adressé plus tôt, c’est que nous autres, vieux cousins, nous n’écrivons guère
à nos jeunes cousines sans savoir auparavant comment nos lettres seront reçues,
n’étant pas, comme vous autres, toujours assurés de plaire. Ne m’accusez ni de
paresse ni d’indifférence. Je voulais voir si vous songeriez que je ne vous écrivais pas
depuis près de deux ans. Vous n’aviez aucun air de vous en apercevoir ; moi, piqué de
cela, j’allais vous quereller, quand vous m’avez prévenu fort joliment : j’aime vos re-
proches, et vous avez mieux répondu à mon silence que peut-être vous n’eussiez fait à
mes lettres.

On me mande de vous des choses qui me plaisent. Vous parlez de moi quelque-
fois ; vous faites des enfants, et vous vous ennuyez : vivat, cousine. Voilà une con-
duite admirable. De mon côté, je m’ennuie aussi, tant que je puis, comme de raison.
Ne nous sommes-nous pas promis de ne point rire l’un sans l’autre ? pour moi, je ne
sais ce que c’est que manquer à ma parole, et je garde mon sérieux, comptant bien
que vous tenez le vôtre. Je trouverais fort mauvais qu’il en fût autrement ; et si
quelqu’un vous amuse, à mon retour qu’il prenne garde à lui. Passe pour des enfants,
mais point de plaisir, ma cousine, point de plaisir sans votre cousin.

Hélas ! pour tenir ma promesse je n’ai besoin que de penser à cinq cents lieues qui
nous séparent, deux longues, longues années écoulées sans vous voir, et combien
encore à passer de la même manière. Ces idées-là ne me quittent point, et me donnent
une physionomie de misanthropie et repentir. Jeux innocents, petits bals et soirées du
jardin, qu’êtes-vous devenus ? Non, je ne suis plus le cousin qui vous amusait ; ce
n’est plus le temps de don Bedaine, de madame Ventre-à-terre et de la Dame empail-
lée. En me voyant maintenant, vous ne me reconnaîtriez pas, et vous demanderiez
encore Où est le cousin qui rit ? Voilà ce que c’est de s’éloigner de vous. On s’en-
nuie, on devient maussade, on vieillit d’un siècle par an. Pour être heureux, il faut ou
ne vous pas connaître, ou ne vous jamais quitter.
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Je n’ai guère bâillé près de vous, ni vous avec moi, ce me semble, si ce n’est peut-
être en famille aux visites de nos chers parents ; eh bien, depuis que je ne vous vois
plus, je bâille du matin au soir. La nature, vous le savez, m’a doué d’un organe
favorable à cet exercice ; je bâille en vérité comme un coffre (mieux dit, m’est .avis,
que ce qu’on dit) vous, à cause de mon absence, là-bas, vous devez bâiller aussi,
comme une petite tabatière. Quelle différence entre nous ! vous n’oseriez assurément
vous comparer, vous mesurer... Bêtise, oui bêtise, j’en demeure d’accord, c’est du
style à deux liards.

Mais savez-vous ce qui m’arrive de ne plus rire ? Je deviens méchant. Imaginez
un peu à quoi je passe mon temps. Je rêve nuit et jour aux moyens de tuer des gens
que je n’ai jamais vus, qui ne m’ont fait ni bien ni mal ; cela n’est-il pas joli ? Ah !
croyez-moi, cousine, la tristesse ne vaut rien. Reprenons notre ancienne allure ; il n’y
a de bonnes gens que ceux qui rient. Rions toutes les fois que l’occasion s’en
présentera, ou même sans occasion. Moi, quand je songe à votre enflure, à la mine
que vous devez faire avec ce paquet, et surtout à la manière dont cela vous est venu ;
ma foi, tout seul ici, j’éclate comme si vous étiez là. Il ne se donne pas un bal que
vous n’enragiez, cela me réjouit encore plus.

Pendant que je vous fais ces lignes très sensées, voici une drôle d’aventure ; la
maison tremble 1, un homme qui écrivait près de moi se sauve en criant tremolo ! moi
je répète tremolo, c’est-à-dire tremblement de terre, et me sauve aussi dans la cour.
Là je vis bien que la secousse avait été forte, ou sérieuse, comme vous diriez, cou-
sine, ou conséquente, comme dit Voisard. Un bâtiment non achevé, dont le toit n’est
pas encore couvert, semblait agité par le vent ; la charpente remuait, craquait. La terre
a souvent ici de ces petits frissons qui renverseraient une ville comme un jeu de
quilles, si les maisons n’étaient faites exprès, à l’épreuve du tremolo, peu élevées,
larges d’en bas. Aucune n’est tombée cette fois ; mais une église a écrasé je ne sais
combien de bonnes âmes qui sont maintenant en paradis ; voyez quelle grâce de
Dieu ! nous autres vauriens, nous restons dans cette vallée de misères.

Vous demandez ce que nous faisons. Peu de chose ici nous prenons un petit
royaume pour la dynastie impériale. Qu’est-ce que la dynastie ? Meot vous le dira. Le
fameux traiteur Meot est cuisinier du roi, qui s’amuse souvent à causer avec lui ; le
seul homme, dit-on, pour qui Sa Majesté ait quelque considération. — Meot, lui dit le
roi, tu me pousses ta famille, tes nièces, tes cousins, tes neveux, tes fieux ; tu n’as pas
un parent à la mode de Bretagne, marmiton, gâte-sauce, qu’il ne faille placer et faire
gros seigneur. — Sire, c’est ma dynastie, lui répondit Meot. Voilà un joli conte que
vous ferez valoir en le contant avec grâce : vous ne pouvez autrement.

Quant au temps où nous nous reverrons, la réponse n’est pas si aisée. J’en meurs
d’envie, vous pensez bien. Mais il faut achever de conquérir ce royaume, et puis voir
les antiquités ; il y en a beaucoup de belles ; vous savez ma passion, je suis fou de
l’antique.

Vous présenterai-je mon respect ? Voulez-vous que j’aie l’honneur d’être... ?
Non, je vous embrasse tout bonnement... Mon Dieu ! que vous êtes grosse ! Moi qui
vous ai vue comme un jonc, maintenant vous me paraissez une des tours de Notre-

                                                  
1 À Sinopoli, près de Scylla, dans les premiers jours d’octobre.
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Dame. Ah, mamselle Sophie ! qu’avez-vous fait là ? Que monsieur votre mari ne
s’attende pas à mes compliments pour vous avoir mise dans ce bel état.

Encore une fois je vous embrasse.

Le vieux cousin qui ne rit plus.
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À MADAME PIGALLE
À PARIS

Mileto, le 30 octobre 1806.
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Je vous envoie, chère cousine, une lettre pour M. Gassendi ; ayez la bonté de la
lui faire tenir. Ce que je demande dépend de lui. Mais, tout mon ami qu’il se dit, je ne
compte que médiocrement sur sa bonne volonté. Si vous le voyiez, chère cousine, ou,
pour mieux dire, s’il vous voyait, je le connais et vous aussi, vous lui feriez faire ce
que vous voudriez. Je ne vous demande point de ces efforts qui coûtent trop à la
vertu : cela est bon lorsqu’il s’agit de la tête d’un mari comme dans le conte de
Voltaire. Mon placet réussira si vous l’appuyez seulement d’un regard et d’un sourire.
Que vous êtes heureuses, vous autres belles, de faire des heureux à si peu de frais !

Ce que vous me marquez de mon affaire avec Arnou ne me rassure pas autant que
vous l’imaginez. Je ne puis le voir, lui, parce qu’il est à Naples ; c’est-à-dire à cent
lieues de moi, et ces cent lieues sont plus difficiles à faire que mille en tout autre
pays, à cause des voleurs qui se sont établis sur toutes les routes, en sorte que nul ne
passe s’il n’est plus fort qu’eux. On n’y arrête pourtant jamais ni diligences ni chaises
de poste ; je vous laisse à deviner pourquoi.

Si mademoiselle Eugénie a déjà pris un autre nom par devant notaire, je lui en fais
mon compliment, et bien plus encore à celui qui a cueilli cette jolie rose. Mes
respects, s’il vous plaît, à madame Audebert. Vous savez que je fus toujours son
admirateur, mais elle ne le sait peut-être pas, il est temps de le lui apprendre.

Excusez le chiffon sur lequel je vous écris. Rien n’est plus rare que le papier en ce
pays-ci, où tout se trouve, hors le nécessaire.
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À M. COLBERT
COMMISSAIRE-ORDONNATEUR

Foggia, le 22 février 1807.
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Mon cher ordonnateur, je suppose que vous êtes maintenant à Naples, où l’on
vous attendait lorsque j’en suis parti ; vous vous divertissez, et ne songez guère à moi
qui m’ennuie fort, et pense souvent à vous, bien fâché de ne plus vous voir. Voilà une
douceur à. laquelle vous ne sauriez vous dispenser de répondre.

C’est donc pour vous dire que vous m’écriviez. Joignez à votre lettre une petite
note de la petite somme que vous avez à moi ; chose utile, nécessaire même, en cas de
mort ou de départ de votre part ou de la mienne ; vous savez ce que c’est que de nous.
Si on meurt de plaisir et d’ennui, nous sommes tous deux en grand péril.

Il y avait dans ce pays-ci beaucoup de brigands, même avant que nous y vins-
sions ; le nombre en augmente tous les jours. On détrousse les passants, on fait le
contraire aux filles ; on vole, on viole, on massacre ; cet art fleurit dans la Pouille
autant pour le moins qu’en Calabre, et devient une ressource honnête pour les moines
supprimés, les abbés sans bénéfices, les avocats sans cause, les douaniers sans fraude
et les jeunes gens sans argent. Tout voyageur qui en a, ou paraît en avoir, passe mal
son temps sur les routes. Pour moi, dont l’équipage fait plus de pitié que d’envie, je
prends peu d’escorte, et voyage en ami de tout le monde.

C’est pour vous dire enfin, que je vous embrasse et me recommande à votre bon
souvenir. J’embrasse aussi le sous-intendant, et lui souhaite de devenir quelque jour
surintendant pour ne point trouver de cruelles.

Jamais surintendant trouva-t-il de cruelles ?
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C’est Boileau qui a dit cela, et il parlait, je crois, d’un de vos aïeux qui était
surintendant ; dont bien vous prend.

De vos nouvelles bientôt, je vous prie ; ou ni paresse vous lie les doigts, faites-
moi écrire par l’ami commun ; supposé que les amis comme lui puissent jamais être
communs... Au diable le calembour ! Dieu vous garde.
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À MADAME PAULINE ARNOU
À PARIS

Lecce, le 25 mai 1807.
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Comment vous portez-vous, madame ? voilà ce que je vous supplie de m’ap-
prendre d’abord.

Ensuite, marquez-moi, s’il vous plaît, ce que vous faites, où vous êtes, en quel
pays et de quelle manière vous vivez, et avec quels gens. Vous pourrez trouver ces
questions un peu indiscrètes, moi je les trouve toutes simples, et compte bien que
vous y répondrez avec cette même bonté dont vous m’honoriez autrefois. Monsieur
Arnou, que j’ai vu à Naples, m’a donné de votre situation des nouvelles qui, à tout
prendre, m’ont paru satisfaisantes. Avec de la santé, de la raison et des amis éprouvés,
ce que vous avez sauvé des griffes de la chicane vous doit suffire pour être heureuse.
Je ne sais si vous avez besoin qu’on vous prêche cette philosophie ; mais moi, qui
n’ai pas trop à me louer de la fortune, je ne voudrais qu’être entre vous et madame
Colins ; je crois que nous trouverions pour rire d’aussi bonnes raisons que jamais.

Dès à présent, si j’étais sûr que vous voulussiez vous divertir, je vous ferais mille
contes extravagants, mais véritables, de ma vie et de mes aventures. J’en ai eu de
toutes les espèces, et il ne me manque que de savoir en quelle disposition ma lettre
vous trouvera pour vous envoyer un récit, triste ou gai, tragique ou comique, dont je
serais le héros. En un mot, madame, mon histoire (entendez ceci comme il faut) fait
rire et pleurer à volonté. Vous m’en direz votre avis quelque jour ; car je me flatte
toujours de vous revoir, quoiqu’il ne faille pour cela rien moins qu’un accord général
de toutes les puissances de l’Europe. Vous revoir, madame, vous, madame Audebert,
madame Colins, madame Saulty, et ce que j’ai pu connaître de votre aimable famille ;
cette idée, ou plutôt ce rêve, me console dans mon exil, et c’est le dernier espoir
auquel je renoncerai.

Depuis quelques mois nous ne nous battons plus, et, s’il faut dire la vérité, on ne
nous bat plus non plus. Nous vivons tout doucement sans faire ni la guerre ni la paix
et moi, je parcours ce royaume comme une terre que j’aurais envie d’acheter. Je
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m’arrête où il me plaît, c’est-à-dire presque partout ; car ici il n’y a pas un trou qui
n’ait quelque attrait pour un amateur de la belle nature et de l’antiquité. Ah ! mada-
me ! l’antique ! la nature ! voilà ce qui me charme, moi ; voilà mes deux passions de
tout temps. Vous le savez bien. Mais je suis plus fort sur l’antique, ou, pour parler
exactement, l’un est mon fort, l’autre mon faible. Eh bien ! que dites-vous ? faudrait-
il autre chose que cette impertinence pour nous faire rire une soirée dans ce petit
cabinet au fond du billard ?

Je calcule avec impatience le temps où je pourrai recevoir votre réponse ; n’allez
pas vous aviser de ne m’en faire aucune. Ces silences peuvent être bons dans
quelques occasions ; mais à la distance où nous sommes, cela ne signifierait rien. Je
ne feindrai point de vous dire aussi que, fort peu exact moi-même à donner de mes
nouvelles, je suis cependant fort exigeant, et fort pressé d’en recevoir de mes amis.
Voilà la justice de ce monde.
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À M. DE SAINTE-CROIX
À PARIS

Naples, le .. juillet 1807.
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Monsieur, vous vous moquez de moi. Heureusement j’entends raillerie, et prends
comme il faut vos douceurs. Que si vous parlez tout de bon, sans doute l’amitié vous
abuse. Il se peut que je sois coupable de quelque chose ; mais cela n’est pas sûr
comme il l’est que jusqu’à présent je n’ai rien fait.

Ce que je vous puis dire du marquis Rodio, c’est qu’ici sa mort passe pour un
assassinat et pour une basse vengeance. On lui en voulait parce qu’étant ministre, et
favori de la reine, il parut contraire au mariage que l’on proposait d’un fils ou d’une
fille de Naples avec quelqu’un de la famille. L’empereur a cette faiblesse de tous les
parvenus, il s’expose à des refus. Il fut refusé là et ailleurs. Le pauvre Rodio depuis,
pris dans un coin de la Calabre, à la tête de quelques insurgés, quoiqu’il eût fait une
bonne et franche et publique capitulation, fut pourtant arrêté, jugé par une commis-
sion militaire, et, chose étonnante, acquitté. Il en écrivit la nouvelle à sa femme, à
Catanzaro, et se croyait hors d’embarras, mais l’empereur le fit reprendre et rejuger
par les mêmes juges, qui cette fois-là le condamnèrent, étant instruits et avertis. Cela
fit horreur à tout le monde, plus encore peut-être aux Français qu’aux Napolitains. On
le fusilla par derrière, comme traître, félon, rebelle à son légitime souverain. Le trait
vous paraît fort ; j’en sais d’autres pareils. Quand le général V*** commandait à
Livourne, il eut l’ordre, et l’exécuta, de faire arrêter deux négociants de la ville, dont
l’un périt comme Rodio, l’autre l’échappa belle, s’étant sauvé de prison par le moyen
de sa femme et d’un aide de camp. Le général fut en peine et fort réprimandé. Ici
nous avons vu un courrier qui portait des lettres de la reine, assassiné par ordre, ses
dépêches enlevées, envoyées à Paris. L’homme qui fit ce coup, ou l’ordonna du
moins, je le vois tous les jours. Mais quoi ! à Paris même, pour avoir des papiers, n’a-
t-on pas tué chez lui un envoyé ou secrétaire de je ne sais quelle diplomatie ?
L’affaire fit du bruit.
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Assurément, monsieur, cela n’est point du temps, du siècle où nous vivons, tout
cela s’est passé quelque part au Japon ou bien à Tombouctou, et du temps de
Cambyse. Je le dis avec vous, les mœurs sont adoucies ; Néron ne régnerait pas
aujourd’hui. Cependant, quand on veut être maître.., pour la fin le moyen. Maître et
bon, maître et juste, ces mots s’accordent-ils ? Oui, grammaticalement, comme hon-
nête larron, équitable brigand.

J’ai connu Rodio, il était joli homme, peu d’esprit, peu d’intelligence, d’une
fatuité incroyable, en un mot, bon pour une reine.

Je passe ici mes jours, ces jours longs et brûlants, dans la bibliothèque du marquis
Tacconi, à traduire pour vous Xénophon, non sans peine ; le texte est gâté. Ce
marquis est un homme admirable, il a tous les livres possibles, j’entends tous ceux
que vous et moi saurions désirer. J’en dispose ; entre nous, quand je serai parti, je ne
sais qui les lira. Lui ne lit point ; je ne pense pas qu’il en ait ouvert un de sa vie. Ainsi
en usait Salomon avec ses sept ou huit cents femmes ; les aimant pour la vue, il n’y
touchait guère, sage en cela surtout ; peut-être aussi, comme Tacconi, les prêtait-il a
ses amis.

Nous sommes à présent dans une paix profonde et favorable à mes études, mais
cette paix peut être troublée d’un moment à l’autre. Tout tient au caprice de deux ou
trois bipèdes sans plumes qui se jouent de l’espèce humaine. Pour moi ce que je
deviendrai, je le sais aussi peu que vous. monsieur. J’ai cent projets, et je n’en ai pas
un. Je veux rester ici dans cette bibliothèque, je veux aller en Grèce. Je veux quitter
mon métier, je le veux continuer pour avoir des mémoires que j’emploierais quelque
jour. De tout cela que sera-t-il ? Ce qui est écrit, dit Homère, aux tablettes de Jupiter.
Présentez, je vous prie, mon respect à madame de Sainte-Croix, et me conservez une
place dans votre souvenir.
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À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE,

À AVERSA

Naples, le .. juillet 1807.
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J’ai reçu deux lettres de toi, une du 3, l’autre du 8 ; tu ne réponds point à la
mienne d’un mese fa ïn circa, par laquelle je te priais de tâcher

d’arranger mon compte avec Desgoutins. Ce compte me semble un compte de
juif ; à dire vrai je n’y connais rien. Il s’agit de change, et ce n’est pas mon fort que la
banque.

Je suis fort aise que tu aies vu monsieur mon parent. Je ne le connais pas, et l’en
aime bien mieux. Ceux que je connais de mes parents, je les ai tous in saccoccia, et
ils le méritent. S’ils pensaient, comme disait Lauzun, que j’eusse de l’argent dans les
os, ils me les casseraient pour l’avoir. Je me sers d’eux fort bien cependant ; quand
j’en veux tirer quelque service, je leur mande que je vais mourir ; je fais mon
testament, et aussitôt ils trottent. Ils sont tous plus vieux que moi et plus riches ; mais
quoi ? la rage d’hériter. Ils ont eu bon espoir lorsque j’étais en Pouille. Mes lettres
arrivaient percées et vinaigrées, tu t’en souviens ; et depuis, dans la guerre de
Calabre ; alors ma succession était de l’or en barre. Aussi m’aimait-on fort ; mais
toujours un peu moins que si j’eusse été mort. Je conçois la haine des rois pour leur
héritier présomptif. Dans le fait tout cela est mal réglé ; j’arrangerais les choses
autrement si j’étais législateur. Les héritages se tireraient au sort, et de même les
charges et les commandements ; tout en irait bien mieux. Je te le prouverais si nous
étions à nous promener à la Rubertzau 1 heureux temps !

Tu vois bien que je n’ai pas grand’chose à te marquer. Rien de nouveau ; sinon
que je quitte cette armée tout de bon. Je t’ai conté cela dans une longue lettre à
laquelle tu ne réponds guère. Je passerai à Milan. Je n’ai point encore mes ordres ;

                                                  
1 À Strasbourg, 1803.
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mais quand je les aurais, je ne me presserais pas. Je me trouve bien ici, et si bien que
peut-être... Enfin suffit. Tu peux m’écrire. Le fait est que je suis en paradis. Ce pays
n’a point d’égal au monde. Il est cependant du bon ton de s’y plaindre, et de regretter
Paris.

Un gueux qui, quand il vint, n’avait pas de souliers,

roule carrosse ici et trouve tout détestable. On ne vit qu’à Paris, où l’an passé peut-
être il dînait à vingt sous quand on payait pour lui ; et le tout pour faire croire... J’en
aurais trop à dire, basta. Quand nous nous reverrons.
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À MADAME PIGALLE
À LILLE

Resina, près Portici, le 1er novembre 1807.
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Vos lettres sont rares, chère cousine ; vous faites bien, je m’y accoutumerais, et je
ne pourrais plus m’en passer. Tout de bon je suis en colère : vos douceurs ne
m’apaisent point. Comment, cousine, depuis trois ans voilà deux fois que vous
m’écrivez ! en vérité, mamselle Sophie... Mais quoi ! si je vous querelle, vous ne
m’écrirez plus du tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis.

Oui sûrement je vous conterai mes aventures bonnes et mauvaises, tristes et gaies,
car il m’en arrive des unes et des autres. Laissez-nous faire, cousine, on vous en
donnera de toutes les façons. C’est un vers de La Fontaine ; demandez à Voisard.
Mon Dieu ! m’allez-vous dire, on a lu La Fontaine, on sait ce que c’est que le Curé et
le Mort. Eh bien, pardon. Je disais donc que mes aventures sont diverses, mais toutes
curieuses, intéressantes ; il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m’imagine, à
vous les conter. C’est une expérience que nous ferons au coin du feu quelque jour.
J’en ai pour tout un hiver. J’ai de quoi vous amuser, et par conséquent vous plaire,
sans vanité, tout ce temps-là ; de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur,
vous faire dormir. Mais pour vous écrire tout, ah ! vraiment vous plaisantez madame
Radcliffe n’y suffirait pas. Cependant je sais que vous n’aimez pas à être refusée ; et
comme je suis complaisant, quoi qu’on en dise, voici, en attendant, un petit
échantillon de mon histoire ; mais c’est du noir, prenez-y garde. Ne lisez pas cela en
vous couchant, vous en rêveriez, et pour rien au monde je ne voudrais vous avoir
donné le cauchemar.

Un jour je voyageais en Calabre. C’est un pays de méchantes gens, qui, je crois,
n’aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela
serait long ; suffit qu’ils nous haïssent à mort, et qu’on passe fort mal son temps
lorsqu’on tombe entre leurs mains. J’avais pour compagnon un jeune homme d’une
figure... ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Raincy ; vous en souvenez-
vous ? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce
que c’est la vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux
marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui
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parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une
tête de vingt ans ? Nous cherchâmes, tant qu’il fit jour, notre chemin à travers ces
bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand
nous arrivâmes près d’une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon,
mais comment faire ? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où
du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà
mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j’examinais le lieu et la mine de nos
hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous l’eussiez
prise pour un arsenal. Ce n’étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas.
Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire il
était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et par une imprudence que j’aurais dû
prévoir (mais quoi ! s’il était écrit...) il dit d’abord d’où nous venions, où nous allions,
qui nous étions ; Français, imaginez un peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls,
égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait
nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le
lendemain, ce qu’ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu’on en eût
grand soin, qu’on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d’autre
traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut
que nous portions les diamants de la couronne : ce qu’il y avait qui lui causait tant de
souci dans cette valise, c’étaient les lettres de sa maîtresse.

Le souper fini on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre
haute où nous avions mangé ; une soupente élevée de sept à huit pieds, où l’on
montait par une échelle, c’était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid, dans
lequel on s’introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute
l’année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la
précieuse valise. Moi déterminé à veiller, je fis bon feu, et m’assis auprès. La nuit
s’était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me
rassurer, quand sur l’heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j’en-
tendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et prêtant
l’oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d’en bas, je distinguai
parfaitement ces propres mots du mari : Eh bien ! enfin voyons, faut-il les tuer tous
deux ? À quoi la femme répondit Oui. Et je n’entendis plus rien.

Que vous dirai-je ? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un
marbre ; à me voir, vous n’eussiez su si j’étais mort ou vivant. Dieu ! quand j’y pense
encore !... Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient
tant ! et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L’appeler, faire du bruit, je
n’osais ; m’échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n’était guère haute, mais en
bas deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais,
imaginez-le, si vous pouvez.

Au bout d’un quart d’heure qui fut long, j’entends sur l’escalier quelqu’un, et par
les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l’autre un de ses
grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte il ouvrit ; mais
avant d’entrer il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il entre pieds nus, et
elle de dehors lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la
lampe : Doucement, va doucement. Quand il fut à l’échelle, il monte, son couteau
dans les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa
gorge découverte, d’une main il prend son couteau, et de l’autre... Ah ! cousine... Il
saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il
était venu. La porte se referme, la lampe s’en va, et je reste seul à mes réflexions.
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Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme
nous l’avions recommandé. On apporte à manger on sert un déjeuner fort propre, fort
bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse,
emporter l’un et manger l’autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces ter-
ribles mots : faut-il les tuer tous deux ? Et je vous crois, cousine, assez de pénétration
pour deviner à présent ce que cela signifiait.

Cousine, obligez-moi : ne contez point cette histoire. D’abord, comme vous
voyez, je n’y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâterez. Tenez, je ne vous
flatte point ; c’est votre figure qui nuirait à l’effet de ce récit. Mai, sans me vanter, j’ai
la mine qu’il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter ? prenez
des sujets qui aillent à votre air, Psyché, par exemple.
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Lettres choisies : 37

À M. DE SAINTE-CROIX
À PARIS

Naples, le 27 novembre 1807.

Retour à la table des matières

Monsieur, vous me ravissez en m’apprenant que votre besogne avance, et que
vous êtes résolu de ne la point quitter que vous ne l’ayez mise à fin. Voilà parler
comme il faut. Vous voulez qu’on vous encourage. J’y ferai mon devoir, soyez-en
sûr, me promettant pour moi, de ce nouveau travail, autant de plaisir que m’en fit
votre première édition. Il n’y avait que vous, monsieur, qui pussiez n’en être pas
entièrement satisfait, et faire voir au public, qu’il y manquait quelque chose.

La petite drôlerie, dont vous me demandez des nouvelles, est assez dégrossie.
J’en suis à l’épiderme. C’est là le point justement où se voit la différence du sculpteur
au tailleur de pierres. Ce texte a des délicatesses bien difficiles à rendre, et notre
maudit patois me fait donner au diable.

Ne me vantez point votre héros 1 il dut sa gloire au siècle dans lequel il parut. Sans
cela, qu’avait-il de plus que les Gengis-Kan, les Tamerlan ? Bon soldat, bon
capitaine, mais ces vertus Sont communes. Il y a toujours dans une armée cent
officiers capables de la bien commander ; un prince même y réussit, et ce que fait
bien un prince, tout le monde le peut faire. Quant à lui, il ne fit rien qui ne se fût fait
sans lui. Bien avant qu’il fût né, il était décidé que la Grèce prendrait l’Asie. Surtout
gardez-vous, je vous prie, de le comparer à César, qui était autre chose qu’un donneur
de batailles. Le vôtre ne fonda rien. Il ravageait toujours, et s’il n’était pas mort il
ravagerait encore. Fortune lui livra le monde, qu’en sut-il faire ? Ne me dites pas : s’il
eût vécu ! car il devenait de jour en jour plus féroce et plus ivrogne.

J’ai ici à ma disposition une bonne bibliothèque, et ce m’est un grand secours
pour la petite bagatelle que je vous destine, monsieur. Cependant il me manque
encore des outils pour enlever certains nœuds. Il faudrait être à Paris, et y être de
loisir, deux choses à moi difficiles.
                                                  
1 Alexandre le Grand.
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Vous avez grande raison de me dire : quittez ce vil métier. Vous me parlez sage-
ment, et je ne veux pas non plus faire comme Molière, à qui toute sa vie ses amis en
dirent autant. Il était, lui, chef de sa troupe ; moi, je mouche les chandelles. Ne croyez
pas pourtant, monsieur, que j‘y aie perdu tout mon temps ; j’y ai fait de bonnes
études, et je sais à présent des choses qu’on n’apprend point dans les livres.

Je me rapproche de vous de deux cents lieues. Je vais bientôt à Milan.
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Lettres choisies : 38

À S. E. LE MINISTRE
DE LA GUERRE

Vérone, le 27 janvier 1808.
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Monseigneur, par votre lettre du 3 novembre vous me demandez l’état de mes
services. Ayant été en Calabre une fois pris, et trois fois dépouillé par les brigands,
j’ai perdu tous mes papiers. Je ne me souviens d’aucune date. Les renseignements que
vous me demandez ne peuvent se trouver que dans vos bureaux. Je n’ai d’ailleurs ni
blessures ni actions d’éclat à citer. Mes services ne sont rien et ne méritent aucune
attention. Ce qu’il m’importe de vous rappeler, c’est que je suis ici aux arrêts par
votre ordre, pour avoir dit, à Naples, au général Dedon ce que tout le monde pense de
lui.
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Lettres choisies : 39

À MADAME DIONIGI
À ROME

Florence, le 20 février 1808.

Retour à la table des matières

Madame, de Rome en vous quittant je vins ici, puis j’allai à Milan, de Milan à
Vérone, et de Vérone ici, où j’ai enfin trouvé le moment de vous écrire.

Maintenant je ne saurais vous dire sur quel grand chemin je serai quand vous
recevrez cette lettre ; mais quelque part que je sois, il se passe peu d’heures que je ne
pense à vous, et comptez qu’à l’instant où vous lisez ceci, je me rappelle toutes vos
bontés. Vous jugez bien, madame, que dans ces continuelles courses, si j’ai eu le
temps de lire, comme j’ai fait, avec grand plaisir votre ouvrage 1, je n’ai pu songer à
le traduire. Ce n’est pas un travail à faire currente calamo, moins encore currente
scriptore. Pour y apporter tout le soin et l’attention nécessaires, il faut du repos, il faut
ne penser à autre chose. Puis, vous traduire c’est un plaisir, et tous les plaisirs je les
veux goûter à mon aise. Je m’arrêterai bientôt à Pise, à Livourne ou ailleurs, et, dès
que j’aurai posé le pied quelque part, j’entrerai en fonctions comme votre interprète,
et ferai de mon mieux pour transmettre à nos Français vos charmantes leçons.

J’ai vu Lamberti à Milan. Nous causâmes fort de vous, il avait reçu vos lettres, et
il voulait que je lui montrasse votre Perspective. Je l’aurais satisfait, sachant que
c’était votre intention ; mais le cahier était dans ma malle, et ma malle était en che-
min. Lamberti est bien à cette cour, bien logé, bien payé, bien vu de tout le monde ; il
doit être heureux, et il le mérite.

Ne tardez point trop, je vous prie, à me donner de vos nouvelles et si vous êtes
paresseuse, comme je le crois, ne vous déplaise, faites-moi écrire par quelqu’un de
vos secrétaires. C’est de tous mademoiselle Henriette dont je lis le mieux l’écriture.
Ses vers m’y ont accoutumé, car je les lis souvent, et je les montre aux gens que je
veux étonner. J’espère que ses mains ne souffrent plus, et vont reprendre cette plume
dont tous les traits sont divins. Si elle a composé quelque chose de nouveau,
employez, je vous prie, votre autorité, pour que cela me soit envoyé.

                                                  
1 Ouvrage de madame Dionigi sur la Perspective, en italien.
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Voudrez-vous bien, madame, présenter mon respect à madame Caroline ? Il
faudrait m’étouffer si j’oubliais jamais le bon traitement qu’elle me fit à Ferentino 1,
où j’allais quêtant de porte en porte un peu de pain pour ne pas mourir, comme elle
m’apparut, et comme je fus deux heures chez elle, à table jusqu’au ventre, pendant
que les excellences, altesses, majestés, enrageaient de faim avec Meot et quarante
cuisiniers. Ce fut elle, après Dieu, qui me sauva dans cette extrême misère, per man
mi prese e disse, a questa mensa sarai ancor meco 2. Elle sait fort bien que tout cela
ne peut sortir de ma mémoire. Permettez aussi que je me rappelle au souvenir de M.
Ottavio, et de M. votre gendre. Écrivez-moi tous ensemble ou séparément. Rome est
le pays du monde que j’aime le mieux, et dans Rome il n’y a point de maison qui me
soit aussi chère que la vôtre.

                                                  
1 Le 1er février 1806, en marchant de Rome sur Naples.
2 Pétrarque.
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Lettres choisies : 40

À M. HAXO
CHEF DE BATAILLON DU GÉNIE,

À MILAN

Livourne, le 27 juillet 1808.
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Ayant éprouvé ta fidélité dans l’ambassade de Vérone, je te nomme, ou pour
parler diplomatiquement, nous te nommons notre résident à Milan ; et d’abord nous te
chargeons d’une négociation importante, difficile, avec des puissances dont les
dispositions à notre égard sont suspectes. La lettre ci-jointe t’expliquera de quoi il
s’agit. Va voir cet Orbassan 1, dis-lui que si je ne vais au pays, je suis ruiné sans
ressource, et cette fois un ambassadeur aura dit la vérité. Tu as dans ce que je t’ai
marqué de Florence d’amples instructions ; mais le point, après tout, c’est un oui ou
un non ; veut-il, ne veut-il pas que j’aie ce congé ? En lui écrivant par la poste,
comme je ne suis pas un grand seigneur, je n’aurais jamais de réponse. Par toi je
saurai à quoi m’en tenir.

S’il t’écoute, tu pourras lui dire que sans ma maladie de Naples (qui n’était point
le mal de Naples) j’aurais fait il y a six mois cette demande. Tu lui conteras de mes
affaires ce que tu sais et ce que tu ne sais pas pour lui faire entendre que je ne puis,
sans perdre tout ce que j’ai au monde, différer davantage à me rendre chez moi. Dis-
lui les banqueroutes que j’éprouve, mes gens d’affaires fripons, mes débiteurs sans
foi, mes créanciers sans pitié, mes fermiers en prison, mes parents morts ou malades.
Hélas ! en disant tout cela, tu n’auras pas le mérite de mentir pour un ami. Ajoute que
la guerre peut recommencer ; qu’on peut m’envoyer outre-mer, en Turquie, à tous les
diables, auquel cas je n’aurai plus qu’à déserter ou à me pendre.

                                                  
1 Le général d’Anthouard, aide de camp du vice-roi.
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Mais s’il ne t’écoute pas, ou s’il est insolent au delà de ce que l’usage actuel auto-
rise, alors envoie-le faire f..., car tel est notre plaisir. Au reste, si tu réussis, comme tu
m’auras servi à cette cour je te servirai à Paris. Sur ce, nous prions Dieu, monsieur
l’ambassadeur, qu’il vous ait en sa sainte garde.
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Lettres choisies : 41

À M. LE GÉNÉRAL D’ANTHOUARD
À MILAN

Livourne, le 28 juillet 1808.
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Mon général, M. Haxo, chef de bataillon du génie, et mon intime ami, vous
remettra la présente. Il vous expliquera, mieux que je ne pourrais faire dans une lettre,
les embarras où je me trouve. Il faut que j’aille en France pour savoir si je suis ruiné.
Les gens qui pourraient m’en dire des nouvelles ne m’écrivent plus depuis longtemps.
J’ai demandé un congé, mais on me le refuse, pour me tenir ici à compter de vieux
boulets rouillés. Si Son Altesse savait tout cela, elle aurait pitié de ma peine et voyant
d’un côté à quoi l’on m’occupe ici, de l’autre combien ma présence est nécessaire
chez moi, elle m’enverrait faire... mes affaires, qui seraient terminées en six semaines.
Voilà, mon général, ce que j’espère obtenir par votre entremise. On sait avec quelle
bonté Son Altesse s’intéresse au sort de tous les officiers, et je me flatte que si vous
voulez bien vous charger de mettre à ses pieds mes humbles supplications, je serai
bientôt du nombre infini de ceux que la reconnaissance attache à ce prince. Je ne puis
que par vous, mon général, me faire entendre à Son Altesse. L’amitié dont vous
m’honorez fait toute mon espérance, et, réduit comme je le suis à cesser de servir ou à
perdre tout ce que j’ai, j’aurais déjà quitté mon inutile emploi pour sauver mon patri-
moine, si je n’espérais garder l’un et l’autre par les mêmes bontés dont vous m’avez
donné tant de marques.
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Lettres choisies : 42

À M. DE SAINTE-CROIX
À PARIS

Livourne, le 3 septembre 1808.
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Monsieur, ne sachant si je pourrai jamais mettre la dernière main à ma traduction
des deux livres de Xénophon sur la cavalerie, je prends le parti, sauf votre meilleur
avis, de la publier telle qu’elle est, avec le texte revu sur tous les manuscrits de France
et d’Italie, et des notes que je n’ai pas eu le temps de faire plus courtes le tout paraîtra
sous vos auspices, si vous en agréez l’hommage. Votre amitié me fait trop d’honneur
pour que je résiste à l’envie de m’en parer aux yeux du public, et mon nom a besoin
du vôtre pour obtenir quelque attention. Je me flatte, monsieur, que vous verrez avec
bonté un essai dont le premier objet fut de vous plaire, et que je n’eusse pas même
conduit au point où il est, sans les encouragements que vous m’avez donnés.

Mon dessein est de vous adresser le manuscrit, sous l’enveloppe de M. Dacier,
secrétaire perpétuel, etc. Je prendrai des mesures pour qu’il vous parvienne franc de
port, à moins que vous ne m’indiquiez vous-même une autre voie.
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Lettres choisies : 43

À M. DE SAINTE-CROIX 1

À PARIS

Portici, le 21 novembre 1807.
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Je vous présente ici, monsieur, un travail dont vous avez approuvé l’idée. Je
souhaite qu’il se trouve dans l’exécution quelque chose qui vous satisfasse et qui vous
paraisse mériter l’attention des gens instruits. En traduisant, pour vous l’offrir, ce que
Xénophon a écrit sur la cavalerie, j’ai suivi d’abord le dessein que j’eus toujours de
vous plaire, et j’ai cru faire en même temps une chose agréable à tous ceux qui
s’occupent ou s’amusent de ces antiquités.

Vous n’aviez pas besoin sans doute qu’on vous traduisît Xénophon ; mais vous
aviez besoin d’un texte plus correct que celui des livres imprimés, et c’est la vraiment
le présent que je vous ai destiné. J’ai vu et comparé moi-même la plupart des manus-
crits de France et d’Italie, où ayant trouvé beaucoup de vieilles leçons inconnues aux
premiers éditeurs de Xénophon, j’ai remis à leur place, dans le texte, celles qui s’y
sont pu ajuster exactement, sans aucune correction moderne, laissant aux critiques
l’examen de toutes les autres, ou douteuses ou corrompues, que j’ai placées au bas
des pages ; et je pense ainsi vous donner ce texte aussi entier que nous saurions
l’avoir aujourd’hui, c’est-à-dire fort mutilé, comme tous les monuments antiques,
mais non, refait, ni restauré, ou retouché le moins du monde, tel en un mot que nous
l’ont transmis les siècles passés.

Ma traduction toutefois pourra être utile à ceux même qui liront ces livres en
grec ; car il y a, dans de tels écrits, beaucoup de choses qu’un soldat peut expliquer
aux savants. J’ai cherché à la rendre exacte. J’aurais voulu qu’on y trouvât tout ce qui
est dans Xénophon, et non moins le sens de ses paroles que le sentiment, s’il faut
ainsi dire. Ne pouvant atteindre ce but, qui serait au vrai la perfection d’un pareil
travail, j’en ai approché du moins autant qu’il était en moi, et même plus heureu-
sement que je ne l’eusse imaginé, en quelques endroits, où vous ne trouverez guère à
                                                  
1 Lettre qui se trouve en tête de la traduction des deux livres de Xénophon.
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dire qu’une certaine naïveté propre à cet auteur, charmante et d’un prix infini, mais
difficile à conserver dans quelque version que ce soit. Sur ce point, ceux qui l’ont
voulu imiter en sa langue même, selon moi, y ont mal réussi. Je n’avais garde d’y
prétendre ; mais imputant à bonne fortune tout ce que j’ai pu rencontrer dans notre
français d’expressions qui représentaient assez bien le grec de mon auteur, partout où
je me suis aperçu que le trait simple et gracieux du pinceau de Xénophon ne se
laissait point copier, j’y ai renoncé d’abord, et me suis borné à rendre de mon mieux,
non sa phrase, mais sa pensée.

J’aurais fort grossi rues remarques, si sur chaque passage j’eusse voulu noter
toutes les erreurs des critiques et des interprètes ; Car il n y a pas une ligne de ces
deux traités qui ne se trouve quelque part mal écrite ou mal expliquée. Mais on
instruit bien peu, ce me semble, le lecteur en lui apprenant qu’un homme s’est trom-
pé. Ces fautes, que j’ai connues sans les marquer, m’ont obligé de donner en
beaucoup d’endroits les preuves, autrement superflues, de mon interprétation. C’est
ce qui a produit les notes sur le texte. Celles qui accompagnent la version sont le fruit
de quelques observations que le hasard m’a mis à portée de faire. Vous trouverez
dans tout cela peu de lecture, nulle érudition, mais vous n’en serez pas surpris, et vous
n’attendez pas de moi de ces recherches qui demandent du temps et des livres.

Quant à l’utilité réelle de ces ouvrages de Xénophon, relativement à l’art dont ils
traitent, je ne sais ce que vous en penserez. Bien des gens croient qu’aucun art ne
s’apprend dans les livres ; et les livres, à dire vrai, n’instruisent guère que ceux qui
savent déjà. Ceux-là, lorsqu’il s’en trouve, pour qui l’art ne se borne pas à un exercice
machinal des pratiques en usage, peuvent tirer quelque fruit des observations
recueillies en temps et lieux différents ; et les plus anciennes, parmi ces observations,
sont toujours précieuses, soit qu’elles contrarient ou confirment les maximes reçues,
étant, pour ainsi dire, le type des premières idées dégagées de beaucoup de préjugés.
Voilà par où ces livres-ci doivent intéresser. Ce sont presque les premiers qu’on ait
écrits sur cette matière. Des préceptes qu’ils contiennent les uns subsistent aujour-
d’hui, d’autres sont contestés, d’autres sont oubliés, ou même condamnés chez nous ;
mais il n’en est point qu’on ne voie encore suivi quelque part, comme je l’ai marqué
dans mes notes, et je m’assure que, si on voulait comparer soigneusement à. ce qui se
lit dans Xénophon, non seulement nos usages actuels, mais les pratiques connues des
peuples les plus adonnés aux exercices de la cavalerie, on y trouverait mille rapports
dont je n’ai pu m’aviser, et tous curieux à observer, ne fût-ce que comme matière à
réflexions.
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Lettres choisies : 44

À MADAME MORIANA DIONIGI
À ROME

Livourne, le 12 septembre 1808.
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Madame, pour m’empêcher de vous aller voir, il est venu exprès, je crois, un
général inspecteur de l’artillerie. Ces inspecteurs sont des gens que l’on envoie
examiner si nous faisons notre devoir. Le leur est de nous ennuyer, et celui-ci s’en
acquitte parfaitement à mon égard. Quand il ne serait pas de sa personne un insup-
portable mortel, ce que vous nommez en votre langue un soldataccio, sa visite,
tombant au travers de mes plus agréables projets, ne pouvait que m’assommer. Les
malédictions ne remédient à rien ; mais, madame, ces jours destinés à vous voir, les
passer avec l’animal le plus... Madonna mia, donnez-moi patience! nous avons
attendu deux mois son arrivée, et je ne sais combien encore nous attendrons son
départ, douce espérance dont il nous flatte chaque jour. Je compte pourtant en être
délivré cette semaine, et déjà mes pensées reprennent leur direction naturelle vers
Rome. Mais avant de faire les démarches nécessaires pour pouvoir m’y rendre, il faut
savoir si vous y êtes. N’est-ce pas dans cette saison que vous allez ordinairement à
Ferentino ?

Venir de si loin et ne vous pas trouver, ce serait pis que l’inspecteur. Je pars
maintenant pour Florence ; maintenant, c’est-à-dire aussitôt que l’animal aura les
talons tournés j’en serai de retour dans quinze jours ; faites, madame que je trouve ici
une lettre de vous qui m’apprenne où vous êtes, et je ferai en sorte, moi, qu’alors rien
ne m’empêche de me rendre à Rome, si je suis assuré de vous y trouver.

Votre académie de Saint-Luc a donc enfin fait son devoir 1. Je l’en félicite. Elle ne
fera pas souvent de pareilles acquisitions. Mademoiselle Henriette, dans son Arcadie,
avait quelque chose d’un peu païen ; mais vous, madame, sous la bannière de Saint-
Luc, vous sanctifierez toute la famille par votre foi et par vos oeuvres.

                                                  
1 Cette académie avait reçu madame Dionigi parmi ses membres.
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En vous écrivant ceci, madame, d’une écriture qui n’a point de pareille au monde,
j’ai le plaisir de penser que vous vous unirez tous pour tâcher de me lire, et qu’ainsi je
vous occuperai tous au moins pendant quelques minutes. Il me semble vous voir les
uns après les autres aguzzar le ciglia 1.  Sur ce griffonnage sans en pouvoir rien
déchiffrer. Croyez-moi laissez cela. Aussi bien qu’y trouveriez-vous ? des assurances
très sincères de mes sentiments qui vous sont connus, et dont je me flatte que vous ne
douterez jamais.

                                                  
1 Dante.
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À M. D’AGINCOURT
À ROME

Livourne, le 15 octobre 1808.

Retour à la table des matières

Monsieur, je suis encore à Livourne, et les apparences sont que j’y passerai
l’hiver. Je demandais, comme je crois vous l’avoir marqué, un congé pour aller en
France ; mais on m’éconduit tout à plat. J’en demande un pour Rome ; ce sera, si je
l’obtiens, un bon dédommagement de celui qu’on me refuse ; car en France j’ai des
parents, à Rome j’ai des amis, et je mets l’amitié bien loin devant la parenté, ou, pour
mieux dire, c’est la seule parenté que je connaisse. Sur ce pied-là, vous m’êtes bien
proche ; aussi, sans mes affaires, je vous jure que je ne penserais guère à Paris, et
Rome serait encore pour moi la première ville du monde.

S’il faut vous expliquer maintenant comment le refus fait à ma première demande
n’exclut pas la seconde, la voici la permission d’aller en France dépendait du minis-
tre, que je n’ai pu fléchir precando ; l’autre dépend ici de quelqu’un que je gagnerai
donando. Je viendrais aussi bien à bout du satrape ou de ses suppôts, mais il faudrait
être là.

Pour vous dire ce que je fais ici, je mange, je bois, je dors, je me baigne tous les
jours dans la mer, je me promène quand il fait beau ; car nous n’avons pas votre ciel
de Rome. Je lis et relis nos anciens, et ne prends souci de rien que d’avoir de vos
nouvelles. Madame Dionigi m’a mandé quelquefois que vous vous portiez bien. C’est
tout ce que je vous souhaite, car c’est la moitié du bonheur ; et l’autre moitié, mens
sana, vous est acquise de tout temps. Dieu vous doint seulement, comme disaient nos
pères, la santé du corps, et vous serez heureux autant qu’on saurait l’être. Cela ne
vous peut manquer, avec votre tempérament et la vie que vous menez, et dans le lieu
que vous habitez. Votre habitation, monsieur, est choisie selon toutes les règles que
donne là-dessus Hippocrate, et auxquelles je m’imagine que vous n’avez guère pensé.
Ce n’est pas non plus ce qui fait que cette demeure me plaît tant, mais c’est qu’on
vous y trouve.
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Je songe tout de bon à quitter mon vilain métier ; mais, ne sachant comment vont
mes affaires en France, je ne veux pas rompre, je veux me dégager tout doucement et
laisser là mon harnais, comme un papillon dépouille peu à peu sa chrysalide et
s’envole.

Permettez, monsieur, que je vous embrasse en vous suppliant de me conserver
votre amitié, qui m’est plus chère que chose au monde. En vérité, tout mon mérite, si
j’en ai, c’est de vous avoir plu, et de connaître ce que vous valez.
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Lettres choisies : 46

À M. DE SAINTE-CROIX
À PARIS

Livourne, le 27 novembre 1808.

Retour à la table des matières

Monsieur, suivant vos instructions, j’ai remis moi-même à M. Degérando mon
Xénophon 1, qui se recommande fort à vos bontés. Vous me faites grand plaisir de ne
pas dédaigner un hommage aussi obscur que le mien. Si j’ai quelque mérite, c’est
d’avoir pu vous plaire, et c’est par là que je suis sûr de prévenir au moins le public en
ma faveur.

Il m’importe, comme vous dites fort bien, que mon travail paraisse le plus tôt
possible, non seulement à cause de M. Gail, mais encore par d’autres raisons. Je vous
prie donc de le livrer à quelque libraire, aux conditions que vous, jugerez convena-
bles, ou même sans condition. Je voudrais bien être assez riche pour faire les frais de
l’impression et pouvoir ainsi disposer de tous les exemplaires ; ce serait une espèce de
demi-publicité qui me conviendrait fort, mais je n’ai jamais un sou ; et puis, ne se
moquerait-on pas avec quelque raison d’un officier qui emploierait sa solde à se faire
imprimer ? Il faut donc trouver un libraire qui se charge de tout. Vanité d’auteur à
part, je ne puis croire qu’il y perde. Si le grec ne se vend guère (car entre nous les
lecteurs sont cinq ou six en Europe), il se vend cher ; il y a toujours un certain nombre
d’amateurs sur lesquels on peut compter, et la traduction, qui se peut séparer du texte,
aura plus de débit, ne fût-ce que comme ouvrage militaire. Au reste, monsieur, en cela
comme en tout le reste, vous savez beaucoup mieux que moi ce qui se peut faire et ce
qui convient, et puisque mon Xénophon a le bonheur de vous intéresser, je ne suis pas
inquiet de son entrée dans le monde.

Pour le grec, l’édition devrait être soignée par quelqu’un qui l’entendit et qui
voulût prendre la peine d’y ajouter les accents. J’ai l’habitude très condamnable de les
omettre en écrivant. M. Boissonade, avec qui j’ai eu quelques liaisons, pourrait se
charger de cet ennui, s’il voulait m’obliger aussi sensiblement que Grec puisse
                                                  
1 Les deux livres sur la cavalerie, traduits à Naples.
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obliger un Grec. J’hésite d’autant moins à l’en prier que je puis lui rendre la pareille,
étant tout à son service pour quelque collation ou notice de manuscrits qu’il lui faille
de Rome ou d’ici, je veux dire de Florence. Qu’il considère un peu de quelle
conséquence il est pour les destinées futures de Xénophon que cette édition soit cor-
recte, puisque, étant la quintessence de tous les manuscrits, sans addition ni suppres-
sion, changement ni correction aucune, fidélité rare et peut-être unique, elle servira de
base à toutes celles qu’on fera jamais de ce texte. Ce n’est donc pas pour moi, mais
pour Xénophon, que je lui demande cette grâce, en un mot, pour l’amour du grec.

Je n’ai point vu l’édition publiée en Allemagne il y a quatre ou cinq ans, et je ne
la connais que par les lettres de feu M. de Villoison, qui m’en parlait fort avantageu-
sement. Si l’éditeur, M. Weiske, a donné quelques soins au texte de ces deux traités, il
se peut que nos conjectures se rencontrent souvent. Je ne sais même (car j’ai appris
que j’étais nommé dans sa préface) s’il n’a point publié quelques-unes de mes notes
que M. Villoison a pu lui communiquer.

Je crois sans peine, monsieur, tout ce que vous me marquez de M. Larcher, quel-
que admirable que cela soit. Sa vie est comme ses ouvrages, fort au-dessus des forces
communes. Je pense lui être plus redevable que personne, car tout mon grec me vient
de lui. Si j’en sais peu, sans lui je n’en saurais point du tout. Ce fut son Hérodote qui
m’ouvrit le chemin à ces études, auxquelles je dois les meilleurs moments de ma vie.
Cela vous explique pourquoi je ne cite que lui dans mes notes. Malheureusement j’ai
cité quelquefois Hérodote sans pouvoir consulter sa traduction, seulement d’après
mes extraits. Je travaillais en courant la poste, et le plus souvent sans livres. Dieu
veuille qu’il n’y paraisse pas trop ! mais quoi ? je faisais en soldat la besogne d’un
soldat ; car il y fallait un homme du métier ; et qui n’eût connu que les livres n’aurait
pu entendre ceux-là. Je reviens à M. Larcher pour vous prier de lui présenter mon
respect. En vérité, je ne sais par où je puis être digne de l’amitié de deux hommes
comme vous et lui, si ce n’est par mon inviolable attachement.

Je comprends la perte que vous venez de faire 1, monsieur, et j’ose à peine vous
en parler. Je suis bien peu propre à vous consoler, moi qui, depuis dix ans atteint
d’une douleur pareille 2, la sens comme le premier jour. Je crois pourtant qu’il ne faut
pas se plaire à son chagrin ni se nourrir d’une amertume qui affligerait, si elles nous
voyaient, les personnes mêmes que nous regrettons.

                                                  
1 M. de Sainte-Croix venait de perdre sa fille.
2 La perte de son père et ensuite de sa mère.
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Lettres choisies : 47

À M. DE SAINTE-CROIX
À PARIS

Livourne, le 15 décembre 1808.
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Monsieur, j’apprends avec bien du chagrin le cruel mal qui vous tourmente ; et
quoique vous soyez en lieu où nul bon conseil ne saurait vous manquer, quoiqu’il y
ait aussi une sorte d’indiscrétion à conseiller les malades, je veux pourtant vous dire
ce que j’ai vu qui se rapporte à votre état, un fait dont la connaissance ne peut, je
crois, vous être qu’utile.

M. D’Agincourt, à Rome, est connu de tous ceux qui ont voyagé en Italie, comme
amateur très distingué des arts et de la littérature, et vous aurez pu aisément entendre
parler de lui. Je le laissai, il y a dix ans, souffrant peut-être plus que vous, du même
mal, et je viens de le revoir à l’âge de soixante-douze ans, non seulement sans dou-
leur, mais en tout, je vous assure, plus jeune qu’alors, n’étaient ses yeux dont il se
plaint. Voilà de quoi je suis témoin, et voici le régime que commençait M.
D’Agincourt quand je le quittai, il y a dix ans, et qu’il suit encore. Il ne mange que
des végétaux cuits à l’eau simple, sans aucun assaisonnement ni sel ; mais sa princi-
pale nourriture est la polenta ou bouillie de farine de maïs, qu’on appelle en Langue-
doc millasse. D’ailleurs, abstinence totale de toute autre boisson que l’eau. Comme
j’entretiens avec lui une correspondance fondée sur l’amitié dont il m’honore, je lui
écris aujourd’hui pour avoir l’histoire de son mal et de sa guérison. Une pareille note,
ou je me trompe fort, vous sera toujours bonne à quelque chose. Cette diète lui fut
indiquée, à M. D’Agincourt non par les médecins, mais par M. le chevalier Azara, qui
l’avait vue en Espagne pratiquée avec succès, et s’en souvenait, dont bien prit,
comme vous voyez, à son ami. Qui empêche que je ne sois pour vous le chevalier
Azara ? alors, vraiment, je me louerais de mes courses en Italie.

Je vous livre, monsieur, sans réserve, mon œuvre 1, et mon nom, si on veut abso-
lument le mettre en tête du volume. J’aimerais mieux cependant, par des raisons
particulières que je puis appeler raisons d’État, n’être point nommé. Tâchez, je vous
prie, de m’obtenir cela ; du reste le plus tôt sera le mieux. Si je pouvais avoir une

                                                  
1 Xénophon.
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vingtaine d’exemplaires... Mais tout est entre vos mains, et je suis trop heureux
qu’une amitié qui m’est si honorable et si chère vous engage à prendre ce soin.

Voici de quoi ajouter à mes notes 1 ; vous voyez comme je travaille tout ce qu’on
appelle décousu, bâton rompu, n’est rien en comparaison. Une ligne faite à Milan,
l’autre à Tarente, l’autre ici ; Dieu sait comme tout cela joindra.

                                                  
1 Sur Xénophon.
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À M. GRIOIS
MAJOR DU 4e RÉGIMENT D’ARTILLERIE

À CHEVAL, À VÉRONE

Milan, le 10 mars 1809.

Retour à la table des matières

Ma foi, mon major, je vous quitte, et c’est à regret en vérité. L’honnêteté n’entre
pour rien dans ce que je vous dis là je vous regrette tous, mes camarades ; j’ai passé
avec vous des moments agréables. Cependant, pour avoir du bon temps, je crois qu’il
vaut mieux être libre.

Le diable s’était mis dans mes affaires en France. Je demande un congé pour aller
voir ce que c’était ; on me le refuse. J’avais déjà demandé à passer en Espagne,
comptant bien que je pourrais, en allant ou revenant, faire un tour au pays. Ah ! ah !
on ne m’écouta seulement pas. Aujourd’hui c’est ma démission dont je régale Son
Excellence, et pour cela je ne crois pas qu’il y ait de difficultés 1.

Vous me devez de l’argent quand je dis vous, c’est le régiment. On a reçu sans
doute depuis un an mon traitement de la Légion d’honneur ; avisez, je vous prie, aux
moyens de me faire toucher cela ici, vous m’obligerez. Adieu ! major ; adieu, Hasard,
et tous mes camarades connus et inconnus ; adieu ! mes amis ; buvez frais, mangez
chaud, faites l’amour comme vous pourrez. Adieu.

                                                  
1 Sa démission fut acceptée le 15 mars.
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À M. AKERBLAD

Milan, le 12 mars 1809.
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Ma première lettre est pour vous ; du moins n’ai-je encore écrit à personne que je
puisse appeler ami et ceci soit dit afin de vous faire sentir l’obligation où vous êtes de
me répondre, toute affaire ou toute paresse cessant.

En arrivant ici j’ai demandé un congé, on me l’a refusé ; j’ai donné ma démission.
J’ai fait, comme vous voyez, ce que j’avais projeté : cela ne m’arrive guère. Je
projette maintenant d’aller à Paris ; mais j’attendrai pour partir que la neige soit un
peu fondue sur les Alpes, et je veux les repasser avant qu’il en vienne d’autre ; car je
ne puis plus vivre que dans le beau pays ove il si suona.

Ma lettre sans doute vous trouvera encore à Florence et au lit, je m’imagine ; car
voilà un retour de froid qui va vous faire rentrer dans le duvet jusqu’au nez : non tibi
Svezia parens.

Si vous étiez enfant du nord, vous vous ririez de nos frimas, et tout vous semble-
rait zéphyr en Italie. Donnez-moi bientôt de vos nouvelles ; partez-vous toujours pour
Rome ? j’y serai, je crois, avant vous, si Dieu nous maintient l’un et l’autre dans les
mêmes dispositions.

Lamberti a fini son Iliade, et il va la porter à l’empereur.

C’est un homme heureux, Lamberti s’entend. Il a du métier littéraire les agré-
ments sans les peines ; il vit avec ses amis, il travaille seulement pour n’être pas
désœuvré. Son chagrin (car il en faut bien), c’est cette farine sur son visage,

Qui fait fuir à sa vue un sexe qu’il adore.
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Aimez-vous les vers ? en voilà. Le pauvre Lamberti gémit de n’oser se montrer
aux belles après s’être vu leur idole ; bon homme au demeurant, d’un caractère
aimable, il sait assez de grec et beaucoup d’italien ; il a un frère qu’on vient de faire
sénateur du royaume : je ne doute pas qu’il ne le mérite autant pour le moins que
Roland, qui était sénateur romain, au dire d’Arioste. J’ai appris à cette occasion que le
royaume avait un sénat ; mais je ne sais trop au vrai ce que c’est qu’un sénateur.

À une lecture de Monti (c’était encore Homère, traduit par lui Monti ; et toujours
de l’Homère ! je crois que j’en rêverai), il a lu justement le livre où sont les deux
comparaisons de l’âne et du cochon, et j’ai été témoin d’une grave discussion ; savoir
si l’on peut dire en vers, et en vers héroïques, asino et porco : l’affirmative a passé
tout d’une voix, sur l’autorité d’Homère appuyé de son traducteur et de son éditeur
présents. Notifiez cet arrêt à vos lettrés toscans, et à tous auxquels il appartiendra : la
chose intéresse beaucoup de gens qui ne pourraient sans cela espérer de voir jamais
leurs noms dans la haute poésie.
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À MADAME DIONIGI
À ROME

Milan, le 22 mars 1809.
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J’ai reçu, madame, vos deux lettres adressées l’une à Livourne, l’autre ici, avec le
programme du bel ouvrage que vous destinez au public. Je vous en demanderais pour
moi un exemplaire, si je savais où le mettre, si j’avais un cabinet ; mais j’habite les
grands chemins, et ce qui ne peut entrer dans une valise n’est pas fait pour moi.
Comptez cependant que je ne négligerai rien pour vous procurer de nouveaux
souscripteurs ; cela me serait difficile ici, je ne connais personne ; mais à Paris, je suis
un peu plus répandu ; et je pourrai là, quand j’y serai, c’est-à-dire bientôt, vous servir
d’autant mieux que j’y trouverai force gens à qui votre nom est connu. Vous avez
bien sans doute ici des admirateurs, mais comment les rencontrerais-je, si je ne vois
pas une âme ? M. Lamberti, qui tient de vous la même mission, la prêchera beaucoup
mieux, et annoncera aux Lombards les merveilles de vos oeuvres, non pas avec plus
de zèle, mais avec plus de succès que je ne pourrais faire.

Pour la traduction de votre Perspective 1, c’est mon affaire, et le titre de votre
interprète me plaît et m’honore également. J’y avais déjà mis la main, comme je crois
vous l’avoir marqué, mais je ne sais si je pourrai retrouver dans une foule de papiers
ce que j’en avais ébauché. Si cela s’est perdu, j’y ai peu de regrets ; car à présent je
suis convaincu que pour faire cette version d’une manière digne de vous, il faut que
j’y travaille avec vous. C’est un bonheur que j’aurai, si Dieu me fait vivre, cet
automne ; Car voici mon plan pour l’année courante, sauf les événements. Je vais en
France donner un coup d’œil à mes affaires ; je passerai là la saison des grandes
chaleurs, et, au départ des hirondelles, le désir de vous voir et de vous traduire me
fera repasser les monts e non sentir l’affanno.

                                                  
1 Ouvrage de madame Dionigi, en italien.
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Je ne suis plus soldat. J’ai demandé d’abord, mais je n’ai pu obtenir qu’on m’en-
voyât en Espagne ; j’espérais voir en passant la fumée de ma chaumière. J’ai voulu
depuis avoir un congé pour des intérêts très pressants, on me l’a refusé de même, et je
donne ma démission. Je ne pouvais guère, ce me semble, quitter de meilleure grâce,
ni plus à propos, un métier dans lequel il ne faut pas vieillir. Dès que les neiges des
Alpes seront un peu fondues, je partirai pour Paris. Mais c’est bien à regret, je vous
assure, que je tourne le dos à l’Italie, et je ne resterai là-bas que le temps qu’il faudra
pour m’arranger de manière à n’y revenir de si tôt ; car désormais, madame, ce n’est
qu’en Italie que je trouve de la douceur à vivre. L’inclination, comme vous savez, se
moque de la nature, ou plutôt devient une seconde nature. La patrie est où l’on est
bien, où on a des amis comme vous ; et si mon bonheur est à Rome, il est clair que je
suis Romain. Ceci a un air de raisonnement ; mais soit raison ou autre chose, je ne
puis plus vivre que dans le beau pays ove il si suona.

J’ai vu à Pise M. le professeur Santi, qui m’a fort prié de vous présenter son
respect. Lamberti me donne la même commission il achève un très beau livre qui sera
dédié et présenté à l’empereur. C’est un Homère savamment revu et corrigé par lui,
Lamberti, et imprimé par Bodoni.

Il y a ici un peintre que vous connaissez, madame ; qui du moins se vante de vous
connaître. Il se nomme M. Bossi, et copie maintenant pour le gouvernement la
fameuse Cène de Léonard, entreprise qui demandait un homme à talent. Ce Léonard
ne se laisse pas copier à tout le monde ; mais pour comprendre le mérite de ce que fait
Bossi, il faut voir comment il a su rétablir dans sa copie les parties de la fresque
détruites par le temps, et elles sont considérables Ma foi, sans lui nous n’aurions
qu’une idée bien imparfaite de ce beau tableau, dont il ne reste presque rien, et qui
allait être dans peu totalement perdu. Mais comment retrouve-t-on une peinture
effacée ? Voilà ce qui vous surprendrait il a découvert, je ne sais où, les cartons et les
études de Léonard même. Pour la couleur, il s’est aidé de certaines copies faites dans
le temps que l’original était entier. Bref, c’est comme une nouvelle édition de la
Cène. N’aimez-vous pas mieux, madame, cet ancien chef-d’œuvre ainsi reproduit,
que tant de nouveaux tableaux tout au plus médiocres ? Quant à moi, cela me plaît
fort, et je voudrais quelque chose de semblable pour vos belles fresques de Rome, où
l’on ne voit tantôt plus rien.

J’ai assisté à une grande lecture de poésie.

C’était encore Homère et traduit par Monti. Je pensais vraiment en rendre compte
à mademoiselle Henriette ; mais à elle je ne puis lui parler que d’elle-même au risque
toutefois d’un peu de désordre dans mes idées. Si je m’embrouille après tout, je
n’étonnerai personne, étant coutumier du fait, soit que je parle à elle ou d’elle ; enfin
je veux lui demander des nouvelles de ses mains, que je me figure à présent bien
maltraitées par le froid. C est un cruel mal que ces gelotter 1, comme vous les appe-
lez ; ces tyrans de Sicile ne respectent rien. Voyez-vous, madame ? déjà je commence
à déraisonner ; le mieux sera, je crois, que je m’en tienne là, et que je finisse en vous
assurant de mon très humble respect.

                                                  
1 Engelure.
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À M. SYLVESTRE DE SACY
À PARIS

Milan, le 13 mars 1809.
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Monsieur, les tristes présages que me donnait votre lettre du 3 du courant sur la
maladie de M. de Sainte-Croix ne se sont que trop vérifiés comme on me le marque
aujourd’hui de la part de madame de Sainte-Croix. Je n’ose encore lui écrire ; mais je
vous supplie, monsieur, de lui présenter mon respect, et de lui dire, si cela se peut
sans irriter sa douleur, toute la part que j’y prends. Je comprends la votre, monsieur,
sachant combien vous étiez lié avec un homme si respectable, et la haute estime qu’il
avait pour vous. Quant à moi, il n’y avait personne dont l’amitié me fût ni mieux
prouvée ni plus chère ; et même, depuis la mort de M. de Villoison, qui nous fut ravi
aussi cruellement c’était presque la seule liaison que j’eusse conservée en France
parmi les gens de lettres. Il se plaisait à m’encourager dans ces études dont vous avez
pu voir quelques essais, et c’était à lui que je confiais des amusements et des goûts
qu’on ne avoir pour soi seul. Enfin, par mille raisons, je ne pouvais faire de perte qui
me fût plus sensible. C’est déjà un bonheur pour moi que mon manuscrit passe dans
vos mains ; mais je voudrais qu’avec cela, monsieur, M. de Sainte-Croix vous eût
transmis une partie de l’amitié dont il m’honorait ; pour avoir quelque droit à la vôtre,
si ce peut m’être là un titre, permettez-moi de le faire valoir, en y joignant l’admi-
ration que m’inspirent vos rares connaissances Je n’en puis juger par moi-même que
très imparfaitement. Mais je voyage depuis longtemps, et partout je vous entends
louer par des gens que tout le monde loue. Ainsi je suis sûr de votre mérite dans les
choses mêmes qui passent ma portée. Voilà d’où me vient, monsieur, le désir de vous
connaître plus particulièrement, et l’ambition de vous plaire. Je compte être bientôt à
Paris, où j’espère vous faire ma cour un instant. En attendant, si vous daignez jeter un
coup d’œil sur mon travail et me donner quelques avis, venant d’un homme comme
vous, nulle faveur ne me pourrait être plus précieuse. Je suis très flatté de l’intérêt que
vous y voulez bien prendre, et fort aise que M. Lenormant, à votre considération, se
charge de l’impression. C’était assurément tout ce que je pouvais souhaiter. Je me
flatte peut-être, mais vous voilà je crois, un peu engagé a protéger mon Xénophon son
entrée dans le monde. J’ose vous prier, monsieur de ne le point perdre de vue ; car



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 115

plutôt que de le voir livré à la barbarie des protes, j’aimerais mieux l’étouffer d’abord.
Il vous sera aisé, ce me semble, de trouver quelqu’un qui se charge de surveiller
l’impression, et de voir vous-même d’un coup d’œil si tout est dans l’ordre. Comme
mon voyage à Paris est encore une chose incertaine, et que, dans tous les cas, mon
séjour y sera très court, occupé d’ailleurs de soins fort différents je ne pourrai même
avoir une pensée qui se rapporte à de tels objets ; et, sans vos bontés, je renoncerais à
rendre cet ouvrage public.
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À M. ET MADAME CLAVIER
À PARIS

Strasbourg le 2 juin 1809.
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Monsieur et madame, vous serez bien aises, je crois, de savoir que j’arrivai ici
hier. (Voilà un affreux hiatus dont je vous demande pardon.) J’arrive sain, gaillard et
dispos, et je repars demain avec un aide de camp du roi Joseph d’Espagne. C’est un
jeune homme, à ce que je puis voir, dont. les aïeux ont fait la guerre, et qui daigne
être colonel. Il veut me protéger à toute force. J’y consens, pourvu qu’il m’emmène.
Vous ririez trop si je vous contais sa surprise à la vue de mon bagage. Il faut dire la
vérité, il n’y en eut jamais de plus mince. J’y trouve pourtant du superflu, et j’en veux
faire la réforme.

Mille amitiés, mille respects. Je ne puis encore vous donner d’adresse.
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À MME LA COMTESSE
DE LARIBOISSIÈRE

À PARIS

Vienne, en Autriche, le 19 juin 1809.

Retour à la table des matières

Madame, vous approuverez sûrement la liberté que je prends de vous écrire, car
j’ai à vous parler du général et de monsieur votre fils. Leur santé à tous deux est telle
que vous la pouvez souhaiter. Monsieur votre fils m’a tout l’air d’être bientôt un des
plus jolis officiers de l’armée. Il le serait par sa figure quand il n’aurait que cet
avantage ; mais j’ai causé avec lui, et je puis affirmer qu’il raisonne de tout parfaite-
ment où preniez-vous donc, s’il vous plaît, qu’il avait l’air un peu trop page ? Je n’ai
rien vu de plus sensé. En un mot, madame, si son frère, comme on me l’assure, ne lui
cède en rien pour le mérite, vous êtes heureuse entre toutes les mères. Je vous parle le
langage de l’Évangile ; ainsi je pense que vous me croirez.

Quant au général, l’empereur sait l’occuper si bien, qu’il n’aura de longtemps le
temps d’être malade. C’est une chose qui nous étonne tous, que sa tête et sa santé
résistent à tant d’affaires.

Cependant il trouve des forces pour tout. On ne sait vraiment quand il dort, et
l’heure de ses repas n’est guère plus réglée que celle de son sommeil. Avec tout cela,
madame, il se porte mieux que jamais, et n’a sûrement rien à désirer, sinon d’être plus
près de vous.

Ces renseignements authentiques venant d’un témoin oculaire et digne de foi, ne
vous déplairont pas, je crois ; voilà par où je me flatte de vous faire agréer ce
griffonnage. À mon arrivée ici je me suis d’abord mis fort bien avec le général, en lui
donnant de vous, madame, des nouvelles exactes récentes et satisfaisantes, sans me
vanter puisque je vous ai vue bien mieux qu’il ne vous avait laissée. L’idée m’est
venue de vous faire ma cour par le même moyen, en vous marquant fidèlement l’état
où se trouvent deux personnes qui vous sont si chères.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 118

À présent votre bonté ordinaire fera que vous serez bien aise d’apprendre où en
sont mes affaires. Vous savez, madame, que le général Songis s’en est allé, que M. de
Lariboissière le remplace dans le commandement de l’artillerie de l’armée. Je crois en
vérité que c’est moi qui ai arrangé tout cela. L’empereur n’eût pas fait autrement s’il
n’eut songé qu’à m’obliger. En arrivant je suis allé droit au général, sans même savoir
que l’autre fût parti. Le lendemain mon affaire fut présentée à l’empereur, qui s’avisa
de demander ce que c’était que ce chef d’escadron et pourquoi il avait quitté. Le
général répondit comme il fallait, sans blesser la vanité. Bref, la conclusion fut que je
reprendrais sur-le-champ du service. Il n’y manque plus que je ne sais quel décret que
doivent faire ceux qui les font, et puis la signature, et me voilà en pied. Vous dirai-je
maintenant, madame, ma pensée tout naturellement ? J’aimais M. de Lariboissière par
une ancienne inclination, qui commença dès que je le connus (outre l’estime que
personne ne peut lui refuser). Maintenant la reconnaissance s’y joint ; et si cet
attachement d’un officier à son chef fait quelque chose au service, il n’y aura point
dans l’armée d’officier qui serve mieux que moi 1.

                                                  
1 Malheureusement, Courier fut séparé du général de Lariboissière pour être versé dans un autre

corps. Il fut profondément désappointé. Pourtant, il réussit à le joindre dans l’île de Lobau, où il
contribua avec ses batteries à faciliter le passage du Danube aux armées de l’Empereur. (Voir, plus
loin, sa lettre du 5 septembre 1810.) Après Wagram, considérant la guerre comme terminée, se
croyant, d’autre part, libéré de toutes obligations militaires, il laissa l’armée et se rendit à
Strasbourg le 15 juillet.
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Lettres choisies : 54

À M. D’AGINCOURT
À ROME

Zurich, le 25 juillet 1809.

Retour à la table des matières

Monsieur, je donnerais tout au monde pour avoir à cette heure une ligne de vous
qui m’assurât seulement que vous vous portez bien. Voilà en vérité mille ans que je
n’ai eu de vos nouvelles. Vous allez dire que c’est ma faute. Non. Quand je vous
aurais écrit, jamais vos réponses ne m’eussent atteint dans les courses infinies que j’ai
faites après être parti de Livourne. C’est de là que je vous adressai, ce me semble, ma
dernière lettre. Le seul récit de mes voyages depuis ce temps-là vous fatiguerait.
Figurez-vous que si j’ai eu un moment de repos, si je me suis arrêté quelque part, ç’a
toujours été sans l’avoir prévu. Ne pouvant jamais dire un jour où je serais le
lendemain, quelle adresse vous aurais-je donnée ? Maintenant je suis libre, ou je crois
l’être, c’est tout un, et je vais…, devinez où ? à Rome. Cela n’est-il pas tout simple ?
Débarrassé de mille sottises qui me tiraillaient en tous sens, je reprends aussitôt ma
tendance naturelle vers le lieu où vous résidez. Voilà une phrase de physicien que
quelque jolie femme prendrait pour de la cajolerie ; mais vous, monsieur, vous savez
bien que c’est la pure vérité. Il est heureux pour moi sans doute que vous habitiez
justement le pays que je préfère à tout autre ; mais fussiez-vous en Sibérie, dès que je
me sens libre, j’irais droit à vous.

J’ai dû vous marquer, si tant est que je vous aie écrit de Milan, comme arrivé là je
quittai sagement mon vilain métier. Mais à Paris, un hasard, la rencontre d’un homme
que je croyais mon ami,

Et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,

je partis pour l’armée d’Allemagne, dans le dessein extravagant de reprendre du
service. La fortune m’a mieux traité que je ne méritais, et, tout près d’être lié au banc,
m’a retiré de cette galère. Je vous conterai cela quelque jour. Ce n’est pas matière
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pour une lettre. Dès que les chaleurs cesseront, je descendrai de ces montagnes pour
aller passer l’hiver avec vous. Cependant écrivez-moi, si peu que vous voudrez, mais
écrivez-moi. Deux mots de votre main me seront un témoignage de l’état de vos yeux,
et suffiront pour m’apprendre comment vous vous portez.
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Lettres choisies : 55

À M. ET MADAME THOMASSIN
À STRASBOURG

Lucerne, le 25 août 1809.

Retour à la table des matières

Monsieur et madame, les marques d’amitié que j’ai reçues de vous à mon passage
par votre bonne ville me persuadent que vous serez bien aises d’avoir de mes
nouvelles, et de savoir un peu ce que je deviens. En vous quittant, j’allai à Bâle ; je
n’y vis que la maison fort intéressante de M. Haas, auquel j’étais adressé par M.
Levraut ; l’occasion qui se présenta de me rendre à Zurich d’une manière très con-
venable à ma fortune 1, c’est-à-dire presque gratis, me décida pour ce voyage. Ce fut
là que je commençai à me trouver en Suisse, pays vraiment admirable dans cette
saison. La beauté tant vantée des sites fit sur moi l’effet ordinaire, me surprit et
m’enchanta. Il y avait là un prince russe avec sa femme et ses enfants, tous fort
bonnes gens, quoiques princes ; parlant français mieux que les nôtres, ce que vous
croirez aisément. Leur connaissance que je fis me fut utile et agréable. Nous vîmes le
lac en bateau, les environs en voiture (où les voitures pouvaient aller), le reste à pied ;
tout me convenait à cause de la compagnie ; on riait à n’en pouvoir plus, on causait
gaiement. J’osai bien leur parler de leur vilain pays, dont je recueillis là en passant
quelques notions assez curieuses. Je fus ainsi deux jours avec eux sans m’ennuyer ;
après quoi toute cette famille, prince, princesse, petits princes, valets et servantes fort
jolies, tout cela partit en trois carrosses pour les eaux de Baden, et partira peut-être
quelque jour en un seul tombereau pour la Sibérie. Ce fut la réflexion que je fis sans
la leur communiquer.

Sur le lac, Dieu m’est témoin que je pensai à mes amis des bords du Rhin, vous
compris et en tête, si vous le trouvez bon, et voici comment j’y pensai tout naturelle-
ment je regardais les eaux de ce lac transparentes comme le cristal, celles de la
Limate en sortent et vont se jeter dans le Rhin. Vous voyez, monsieur et madame,
comme mes pensées, en suivant l’onde fugitive, arrivaient doucement à vous. Les

                                                  
1 Avec un commis voyageur de Sedan.
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vôtres n’auraient-elles pas pu remonter quelquefois le cours de l’eau ? Cela n’est pas
si naturel ; aussi n’osai-je m’en flatter.

Après le départ de mes Russes, je ne fus pas longtemps sans trouver une autre
occasion aussi peu coûteuse que la première pour venir à Lucerne, en reprenant ma
direction vers l’Italie. Arrivé dans cette ville, je voulus, avant d’aller plus loin, recon-
naître le pays, où je vis beaucoup d’ombrages, point de vignes, des sapins, et, du côté
du midi, un rempart de montagnes toujours couvertes de neiges. J’en conclus que
c’était là un lieu très propre à passer le mois d’août, et l’asile que je cherchais contre
la rage de la canicule, comme parle Horace. Le hasard me fit connaître un jeune baron
qui venait d’hériter d’une jolie maison de campagne sur le bord du lac, à demi-lieue
de la ville ; nous allâmes ensemble la voir, et sur l’assurance qu’il me donna de n’y
jamais mettre le pied, j’y acceptai le logement d’où je vous écris, que j’occupe depuis
un mois, et que je compte occuper jusqu’à la fin de septembre ; car je ne crois pas que
l’Italie, dans la partie où je veux aller, soit habitable avant ce temps.

Ma demeure est à mi-côte, en plein midi, au-dessus d’une vallée tapissée de vert,
mais d’un vert inconnu à vous autres mondains, qui croyez être à la campagne auprès
des grandes villes. J’ai en face une hauteur qu’on appellerait chez vous montagne,
toute couverte de bois, et ces bois sont pleins de loups dont je reçois chaque matin les
visites dans ma cour, comme M. de Champcenetz recevait ses créanciers ; plus loin je
vois dans les grandes Alpes l’hiver au-dessus du printemps, à droite d’autres mon-
tagnes entrecoupées de vallons, à gauche le lac et la ville, et puis encore des
montagnes ceintes de feuillages et couronnées de neige. Ce sont là ces tableaux qu’on
vient voir de si loin, mais auxquels nous autres Suisses nous ne faisons non plus
d’attention qu’un mari aux traits de sa femme après quinze jours de ménage.

Quant à ma vie, j’en fais trois parts l’une pour manger et dormir, l’autre pour le
bain et la promenade, la troisième pour mes vieilles études dont j’ai apporté d’amples
matériaux. Le jardinier et sa femme qui me servent n’entendent pas un mot de fran-
çais : ainsi j’observe strictement le silence de Pythagore et à peu près son régime. Je
ne vais jamais à la ville, où je ne connais personne, et où je ne suis connu que des
femmes par une aventure assez drôle.

Je me baigne tous les jours dans le lac, et le plus souvent dans un endroit qui est
un port pour les bateaux. Dimanche dernier, au soleil couchant, je m’étais déshabillé
pour me jeter à l’eau. Les eaux de ces lacs, par parenthèse, sont toujours très froides,
et le baptême n’en est que plus salutaire. Mais on n’en use point ici, et je crois même
qu’il n’y a personne dans tout le pays qui sache nager. Moi qui n’ai point d’autre
plaisir, je m’en donne du matin au soir, et je m’en trouve très bien. J’avais donc défait
ma toilette. Un bouquet d’arbres, une espèce de lisière de taillis le long du rivage,
m’empêcha de voir quelques barques qui venaient côte à côte prendre terre ou j’étais,
et qui, survenant tout à coup, me mirent au milieu de vingt femmes, dans le costume
d’Adam avant le péché. Ce fut, je vous assure, une scène, non pas une scène muette,
mais des cris, des éclats de rire ; je n’ouïs jamais rien de pareil ; les échos s’en mêlant
redoublèrent le vacarme. Ces dames se sauvèrent où elles purent, et moi je m’enfuis
sous les ondes, comme les grenouilles de La Fontaine. Je fus prier les Nymphes de
me cacher dans leurs grottes profondes, mais en vain. Il me fallut bientôt remettre le
nez hors de l’eau ; bref, les Lucernoises me connaissent, et c’est peut-être ce qui
m’empêche de leur faire ma cour.
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Je corrige un Plutarque qu’on imprime à Paris. C’est un plaisant historien, et bien
peu connu de ceux qui ne le lisent pas en sa langue ; son mérite est tout dans le style.
Il se moque des faits, et n’en prend que ce qui lui plaît, n’ayant souci que de paraître
habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale, si cela pouvait
arrondir tant soit peu sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu’on appelle histoire
ne peuvent valoir quelque chose qu’avec les ornements du goût.

Voilà, monsieur et madame, comme se passe mon temps, fort doucement, je vous
assure, mais avec une rapidité qui m’effraierait, si j’y songeais. Je ne fais pas cette
folie. Je ne songe qu’à vivre pour vous revoir un jour, et je m’y prends, ce me semble,
assez bien. Ce qui rend mes heures si rapides, c’est que je ne suis guère oisif. Je puis
dire comme Caton : Je ne fus jamais si occupé que depuis que je n’ai plus rien à faire.
Enfin, si j’avais de vos nouvelles, je ne désirerais rien, et il y aurait au monde un
homme content de son sort. Écrivez-moi donc bientôt.

Parlez-moi de ce bouton de rose que vous élevez sous le nom d’Hélène. Vous êtes
là en vérité une trinité fort aimable et bien mieux arrangée que l’autre. Vous êtes aussi
consubstantiels et indivisibles. Chacun de vous est nécessaire à l’existence de tous
trois. Agréez, je vous en supplie, l’assurance très sincère de mon respect et de mon
attachement.
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Lettres choisies : 56

À M. ET MADAME CLAVIER
À PARIS

Lucerne, le 30 août 1809.

Retour à la table des matières

Monsieur et madame, ne vous ai-je pas écrit deux ou trois fois au moins ? N’ai-je
pas mis moi-même mes lettres à la poste ? Ne vous ai-je pas marqué mon adresse bien
exacte ? C’est à moi que je fais ces questions, car je suis moins sûr de moi que de
vous ; et je m’accuserais volontiers de votre silence. Le fait est que je ne reçois pas un
mot. À toute force, il se pourrait que vous m’eussiez écrit, car dans mes longues
erreurs j’ai perdu des lettres. Les vôtres sont, sans flatterie, celles que je regrette le
plus, si tant est que vous m’ayez écrit, comme je tâche de le croire. Mandez-moi au
moins ce qui en est, et si je dois m’en prendre à vous, à la poste ou à moi, qui, par
quelque étourderie, sicut meus est mos, me serai privé du plaisir d’avoir de vos
nouvelles. Quand je dis plaisir, c’est un besoin. Comptez que je ne puis m’en passer,
et dépêchez-vous, s’il vous plaît, de m’adresser quelques lignes de la moins pares-
seuse de vos quatre mains. Ce sont quatre torts que vous avez si vous êtes restés tant
de temps sans me donner signe de souvenir.

Quand j’aurai des preuves que vous recevez mes lettres, je vous conterai par
quelle chance je me trouve ici. Je m’y trouve bien, et j’espère me trouver encore
mieux à Rome, où je passerai l’hiver. Je ne suis plus soldat, Dieu merci ; je suis
ermite au bord du lac au pied du Righi. Je ne vois que bergers et troupeaux, je
n’entends que les chalumeaux et le murmure des fontaines, et, dans l’innocence de
ma vie, je ne regrette rien de cette Babylone impure que vous habitez ; s’entend, je
n’en regrette que vous, qui êtes purs si vous m’avez écrit.

Vous ferez bien parvenir, je crois, mes respects à madame de Salm, quelque part
qu’elle soit. Je lui écrirais si j’osais, si je savais où adresser ma lettre. Je pensai fort à
elle sur les bords de ce lac de Zurich, où j’étais il n’y a pas huit jours je pensai à elle
d’une façon toute pastorale. Je regardais les eaux du lac transparentes comme le
cristal ; celles de la Limate en sortent et vont se jeter dans le Rhin vous voyez comme
mes pensées, en suivant l’onde fugitive, allaient par le Rhin à la Roër. Mais quel
séjour pour une Muse que le Rhin et la Roër ! comment mettra-t-elle ces noms-là sur
sa lyre ? cela est fâcheux pour ces pauvres fleuves, on ne les chantera point en beaux
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vers on les abandonnera aux Buache et aux Pinkerton. Que ne s’appelaient-ils
Céphise ou Asopus ?

N’avez-vous jamais ouï parler du marquis Tacconi, à Naples, grand trésorier de la
couronne, grand amateur de livres, et mon grand ami, que l’on vient de mettre aux
galères ? Il avait 100.000 livres de rente, et il faisait de faux billets ; c’était pour
acheter des livres, et il ne lisait jamais. Sa bibliothèque magnifique était plus à moi
qu’à lui ; aussi suis-je fort fâché de son aventure. Tudieu, comme on traite la littéra-
ture en ce pays-là ! L’autre roi fit pendre un jour toute son académie, celui-ci envoie
au bagne le seul homme qui eût des livres dans tout le royaume. Mais, dites-moi,
auriez-vous cru que la fureur bibliomaniaque pût aller jusque-là ? L’amour fait faire
d’étranges choses ; ils aiment les livres charnellement, ils les caressent, les baisent.

Ce qui suit sera, s’il vous plaît, pour le docteur Coray. M. Basili, à Vienne, m’a
rendu mille services, dont je remercie de tout mon cœur M. Coray, et dont le moindre
a été de me donner de l’argent.

Je devais remettre cet argent à son correspondant de Paris ; mais, comme je n’ai
de mémoire que pour les choses inutiles, j’ai d’abord oublié le nom de ce corres-
pondant, qui doit pourtant s’appeler M. Martin Pesch, ou Puech, ou Pioche ; bref, on
ne le trouve point à Paris. M. Coray peut et doit même savoir le nom et l’adresse de
ce monsieur ; qu’il ait donc la bonté de me l’envoyer bien vite non pas le monsieur,
mais l’adresse. J’ai écrit maintes lettres à M. Basili, mais il y a un sort sur toute ma
correspondance ; et puis je crains que dans ce temps-ci mes lettres ne lui parviennent
pas. Enfin cela ne finira point, si Dieu et vous, gens charitables, n’y mettez la main ;
et M. Basili, qui m’a obligé on ne peut pas plus galamment, aurait assurément droit
d’être mécontent.

Une idée qui me vient à présent seriez-vous à Lyon par hasard ? mais non, vos
lettres se sont perdues ; car vous m’avez écrit, ou vous m’écrirez sitôt la présente
reçue.
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Lettres choisies : 57

À M. AKERBLAD
À ROME

Milan, le 14 octobre 1809.

Retour à la table des matières

Monsieur, j’ai trouvé ici votre lettre du 21 juin. Grand merci de vos soins obli-
geants pour mes livres, papiers, collations de manuscrits, etc. Mes affaires phi-
lologiques sont aussi bien entre vos mains que jadis les affaires politiques du roi votre
maître. Je doutais que vous fussiez maintenant en Italie, et je vois avec grand plaisir
que je puis encore espérer de vous retrouver à Rome, où partant demain, j’arriverai un
mois après cette lettre ; car je m’arrêterai tout autant à Florence, comme chargé par
M. Clavier de certaines recherches relatives à son Pausanias. Je fouillerai aussi pour
mon compte dans les vénérables bouquins.

Amati est bon de se figurer que je vais l’enrichir ; je ne peux ni ne veux dépenser
un sou pour le grec ; voici tout ce que je peux faire : le libraire qui imprimera, Dieu
sait quand, cet Anabasis, paiera le travail d’Amati. Je ne donnerai le mien qu’à cette
condition.

J’ai quelque souvenance d’avoir été soldat, mais cela est si loin de moi, qu’en
vérité je le puis ranger parmi les choses oubliées. J’étais, comme on vous l’a dit,
rentré dans le tourbillon, comptant imprudemment sur l’amitié d’un comte avec qui je
me trouvai loin de compte. Catherine de Navarre, dit-on, fut fille amoureuse et drue,
qui eut un mari débile ; et comme on lui demandait, le lendemain de ses noces, des
nouvelles de la nuit, elle répondit en soupirant : Ah! ce n’est pas mon compte ! Elle
entendait le comte de Soissons, dont le mérite lui était connu. Il m’est arrivé le
contraire : je pensais trouver un ami, mais hélas ! c’était un comte. Vous saurez tout
quand je vous verrai... Dites de moi, si vous voulez :

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Pauvre hère, mais content, si jamais homme le fut.
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Lettres choisies : 58

À M. CLAVIER 1

À PARIS

Milan, le 16 octobre 1809.

Retour à la table des matières

Vite, monsieur, envoyez-moi vos commissions grecques. Je serai à Florence un
mois, à Rome tout l’hiver, et je vous rendrai bon compte de tous les manuscrits de
Pausanias. Il n’y a bouquin en Italie où je ne veuille perdre la vue pour l’amour de
vous et du grec. Laissez-moi faire ; je projette une fouille à l’abbaye de Florence, qui
nous produira quelque chose. Il y avait là du bon pour vous et pour moi, dans une
centaine de volumes du neuvième et du dixième siècle. Il en reste ce qui n’a pas été
vendu par les moines, Peut-être y trouverai-je votre affaire. Avec le Chariton de
Dorville est un Longus que je crois entier, du moins n’y ai-je point vu de lacune
quand je l’examinai ; mais en vérité il faut être sorcier pour le lire, j’espère pourtant
en venir à bout, à grand renfort de bésicles, comme dit maître François. C’est
vraiment dommage que ce petit roman d’une si jolie invention, qui, traduit dans
toutes les langues, plaît à toutes les nations, soit mutilé comme il l’est. Si je pouvais
vous l’offrir complet, je croirais mes courses bien employées, et mon nom assez
recommandé aux Grecs présents et futurs. Il me faut peu de gloire ; c’est assez pour
moi qu’on sache quelque jour que j’ai partagé vos études, et que j’eus part aussi à
votre amitié.

Le succès de votre Archéologie n’ajoute rien à l’idée que j’en avais conçue :

Je ne prends point pour juge un peuple téméraire.

Ce que vous m’en avez lu me parut très bon, et ce fut dans ces termes que j’en dis
ma pensée à madame Clavier d’abord, et depuis à d’autres personnes. Je ne suis point
de ces gens qui
                                                  
1 Cette lettre est imprimée dans la lettre à M. Renouard qui précède les Pastorales de Longus,

édition 1821.
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Trépignent de joie ou pleurent de tendresse

à la lecture d’un ouvrage : cela est très bon, fut mon premier mot ; le meilleur
éloge est celui dont il n’y a rien à rabattre.

Ce que vous appelez un autre coup de tête, est l’action la plus sensée que j’aie
faite en ma vie. Je me suis tiré heureusement d’un fort mauvais pas, d’une position
détestable, où je me trouvais par ma faute pour m’être sottement figuré que j’avais un
ami, ne me souvenant pas que dès le temps d’Aristote il n’y avait plus d’amis. Celui-
là, suivant l’usage, me sacrifiait pour une bagatelle, et me jetait dans un gouffre d’où
je ne serais jamais sorti. Comme soldat, je ne pouvais me plaindre ; mon sort même
faisait des jaloux, et je m’en serais contenté si j’eusse été Parménion ; mais mon
ambition était d’une espèce particulière, et ne tendait pas à vieillir

Dans les honneurs obscurs de quelque légion.

J’avais des projets dont le succès eût fait mon malheur. La fortune m’a mieux
traité que je ne méritais. Maintenant je suis heureux, nul homme vivant ne l’est
davantage, et peut-être aucun n’est aussi content ; je n’envie pas même les paysans
que j’ai vus dans la Suisse j’ai sur eux l’avantage de connaître mon bonheur. Ne me
venez point dire attendons la fin ; sauf le respect dû aux anciens, rien n’est plus faux
que cette règle : le mal de demain ne m’ôtera jamais le bien d’aujourd’hui. Enfin, si je
n’atteins pas le mentem sanam in corpore sano, j’en approche du moins depuis un
temps.

Madame de Sévigné est donc aux Rochers ; je veux dire madame Clavier en
Bretagne : je vous plains, son absence est pire que celle de toute autre. Présentez-lui,
je vous prie, dans votre première lettre, mes très humbles respects.

J’irais voir madame Dumoret, appuyé de votre recommandation et d’un ancien
souvenir qu’elle peut avoir de moi, si j’étais homme à tenir table, à jouer, à prendre
enfin un rôle dans ce qu’on appelle société ; mais Dieu ne m’a point fait pour cela.
Les salons m’ennuient à mourir, et je les hais autant que les antichambres. Bref, je ne
veux voir que des amis ; car j’y crois encore en dépit de l’expérience et d’Aristote. Je
n’en suis pas moins obligé à votre bonne intention de m’avoir voulu procurer une
connaissance agréable.
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À M. CLAVIER
À PARIS

Florence, le 8 février 1809.
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Vous ne m’écrivez plus, monsieur ; je m’en prends à madame Clavier, et tout en
lui présentant mon respect, c’est elle que je querellerai de votre silence. Au fait,
quand elle était loin de vous j’avais de vos nouvelles ; depuis son retour pas une
ligne.

Je vous félicite de tout mon cœur sur votre entrée à l’Institut, qui, ce me semble,
avait plus besoin de vous que vous de lui. Cela vous était dû depuis longtemps. Mais
c’est beaucoup d’obtenir tôt ou tard justice.

Je ne me trompais pas quand je vous marquai, dans ma dernière lettre, que je
trouverais ici un Longus complet. Monsieur Renouard, témoin de cette découverte,
vous contera comme il m’en. a vu copier environ dix pages qui manquent aux
imprimés, plus des phrases par-ci par-là, et des variantes inestimables. Vous verrez
tout cela imprimé dans peu et traduit selon mon petit pouvoir.

Si vous ne voulez ou ne pouvez m’écrire, gardez-moi au moins, je vous prie, un
souvenir d’amitié.

Je mets aux pieds de madame Clavier mes hommages respectueux.

P. S. C’est Renouard qui se charge de l’impression du Longus. Il a, dit-il, des
gens capables de cette besogne. Dieu le veuille ! et s’il dit vrai, avril ne se passera
point que vous n’en ayez le premier exemplaire.
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À M. RENOUARD
À PARIS

Florence, le 3 mars 1810.
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J’ai reçu, monsieur, vos deux lettres relatives à la tache d’encre 1. Je ne vois plus
M. Fauchet 2 ; mais je doute fort qu’il voulût entrer pour rien dans cette affaire. Vous
comprenez que chacun évite de se compromettre avec la canaille. C’est le seul nom
qu’on puisse donner à l’espèce de gens qui aboient contre nous. Pour moi, je ne m’en
aperçois même pas. Les gazettes d’Italie sont fort obscures, et ne peuvent vous faire
grand bien ni grand mal. Au reste, je ne souffrirai pas qu’on vous pende pour moi, et
je suis toujours prêt à crier : Me, me, adsum qui feci. Je déclarerai, quand vous vou-
drez, que moi tout seul j’ai fait la fatale tache, et que je n’ai point eu de complices.

Je vous envoie par la poste la traduction complète imprimée ici. Cela ne se
pouvait autrement. Notre première idée était folie. Le morceau déterré devait paraître
à sa place, et je crois que vous en conviendrez.

On ne peut mettre assurément moins de génie dans un ouvrage qu’il n’y en a dans
cette version. Voulez-vous avoir une idée de ma finesse comme traducteur ? Vous
savez les vers de Guarini : sentirsi morir, se sentir mourir, e non poter dir, et ne pou-
voir dire, morir mi sento, je me sens mourir. Voilà comme j’ai fait tout du long du

                                                  
1 Cette tache d’encre fit un bruit énorme et, assurément, sans proportion avec les dégâts qu’elle

causa au manuscrit de Longus. Ce manuscrit était celui de Daphnis et Chloé. Courier, de passage à
Florence, en 1807, l’avait eu entre les mains. De suite, il s’était aperçu que les éditions de l’idylle
célèbre de Longus n’étaient pas entièrement conformes au texte du manuscrit. En 1809, il revint à
Florence et examina de nouveau ledit manuscrit. Ayant découvert une dizaine de pages inédites, il
les copia. Ce fut pendant cette opération que le petit malheur se produisit. Un signet que Courier
mit dans le manuscrit avait tramé dans l’encre ; il macula une vingtaine de mots. Du moins, telle
est l’explication fournie par Courier. Mais il est vraisemblable que la tache fut faite volon-
tairement par Courier, qui était très jaloux de sa découverte. En rendant le texte inédit
indéchiffrable, il évitait qu’un autre que lui — notamment le bibliothécaire, F. del Furia — en
donnât une édition. Au surplus, se reporter, plus loin, à l’Avertissement sur la lettre de M.
Renouard et à ladite lettre elle-même.

2 Le préfet de Rome.
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Longus. Si cette innocence ne désarme pas la critique, il n’y a plus de quartier à
espérer pour personne. Au reste, ceci n’est pas public : c’est une pièce de société qu’il
n’est pas permis de siffler. Si cependant quelqu’un s’en moque, je dirai comme
d’Aubigné, attendez ce loyer de la fidélité.
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À M. BOISSONNADE
À PARIS

Florence, le 3 mars 1810.
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Monsieur, on vous remettra une brochure avec ce billet vous verrez d’abord ce
que c’est. La trouvaille que j’ai faite est assurément jolie vous aurez le texte dans peu,
et vous vous étonnerez que cela ait pu échapper aux Dorville, Cocchi, Salvini et
autres, qui ont publié différentes parties du manuscrit original ; car c’est le même
d’où ils ont tiré Chariton, Xénophon d’Éphèse, et en dernier lieu les fables d’Ésope,
qu’on vient d’imprimer ici. Ne dites mot, je vous prie, de tout cela dans vos journaux.
Ce n’est ici qu’une ébauche qui peut-être ne mérite pas d’être terminée ; mais bonne
ou mauvaise, elle n’est pas publique, car, de soixante exemplaires, il n’y en aura
guère que vingt de distribués. C’est une pièce de société qu’il n’est pas permis de
siffler. Une grande Dame 1, de par le monde, qui est maintenant à Paris pour le maria-
ge de son frère, me fit dire, étant ici, qu’elle en accepterait la dédicace je m’en suis
excusé sur l’indécence du sujet. M. Renouard pourra vous conter cela, il était présent
quand on me fit cette flatteuse invitation.

J’entends dire que votre Eunapius s’imprime bien lentement. Donnez-moi, je vous
prie, monsieur, de ses nouvelles et des vôtres. Personne ne s’intéresse plus que moi à
vos travaux.

                                                  
1 La princesse Élisa, sœur de Napoléon.
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À MADAME LA PRINCESSE
DE SALM-DYCK

À PARIS

Florence, le 3 mars 1810.
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Madame, vous recevrez avec ce billet une brochure où il y a quelques pages de
ma façon, façon de traducteur s’entend. C’est un roman (comme Oronte dit : c’est un
sonnet) non pas nouveau, mais au contraire fort antique et vénérable. J’en ai déterré
par hasard un morceau qui s’était perdu : c’est là ce que j’ai traduit, et par occasion
j’ai corrigé la vieille version, qui, comme vous verrez,

Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.

Si cela vous amuse, ne faites aucun scrupule, pour quelques traits un peu naïfs,
d’en continuer la lecture. Amyot, évêque, et l’un des pères du concile de Trente, est le
véritable auteur de cette traduction, que j’ai seulement complétée : vous ne sauriez
pécher en lisant ce qu’il a écrit.

Je vous supplie, madame, de vous rappeler quelquefois qu’il y a delà les monts un
Grec qui vous honore, pour ne rien dire de plus ; et, si vous êtes paresseuse, comme je
le crois, ne vous déplaise, ordonnez à M. Clavier de me donner de vos nouvelles.
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À M. ET MADAME CLAVIER
À PARIS

Florence, le 13 mars 1810.
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Monsieur, voici ce que dit Molini. Il va vous envoyer les fables d’Ésope, qui, par
parenthèse, sont tirées du même manuscrit que mon Longus. Il vous enverra en même
temps le compte de ce qu’il a vendu de votre Apollodore.

Vous êtes bien bon de vous occuper des grands hommes ; j’en ai vu de près deux
ou trois ; c’étaient de sots personnages.

Lisez Daphnis et Chloé, madame ; c’est la meilleure pastorale qu’ait jamais écrite
un évêque. Messire Jacques la traduisit, ne pouvant mieux, pour les fidèles de son
diocèse ; mais le bon homme eut dans ce travail d’étranges distractions, que j’attribue
au sujet et à quelques détails d’une naïveté rare. Pour moi, on m’accuse, comme vous
savez, de m’occuper des mots plus que des choses ; mais je vous assure qu’en
cherchant des mots pour ces deux petits drôles, j’ai très souvent pensé aux choses.
Passez-moi cette turlupinade, comme dit madame de Sévigné, et ne doutez jamais de
mon profond respect.

Il y a bien plus à vous dire. Amyot fut un des pères du concile de Trente ; tout ce
qu’il a écrit est article de foi. Faites à présent des façons pour lire son Longus. En
vérité, il n’y a point de meilleure lecture : c’est un livre à mettre entre les mains de
mesdemoiselles vos filles tout de suite après le catéchisme.
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À M. LAMBERTI
À MILAN

Rome, le 9 mai 1810.
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Je ne m’étonne pas qu’on vous ait bien reçu à Pans, avec ce que vous y portiez, et
connu comme vous l’êtes en ce pays-là où l’on aime les gens tels que vous. Cet
accueil vous doit engager à y retourner, et ainsi j’espère que nous pourrons nous y
revoir quelque jour.

Si les Molini de Florence ne vous ont point envoyé la brochure 1 qu’ils m’ont
promis de vous faire tenir, écrivez-leur, ou faites-la réclamer par M. Fusi. Il y a un
exemplaire pour vous, un pour Bossi et un pour le sénateur Testi.

La tache d’encre au manuscrit est peu de chose, et les sottises qu’on a mises à ce
sujet dans les journaux ne méritent pas que Renouard s’en inquiète si fort. Un papier
qui me servait à marquer dans le volume l’endroit du supplément s’est trouvé, je ne
sais comment, barbouillé d’encre en dessous, et, s’étant collé au feuillet, en a effacé
une vingtaine de mots dans presque autant de lignes voilà le fait. Mais le bibliothé-
caire est un certain Furia qui ne se peut consoler, ni me pardonner d’avoir fait cette
petite découverte dans un manuscrit qu’il a eu longtemps entre les mains, et dont il a
même publié différents extraits et voilà la rage.

Vos notes sur Homère seront assurément excellentes, et pour ma part je suis fort
aise que vous les vouliez achever. Mais, de grâce, après cela, ne penserez-vous point
tout de bon à ces Argonautes ? Songez que quatre beaux vers tels que vous les savez
faire valent mieux que quatre volumes de notes critiques. Assez de gens feront des
notes, et même de bonnes notes ; mais qui saura rendre dans nos langues modernes
les beautés de l’antique ? Il faut pour cela les sentir d’abord, c’est-à-dire avoir du
goût, et puis entendre les textes, et puis savoir sa propre langue ; trois choses rares
séparément, mais qui ne se trouvent presque jamais unies. Et de fait, excepté votre
Oedipe, avons-nous, je dis nous Français et Italiens, une bonne traduction d’un poème
                                                  
1 La traduction de Daphnis et Chloé, imprimée à Florence.
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grec ? Celui d’Apollonius intéresserait davantage le public, et aurait plus de lecteurs
que la tragédie. Le sujet en est beau, les détails admirables, et l’étendue telle, que
vous en pouvez terminer avec soin toutes les parties sans vous engager dans un travail
infini. En un mot, c’est une très belle chose à faire et que vous seul pouvez faire. Ne
me venez point dire : Ce ne sera qu’une traduction. La toile et les principaux traits,
voilà ce que vous empruntez ; mais les couleurs seront de vous. Vous en avez une
provision de couleurs, et des plus belles ; faites-en donc quelque chose. Je vous dirai
plus : j’aime mieux cela qu’un poème sur un sujet neuf, entreprise que je ne
conseillerais à personne.

Mon dessein est toujours de vous aller voir avant les grandes chaleurs : mais n’y
comptez pas ; car je change souvent d’idée, n’en ayant de fixe que celle de vous
aimer, et de vous faire traduire Apollonius. Adieu. Je vous recommande cette toison.

Chantez-nous un peu de la toison. Si ce sujet-là ne vous anime, cher Lamberti,
qu’êtes-vous devenu ?
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À M. MILLINGEN
À ROME

Tivoli, le dimanche 13 mai 1810.
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Mardi, mardi ; de grâce, monsieur, accordez-moi jusqu’à mardi en faveur de la
postérité. Madame obtenez, je vous en prie, de M. Millingen que nous ne partions que
mardi, c’est-à-dire mercredi ; car je ne puis être à Rome que mardi au soir.

Alexandre, sur le point de prendre je ne sais quelle ville, suspendit l’assaut
jusqu’à ce qu’un peintre eût achevé son tableau. Alors apparemment on n’était pas
pressé de toucher les contributions. Mais enfin ce grand homme se priva pendant huit
jours du plaisir de massacrer. Passez-vous jusqu’à mardi du plaisir de courir la poste.
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À MADAME DE HUMBOLDT
À ROME

Tivoli, le 16 mai 1810.
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Madame, ne sachant si j’aurai le plaisir de vous voir avant votre départ, je vous
supplie de vouloir bien emporter à Vienne un petit volume qui vous sera remis avec
ma lettre. C’est une vieille traduction d’un vieil auteur en vieux français, que j’ai
complétée de quelques pages et réimprimée, non pour le public, mais pour mes amis
amateurs de ces éruditions, et sans balancer j’en ai destiné le premier exemplaire à M.
de Humboldt. J’ai cacheté le paquet, cet ouvrage n’étant pas de nature à être lu de tout
le monde. Il n’y a rien contre l’État, pas le moindre mot que l’Église puisse taxer
d’hérésie ; mais une mère pourrait n’être pas bien aise que ce livre tombât dans les
mains de sa fille, quoique l’auteur grec, dans sa préface, déclare avoir eu le dessein
d’instruire les jeunes demoiselles, apparemment pour épargner cette peine aux maris.

Ne remarquez-vous point, madame, comme je vous poursuis sans pouvoir vous
atteindre ? Je pensais vous trouver à Rome ; mais, en y arrivant, j’apprends que vous
êtes partie pour Naples, et quand je vais à Naples vous revenez à Rome, d’où vous
repartirez sans doute la veille de mon retour.

Ce guignon-là, j’espère, ne me durera pas toujours ; et si vous me fuyez ici, je
vous joindrai peut-être quelque jour à Berlin ; car dans mes rêves de voyages je veux
aller partout, mais là surtout où je puis espérer de vous voir, madame, et de voir une
famille comme la vôtre.
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À M. DE HUMBOLDT
À VIENNE

Tivoli, le 16 mai 1810.
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Madame de Humboldt veut bien se charger, monsieur, d’une petite brochure qui,
en sortant de la presse, vous était destinée, mais que je n’ai pu, faute d’occasion, vous
faire parvenir plus tôt. J’ai eu le bonheur de trouver un manuscrit complet de Longus,
dont le roman, fort célèbre, et tant de fois imprimé dans toutes les langues, était
défiguré par une grande lacune au milieu du premier livre ; et en traduisant ce qui
manquait dans les éditions, j’ai corrigé par occasion la vieille version d’Amyot. C’est
là ce que je vous prie d’agréer, en attendant le texte que j’aurai l’honneur de vous
offrir bientôt.

J’ai appris par la voix publique, avec une joie extrême, le bel emploi dont le roi
vous a nouvellement honoré. Cette justice que vous rend Sa Majesté n’étonne point
de la part d’un prince accoutumé à distinguer et récompenser le mérite. Tout le mal
que j’y trouve, c’est que cela m’ôte l’espoir de vous revoir de sitôt en France ni en
Italie ; mais aussi, dans le vieux projet que je nourris depuis longtemps d’aller à
Berlin, je me promets à présent un plaisir de plus, celui de vous y voir placé comme
vous le méritez.

J’ai quitté le service, et, usant de ma liberté, je cours à peu près comme un cheval
qui a rompu son lien, fort content de mon sort, je vous assure, et n’ayant guère à me
plaindre que de madame de Humboldt, qui part de Rome quand j’y arrive, et quitte
Naples justement quand je me dispose à y aller. J’en suis de fort mauvaise humeur, et
ne me console que par cette idée, dont je me flatte toujours, de vous revoir l’un et
l’autre dans votre patrie.

Je n’ai pu faire usage à Paris de la lettre que j’avais de vous pour M. votre frère.
Imaginez, monsieur, que depuis que je vous laissai à Rome, il y a deux ans, j’ai
entrevu Paris deux fois sans pour ainsi dire y poser le pied. Je n’y suis pas resté en
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tout plus de cinq ou six jours ; et quelque empressé que je fusse de faire une si belle
connaissance, je n’en pus trouver le moment aussi n’était-ce pas un homme à voir en
courant. j’ai donc mieux aimé garder votre lettre comme un titre qui m’autorise à
espérer de lui quelque jour la même bonté dont vous m’honorez. C’est pour moi un
droit bien précieux, et que je ne céderais en vérité à qui que ce fût.
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À M. RENOUARD
À ROME

Tivoli, le 24 mai 1810.
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Pour vous mettre l’esprit en repos sur la grande affaire de la tache d’encre, je ferai
imprimer à Naples, où je me rends dans peu de jours, le morceau inédit, en forme de
lettre à un de mes amis. je marquerai d’un caractère particulier les mots effacés par
ma faute dans le bouquin original, et j’y joindrai une note à peu près en ces termes :
Les majuscules indiquent des mots qu’on ne peut plus lire aujourd’hui dans le
manuscrit, parce qu’un papier qui servait de marque en cet endroit, s’étant trouvé
barbouillé d’encre, y fit, en se collant au feuillet, une tache indélébile, etc. Cela
vaudrait mieux qu’une apologie dans les journaux. J’en reviens toujours à vous dire
qu’il ne faut jamais se prendre de bec avec la canaille ; mais si vous voulez à toute
force faire à ces gredins l’honneur de leur répondre, attendez du moins ma demi-
feuille de Naples, qui vous donnera beau jeu. Et sur ce je prie Dieu qu’il vous ait en
sa sainte garde.
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À M. BOISSONNADE
À PARIS

Tivoli, le 25 mai 1810.
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Ne vous trompez-vous point, monsieur ? est-ce bien M. Coray qui a donné un
Longus ? ou plutôt ne me nommez-vous point Coray pour Visconti, qui en effet a
soigné l’édition grecque de Didot ? Marquez-moi, je vous prie, ce que j’en dois
croire, et ce que c’est que ce Longus de Coray, s’il existe.

Je sais bien que la préface du petit stéréotype donné par Renouard est de M.
Clavier, mais je ne puis croire qu’il ait eu aucune part à l’édition, qui, en vérité, ne
vaut rien. Ce n’est point là le texte d’Amyot ; du moins n’est-ce pas celui que cite
souvent Villoison, qui sans doute avait sous les yeux l’édition originale.

Comment voulez-vous que je connaisse celle de M. Falconnet ? Hélas ! je ne
songeai de ma vie à jeter un regard sur Longus, jusqu’à ce que ce manuscrit de
Florence, me tombant sous la main, me donnât l’envie et le moyen de compléter la
version d’Amyot. Je n’avais donc nulle provision, et, sans M. Renouard, qui me
procura Schœffer et Villoison, j’aurais tout fait sur la seule édition de Dutems que je
portais avec moi.

Vous avez bien raison de louer M. Schœffer ; c’est un fort habile homme. Aussi
l’ai-je suivi en beaucoup d’endroits où j’ai rapetassé Amyot. Au reste, vous voyez,
monsieur, ce que ce pouvait être qu’un pareil travail fait absolument sans livres, et
combien il doit y avoir à limer et rebattre avant de le livrer tout à fait au public. J’y
songerai quelque jour, si Dieu me prête vie, et c’est alors qu’il faudra tout de bon
m’aider de vos lumières.

Je crois que vous-même ne pourriez lire les endroits de Chariton effacés dans le
manuscrit. Il y a bien aussi quelques mots par-ci par-là qui ont disparu dans le
supplément de Longus. Mais partout le sens s’aperçoit, et les savants n’auront nulle
peine à deviner ce qui manque. Pour moi, je le donne tel qu’il est sans le moindre
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changement ; car je tiens que les éditions doivent en tout représenter fidèlement les
manuscrits. Cela s’imprimera à Paris, s’il plaît à Dieu et à Didot.

Cette lettre critique de M. Bast à vous est toute pleine d’excellentes choses. Je l’ai
trouvée ici par hasard et lue avec grand plaisir. Quelqu’un le pourra blâmer d’avoir
écrit en français sur de telles matières. Moi je goûte fort cette méthode, qui facilite la
lecture, et je voudrais qu’il continuât à vous faire ainsi part de ses observations.

Il me semble après tout que vous êtes content de ma petite drôlerie, ou au moins
du supplément, car vous ne dites rien du reste.

Je ne reconnais point, pour moi, quand on se moque 1,

et je prends au pied de la lettre tout ce que vous me dites d’obligeant ; vous êtes juge
en ces matières. Je m’en tiens à votre opinion sans vouloir examiner s’il n’y entre
point un peu de complaisance ou de prévention pour quelqu’un dont vous connaissez
depuis longtemps l’estime et l’attachement.

Sur le temps où je pourrai être de retour à Paris, je ne sais en vérité que vous dire.
Ce qui me retient ici, c’est un printemps dont on n’a où vous êtes nulle idée ; vous
croyez bonnement avoir de la verdure et quelque air de belle campagne aux environs
de Paris ; vos bois de Boulogne, vos jardins, vos eaux de Saint-Cloud me font rire
quand j’y pense ; c’est ici qu’il y a des bosquets et des eaux ! Mon dessein est d’y
rester, c’est-à-dire jusqu’aux grandes chaleurs, car alors tout sera sec, verdure et
ruisseaux, et alors je partirai, et m’en irai droit à Paris si je ne m’arrête en Suisse,
comme je fis l’an passé pour fuir la rage de la canicule ; ainsi faites état de me voir
arriver au départ des hirondelles. Je resterai le moins que je pourrai dans vos boues de
Paris ; et si vous étiez raisonnable, vous me suivriez à mon retour en Italie ; nous
passerions fort bien ici le printemps prochain sans nous ennuyer ; je vous en réponds.
Les meilleures maisons du pays sont celles de Mécénas et d’Horace, où vous ne serez
point étranger.

                                                  
1 Molière, École des femmes.
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À M. ET MADAME CLAVIER
À PARIS

Tivoli, le 4 avril 1810.

Retour à la table des matières

Monsieur, c’est à présent que si j’avais votre histoire de la Grèce je la lirais à mon
aise et avec plaisir. Jamais je ne fus en lieu ni mieux en humeur de goûter une bonne
lecture ; celle-ci m’arrivera au milieu de la poussière ou des boues de quelque grande
ville. Mais quoi ! rien ne vient à point dans cette misérable vie. Je songe comment
vous pourrez m’envoyer cela sans me ruiner, et voici ce que j’imagine. Il y a ici,
c’est-à-dire à Rome, M. de Gérando qui me connaît un peu et vous connaît beaucoup.
Il est du gouvernement provisoire de ce pays-ci, et en relation comme tous ses
collègues avec les ministres ; ils s’envoient les uns aux autres de furieux paquets ; la
poste ne va que pour eux. Je ne lui ai point fait de visite, parce qu’il m’eût fallu pour
cela une culotte et un chapeau d’une certaine façon ; mais vous, ayant quelque ami
chez la gent ministérielle, vous pourriez lui faire parvenir, à lui de Gérando, sous le
contre-seing, votre ouvrage et celui de M. Coray, qui valent bien assurément les
dépêches de ces Excellences. C’est ainsi qu’on m’a déjà adressé quelques volumes
sous le couvert du général Miollis. Ce datif pluriel-là est aussi décemvir, et je ne le
vois pas plus que le gérondif ; tous ces noms de rudiment ne plaisent guère à ceux qui
sont sous la férule.

Le bruit de cette tache d’encre a donc été jusqu’à Paris ? Je ne reçois lettre qui
n’en parle. Comment diable ? des envieux, des détracteurs, des calomnies ! Tout
beau, mon cœur, soyons modeste ; mais en vérité voilà des honneurs que personne
avant moi n’avait obtenus en traduisant cinq à six pages.

Renouard a tout vu, il vous contera le fait, qui se réduit à une vingtaine de mots
effacés dans autant de phrases ; en sorte que, si j’eusse trouvé le manuscrit tel qu’il
est, j’aurais aisément deviné ce qui ne peut se lire aujourd’hui. Un papier me servait à
marquer dans le volume l’endroit du supplément ; ce papier posé quelque part s’est
barbouillé d’encre au-dessous, et remis dans le volume, vous voyez ce qui est arrivé.
Eh bien ! voilà toute l’affaire. Mais le bibliothécaire est un certain Furia qui ne me
peut pardonner d’avoir fait cette trouvaille dans un manuscrit que lui-même a eu
longtemps entre les mains, et dont il a publié différents extraits ; et voilà la rage. Tous
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les cuistres, ses camarades, comme vous pouvez croire, font chorus, et toute la
canaille littéraire d’Italie en haine du nom français. On appelle letterati, en Italie, tous
ceux qui savent lire la lettre moulée, classe peu nombreuse et fort méprisée.

Au reste les gens de la bibliothèque, gardes, conservateurs, scribes et pharisiens,
jusqu’aux balayeurs, furent présents ; trois d’entre eux que j’ai bien payés, y compris
le bibliothécaire, m’ont constamment aidé à déchiffrer, copier et revoir plusieurs fois
tout le Longus, et ils ne m’ont pas quitté. Les sottises des journaux italiens à ce sujet
ne méritent point de réponse. À dire vrai, quelques coups de bâton seraient peut-être
bien placés dans cette occasion ; mais c’est à Renouard d’y penser, car il est plus
piqué que moi. Pour un petit écu, ces gens-là se rosseront les uns les autres.

La calomnie, comme le mal de Naples, est infuse dans les Italiens. Entre eux, elle
est sans conséquence. Un homme vous accuse d’avoir tué père et mère, on sait ce que
cela veut dire. C’est qu’il ne vous aime pas, et cela ne vous fait nul tort, tous vos
parents d’ailleurs vivant.

Dieu seul est juge des intentions, et Dieu voit mon cœur, qui n’est pas capable de
cette noirceur ; car certes le trait serait noir, comme dit madame de Pimbèche. Jugez,
monsieur, vous qui êtes juge, par la règle de Cassius, cui bono ? Je ne pouvais crain-
dre qu’on m’ôtât l’honneur de la découverte, puisque Renouard l’avait déjà fait
annoncer dans les journaux. Le profit ? on ne s’avise guère de spéculer sur du grec.
J’imprime ici le texte, il ne s’en vendra point. Je le donnerai à tous ceux qui sont en
état de le lire.

Ah ! madame, que la gloire est à charge !

Les envieux mourront, mais non jamais l’envie.

Je mérite l’envie, et plus même qu’on ne croit, non pas pour les six pages
traduites, mais c’est qu’en effet je suis heureux. N’en dites rien au moins. On crierait
bien plus fort. Il est vrai que je m’en moque un peu. Il y avait une fois un homme
qu’on soupçonnait d’être content de son sort, et chacun, comme de raison, travaillait à
le faire enrager ; il fit crier à son de trompe par tous les carrefours : On fait à savoir à
tous, etc., qu’un tel n’est pas heureux. Cette invention lui réussit. On le laissa en
repos. Moi, j’use d’une autre recette que j’ai apprise dans mes livres. Je dis, mais tout
bas, à part moi : Messieurs, ne vous gênez point ; criez, aboyez tant qu’il vous plaira.
Si la fièvre ne s’en mêle, vous ne m’empêcherez pas d’être heureux.

Le Longus vous plaira, je crois ; car outre le manuscrit de Florence, j’en ai un ici
qui vaut de l’or. Il est cousin de celui-là, et quand ils sont d’accord on ne peut les
récuser.

Si Stone veut absolument achever mon Xénophon, qu’il l’achève, pourvu que
vous ayez la patience de suivre cela de l’œil. Il m’a paru qu’on avait changé la
ponctuation, et j’en suis fâché. Il faut bien se garder d’y mettre mon nom, ni rien qui
me désigne.
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M. Labey me demande : Qu’est-ce que c’est donc que cette tache ? Il en a entendu
parler, et à qui, n’en parle-t-on pas ? on ne tait que la trouvaille. De lui copier ce
griffonnage, ce serait pour en mourir ; il servira pour vous deux. Tâchez de le lui faire
tenir. Il demeure..., attendez... c’est une rue qui donne dans celle des Cordeliers, vis-
à-vis une autre rue qui mène dans la rue de la Harpe. Cela n’est-il pas clair ? Faites
mieux, prenez l’Almanach royal. M. Labey est professeur de mathématiques au
Panthéon.
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Lettres choisies : 71

À M. LE GÉNÉRAL GASSENDI
À PARIS

Tivoli, le 5 septembre 1810.
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On m’assure, mon général, que vous ou le ministre demandez de mes nouvelles,
et que vous voulez savoir ce que je suis devenu depuis que j’ai quitté le service.

Ma démission acceptée par Sa Majesté, je vins de Milan à Paris, où après avoir
mis quelque ordre à mes affaires, me trouvant avec des officiers de mes anciens amis
qui passaient de l’armée d’Espagne à celle du Danube, je me décidai bientôt à repren-
dre du service. J’allai à Vienne avec une lettre du ministre de la guerre qui autorisait
le général Lariboissière à m’employer provisoirement. Cette lettre fut confirmée par
une autre du major général de l’armée, portant promesse d’un brevet, et on me plaça
dans le quatrième corps, toujours provisoirement.

Quelque argent que j’attendais m’ayant manqué pour me monter, j’eus recours au
général Lariboissière, dont j’étais connu depuis longtemps. Il eut la bonté de me dire
que je pouvais compter sur lui pour tout ce dont j’aurais besoin ; et, comptant effec-
tivement sur cette promesse, j’achetai au prix qu’on voulut l’unique cheval qui se
trouvât à vendre dans toute l’armée. Mais quand pour le payer je pensais profiter des
dispositions favorables du général Lariboissière, elles étaient changées. Je gardai
pourtant ce cheval, et m’en servis pendant quinze jours, attendant toujours de Paris
l’argent qui me devait venir. Mais enfin mon vendeur, officier bavarois, me déclara
nettement qu’il voulait être payé ou reprendre sa monture. C’était le 4 juillet, environ
midi, quand tout se préparait pour l’action qui commença le soir. Personne ne voulut
me prêter soixante louis, quoiqu’il y eût là des gens à qui j’avais rendu autrefois de
ces services. Je me trouvai donc à pied quelques heures avant l’action. J’étais outre
cela fort malade. L’air marécageux de ces îles m’avait donné la fièvre ainsi qu’à
beaucoup d’autres ; et, n’ayant mangé de plusieurs jours, ma faiblesse était extrême.
Je me traînai cependant aux batteries de l’île Alexandre, où je restai tant qu’elles
firent feu. Les généraux me virent et me donnèrent des ordres, et l’empereur me parla.
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Je passai le Danube en bateau avec les premières troupes. Quelques soldats, voyant
que je ne me soutenais plus, me portèrent dans une barraque où vint se coucher près
de moi le général Bertrand. Le matin, l’ennemi se retirait, et, loin de suivre à pied
l’état-major, je n’étais pas même en état de me tenir debout. Le froid et la pluie
affreuse de cette nuit avaient achevé de m’abattre. Sur les trois heures après midi, des
gens, qui me parurent être les domestiques d’un général, me portèrent au village
prochain, d’où l’on me conduisit à Vienne.

Je me rétablis en peu de jours, et, faisant réflexion qu’après avoir manqué une
aussi belle affaire, je ne rentrerais plus au service de la manière que je l’avais
souhaité, brouillé d’ailleurs avec le chef sous lequel j’avais voulu servir, je crus que,
n’ayant reçu ni solde ni brevet, je n’étais point assez engagé pour ne me pouvoir
dédire, et je revins à Strasbourg un mois environ après en être parti. J’écrivis de là au
général Lariboissière pour le prier de me rayer de tous les états où l’on ni aurait pu
porter ; j’écrivis dans le même sens au général Aubry, qui m’avait toujours témoigné
beaucoup d’amitié ; et, quoique je n’aie reçu de réponse ni de l’un ni de l’autre, je
n’ai jamais douté qu’ils n’eussent arrangé les choses de manière que ma rentrée
momentanée dans le corps de l’artillerie fût regardée comme non avenue.

Depuis ce temps, mon général, je parcours la Suisse et l’Italie. Maintenant je suis
sur le point de passer à Corfou, pour me rendre de là, si rien ne s’y oppose, aux îles de
l’Archipel ; et, après avoir vu l’Égypte et la Syrie, retourner à Paris par Constan-
tinople et Vienne.
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À M. ***
OFFICIER D’ARTILLERIE

Tivoli, le 12 septembre 1810.
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Ah! mon cher ami, mes affaires sont bien plus mauvaises encore qu’on ne vous
l’a dit. J’ai deux ministres à mes trousses, dont l’un veut me faire fusiller comme
déserteur ; l’autre veut que je sois pendu pour avoir volé du grec 1. Je réponds au
premier Monseigneur, je ne suis point soldat, ni par conséquent déserteur. — Au
second Monseigneur, je me f... du grec, et je n’en vole point. Mais ils me répliquent,
l’un : Vous êtes soldat ; car il y a un an vous vous enivrâtes dans l’île de Lobau, avec
L... et tels garnements qui vous appelaient camarade ; vous suiviez l’empereur à
cheval ; ainsi vous serez fusillé. — L’autre : Vous serez pendu ; car vous avez sali
une page de grec, pour faire pièce à quelques pédants qui ne savent ni le grec ni
aucune langue. — Là-dessus je me lamente et je dis : Serais-je donc fusillé pour avoir
bu un coup à la santé de l’empereur ? Faudra-t-il que je sois pendu pour un pâté
d’encre ?

Ce qu’on vous a conté de mes querelles avec cette pédantaille n’est pas loin de la
vérité. Le ministre a pris parti pour eux ; c’est, je crois, celui de l’Intérieur ; et, dans
les bureaux de Son Excellence, on me fait mon procès sans m’entendre on m’expé-
diera sans me dire pourquoi, et le tout officiellement. L’autre Excellence de la Guerre,
c’est-à-dire Gassendi, a écrit ici à Sorbier, voulant savoir, dit-il, si c’est moi qui fais
ce grec dont parle la gazette ; que je suis à lui, et qu’il se propose de me faire arrêter
                                                  
1 On a pu voir par la précédente lettre, comment Courier s’arrangeait de la discipline militaire. Il en

fut toujours ainsi et, plusieurs fois, il se mit dans une position assez grave. Son goût de la liberté
l’empêchait de se rendre compte entièrement sans doute de la légèreté de sa conduite. En un autre
temps, il aurait été certainement poursuivi pour désertion. Pour ce qui est d’avoir “ volé du grec ”,
c’est ici toujours la même histoire. Le ministre de l’intérieur fit saisir à Florence les exemplaires
du texte de Longus que Courier avait fait imprimer — du moins ce qui restait de ces exemplaires.
Voir, plus loin, les explications plaisantes que Courier donne de cet incident : Avertissement sur la
lettre à M. Renouard.
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par la gendarmerie. J’ai su cela de Vauxmoret 1, car je n’ai point vu Sorbier, et
j’ignore ce qu’il a répondu. Au vrai je ne m’en soucie guère ; je me crois en toute
manière hors de la portée de ces messieurs, quitte de leur protection et de leur
persécution.

Je ne me repens point d’avoir été à Vienne, quoique ce fût une folie ; mais cette
folie m’a bien tourné. J’ai vu de près l’oripeau et les mamamouchis cela en valait la
peine, et je ne les ai vus que le temps qu’il fallait pour m’en divertir et savoir ce que
c’est.

Vous avez raison de me croire heureux ; mais vous avez tort de vous croire à
plaindre. Vous êtes esclave ; eh ! qui ne l’est pas ? Votre ami Voltaire a dit qu’heu-
reux sont les esclaves inconnus à leur maître. Ce bonheur-là vous est hoc, et c’est là
peut-être de quoi vous enragez. Allez, vous êtes fou de porter envie à qui que ce soit,
à l’âge où vous êtes, fort et bien portant ; vous ne méritez pas les bontés que la nature
a eues pour vous.

Adieu ; vous m’avez fait grand plaisir de m’écrire, et j’en aurai toujours beaucoup
à recevoir de vos nouvelles.

                                                  
1 Colonel d’artillerie.
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À M. BOISSONNADE
À PARIS

Tivoli, le 15 septembre 1810.
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Il faut que vous croyiez mon affaire bien mauvaise pour me chercher des pro-
tecteurs. Quant à moi, je ne sais ce qui en arrivera ; mais je ne ferai assurément
aucune réclamation ; j’ai peur, si je redemandais mon livre saisi, qu’on ne me saisit
moi-même.

Pour votre ami, qui est si bon de s’intéresser à moi, je suis bien fâché de ne
pouvoir vous envoyer un exemplaire. On m’en a pris vingt-sept, j’en avais distribué
trente, il m’en reste donc trois ; car, comme vous savez, il n’y en avait que soixante,
et ces trois-là sont condamnés à toutes les ratures et biffures que j’y pourrai faire, si
l’on réimprime quelque jour cette bagatelle corrigée. Au reste je ne veux point en
donner du tout à Son Excellence, que je n’ai pas l’honneur de connaître. Remerciez,
je vous prie, ce bon monsieur de sa bonne volonté ; mais qu’il se garde de me
nommer, ni de dire jamais en tels lieux un mot qui ait trait à moi. Je n’aime point que
ces gens-là sachent que je suis au monde, parce qu’ils peuvent me faire du mal, et ne
me sauraient faire du bien.

Quoi qu’il en soit, je vous admire d’avoir été songer à cela, et surtout d’avoir pu
trouver quelqu’un qui voulût dire un mot en ma faveur, comme s’il n’était pas tout
visible que jamais je ne serai bon à rien pour personne.

Adieu ; souvenez-vous de moi ; et gardez-moi toujours cette précieuse amitié.
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Lettres choisies : 74

À M. DE TOURNON
PRÉFET À ROME

Rome, le 18 septembre 1810.
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Monsieur, voici ma réponse aux demandes de M. le directeur de la librairie.

J’ai trouvé dans un manuscrit à Florence un morceau inédit de Longus, et en le
copiant, j’ai fait à l’original une tache d’encre qui couvre environ une vingtaine de
mots. J’ai donné au public d’abord ce fragment en trois langues, ensuite tout le texte
de Longus revu sur les manuscrits de Florence. On ne peut arrêter la vente de ce livre,
parce qu’il ne se vend point. J’en ai fait tirer cinquante exemplaires, c’est-à-dire
quatre fois plus qu’il n’y a de gens en état de le lire. Je le donne aux savants et aux
bibliothèques publiques. Je n’en ai point envoyé à la Laurenziana de Florence, parce
que cette bibliothèque ne contient que des manuscrits.

Au reste, je ne prétends, sur ce fragment trouvé par moi, ni sur aucun livre, aucun
droit de propriété ; chacun peut le réimprimer. Il me reste vingt exemplaires de mon
édition grecque qu’on peut saisir comme on a fait de ma traduction à Florence ; je n’y
aurai nul regret et n’en ferai aucune réclamation

M. le directeur peut apprendre des libraires et des savants de Paris que je m’occu-
pe de ces études uniquement pour mon plaisir ; que je n’y attache aucune importance,
et n’en tire jamais le moindre profit. Ma coutume est de donner mes griffonnages aux
libraires, qui les impriment à leurs périls et fortune ; et tout ce que j’exige d’eux, c’est
de n’y pas mettre mon nom. Mais cette fois j’ai cru devoir faire moi-même les frais
de l’impression, ayant appris que quelques gens, assez méprisables d’ailleurs,
m’accusaient de spéculation dans l’affaire de la tache d’encre ; et je pensais qu’on
pourrait bien se moquer de moi d’employer ainsi mon loisir et mon argent, mais non
pas en faire un sujet de persécution.
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À M. BOISSONNADE
À PARIS

Rome, le 7 octobre 1810.
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Monsieur, je viens de lire votre article dans le Journal de l’Empire, où vous parlez
beaucoup trop honorablement de moi et de ma trouvaille. Vous me traitez en ami, et
je pense qu’ayant eu quelques nouvelles de la petite persécution qu’on m’a suscitée à
cette occasion, vous avez voulu prévenir le public en ma faveur, action d’autant plus
méritoire que probablement je ne serai jamais en état de vous en témoigner ma
reconnaissance, si ce n’est par des paroles. J’avais souhaité, comme vous savez, qu’il
ne fût point question de moi dans les journaux. Mais aujourd’hui qu’on me fait des
chicanes qui, sans m’affliger beaucoup, ne laissent pas de m’importuner, je suis fort
aise de me voir loué par un homme comme vous, à qui le public doit s’en rapporter
sur ces sortes de choses. Cela pourra engager les satrapes de la littérature à me laisser
en paix, et c’est tout ce que je désire.
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À M. CLAVIER
À PARIS

Rome, le 13 octobre 1810.
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Monsieur, j’envoyai à Paris longtemps y a, comme dit Amyot, dix-huit exem-
plaires d’un beau Longus grec, dix-huit des cinquante-deux en tout que j’en ai fait
tirer. C’est trop, me direz-vous. Où trouver autant de gens à qui faire ce cadeau ?
Vous avez raison ; mais enfin il y en a, de ces dix-huit, un pour vous, et celui-là du
moins sera bien placé ; un pour M. Bosquillon, un pour le docteur Coray ; ceux-là
encore sont en bonnes mains. J’ai adressé le tout à madame Marchand, ma cousine,
dont vous savez la demeure, et qui doit en être la distributrice. Voilà qui va bien
jusque-là ; mais le mal est que je n’ai de nouvelles ni de ma cousine ni de Longus. j’ai
adressé directement à vous et à quelques personnes le morceau inédit imprimé à part.
Mais je vois par votre lettre du 28 septembre, et par l’article de Boissonnade dans le
Journal de l’Empire, que rien n’est parvenu à Paris ou n’a été remis à sa destination.
Il faut assurément que les Italiens zélés pour la littérature aient tout fait saisir à la
poste, comme ils ont fait saisir ma pauvre traduction par un ordre d’en haut. Pareil
ordre est venu ici de confisquer tout de même le grec, c’est-à-dire vingt exemplaires
environ qui m’en étaient demeurés. Il y en a heureusement huit ou dix dans
différentes mains, et voilà madame de Humboldt qui en emporte un en Allemagne, où
il sera réimprimé. Ainsi la rage italienne, secondée de toute l’iniquité des satrapes de
l’intérieur, de la police et autre engeance malfaisante, n’y saurait mordre à présent.
Un de ces derniers, se disant directeur de la librairie, a écrit ici au préfet une lettre fort
mystérieuse, qui ne m’a été communiquée qu’en partie. J’ai répondu succinctement à
ce qu’il demande ; et pour conclusion je le prie de se contenter de mon livre que je lui
abandonne volontiers, trop heureux si je sauve ma personne de ses mains redoutables.
Je l’assure que je ne ferai jamais aucune réclamation de mes griffonnages saisis par
lui, convaincu qu’il aurait pu me saisir moi-même me faire pendre avec autant de jus-
tice. Je loue autant sa clémence, et suis avec grand respect son très humble serviteur.

J’attends impatiemment votre Archéologie. Cela me viendra fort à propos. Bonne
provision pour cet hiver que je compte passer encore ici.
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Gail me paraît trop sot pour être ridicule ; en le montrant au doigt vous lui ferez
trop d’honneur et à vous peu ; et puis la belle matière à remuer pour vous que son
dégobillage ! Fi ! Laissez-le là. Jam fœtet.

Si j’avais su que quelqu’un songeât à répondre aux Italiens sur la grande affaire
de la tache d’encre je n’aurais pas pris la peine d’écrire et d’imprimer une longue
diatribe 1 que je vous ai envoyée, mais que probablement vous ne recevrez point, vu
l’embargo mis à la poste sur tout ce qui vient de moi. Je suis tenté de croire, comme
Rousseau, que tout le genre humain conspire contre moi. J’en rirais, si j’étais sûr
qu’on ne touchât qu’à mon grec. Boissonnade m’a trop bien traité dans son journal. Je
l’avais prié de ne dire mot de moi ni de mes oeuvres ; mais sans doute il aura voulu
secourir un opprimé et me défendre un peu, voyant que je ne me défendais pas moi-
même.

Je passe ici mon temps assez bien avec quelques amis et quelques livres. Je les
prends comme je les trouve, car si on était difficile, on ne lirait jamais, et on ne verrait
personne. Il y a plaisir avec les livres, quand on n’en fait point ; et avec des amis, tant
qu’on n’a que faire d’eux. J’ai renoncé aux manuscrits. C’est une étude trop
périlleuse. Ceux du Vatican s’en vont tout doucement en Allemagne et en Angleterre.
Le pillage en fut commencé pur le révérend père Altieri, bibliothécaire. Il les vendait
cher, cent dix sous le cent, comme Sganarelle ses fagots. Je crois qu’on les a main-
tenant à meilleur marché. Mais notez ceci, je vous en prie. Altieri vend les manuscrits
dont il a la garde ; il est pris sur le fait ; on trouve cela fort bon ; personne n’en dit
mot ; on lui donne un meilleur emploi. Moi je fais un pâté d’encre, tout le monde crie
haro ! J’ai beau dépenser mon argent, traduire, imprimer à mes frais un texte
nouveau, je n’en suis pas moins pendable, et rien que la mort n’est capable, etc. Je
vous embrasse. Mille respects à madame Clavier.

                                                  
1 La lettre à M. Renouard (voir page 430).
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À M. BOISSONNADE
À PARIS

Rome, le 22 octobre 1810.

Retour à la table des matières

Grand merci, monsieur, de vos bons avis. Je suis enchanté que mon petit cadeau
vous agrée. Je n’ai point eu d’autre dessein que de plaire aux gens comme vous. Il est
sûr que les manuscrits m’ont fourni des choses très précieuses ; mais, à dire vrai, mon
travail n’est rien. J’aurais fait quelque chose à Paris avec des livres et du temps ; car il
faut vous imaginer qu’on ne soupçonne pas en Italie, qu’il ait rien paru depuis les
Aldes en matière de grec ou de critique. M. Furia, bibliothécaire, n’aurait jamais su
sans moi qu’il y eût d’autres éditions de Longus que celle de Jungermann ; c’est ce
que vous pouvez voir dans la préface de son Ésope. Voilà dans quelle misère il m’a
fallu travailler : logé à l’auberge, notez encore ce point, et dans les transes d’un
homme qui voit des archers à ses trousses, car je savais à merveille ce qui se tramait
contre moi. Pensez à tout cela, et puis querellez-moi sur les fautes d’impression ; je
vous répondrai comme Brunet : Tu veux de l’orthographe avec une méchante plume
d’auberge !

Le vizir de la librairie a, en effet, donné un ordre de saisir tout mon grec, mais cet
ordre n’a pas été exécuté. Je ne sais bonnement pourquoi. Le fait est qu’on s’est
contenté de prendre quelques informations, auxquelles j’ai répondu d’assez mauvaise
humeur ; ma lettre a dû être envoyée à cette Excellence. Toutes ces chicanes m’ont
déterminé à faire imprimer une complainte, diatribe ou invective, comme il vous
plaira l’appeler, en forme de lettre à M. Renouard. On trouve que dans cette brochure
je ne parle pas assez civilement des gens qui veulent me faire pendre. Je vous l’ai
envoyée ; mais il se pourrait qu’on eût arrêté le paquet à la poste.

Si vous revoyez ce bon monsieur, de la direction de la librairie, assurez-le bien, je
vous prie, que je n’ai point la rage de me faire imprimer ; que le hasard,
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Et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,

m’a fait traduire ce fragment ;

Que cent fois j’ai maudit cette innocente envie ;

que je fais un vœu bien sincère et un ferme propos le ne jamais rien écrire en quelque
langue que ce soit pour le public ; qu’enfin lui et son directeur, si j’échappe de leurs
mains redoutables, peuvent compter qu’ils n’entendront jamais parler de moi.
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À MADAME LA PRINCESSE
DE SALM-DYCK

Tivoli, 12 juin et 1er octobre 1810.

Retour à la table des matières

Madame, vous deviez partir pour vos terres dans deux mois, lorsque vous me fîtes
ces lignes très aimables. Or, votre lettre est du 6 mai ; la poste sera bien paresseuse, si
celle-ci ne vous trouve encore à Paris.

Il y a quelques mots dans votre lettre qui pourraient faire croire que vous ne vous
êtes pas toujours bien portée depuis la dernière fois que j’eus l’honneur de vous voir.
Vous étiez alors fraîche et belle, si je m’y connais, et vous ne paraissiez pas pouvoir
être jamais malade. Mais enfin, je vois bien qu’à l’heure où vous m’écriviez, votre
santé était bonne ; elle le serait toujours, s’il y avait quelque justice aux arrangements
de ce monde.

Assurément, j’irai vous voir dans votre château, et plus tôt que plus tard, et voici
comment. D’ici à Paris, quand je m’y rendrai, je passe à Strasbourg, je trouve de là le
Rhin :

Doutez-vous que le Rhin ne me porte en deux jours
Aux lieux où la Roër y voit finir son cours ?

J’ai depuis longtemps. madame, votre château dans la tête, mais d’une construc-
tion toute romanesque. Il serait plaisant qu’il n’y eût à ce château ni tourelles, ni
donjon, ni pont-levis, et que ce fût une maison comme aux environs de Paris. J’en
serais fort déconcerté ; car je veux absolument que vous soyez logée comme la
princesse de Clèves ou la Dame des Belles Cousines, et je tiens à cette fantaisie. Sur
vos environs, je crains moins d’être démenti par le fait ; je vois vos prairies, vos bois,
votre Rhin, votre Roër, qui ne se fâcheront pas si je les compare au Tibre et à l’Anio,
à moins qu’ils ne soient fiers de couler à vos pieds ; mais, en bonne foi, rien ne se
peut comparer à ce pays-ci, où partout de grands souvenirs se joignent aux beautés
naturelles. C’est tout ensemble ce qu’il y a de mieux dans le rêve et la réalité. Votre
idée de laisser là Paris tout cet hiver, si c’était pour venir ici, aurait quelque chose de
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raisonnable ; mais là-bas, dans vos frimats, bon Dieu ! J’ai passé un hiver sur les
bords du Rhin ; j’y pensai geler à vingt ans ; je ne fus jamais si près d’une cristalli-
sation complète.

Que vous manderai-je d’ici ? Les rossignols ne chantent plus depuis quelques
jours, dont bien me fâche. Si les nouvelles de cette espèce vous peuvent intéresser, je
vous en ferai une gazette. Ma vie se passe à présent toute entre Rome et Tivoli ; mais
j’aime mieux Tivoli. C’est un assez vilain village à six lieues de Rome dans la
montagne. Pour la description du pays, on en a fait vingt volumes, et tout n’est pas
dit. Si vous en voulez avoir une idée, il y faut venir, madame ; vous ne sauriez faire,
de votre vie, un plus joli pèlerinage. Tout ce que j’ai d’éloquence sera employé quel-
que jour à vous prêcher sur ce texte.

Vous avez l’air de parler froidement de mon Longus, comme si j’y avais fait
quelque petit ravaudage ; mais, madame, songez que je l’ai ressuscité. Cet auteur était
en pièces depuis quinze cents ans. On n’en trouvait plus que des lambeaux. J’arrive,
je ramasse tous ces pauvres membres, je les remets à leur place, et puis je le frotte de
mon baume, et l’envoie jouer à la fossette. Que vous semble de cette cure ? La Grèce
me doit des autels.

Je ne sais si dans votre château vous aurez plus qu’à Paris le temps de penser à
moi, et de m’en bailler par-ci par-là quelque petite signifiance, comme dit le paysan
de Molière. Ne seriez-vous point de ces gens qui, moins ils voient de monde, et plus
ils sont occupés ? Quoi qu’il en soit, comme on se flatte, et moi surtout plus que
personne, compte bien avoir de vos nouvelles à tout le moins une fois l’an.

J’ai lu avec très grand plaisir votre éloge de Lalande ; cela donne envie d’être
mort, quand on est de vos amis. Je ne saurais prétendre aux honneurs de l’éloge ; mais
pour mon épitaphe je me recommande à vous c’est une chose que vous pouvez faire
sans beaucoup y rêver. Il s’agit seulement de mettre en rimes que je m’appelais Paul-
Louis, de Saint-Eustache de Paris, et que je fus toute ma vie, madame, votre très
humble, etc.

P. S. Ayant trouvé dans mes papiers ce griffonnage, que je croyais parti depuis six
mois, je devine enfin, madame, pourquoi vous n’y répondez pas ; je vous l’envoie,
tout vieux qu’il est. Mon étourderie vous fera rire, et cela vaudra mieux que tout ce
que je pourrais vous mander à présent.

Je vous ai adressé dernièrement, par la poste, quelques exemplaires d’une bro-
chure, espèce de factum pédantesque qu’il m’a fallu faire imprimer pour répondre à
d’autres sottises imprimées contre mon Longus. Tout cela est misérable, et je n’ai
garde de penser que vous en puissiez lire deux lignes sans mourir ; mais quelqu’un de
vos Grecs le lira et vous dira ce que c’est, je doute, d’ailleurs, que ce paquet vous
parvienne, car depuis quelque temps les ministres s’amusent à saisir tout ce que
l’envoie à Paris ; c’est pour eux une pauvre prise : le grec ne se vend pas comme du
sucre. Les bureaux en doivent être pleins, je veux dire de grec pris sur moi, et les
dépêches vont s’en sentir pendant plus de huit jours.
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À M. SYLVESTRE DE SACY
À PARIS

Rome, le 3 octobre 1810.
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Monsieur, puisque mes lettres vous parviennent, j’espère qu’enfin vous recevrez
l’espèce de factum littéraire, dont je vous adresse de nouveau trois exemplaires. Vous
trouverez cela misérable ; et si vous n’en riez, vous aurez pitié d’une telle querelle.
Peut-être encore penserez-vous qu’il fallait se taire ou parler plus civilement. Mais
songez, s’il vous plaît, qu’on tâchait à me faire pendre. Que voulez-vous, monsieur ?
J’ai eu peur, non des cuistres, mais des satrapes de la littérature. Voyant à mes
trousses chiens et gens, j’ai fait le moulinet avec mon bâton, sans trop regarder où je
frappais.

Vous avez bien de la bonté de penser à mon Xénophon. Son malheur est d’être
sorti de vos mains. Je ne sais bonnement où il est, ni ce qu’il deviendra. Un M. Stone
l’avait imprimé à moitié, assez mal. Voilà tout ce que je puis vous en dire. Je serais
fâché seulement que le manuscrit se perdît, car c’est un travail que ni moi ni autre ne
saurait refaire, et qui, à vrai dire, ne se pouvait faire que dans les casernes et les
écuries où je vivais alors.

Oui, monsieur, j’ai enfin quitté mon vilain métier, un peu tard, c’est mon regret.
Je n’y ai pas pourtant perdu tout mon temps. J’ai vu des choses dont les livres parlent
à tort et à travers. Plutarque à présent me fait crever de rire. Je ne crois plus aux
grands hommes.

Sur ce que vous me demandez si je reste en Italie, je puis bien vous dire, mon-
sieur, ce que je projette en ce moment ; mais ce qui en sera, Dieu le sait. Car outre
l’incertitude ordinaire de l’avenir, j’ai peu d’idées fixes, et je trouve même une espèce
de servitude à dépendre trop de ses résolutions. Je veux maintenant aller à Naples, et
de là, si je puis, à Corfou. Or, venu jusqu’à Corfou, ne suis-je pas aux portes
d’Athènes ? Peut-être au reste n’irai-je ni à Naples, ni à Corfou, ni à Athènes, mais à
Paris, où je me promets le plaisir de vous voir. Peut-être aussi ne bougerai-je d’ici ;
voilà comme ma volonté tourne à tous les points du compas. J’ai cependant un désir
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inné de visiter la Grèce. C’est pour moi, comme vous pouvez croire, le pèlerinage de
la Mecque.

Si on ne vous a point remis une feuille servant de supplément à mes notes sur
Longus, ayez la bonté de l’envoyer prendre chez madame Marchand. Sans cela votre
exemplaire serait incomplet.
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À M. BOSQUILLON
À PARIS

Rome, le 10 novembre 1810.
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Je ne saurais vous dire, monsieur, combien vous me rendez aise par l’approbation
que vous donnez à mon apologie 1. Il vous semble donc que j’ai dit à peu près ce qu’il
fallait ? Tout le monde n’en a pas jugé de même. M. Clavier pense comme vous, et
m’assure que j’ai bien fait d’appeler un chat un chat ; mais M. de Sacy ne peut me le
pardonner, et je vois bien, quoi qu’il en dise, que ma justification n’est à ses yeux
qu’un crime de plus. Ici, en général, on est de cet avis ; et tous ceux qui me con-
damnaient auparavant sur mon silence, depuis que j’ai ouvert la bouche me veulent
écorcher vif. Je vous parle de gens que je vois tous les jours, de connaissances de
vingt ans ; pensez ce que disent les autres. Les plus modérés trouvent que je puis
avoir au fond quelque espèce de raison, qu’à la rigueur je n’étais point tenu de me
laisser opprimer par humilité chrétienne, sans faire entendre aucune plainte. Mais,
selon eux, au lieu de dire, vous mentez, à mes calomniateurs, je devais dire : Mes-
sieurs, j’ose vous supplier de vouloir bien considérer que ce que disent Vos
Seigneuries dans le dessein de me faire pendre, paraît s’écarter tant soit peu de la
vérité. Voilà comme il fallait parler pour ne point choquer les honnêtes gens. Car on
est sévère aujourd’hui sur les bienséances, et notez ceci, je vous prie. Deux articles
paraissent contre moi et Renouard dans la Gazette de Milan, remplis d’injures et
d’impostures. Qui que ce soit n’y trouve à redire. M. Furia imprime que je lui ai volé,
ce sont ses propres termes, ses papiers et sa découverte, action atroce, ajoute-t-il, qui
a fait frémir d’horreur toute la ville de Florence. Ce petit mensonge, exprimé avec
tant de délicatesse, ne scandalise personne. Moi je dis qu’il ne sait pas le grec ; ah !
cela est trop fort. Je m’amuse à le peindre au naturel, et il se trouve que c’est un sot.
Ah ! de tels emportements ne se peuvent excuser. Le seigneur Puzzini, que je ne
connais point, se met dans la tête de me faire un mauvais parti. Il ameute sa clique,

                                                  
1 La lettre à Renouard du 20 septembre (Voir le Pamphlet littéraire 2).
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me dénonce au ministre, arme l’autorité pour me persécuter, parce que je suis
Français, et qu’il me croit sans appui ; cela est tout simple. J’insinue doucement
qu’un petit chambellan qui vit de ses bassesses dans une petite cour, haïssant les
Français, qu’il flatte pour avoir du pain, n’est pas un personnage à respecter beaucoup
hors de son antichambre ; voilà qui crie vengeance.

Pour moi, ces choses-là ne m’apprennent plus rien ; ce n’est pas d’aujourd’hui
que j’ai lieu d’admirer la haute impertinence des jugements humains. Ma philosophie
là-dessus est toute d’expérience. Il y a peu de gens, mais bien peu, dont je recherche
le suffrage ; encore m’en passerais-je au besoin.

La suite prouvera si j’ai bien ou mal fait. Qu’on me laisse en repos, c’est tout ce
que je désire ; et, si la cour me blâme, je prendrai patience, comme le cocher de
fiacre. Gardez-vous bien de croire que j’aie voulu répondre aux sottises des gazettes.
Je les ai laissées dix mois entiers me huer, m’aboyer, sans seulement y faire
attention ; j’ai laissé confisquer, sans souffler, sans mot dire, les bagatelles que
j’imprimais pour quelques savants. Mais quand j’ai vu qu’après mes livres on allait
saisir ma personne, que le maire de Florence avait ordre d’instruire mon procès, qu’il
fallait une victime à la haine nationale, et qu’on me livrait aux Italiens, me voyant
enfin la corde au cou, j’ai dit comme j’ai pu ce que j’avais à dire pour qu’on me
laissât aller.

L’ouvrage de M. Clavier nous est parvenu ici. Je ne l’ai point lu encore ; mais
d’autres l’ont lu, qui connaissent mieux que moi ces matières. On le trouve fort
savant. Quant à moi, ôtez-vous de l’esprit que je songe à faire jamais rien. Je crois,
pour vous dire ma pensée, que ni moi ni autre aujourd’hui ne saurait faire oeuvre qui
dure. Non qu’il n’y ait d’excellents esprits, mais les grands sujets qui pourraient
intéresser le public et animer un écrivain, lui sont interdits. Il n’est pas même sûr que
le public s’intéresse à rien. Au vrai, je vois que la grande affaire de ce siècle-ci, c’est
le débotté et le petit coucher. L’éloquence vit de passions ; et quelles passions voulez-
vous qu’il y ait chez un peuple de courtisans, dont la devise est nécessairement : Sans
humeur et sans honneur ? Contentons-nous, monsieur, de lire et d’admirer les anciens
du bon temps. Essayons au plus quelquefois d’en tracer de faibles copies. Si ce n’est
rien pour la gloire, c’est assez pour l’amusement. On ne se fait pas un nom par là,
mais on passe doucement la vie ; prions Dieu seulement que ces études si nécessaires
à tous ceux qui en ont une fois goûté, ne fassent nul ombrage à la police.
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À M. ET MADAME CLAVIER
À PARIS

Rome, le 23 janvier 1811.
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Monsieur, je n’ai pu répondre plus tôt à votre lettre du 10 novembre, ni vous
envoyer le chiffon que demandait ce directeur de la librairie, ni vous remercier
comme j’aurais voulu de vos bons offices auprès de Son Excellence : tout cela, parce
que j’ai eu mal au doigt ; mais un mal qui me privait de mon bras, et qui a duré deux
mois ; et pendant que j’attendais ma guérison pour vous écrire, il a écrit, lui directeur,
ici au préfet, disant, comme il a dit à vous, qu’il voulait avoir cette copie du
Supplément de Longus, et qu’il lâcherait aussitôt mon livre bleu 1 qu’il a saisi. J’ai
vite donné toutes les copies dont je me suis pu aviser, non pas pour ravoir ma
brochure, car, à vous dire vrai, je ne m’en soucie guère, mais pour me tirer, moi, de la
gueule du loup ; et je pense que voilà qui est fait.

Ne croyez pas pourtant, madame, que je me sois fort tourmenté des disgrâces de
ma Chloé. Je n’en ai pas perdu un coup de dent ni une partie de volant quand j’ai
trouvé des joueuses comme mesdemoiselles vos filles. Cela est rare malheureuse-
ment, et surtout ici. Les demoiselles, en Italie, ne jouent guère au volant ; elles ont des
pensées plus sérieuses, et l’amour n’attend pas le nombre des années, aux filles bien
nées, s’entend, comme elles sont toutes en ce pays-ci.

Vraiment il y avait du bon dans nos commentaires sur Racine, et je suis ravi,
madame, que vous vous en souveniez. Je ne l’entends bien, pour moi, que quand je le
lis avec vous, je veux dire quand c’est vous qui me le lisez. Nul autre ne devrait en
mêler. Je ne pense pas toutefois que vous l’ayez beaucoup étudié ; mais c’est qu’il a
écrit pour vous et vos pareilles. Vous avez le sentiment inné de ses divines beautés, et
cela vaut mieux que le feuilleton 2.
                                                  
1 La traduction imprimée à Florence, et couverte en papier bleu.
2 Feuilleton du Journal de l’Empire, rédigé par Geoffroy.
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J’ai furieusement dans la tête le pèlerinage d’Athènes, et, si cette dévotion me
dure, je pourrais bien partir au printemps. Le fait est que je veux, avant de mourir,
voir la lanterne de Démosthène, et boire de l’eau d’Ilissus, s’il y en a encore. Voilà ce
que je rêve à présent ; ce qu’il en sera est écrit aux tablettes de Jupiter.
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À MADAME PIGALLE
À LILLE

Rome, le 30 janvier 1811.
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Ah ! la bonne lettre, cousine, que je reçois de vous, et que vous employez bien
cette fois votre jolie écriture ! De tout mon cœur assurément je vous accuse la
réception et vous remercie, non tant à cause des 1200 francs ; j’en avais besoin, à vrai
dire, mais ce n’est pas par là que vous m’obligez le plus. Vous vous souvenez du
pauvre cousin, et vous le défendez contre la médisance, quoique d’ailleurs vous n’en
ayez pas trop bonne opinion : c’est cela, voyez-vous, qui me touche le cœur. Je ne
vous en saurais aucun gré, si vous eussiez pris ma défense dans la pensée qu’on me
faisait tort ; j’aime bien mieux des preuves de votre amitié que de votre équité. Pour
vous rendre la pareille, je voudrais trouver quelqu’un qui dît du mal de vous. Cela se
pourra rencontrer ; vous avez aussi des parents. Messieurs et mesdames, leur dirai-je,
je demeure d’accord avec vous que notre cousine... sans doute..., tout ce qu’il vous
plaira... Car il ne me viendra jamais à l’esprit que ces bons parents puissent ne pas
vous rendre une justice exacte, en disant de vous pis que pendre. Mais, comme je
l’aime, ajouterai-je, je soutiens qu’elle n’a point tant de torts. N’est-ce pas comme
cela, cousine, que vous plaidez ma cause aux assemblées de famille ?

Ce que vous dites pour justifier vos éternelles grossesses prouve seulement que
vous en avez honte. Si ce sont là toutes vos raisons, franchement elles ne valent rien ;
car enfin, qui diantre vous pousse... ? et puis ne pourriez-vous pas... ? Allons, cou-
sine, n’en parlons plus ; ce qui est fait est fait. Je vous pardonne vos cinq enfants ;
mais pour Dieu! tenez-vous-en là, et soyez d’une taille raisonnable quand nous nous
verrons à Paris. Vous me décidez à y aller, et ce projet, entre une douzaine d’autres,
est maintenant mon rêve favori. Je me trouvais bien ici ; on m’appelait à Venise ; j’ai
quelque affaire à Naples ; mais je vais à Paris, puisque vous y serez dans la saison des
violettes. Voilà de mon langage pastoral. Que voulez-vous ? je suis monté sur ce ton-
là, il ne me manque qu’un flageolet et des rubans à mon chapeau.
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C’était à quinze ans qu’il fallait lire Daphnis et Chloé. Que ne vous connaissais-je
alors ! mes lumières se joignant à votre pénétration naturelle, ce livre aurait eu, je
crois, peu d’endroits obscurs pour vous ; mais, après cinq enfants faits, que peut vous
apprendre un pareil ouvrage ? aussi l’exemplaire que je vous destine, c’est pour
l’éducation de vos filles. En vérité il n’y a point de meilleure lecture pour les jeunes
demoiselles qui ne veulent pas être, en se mariant, de grandes ignorantes ; et je
m’attends qu’on en fera quelque jolie édition à l’usage des élèves de madame
Campan.

Dieu permettra, je l’espère, que je me trouve à Paris quand vous y serez, cousine ;
mais, s’il en allait autrement, sachez que parmi mes projets il y en a un, et ce n’est pas
celui auquel je tiens le moins, de me rendre à Leyde, cette année, en passant par Lille.
Je vous reverrai alors avec tous vos marmots ; ils doivent être grands, ne vous
déplaise, non pas tous, mais enfin le général Braillard (vous souvient-il de cette
folie ?) doit avoir bien près de dix ans ce serait quelque chose si c’était une fille ;
vous avez fini justement par où il fallait commencer. Quand je dis fini, c’est que je
suis loin et ne sais guère de vos nouvelles ; car peut-être, en lisant ce mot, aurez-vous
sujet d’en rire grosse ou non, je vous embrasse, vous et eux, j’entends la marmaille et
M. Pigalle.
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À M. ET MADAME CLAVIER
À PARIS

Albano, le 29 avril 1811.
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Monsieur, pour avoir votre ouvrage je vois bien qu’il faudra que je l’aille
chercher ; et cependant vous êtes cause qu’on se moque de moi. Je reçois avis l’autre
jour qu’un monsieur venant de Paris m’apportait un paquet de la part de M. Clavier.
Je cours où l’on m’indiquait ; ce n’était pas là, c’était à l’autre bout de la ville ; j’y
vais, on se met à rire, et on me dit Poisson d’avril. Or, imaginez que la veille
j’expliquais à ces bonnes gens, à ceux mêmes qui m’ont joué ce tour-là, ce que c’est
chez nous que poisson d’avril ; et ils ne comprenaient pas qu’on y pût être attrapé,
sachant d’avance le jour. Il faut, disaient-ils, que vos Français soient bien étourdis.
Vous pouvez croire qu’on n’en doute plus après cette épreuve.

J’ai enfin quitté Rome. J’y vins pour quinze jours, il y a un an ou plus. Me voici
en chemin pour Naples, je n’y veux être qu’un mois si je puis, mais c’est un pays où
je prends aisément racine. J’y trouve quelque chose de cette ancienne Antioche de
Daphné, dont je m’accommode fort en dépit de Julien et de sa secte.

Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles. Avez-vous répondu à Gail, comme
vous le projetiez ? Où en est le Plutarque de M. Coray ? votre Pausanias ? M. de la
Rochette nous donnera-t-il enfin cette anthologie ?

J’ai écrit à madame de Salm, mais je ne sais si je sais son adresse j’ai mis rue du
Bac ; est-ce cela ? En tout cas je vous prie, monsieur, de lui présenter mon respect,
comme aussi à madame Clavier, qui ne va plus, j’espère, en Bretagne.

Si vous n’avez point reçu un supplément de notes à joindre au Longus grec,
envoyez-le prendre chez madame Marchand, rue des Bourdonnais, maison Combe,
sans quoi votre exemplaire ne sera pas complet.
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J’ai passé ce dernier mois presque tout à la campagne, mais quelle campagne,
madame ! Si vous saviez ce que c’est, vous m’envieriez. Comme je vous plains d’être
confinée à Paris, ville de boue et de poussière! Ne me parlez point de vos environs ;
voulez-vous comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen ? La différence est à
la vue comme dans les noms. Au vrai, c’est ici le paradis. Je vais pourtant trouver
mieux. Dans le pays où je vais est le véritable Eden. Mais que dites-vous de ma vie ?
Toujours de bien en mieux. C’est vivre que cela.
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Lettres choisies : 84

FRAGMENT 1

À Rome, avril 1812.
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...Ce matin, de grand matin, j’allais chez M. D’Agincourt, et comme je montais
les degrés de la Trinité-du-Mont, je le rencontrai qui descendait, et il me dit : Vous
veniez me voir ? — Il est vrai, lui dis-je ; mais puisque vous voilà sorti... — Non,
reprit-il, entrez chez moi, je suis à vous dans un moment. Je fus chez lui, et je
l’attendis ; et, comme il tardait un peu, je descendis dans son jardin, et je m’amusai à
regarder les plantes et les fleurs qui sont fort belles et nombreuses, et pour la plupart
étrangères, à ce qu’il me parut, et aussi rangées d’une façon particulière et
pittoresque. Car il y a beaucoup d’arbustes, dont les uns, plantés fort épais, font
comme une espèce de pépinière coupée par de jolies allées ; les autres tapissent les
murs, et du pied de la maison montent en rampant jusqu’au faîte. La maison est dans
un des angles du jardin ; de grands arbres grêles, qui sont, je crois, des acacias,
s’élèvent à la hauteur du toit, et parent les rayons du soleil sans nuire à la vue ;
tellement qu’on voit de là tout Rome au bas du Pincio, et les collines opposées de
Saint-Pierre in Montorio et du Vatican. Au fond du jardin, aux deux angles, il y a
deux fontaines qui tombent dans des sarcophages, et dont l’eau coule par des canaux
le long du mur et des allées. En me promenant, j’aperçus parmi des touffes de plantes
fort hautes une tombe antique de marbre avec une inscription. Je m’approchais pour
la lire, écartant ces plantes, cherchant à poser le pied sans rien fouler, quand M.
D’Agincourt, que je n’avais pas vu : “ C’est ici, me dit-il, l’Arcadie du Poussin, hors
qu’il n’y a ni danses ni bergers ; mais lisez, lisez l’inscription. ” Je lus ; elle était en
latin, et il y avait dans la première ligne : Aux dieux mânes ; un peu au-dessous :
Fauna vécut quatorze ans trois mois et six jours, et plus bas, en petites lettres : Que la
terre te soit légère, fille pieuse et bien aimée !...

                                                  
1 Ce morceau ne parait pas être tiré d’une lettre.
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Lettres choisies :85

À MADAME LA PRINCESSE
DE SALM-DYCK

À PARIS

Albano, le 29 avril 1811.

Retour à la table des matières

Madame, voici tantôt mille ans que vous n’avez ouï parler de moi. J’ai eu
d’abord, trois mois durant, un mal diabolique à la main ; et depuis, d’autres incidents
ayant tout dérangé mon système de vie, je ne sais, à vrai dire, combien de temps s’est
écoulé pendant lequel je n’ai écrit à personne, pas même à vous, de qui j’eusse surtout
voulu avoir des nouvelles. Selon ce que vous m’écriviez, longtemps y a, de votre
château de Dyck, s’il vous en souvient, vous devriez être maintenant à Paris occupée
de deux choses fort intéressantes : l’édition de vos ouvrages, et le mariage de made-
moiselle votre fille. Voilà de grandes affaires pour vous, et comme mère et comme
auteur. J’espère que vous me croirez digne, quand vous saurez que je suis au monde,
d’être, en temps et lieu, informé du résultat de vos soins. Mais quand même vous
n’auriez point de ces grands événements à me marquer, ne laissez pas de m’apprendre
au moins comment vous vous portez. Sur cet article, votre lettre ne me rassure point
assez, quoique vous vous disiez rétablie de votre dernière grosse maladie. C’est la
seconde, à ma connaissance, depuis à peine deux ans que je vous ai quittée, sans
parler d’une autre un peu plus ancienne dont je me souviens très bien. Se peut-il que
vous soyez si souvent malade ? vous êtes forte, et la nature vous a donné ce qu’il
fallait pour être exempte de tous maux. Ne seriez-vous point un peu livrée à la
médecine ? Donnez-vous-en de garde, et tenez pour sûr que cet art est un fléau de
l’humanité. Molière s’en est moqué ; mais rien n’est moins plaisant. Enfin, que vous
dirai-je ? cette idée m’est venue ; ne sachant à qui m’en prendre des variations de
votre santé, c’est eux que j’en accuse, je veux dire les médecins. Je n’ai pas peur de
leur attribuer plus de mal qu’ils n’en font ; mais pourvu qu’ils vous respectent, je leur
pardonne tout le reste.
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J’ai passé, contre mon dessein, cet hiver à Rome, fort doucement, je vous assure,
sans feu, sans froid, sans ennui (j’étais à mille lieues de m’ennuyer), et Dieu merci
sans amis. Oui, madame, j’ai pris en grippe l’amitié comme la médecine, et le tout par
expérience. Je n’en suis ni plus chagrin ni plus misanthrope pour cela ; au contraire,
je veux vivre avec tout le monde ; mais point d’amitié, s’il vous plaît ; messieurs,
point d’amis ; je ne suis plus dupe. J’ai donc eu cet hiver à Rome six mois des
meilleurs de ma vie, certes, les meilleurs que je puisse avoir au point où me voilà.
Maintenant je m’en vais à Naples, d’où je compte revenir à Paris.

Ce que je pourrai vous dire de mes voyages sera peu de chose, n’ayant ni remar-
ques curieuses ni aventures à vous conter. Je vais lentement, non pour observer, car je
n’ai nul dessein de vendre ma relation avec un atlas ; mais pour jouir un peu des
délices du climat et de la saison. Je m’arrête vraiment à tout bout de champ. Ici, j’y
suis depuis huit jours, et ne sais encore quand j’en partirai. Ce qui m’y retient, c’est
un printemps dont, ma. foi, vous ne vous doutez pas ; ce sont des bois, des eaux, un
lac, des vues, qu’on ne voit point ailleurs. Vous décrire tout cela, j’en aurais bien
envie, et croyez qu’il y a de quoi se faire honneur dans le genre descriptif ; mais vous,
poète, vous goûtez peu la prose poétique, et puis vous n’êtes point femme des champs,
moins encore des bois : mes ombrages frais, mes ruisseaux limpides vous feraient
dormir debout ; vous pensez qu’on ne vit qu’à Paris.

Paris, dans le fait, peut bien avoir aussi son mérite, surtout quand vous y êtes ; et
c’est pour cela que j’y veux arriver avant votre départ pour Dyck, où je vous vois en
train d’aller passer vos étés ; mais, pour vous trouver encore à Paris, pensez que je
hâterai ma marche. Je m’en vais musant et baguenaudant, comme disait Rabelais,
jusqu’à Naples ; et de là, ayant fait ce que j’ai à faire, vu ce que j’ai à voir (c’est
l’affaire de peu de jours), je repars ventre à terre à bride abattue jusqu’à Paris, jusqu’à
vous, madame ; je veux vous apparaître dans mon équipage de pèlerin. C’est une
vision qui, je crois, vous divertira, étant prévenue de n’avoir pas peur.

Quand je dis point d’amitié, vous entendez très bien ce que cela veut dire. Je parle
au genre humain, de qui j’ai à me plaindre ; je parle à mon bonnet, comme le valet de
Molière. Un ancien disait : Mes amis, il n’y a plus d’amis. Se trompait-il ? ou si la
race en a reparu depuis ? C’est à vous, madame, à nous éclaircir ce point. Car s’il y en
a, des amis, ce doit être pour vous.

Puisqu’il me reste du papier, je veux vous tancer sur un mot de votre dernière
lettre. Qu’est-ce, je vous prie, que ces portraits qui semblent vous dire : Que fais-tu
là ? rappelez-vous cette folie, folie s’il y en eut jamais. Mettez-vous donc dans
l’esprit que, s’il y a quelque endroit où vous soyez déplacée, c’est tant pis pour cet
endroit-là.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 173

Lettres choisies : 86

À M. BOISSONNADE
À PARIS

Frascati, le 23 mars 1812.
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J’ai reçu, monsieur, votre lettre que m’a remise M. Fauris de Saint-Vincent ; c’est
un homme de mérite, et je vous remercie de m’avoir voulu procurer une si belle
connaissance. Mais malheureusement je ne suis plus du monde. Je fuis un peu le
genre humain, et je le donnerais, ma foi, de bon cœur à tous les diables, n’étaient
quelques gens comme vous en faveur desquels je fais grâce à tout le reste. Il me
charge, M. Fauris, de recommander à votre souvenir un sien ouvrage de l’Art de
traduire ; apparemment vous êtes au fait, et vous saurez ce que cela veut dire.

Je lis toujours avec plaisir vos Ω, quand cette feuille me tombe sous la main.
Vous êtes riche en citation de vos auteurs ; Dieu me pardonne, votre sac est plein.
Vous avez quelque projet. On ne fait pas pour rien de telles provisions. Courage,
monsieur, venez au secours de notre pauvre langue, qui reçoit tous les jours tant
d’outrages. Mais je vous trouve trop circonspect ; fiez-vous à votre propre sens ; ne
feignez point de dire en un besoin que tel bon écrivain a dit une sottise. Surtout
gardez-vous bien de croire que quelqu’un ait écrit en français depuis le règne de
Louis XIV ; la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les
Jean-Jacques, Diderot, d’Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous
ânes bâtés, sous le rapport de la langue, pour user d’une de leurs phrases ; vous ne
devez pas seulement savoir qu’ils aient existé. Voilà qui est plaisant, je fais le docteur
avec vous. Je vous tiendrais trop, à vous dire tout ce que j’ai rêvé là-dessus.

Ce n’est donc pas vous qui succédez à M. Ameilhon, ni Coray non plus, et il y a
en France quelqu’un plus habile que vous deux ? On me dit que c’est un commis de la
trésorerie. Croyez-vous qu’il eût été reçu, si le caissier se fût présenté ?

Nous avons ici, vous le savez, le célèbre M. Millin ; mais vous serez bien surpris
quand vous apprendrez qu’il arrive n’ayant que trois habits habillés. Il est clair qu’il a
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cru que Rome n’en méritait pas davantage. Il reconnaît sa faute, et, pour la réparer, il
écrit à Paris qu’on lui envoie ventre à terre, par une estafette, ses autres habits habil-
lés, et le plus habillé de tous, son habit de membre de l’Institut. Rome verra sa
broderie, son claque et sa dentelle. C’était le moins qu’il dût aux Césars et à
l’impératrice Faustine, qui ne reçut jamais de membre d’aucun corps que dans l’état
convenable. Il faut que cette science de l’étiquette et du savoir-vivre ait fait à Paris de
grands progrès, car il nous en vient de temps en temps des modèles accomplis. M. de
Gérando était ici naguère. Chaque fois qu’il parlait en public, il ne manquait point de
saluer le Capitole, et les Sept Collines, et le Tibre, et la colonne Trajane. Il avait
toujours quelque chose d’obligeant à dire aux Scipions et aux Antonins. Sa civilité
s’étendait à toute la nature et à tous les siècles. M. Millin projette d’aller jusqu’en
Calabre, pays où l’on n’a jamais vu d’habits habillés ; à peine y habille-t-on les
hommes.

Ne me parlez point des papyri 1, c’est le sujet de mes pleurs. Ils étaient bien
mieux sous terre que dans les mains barbares où le sort les a mis. Il y a là force
scribes et académiciens payés pour les dérouler, déchiffrer, copier, publier. Ce sont
autant de dragons qui en défendent l’approche à tout homme sachant lire, et qui n’en
font, eux, nul usage. Monsignor Rosini s’en occupa jadis ; mais depuis qu’il est prélat
de cour, il n’a plus dans la tête que le baciamano et le petit coucher. Si vous y allez
jamais, on vous les montrera, mais de loin, comme la Sainte Ampoule ou l’épée de
Charlemagne. Je n’ai pu seulement obtenir qu’on en copiât un alphabet de la plus
belle écriture.

La mort de M. Bast m’a vraiment affligé, quoique je ne le connusse point ; mais
j’espérais le connaître un jour, et tous ceux qui cultivent comme lui ces études me
sont un peu parents mais c’est vous, monsieur, que je plains. Je ne vous dirai point
que de telles pertes se puissent réparer : rien n’est si rare qu’un ami, et en trouver
deux en sa vie, ce serait gagner deux fois le quine.

Je compte être bientôt à Paris, où je me promets le plaisir de causer avec vous.

                                                  
1 Les manuscrits antiques trouvés à Herculanum.
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À MADAME PIGALLE
À LILLE

Paris, le 20 novembre 1812.
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Je reçus à Rome, chère cousine, il y a six mois environ, une lettre de vous, et
comme elle me fit grand plaisir, j’y répondis sur-le-champ. Mais je gardai ma lettre,
afin de vous la porter moi-même ; car alors j’avais résolu de partir pour Paris, où je
comptais vous trouver. Cependant il arriva que je ne partis point. Ainsi cette réponse
est restée dans ma poche. Que voulez-vous ? l’homme propose et Dieu dispose. Vous
qui deviez être ici au commencement d’avril, vous y venez à la fin de juillet, et vous y
restez jusqu’au jour de mon arrivée. Cela avait tout l’air d’une chose arrangée,
comme si nous fussions convenus de nous éviter. J’entrais par une porte, et vous
sortiez par l’autre. Ne me demandez pas si j’enrageai. Ce fut le commencement de
mon guignon ; rien ne m’a réussi depuis.

Tout à l’heure encore deux gendarmes me gardaient à vue jour et nuit ; le jour ils
me couvaient des yeux, et la nuit, avec deux chandelles, ils m’éclairaient de près pour
dormir, crainte qu’on ne m’enlevât par l’air. Je ne pouvais, sauf respect, faire mon
grand tour sans l’assistance de ces deux messieurs. On vous aura conté cela. J’étais un
conjuré j’avais entrepris de faire passer la couronne dans une autre branche. Si on
m’eût coupé la tête pour crime d’État, c’eût été pour vous un grand lustre : rien
n’honore plus une famille, et tous mes parents auraient mis cela dans leurs papiers.
Malheureusement on s’aperçut que j’étais un pauvre diable qui ne savait pas même
qu’il y eût des conspirations, et on m’a laissé aller. Tout cela ne me serait point arrivé
si je vous avais vue cette année ; car un bonheur amène l’autre. Mais une fois en
guignon, tout tombe sur un pauvre homme.

On dit que nous avons à Hasbourg ou Hasbruck, ou Hasbroek, une cousine
d’environ seize ans, dont la figure et le caractère ne font point du tout de déshonneur
à la famille, une fort belle personne, aussi sage que belle, et tout à fait aimable. Sur un
pareil bruit, chère cousine, il y a dix ou douze ans, j’aurais été rôder dans ce canton
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sans rien dire. Mais à présent je puis déclarer mon projet, et annoncer que j’irai là tout
exprès pour voir cette merveille ; car je ne puis croire ce qu’on en dit, que je ne l’aie
vue et touchée.

Je vois vos enfants le dimanche chez M. Marchand ; ils sont jolis et dignes de
vous ; l’aîné surtout montre de l’esprit. Je ne laisse pas, tout diables qu’ils sont, de
leur apprendre quelquefois des polissonneries de mon temps, inconnues dans ce
siècle-ci, où tout dégénère. Alfred fera ce qu’il voudra ; mais je suis fâché qu’on les
désole pour des études assommantes, et dont l’utilité après tout est douteuse.

Ne comptez-vous pas, dites-moi, vous ou votre mari, venir bientôt à Paris ? Si
vous ne venez, je vais vous voir. Je pensais d’abord devoir attendre la belle saison ;
mais depuis, réfléchissant à l’incertitude de la vie, j’ai trouvé que c’était sottise de
différer un plaisir, surtout quand on a comme moi quarante ans et des cheveux blancs
rien n’est plus vrai. J’en ai beaucoup et je les garde précieusement pour vous les faire
voir. Que direz-vous à cela ? car enfin, ou le proverbe ment, ou ma tête n’est pas celle
d’un fou, comme il vous a plu de le dire, sans reproches, en bien des rencontres. Je
veux vous demander là-dessus une petite explication au coin du feu, nous deux, si je
m’y trouve, comme je l’espère, avec vous cet hiver.

Répondez-moi bien vite. Vos lettres sont charmantes j’aime fort à en recevoir,
quoiqu’il n’y paraisse guère. J’en regrettai fort une que je devais avoir à Milan, et que
je n’y trouvai point, sans doute par le retard de mon voyage. Vous avez un style natu-
rel et fort agréable. Pour moi, je griffonne tout le jour des choses assez ennuyeuses, et
je n’en puis plus quand il s’agit de faire une lettre qui m’amuserait.
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Lettres choisies : 88

À MADAME LA PRINCESSE
DE SALM-DYCK
(Billet sans date.)

MADAME,
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Je n’aurai pas le plaisir de dîner avec vous, et cela parce que je suis mort. Je
m’enterrai hier avec les cérémonies accoutumées pour traduire un livre grec. C’est
une belle entreprise dont je suis fort occupé. Ainsi je n’y renoncerai guère que dans
huit ou dix jours. Alors je ressusciterai et je vous apparaîtrai. Ne soyez pas fâchée,
madame, si je vous manque de parole. J’ai fait pis à madame Clavier. Après mille
serments de dîner chez elle hier, je n’y suis point allé. Sérieusement je travaille
comme un nègre. Je veux faire quelque chose si je puis. Je pense à vous dans mon
tombeau. J’en sortirai avant le jour du jugement pour vous aller un peu présenter mon
respect. Mais ce sera le matin, si vous le permettez.

De profundis.
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Lettres choisies : 89

À la même

Saint-Prix, 25 juillet 1813.

MADAME,
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Je ne voulais point vous écrire ; je voulais vous aller voir, vous et M. le comte. Je
me promettais de faire avec lui plus d’une partie de chasse et d’échecs. Ne devions-
nous pas aller aux eaux d’Aix-la-Chapelle ? J’ai cru de bonne foi jusqu’à présent que
tous ces projets s’exécuteraient ; mais je vois qu’il y faut renoncer, et que mes amis
qui me défiaient de quitter Paris me connaissent assez bien. Vous savez comme on
s’habitue en ce pays-ci, et comme aisément on y prend racine, et comme on finit par
ne plus pouvoir vivre ailleurs. Assurément, il vous souvient des querelles que je vous
faisais là-dessus. Vous en voilà quitte, madame. Je commence à comprendre enfin
que Paris ait pour vous quelque attrait, de la façon surtout dont vous y pouvez être,
puisque moi, chétif, qui n’ai pas autant de raisons de m’y plaire, je ne puis m’en
arracher, non pas même pour vous aller voir. Je suis à la campagne pourtant depuis
quinze jours sans m’ennuyer, mais de ma chambre je vois Paris, et j’y vais de mon
pied, chaque fois que la fantaisie m’en prend. Faites-en autant, je vous prie, de votre
château. Essayez avec vos carrosses de partir à la minute même où ce caprice vous
viendra. Je m’attends que dans votre première lettre vous reconnaîtrez ingénument les
avantages que nous autres hères avons sur vous autres châtelains. Mon Dieu ! qu’on
doit y être bien dans ce château et avec vous ; je me le figure à merveille, et je crois,
madame, sans vouloir vous dire une douceur, que j’y aurais bientôt oublié Paris et le
reste du monde. Cela m’est arrivé quelquefois en bien moins bonne compagnie. Le
difficile, c’est de bouger d’ici. Passé une fois la première poste, il n’y a plus pour moi
de Paris, ou tout m’est Paris pour mieux dire. Si je vous contais les délices qui m’y
retiennent à présent, vous seriez, je crois, bien surprise. Mais voilà ce que c’est. En
paradis il n’y a qu’un plaisir pour tout le monde, celui de voir Dieu face à face ; ici
chacun jouit à sa mode.

Vous me demandez ce que je fais, je travaille à mettre un peu d’ordre dans mes
pauvres affaires ; quand je dis pauvres, ne croyez pas que je me plaigne de mon sort ;
je sais combien de gens qui me valent sont plus pauvres encore que moi, et songeant à
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ce que possédaient mes amis Socrate et Phocion, j’ai honte de mon opulence. Enfin je
mets ordre à mes affaires, et savez-vous pourquoi ? pour aller à Athènes. Riez-en si
vous voulez. C’est un pèlerinage, un vœu dont je dois m’acquitter. Tout chrétien brûle
du désir de voir une fois les saints lieux. Tout Grec, un peu païen comme moi, meurt
content s’il a pu saluer la terre de Minerve et des arts. J’en veux rapporter des
reliques, soit la lanterne de Diogène, ou bien le miroir d’Aspasie.

Je vis l’autre jour le Tartare 1 : nous causâmes fort de vous, madame. Il vous aime
et révère. Mais quand nous reviendrez-vous ? tout au plus, je m’imagine, à la fin de
novembre, Vous venez tard et partez tôt, comme les tourterelles. Que ce style ne vous
étonne pas. Je viens de lire l’Astrée, que je n’avais jamais lue ; cela m’ennuya
d’abord, et puis j’y pris plaisir. C’est le rebours des autres lectures et de tout ce qui
amuse. Vous éprouverez la même chose quelque jour dans votre château ; vous
finirez par vous y plaire et ne plus penser à Paris. Alors il faudra bien que Paris vous
aille voir. Ce qui nous y cloue, c’est qu’on sait que vous y viendrez.

Je suis avec respect, madame, votre, etc.

                                                  
1 Langlès.
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Lettres choisies : 90

À M. LEDUC AINÉ
À PARIS

Saint-Prix, le 25 juillet 1813.
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Puisque tu donnes des notices aux panégyristes des morts, tu m’apprendras peut-
être quelque chose de la vie militaire de ***, tué avec ***. Je l’ai connu particuliè-
rement avant qu’il se fit ingénieur ; je lui ai donné des culottes, et, je crois, les
premières bottes qu’il ait jamais portées.

Maintenant j’en veux faire un héros ; pourquoi non ? Le voilà tué en bonne com-
pagnie, c’est là l’essentiel ; je ne te dis pas mon projet. Ramasse tout ce que tu
pourras en entendre dire, et tu me conteras tout cela à notre première entrevue.
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Au même

Saint-Prix, le 30 juillet 1813.
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Tu as bien raison, mon héros était un franc animal. J’ai là-dessus des notices
(puisque notice y a) fort exactes et sûres. Cela est vraiment fâcheux. J’en voulais faire
l’éloge d’une certaine façon, c’est-à-dire de façon à pouvoir insinuer ce que je pense
du métier, en donnant doucement à entendre que mon homme eût été capable de
quelque chose de mieux ; mais, ma foi, c’est tout le contraire. Voilà qui est fait, je n’y
songe plus. Que ferai-je de mon éloquence ? Les éloges sont à la mode : il faut hurler
avec les loups ; d’autres disent braire avec les ânes. Je trouve ici dans mon voisinage
un sujet de panégyrique admirable, une madame de Broc ou du Broc, tombée dans un
trou, à la suite de la reine de Hollande. Lis un peu la gazette ; on ne parle d’autre
chose. Eh bien, cette dame de Broc, on l’enterre à ma porte. Elle vient de plus de cent
lieues s’offrir à ma plume. Lui refuserai-je un compliment parce qu’elle est morte ?
elle avait du mérite, beaucoup même, si l’on m’a dit vrai. À vingt-cinq ans, belle
comme un ange, elle dépensait en aumônes la moitié de son revenu, ne voulait ni
parures ni diamants.

Veuve depuis deux ans, c’était une Artémise. Nulle idée de se remarier, pas l’om-
bre d’un galant. On l’adorait, jeunes et vieux, pauvres et riches ; tout le monde
l’aimait. En un instant la voilà morte, d’une mort horrible, imprévue ! Jeunesse,
beauté ; talents, tout s’engloutit dans ce gouffre.

Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence.

Ceux que chacun maudit engraissent. S’il y a quelque maraud qui fasse tout le
mal qu’il peut, il vivra, sois-en sûr. Le modèle des grâces, l’exemple des vertus, le
refuge du pauvre et l’ornement du monde périt dans sa fleur. Ou je me trompe, ou il y
a là tout ce qu’il faut pour un orateur, hors les six mille francs.
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À propos, je suis fâché de n’avoir pu me trouver l’autre jour chez ton frère ; il m’a
fallu partir, ma voiture partait. Ce que c’est d’être gueux, on dépend du coche. Si
j’avais un carrosse... N’importe ; j’irai te voir lundi avant la paume. Tu as l’air de
vouloir te moquer de ma paume : jeu de grands seigneurs, dis-tu ; non de ceux
d’aujourd’hui.

Faire la cour aux grands, et, dans leurs antichambres,
Le chapeau dans la main, se tenir sur ses membres ;

c’est tout ce que la nouvelle noblesse a retenu de l’ancienne. Adieu, je t’embrasse.
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À MADAME LA PRINCESSE
DE SALM-DYCK

Paris, 29 septembre 1813.
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Tout ce que vous me dites, madame, de vos courses à Aix-la-Chapelle et à Spa me
donne des regrets, je dirais presque des remords de vous avoir faussé compagnie ;
mais sachez, madame, que j’en ai été bien puni. Je suis tombé malade, peu s’en faut,
et je crois même que j’ai eu la fièvre. Cette campagne d’où je vous écrivais près de
Montmorency est un endroit malsain ; et comment ne le serait-il pas, à mi-côte, au
midi, entouré et couvert par une montagne au nord ? C’est le vent du nord seul qui
fait la salubrité d’un pays. C’est Borée qui rend le teint frais aux femmes de Frescati.
La remarque est de moi, prenez-y garde. On explique savamment le nom de cette ville
par des étymologies qui ne me contentent pas. Je dis qu’on les nomme Frescati parce
que les filles y sont fraîches comme roses au matin, ce que j’attribue aux caresses de
l’amant d’Orithie ; et puis dites que je n’observe pas dans mes voyages.

Vous avez bien raison, madame, nous ne sommes jamais du même avis, vous et
moi ; il est encore vrai que c’est pour cela précisément que nous sommes bien
ensemble. Entendez ce mot comme il faut ; c’est-à-dire que nous causons avec plaisir
ensemble. Vous aimez la contradiction ; vraiment vous n’êtes pas dégoûtée. C’est un
des biens parmi tant d’autres qui manquent aux rois. Montaigne fait le conte de je ne
sais quel grand qui, fatigué de la complaisance et de l’éternelle approbation de son
confident, lui dit un jour :

“ Pour Dieu, conteste-moi quelque chose afin que nous soyons deux ! ” J’en ai
long à vous dire là-dessus quand nous nous reverrons, pourvu que vous preniez en
main l’opinion contraire.

Il est mort un homme de l’Institut. On m’a parlé de me présenter pour le rem-
placer. Je ne puis encore m’y résoudre. Je ne suis point du tout fait pour remplir un
fauteuil, et par bonheur je me trouve fort bien sur une escabelle. Il n’est pire
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compagnie, selon moi, qu’une compagnie de gens de lettres, et puis leurs habits, leurs
visites, leurs cérémonies, tout cela me ferait crever de rire ; d’autres choses me
feraient mal au cœur. Vous pensez peut-être que c’est *** qui veut me pousser là,
point du tout ; il ne m’en dit mot, lui qui me tourmentait l’autre fois, vous vous en
souvenez. Il me fait la mine depuis quelque temps. Je devine pourquoi ; il a tort. Mais
dites-moi, madame, comment faisait mon père ? Il avait des amis, et même il les
garda jusqu’à la fin de sa vie. On valait mieux alors.

Tout le monde ici lit la gazette et parle de nouvelles. Je vois des gens qui suivent
les années sur la carte et ne les perdent non plus de vue que s’ils répondaient de
l’événement. Dieu me fait la grâce d’être là-dessus d’une parfaite indifférence ; mais
je crains que tout ce vacarme, dont vous êtes plus près que nous, ne vous cause
quelque inquiétude et ne vous empêche de venir ici cet hiver.

Trouvez bon, madame, que je me rappelle au souvenir de M. le comte, et agréez
l’assurance de mon très humble respect.
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À MADAME CLAVIER 1

Paris, le mercredi ... avril 1814.

MADAME,

Retour à la table des matières

Je vous prie de vouloir bien me renvoyer par le porteur ma canne, que j’ai laissée
chez vous. J’ai un mouchoir à vous, que je vous renverrai si vous me défendez de
vous le porter moi-même.

Il y a quinze jours aujourd’hui que je vous dis ce mot dont vous vous souvenez :
Tout ce que j’aime est ici ; cela est parfaitement vrai. Vous alors, madame, vous
voyiez en moi un homme destiné à faire le bonheur de votre fille, et par là le vôtre et
celui de toute votre famille. M. Clavier pensait comme vous. Sa sœur, me disait-il,
allait être contente. M. Lemontey paraissait également satisfait. Tout le monde
approuvait une union qui semblait de longtemps préparée et fondée sur mille rapports.
Pour moi, je fus heureux ces huit jours que je me crus votre gendre. J’aimais, Dieu
me pardonne, tout comme à vingt-cinq ans, et d’un amour que personne ne pouvait
blâmer. Cette fois mon plaisir et mon devoir se trouvaient d’accord ; j’éprouvais dans
cette passion qui a fait le tourment de ma vie un sentiment nouveau de calme et
d’innocence. N’en riez pas, non. C’est le mot, et je voyais s’offrir à moi un bonheur
durable. Qui m’a enlevé tout cela en si peu de temps ? ce qui perdit la pauvre Psyché :
conseils de parents.

Il est fort assuré que vous ne trouverez personne qui vous soit aussi sincèrement
attaché que je le suis, ni qui vous estime avec la même connaissance de cause,
personne qui vous convienne aussi bien à tous égards, hors un point que vous ne

                                                  
1 Cette lettre a trait aux hésitations auxquelles Courier fut livré lorsqu’il songea à se marier. Il

aimait la fille aînée de M. Clavier, mais, aussi, il aimait sa liberté ; sacrifier celle-ci lui coûtait
extrêmement. D’autre part, ses parents le détournaient de ce mariage. Il rompit. Deux jours après il
revenait sur sa décision. Il implore la famille de la jeune fille. On l’écouta, et le 12 mai le mariage
était conclu.
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regardez pas comme essentiel ; et pouvez-vous sacrifier tant de convenances à un
petit ressentiment de vanité offensée, lorsque vous savez que l’offense ne vient pas de
moi, et que vous la voyez réparée par un si prompt retour ? Toutes les autres raisons
que vous et M. Clavier me donnâtes l’autre jour, franchement, sont misérables ; car
tout se réduit à dire que je l’aime trop, et que je suis trop facile à me laisser conduire
fâcheuses dispositions dans un homme qui doit l’épouser et vivre avec vous.

Je ne sais vraiment qu’imaginer pour vous faire changer de résolution. Dites à M.
Clavier, madame, je vous prie, que je ferai pour lui toutes les traductions recherches,
notes, mémoires, qu’il lui plaira me commander. Je tâcherai d’être de l’Institut. Je
ferai des visites et des démarches pour avoir des places, comme ceux qui s’en
soucient. En un mot, je serai le lui, à ses ordres, en tout et partout. Trop heureux s’il
me rend ce qu’il m’a déjà donné, et qui, à vrai dire, m’appartient. L’autre ne travailla
que sept ans pour Rachel ; moi je travaillerai aussi longtemps que M. Clavier voudra,
et ce ne sera pas trop de lui consacrer toute ma vie, s’il la rend heureuse.
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À MADAME COURRIER 1

Au Havre, le 25 août 1814.
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Je relis ta lettre du 14, car je n’en ai point d’autres de toi. Tu m’en as sûrement
écrit depuis, qui viendront, j’espère ; mais je n’ai reçu que celle-là. Ton sermon me
fait grand plaisir. Tu me prêches sur la nécessité de plaire aux gens que l’on voit, et
de faire des frais pour cela ; et, comme s’il ne tenait qu’à moi, tu m’y engages fort
sérieusement et le plus joliment du monde. Tu ne peux rien dire qu’avec grâce. Mais
je te répondrai, moi, ne forçons point notre talent, c’est La Fontaine qui l’a dit. Si
Dieu m’a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir, et tous les efforts que je ferais
pour paraître aimable ne seraient que des contorsions, qui me rendraient plus
maussade. D’ailleurs, veux-tu que je te dise : Je suis vieux, maintenant, je ne puis
plus changer ; c’est toi qui pourrais te corriger, si quelque chose te manquait pour
plaire. Et remarque encore, tu me compares à des gens... mais parlons d’autre chose.

Ma façon de vivre est assez douce, quoique je ne connaisse personne ici, ou peut-
être est-ce pour cette raison que je m’y trouve bien. Je me promène, je griffonne pour
passer le temps ; mais surtout je nage deux fois par jour avec un plaisir infini ; j’ai fait
de grands progrès dans cet art. Mon école de natation à Paris m’a bien profité, j’y ai
fait de nouvelles études est regardant les grands nageurs, et me voilà un tout autre
homme, comme Raphaël quand il eut vu les peintures de Michel-Ange. Il me faut
maintenant si peu de mouvement pour me tenir sur l’eau que j’y reste des heures
entières sans me fatiguer, ni penser seulement ou je suis, et que j’ai sous moi un
abîme, car je me fais conduire en pleine mer là je suis bercé par les vagues ; j’oublie..,
et mes chagrins et mes sottises pires que tout le reste.

                                                  
1 Toute sa vie, Courier lut d’un caractère impulsif, fantasque, et n’aimant rien plus que sa liberté. À

peine marié, le mariage lui pesa. Il avait besoin d’indépendance. Un jour, il s’évade. Le voilà en
route pour la Touraine ; de là, il passe est Normandie. Il est même sur le point de s’embarquer
pour le Portugal. Les lettres de sa femme finissent par l’apprivoiser, Il revient à Paris. Par la suite,
il ne se séparera de sa femme qu’à regret. Il est vrai qu’il fut pour elle jaloux, Violent, tyrannique.
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Mon bonheur dépend de toi.., douces paroles dont peut-être à présent tu ne te
souviens plus. C’est pourtant de ta dernière lettre. Ce ne sont pas seulement ces
choses-là qui me les font aimer, tes lettres ; mais c’est que vraiment tu écris bien, et
beaucoup mieux que ceux ou celles qui ont cette prétention. Ton expression est
toujours juste, et tu as de certaines façons de dire... Tu te peins toi-même dans ton
style ; et moi qui te connais, je vois dans chaque mot ton geste, ton regard, et ce parler
si doux, et ces manières qui m’ont conduit au 12 mai 1. Il y a cependant quelque
chose à dire à cette lettre c’est que tu ne me parles guère de toi. Tu n’entres dans
aucun détail. Tu ne me dis point de que tu fais, ce que tu vois, et sans doute tu ne
peux pas tout me dire. Me conterais-tu, par exemple, tout ce qui s’est passé depuis
mon départ jusqu’au jour où vous partîtes pour la campagne ? Non, sûrement ; et je
n’ai garde d’exiger cela. J’imagine que quelque jour tu te tromperas d’adresse, et que
je recevrai une lettre écrite pour madame Montgolfier, ou pour quelque autre per-
sonne de tes amis. Je le voudrais ; mais non, toute réflexion faite, j’aime mieux que
cela n’arrive pas ; et je te prie d’y prendre garde.

Quand je dis que je reste ici, c’est une façon de parler, je vais bientôt retourner à
Rouen, d’où je compte aller à Amiens ; mais écris-moi toujours à Rouen, poste
restante.

                                                  
1 Jour de son mariage.
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À MADAME COURIER

Luynes, le 14 juin 1815.
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Je vins ici avant-hier ; le bien de Bourgueil est vendu. On m’assure que c’eût été
pour moi une mauvaise acquisition. Je le crois et je me console c’est le meilleur parti,
et puis, ils sont trop verts. Je demande à tout le monde de l’argent ; personne ne m’en
veut donner. Bidaut 1 se moque de moi ; quand je lui parle d’affaires, il me parle
politique. C’est la scène de M. Dimanche. Je n’ose lui rompre en visière, parce que je
suis dans ses griffes ; mais je tâche de m’en tirer tout doucement. Quel malheur de ne
rien entendre à ce chien de grimoire ! Je voudrais, comme M. Jourdain, avoir le fouet
devant tout le monde, et savoir non pas le latin, mais quelque peu de chicane, assez
pour ma provision.

Je ne m’ennuie point ; Plutarque m’est d’un grand secours pour passer le temps ;
je serais heureux si je t’avais ; mais en bonne foi, je ne crois pas que tu puisses, dans
un pays tel que celui-ci, être une semaine sans mourir. Il est vrai que tu t’occuperais.
Enfin nous verrons quelque jour. Je me promène, je vais courir au haut et au loin, je
revois les endroits où j’ai joué à la fossette et au cerf-volant ces souvenirs me font
plaisir.

Je ne sais que te marquer encore : rien de ce que je vois ne t’est connu. Quand je
te dirai que la petite Bourdon mourut il y a quelques mois, n’en seras-tu pas bien
fâchée ? C’était la fille du boulanger, jeune, fraîche et gentille, petite blonde d’envi-
ron dix-neuf ans, mariée à un homme de vingt-deux ; cela devait être heureux. Point
du tout au bout de cinq ou six mois de ménage il lui prend un chagrin. La voilà qui ne
dit mot et maigrit, à vue d’œil. Et mère de l’interroger, et voisines de la tourmenter
pour savoir où le mal la tient. Qu’a-t-elle ? rien. Que veut-elle ? que lui manque-t-il ?
on ne sait. Elle languit et meurt. Le mari n’en a cure ; et c’est là, dit-on, ce qui l’a
tuée. Il est le seul qui ne la regrette pas.

                                                  
1 Notaire de Tours.
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Mais M. de Ferrières regrette trop la sienne. C’est un gentilhomme que tu connais
comme Jean de Werth. Elle était jeune, belle et bonne. Elle lui laisse deux enfants. Il
l’a tant soignée, tant veillée dans sa dernière maladie, et tant pleurée depuis, qu’il s’en
va mourir, le pauvre homme, à quarante-cinq ans. Ceci a l’air d’un conte inventé à la
gloire des quadragénaires ; mais demande au petit Gasnault, quand tu le verras.

Veux-tu de la politique ? Les chouans, les Vendéens, les brigands, les insurgés,
les royalistes, les bourbonistes sont à douze lieues d’ici, au Lude. Quand ils y
entrèrent, un parent de M. Vaslin, qui demeure là, patriote, jacobin, terroriste, répu-
blicain, bonapartiste, comme tu voudras, fit feu sur eux, leur tua un homme. Ils l’ont
pris, lui, et ne l’ont pas tué ; mais ils ont pillé sa maison et quelques autres. Toute la
gentilhommerie se sauve des campagnes, de peur des paysans. M. de la Beraudière
s’est retiré à Tours avec sa famille les petites en sont ravies, parce qu’elles s’amusent.
Ce sont des gens qui de leur vie n’ont fait mal à qui que ce soit ils font bien d’être sur
leurs gardes.

Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance
Laisse le crime en pais : et poursuit l’innocence.

C’est Racine qui dit cela, et il dit bien vrai.
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Tours, le mercredi.
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Voilà tes lettres de samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi. Je les ai lues avec
grand plaisir, et beaucoup plus de raison que je n’eusse imaginé. Continue, je t’en
prie, ce journal, le seul qui me puisse intéresser. Je ne t’en écris pas davantage, parce
que le temps me manque. Je ne suis pas non plus si bien ici qu’à Luynes pour causer
avec toi. Une maudite auberge, des allants et venants, un vacarme d’enfer. Et puis, de
quoi te parlerais-je ? d’hypothèques, de contrat, de principal, d’intérêts et de cent
autres misères auxquelles tu n’entends rien, et moi fort peu de chose. Que n’ai-je cent
mille livres de rentes J’en laisserais quatre-vingt-dix aux honnêtes gens qui me
viennent dire :

J’étais fort serviteur de monsieur Votre père,

et je vivrais sans soins peut-être avec le reste. Mais quoi on me le volerait encore, et il
faudrait livrer bataille pour garder un morceau de pain. Je ne serais pas plus
tranquille.
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À MADAME COURIER

Tours, le 17 juin.
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Je reçois ta lettre de mercredi soir et jeudi, bien bonne et bien longue. Que te
dirai-je ? il faudrait t’adorer. Ta pauvre santé m’afflige bien. Je suis sûr que la
campagne te rétablira. Mais ne songe point à venir ici, par cent raisons. D’abord le
pays n’est pas tranquille, et il y a tel événement qui pourrait nous engouffrer dans
une bagarre effroyable. Moi seul je m’échappe aisément. Et puis tu me gênerais dans
mes courses. Cette raison ne m’arrêterait pas si ta santé y devait gagner. Mais Luynes
est un endroit malsain dans cette saison-ci ; j’y reste le moins que je puis, de peur de
la fièvre, et je me sauve sur les hauteurs, où l’air est plus pur, mais où je ne pourrais
me loger avec toi. Sitôt que je serai de retour, nous irons, si tu veux, nous établir
quelque part, à Sceaux, à Saint-Germain. Au reste, attends quelques jours. Si l’empe-
reur gagne la partie, ce pays-ci sera bientôt calme.

Je retourne à Luynes, et j’y achèverai mes affaires. Je visiterai mes biens, et ferai
du tapage aux gens qui me doivent. Malheureusement ils me connaissent, et ne
s’effraient pas de mes menaces ; ils finissent toujours par me payer quand ils veulent.
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À MADAME COURIER

Tours, le ... 1816
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Voici la nouvelle de Luynes : le curé allait avec un mort, un homme venait avec
son cheval. Le curé lui crie de s’arrêter ; il n’en a souci, et passe outre sans ôter son
chapeau, note bien. Le prêtre se, plaint, six gendarmes s’emparent du paysan, l’em-
mènent lié et garrotté entre deux voleurs de grand chemin. Il est au cachot depuis trois
semaines, et depuis autant de temps sa famille se passe de pain.

Autre nouvelle du même pays. Le curé a défendu de boire pendant la messe ; tous
les cabarets à cette heure doivent être fermés. Le maire y tient la main. L’autre jour
mon ami Bourdon, honnête cabaretier, s’avise de donner à déjeuner à son beau-frère :
or c’était un dimanche, et on disait la messe ; le maire arrive, les voit, et les met à
l’amende, qu’ils ont très bien payée. Mais voici bien pis. Le curé a défendu aux
vignerons, qui voulaient célébrer la fête de saint Vincent leur patron, d’aller ce jour-là
au cabaret. J’ai vu le curé, et je lui a dit : Vous avez bien raison ; c’est une chose
horrible d’aller au cabaret, un jour de fête surtout ; et vous faites très bien, vous,
monsieur le curé, de ne jamais vous griser qu’en bonne compagnie dans le courant de
la semaine. Cependant raisonnons, s’il vous plaît ; saint Vincent aime les vignerons
puisqu’il est leur patron. Aimant les vignerons, il doit aimer la vigne, et par
conséquent le vin, et aussi le cabaret, car tout cela se suit. Comment donc trouve-t-il
mauvais que le jour de sa fête on aille au cabaret ? Il n’a su que me répondre.

Je te conte des balivernes ; l’heure de la poste arrive ; adieu.
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À M. ÉTIENNE
DE LA “ MINERVE ”

Paris, le 14 juin 1818.
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Monsieur, j’ai prié M. Bobée, mon imprimeur, de vous faire tenir une feuille qu’il
vient d’imprimer sous ce titre : Procès de Pierre Clavier Blondeau, etc. Lisez cela,
monsieur, si vous en avez le temps, et vous verrez ce que c’est pour nous, pauvres
paysans, d’avoir affaire à un maire. Vous serez d’avis, comme moi, que ces faits sont
bons à publier. Dites-en donc un mot, je vous prie, dans un de vos excellents articles,
afin que Paris du moins sache comme on traite ceux qui le nourrissent ; car vous ne
vous doutez de rien, gens de Paris, dans vos salons ; et comme vous sifflez les
ministres s’il leur échappe à la tribune un mot impropre ou malsonnant, vous croyez
que nous pouvons ici nous moquer d’un maire. Défaites-vous de cette idée.
L’opposition réussit mal dans les départements, et je puis vous en dire des nouvelles.
Mon exemple est une leçon pour tous ceux qui seraient tentés de prendre, comme j’ai
fait, le parti des vilains, non seulement contre les nobles, mais contre les vilains qui
pensent noblement. Il m’en coûte mon repos et mon bien les juges veulent me ruiner,
et ils y réussiront avec l’aide de Dieu et de M. le procureur du roi. Enfin, depuis
quelque temps, ma vie est un combat, comme disait Beaumarchais. Il était ferrailleur
et souvent cherchait noise. Moi, je ne me défendrais même pas, tant je suis bonne
créature, si on me battait modérément.

Votre Minerve s’est déjà déclarée pour moi d’une manière qui m’a fait beaucoup
de plaisir et d’honneur. Souffrez, monsieur, que je lui recommande à présent mon
pauvre Blondeau, ainsi qu’à votre Renommée, qui, je l’espère, ne jugera pas de l’im-
portance des faits par les noms des personnages. Une présentation à la cour ne lui fera
pas oublier les doléances de Blondeau et de vingt millions de paysans opprimés, je
veux dire administrés comme lui.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 195

Lettres choisies : 100

À MADAME COURIER

Fin de mars 1819.
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Ce qui nous aidera puissamment dans toutes nos affaires, c’est la lettre à l’Aca-
démie, dont le succès paraît certain. Il n’y a encore que trois ou quatre exemplaires de
distribués, et déjà les têtes s’échauffent. Faye était prévenu peu favorablement sur ce
que je lui en avais débité de mémoire ; mais après l’avoir lue et fait lire à d’autres, il
en est enchanté. Haxo en est presque content.

J’allai voir Hyacinthe avant-hier ; je le trouvai au lit. On l’avait saigné ; on lui
avait mis les sangsues ; il avait eu un coup de sang. C’est tout le tempérament. Je lui
recommande la fatigue et les exercices violents, pendant qu’il en est temps encore ; il
ne suivra pas mon conseil ; il paraît un peu indolent ; du reste le meilleur garçon, et
bien aimable. Il veut absolument être sous-préfet, et il le sera. Son père et sa mère
iront vivre avec lui : sottise, selon moi. Il doit m’aboucher avec Villemain d’ici à
quelques jours. je crois que tout ira bien, et que nous aurons ici pleine satisfaction.

J’achèterai ici du sainfoin, qui est beaucoup meilleur marché que là-bas ; j’en ai
vu des tas à la halle, et je sais maintenant distinguer le bon du mauvais.

Fais toujours couper du mauvais bois. Si je n’arrivais pas le 2 ou le 3 avril, fais
vendre les bourrées par Blondeau. Tu en fixeras le prix avec lui ; ce doit être de seize
à vingt-deux ou vingt-trois francs.

Je suis bien aise que tu plantes des châtaignes ; il faut les mettre loin du bois.
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À MADAME COURIER

Mars 1819.
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J’ai vu hier M. Guizot. Il m’a promis solennellement la destitution que je ne lui
demandais pas. Je dois le revoir mercredi au soir ; ainsi je ne puis partir que jeudi. Je
dois voir d’ici à ce temps le ministre de la justice, dont j’espère beaucoup ; ainsi
j’espère que nous aurons raison de nos persécuteurs.

La lettre à l’Académie commence à faire sensation. B. m’a écrit une lettre d’une
bêtise rare ; tout le monde est content du style, excepté... M. Daunou, dont le suffrage
n’est pas peu de chose, m’en a fait mille compliments ; Villemain, Viollet-le-Duc, il
n’y a qu’une voix. Mais l’Académie est un peu sotte. Tout cela, je crois, me fera
honneur. Villemain est enthousiasmé de mon Plutarque, et veut l’imprimer à tout
prix.

Dis à Blondeau que ses affaires vont bien, que cependant je ne puis encore lui rien
promettre.
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À MADAME COURIER

Paris, juin 1821.
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Ma grande affaire du pamphlet 1 marche ; mais je ne sais encore si je serai mis en
jugement. Cela sera décidé demain. On m’a beaucoup pressé, et même importuné,
pour voir les juges ; je m’y suis refusé, et je crois que je fais bien, et on finit par en
convenir. Je suis sûr de n’avoir point de tort. J’ai le public pour moi, et c’est ce que je
voulais. On m’approuve généralement, et ceux mêmes qui blâment la chose en elle-
même conviennent de la beauté de l’exécution. Deux personnes qui n’ont entre elles
aucun rapport, car c’est M. Dubost et Étienne, m’ont dit que cette pièce est ce qu’on a
fait de mieux depuis la révolution. Ainsi j’ai atteint le but que je me proposais, qui
était d’emporter le prix. Plus on me persécutera, plus j’aurai l’estime publique.

                                                  
1 Il s’agit du Simple discours, pamphlet écrit par Courrier à propos du projet prêté au gouvernement

de donner Chambord au duc de Bordeaux.
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À MADAME COURIER

Paris, 10 juin 1821.
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Il est décidé que je serai jugé par la cour d’assises. On te signifiera je ne sais quel
grimoire qu’il faut me renvoyer. Ne t’inquiète point. On croit non seulement possible,
mais probable, que je m’en tirerai. Au reste, tu sais comme je pense. Mon but était de
faire quelque chose qui fût bien, et il paraît que j’ai parfaitement réussi. Le reste
s’arrangera.

J’ai vu aujourd’hui Hyacinthe, qui m’a reçu merveilleusement. Il a voulu absolu-
ment me mener chez son beau-frère. Autre réception, accueil, enthousiasme, etc. Sa
mère se porte bien. Cassé était chez lui, qui est un peu maigri ; assez spirituel. Ta
mère et Amelin m’ont servi de toute leur puissance, et se sont mis en quatre.

Tu me renverras, poste restante, ce que tu recevras relatif aux assises.

J’ai pris un avocat que tu connais peut-être. Il se nomme Berville. Il venait chez ta
mère autrefois. C’est un jeune homme de beaucoup d’esprit et fort aimable.

Adieu, chère femme ; ménage surtout ta santé ; garde-toi de te rendre malade, car
nous serions perdus tous. Toute l’existence de la famille roule sur toi seule à présent.
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À MADAME COURIER

Paris, août 1821.
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Mon jury est abominable, et il y a peu d’espérance.

Quel bonheur que j’aie pu avoir cet appartement de Cousin ! sans cela, je ne sais
ce que je serais devenu la chaleur est affreuse et Paris inhabitable. Tu es bien
heureuse d’être à la Chavonnière.

Je dois demain aller voir Berville à la campagne, chez son père, pour concerter
ensemble toute notre défense ; il faut que je me prépare.

Dimanche.

J’ai fait hier un dîner d’avocats où je me suis assez diverti, chez Berville, à la
campagne, aux Carrières de Charenton. J’ai pensé mourir de chaud en allant. On a
beaucoup parlé de moi et de mon affaire je te conterai tout cela. On croit généra-
lement qu’ils n’oseront pas me condamner. Il y a des circonstances favorables que je
ne puis t’écrire.

On est fort curieux de savoir comment je me tirerai de ma harangue : les avocats
croient et espèrent que je ne réussirai pas. Je suis à peu près sûr du succès, si je me
décide à parler ; mais peut-être trouverai-je plus à propos de me taire.

Quoi qu’il arrive, je vais sûrement te rejoindre bientôt, car, quand même on me
condamnerait, j’aurais selon toute apparence du temps pour mettre ordre à mes
affaires. Je ne m’arrêterai ici que pour faire imprimer le plaidoyer de Berville et mon
discours, ce qui sera bientôt expédié. Je meurs d’impatience de me revoir auprès de
toi et de notre cher enfant ; sans vous deux je n’existe pas.
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À MADAME COURIER

Paris, 29 août 1821.
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Deux mois de prison et deux cents francs d’amende, voilà le résultat d’hier.

Je ne puis absolument t’écrire. Je vais travailler à publier ma défense, et les
plaidoyers pour et contre ; je ne sais si on me donnera du temps.

Tes lettres me font un plaisir que tu ne peux imaginer, et c’est mon seul bien ici
où tout m’ennuie et m’excède. On me recherche, on veut me voir ; mais, ma foi, je ne
suis pas assez content de mes vieux amis pour en vouloir de nouveaux. Toute ma
parentaille est venue à mon jugement. J’ai manqué tomber en syncope.

Je devrais être ivre de louanges et de compliments ; j’en ai reçu hier à foison de
toute part. Je m’étonne moi-même du peu de plaisir que cela me fait.

Si tu veux lire un rapport à peu près exact sur mon jugement de la cour d’assises,
prends le Courrier d’aujourd’hui 29.
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À MADAME COURIER

Paris, jeudi matin, juin 1821.
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Ma brochure a un succès fou ; tu ne peux pas imaginer cela ; c’est de l’admi-
ration, de l’enthousiasme, etc. Quelques personnes voudraient que je fusse député, et
y travaillent de tout leur pouvoir. Je serais fort fâché que cela réussit, par bien des
raisons que tu devines. Je n’oserais refuser ; mais je suis convaincu que ce serait pour
moi un malheur. Cela ne me convient point du tout. Au reste, il y a peu d’apparence,
car je crois que je ne conviens à aucun parti.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 202

Lettres choisies : 107

À MADAME COURIER

Paris, jeudi matin, 11 octobre 1821.
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Ce soir, je m’établis à Sainte-Pélagie, non sans beaucoup de répugnance. On y est
fort bien ; on ne manque de rien ; on voit du monde ; on reçoit des visites de dehors
plus que je n’en voudrais. Cependant... Tu sais ce que je pense sur la sottise de ceux
qui se mettent en prison. Dieu veuille que je ne m’en repente pas.

Le mari de Z... est furieux contre moi à cause de ma dernière brochure. Il prétend
que cela le compromet beaucoup. Tu vois ce que c’est qu’une place. Tout le monde
est pour moi ; je peux dire que je suis bien avec le public. L’homme qui fait de jolies
chansons disait l’autre jour : À la place de M. Courier, je ne donnerais pas ces deux
mois de prison pour cent mille francs. Ne me plains donc pas trop, chère femme, si ce
n’est d’être séparé de toi.

Un vieux président que tu as vu chez ta tante a dit qu’il était fâcheux que cet arrêt
ne pût être cassé ; qu’il était ridicule. Il paraît que ce n’est pas seulement son opinion.
Il ne parle jamais, dit-on, que d’après d’autres.

Ne réponds pas à tout ceci, et ne me mets rien dans tes lettres qui ne puisse être vu
de tout le monde.

J’allai hier voir le local qu’on me destine : il me paraît bien disposé, au midi, sec,
en bon air. Tous ces gens-là ont la mine de se bien porter ; ils reçoivent des visites
sans fin jusqu’à huit heures du soir. Il y avait là trois jeunes femmes ou filles très
jolies.
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À MADAME COURIER

Paris, dimanche, 14 octobre 1821.
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Je suis entré ici le 11 ; c’était, je crois, jeudi dernier. Je suis étonné de n’avoir
point de lettres de toi depuis ce temps. J’ai peur qu’il ne s’en soit perdu quelqu’une ;
j’en serais bien fâché. J’attends de toi des nouvelles importantes. Sois tranquille sur
mon compte ; je suis aussi bien qu’on peut être en prison : bien logé, bien nourri ; du
monde quand j’en veux, et des gens fort aimables ; logement sain, air excellent.
J’espère n’être point malade ; c’était tout ce que je craignais.

Te rappelles-tu deux volumes que nous avait prêtés la Homo 1 sur l’histoire de la
peinture en Italie ? l’auteur 2 vient de me les envoyer avec cette adresse : hommage
au peintre de Jean de Broë 3. Je reçois le Constitutionnel sans y être abonné. Je ne sais
à qui je dois cette galanterie.

Je suis dans une chambre grande comme ta chambre jaune, exposée au midi ;
point de cheminée ; en hiver on met un poêle ; couché sur un lit de sangle et un
matelas de crin que j’ai apporté ; une petite table pour écrire ; une autre pour manger.
Je mange chez moi ; on m’apporte de chez un restaurateur assez passable, aux prix
ordinaires. Ma chambre donne comme les autres sur un long corridor. On m’enferme,
le soir à neuf heures, à double tour ; cela me contrarie extrêmement, quoique je n’aie
nulle envie de sortir. On m’ouvre le matin à la pointe du jour. Nous avons une
promenade grande comme le quartier de terre d’Isambert : nous n’en jouissons qu’à
certaines heures. Le reste du jour, elle appartient aux prisonniers pour dettes, qui sont
séparés de nous. On vient nous voir de dehors ; mais il faut aller demander à la police
une permission qui ne se refuse pas ; cependant c’est un ennui. Il y en a qui aiment
mieux être ici qu’en pays étranger, et je crois qu’ils ont raison ; cependant je

                                                  
1 Libraire de Tours.
2 Henry Beyle, autrement dit Stendhal, l’auteur de la Chartreuse de Parme.
3 Le procureur du roi qui parla contre Courier lors du procès qui lui fut intenté pour avoir écrit son

pamphlet : Simple discours.
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maintiens toujours que c’est une grande sottise de se mettre en prison. Il y a ici un
homme qui l’a faite cette sottise-là, et s’en repent cruellement. Cauchois-Lemaire voit
sa femme tous les jours, et beaucoup d’autres gens ; il me paraît tellement accoutumé
à ceci qu’il n’y pense seulement pas. Pour moi, cinq jours, depuis que je suis enfermé,
m’ont paru longs, et les cinquante-cinq qui me restent me paraissent aussi bien longs.

Adieu ! trésor. Embrasse le cher Paul.
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À MADAME COURIER

Sainte-Pélagie, mardi, octobre 1821.
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J’ai eu des nouvelles d’Émilie par Béranger, avec qui j’ai dîné hier. Elle va partir
pour l’Amérique avec son mari, qui la vient chercher. Béranger la dit fort aimable et
très spirituelle. Elle se vante de nous connaître, et d’être liée avec toi : c’est depuis
qu’on parle de nous. On en parle beaucoup, et chaque jour j’ai des preuves du grand
effet de ma drogue.

Vendredi.

J’ai encore dîné hier avec le chansonnier : il imprime le recueil de ses chansons,
qui paraît aujourd’hui. C’est une grande affaire, et il pourrait bien avoir querelle avec
maître Jean Broë.

Il y a de ces chansons qui sont vraiment bien faites : il me les donne.

Samedi.

Je rêve souvent de Paul et de toi, et sans dormir je m’imagine souvent que je vous
tiens dans mes bras l’un et l’autre. Le temps me paraît long, quoique je sois fort
occupé. Ce n’est pas vivre pour moi que d’être sans vous deux.
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À MADAME COURIER

Sainte-Pélagie, octobre.
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Ta description de Paul à table m’enchante. Que ne suis-je avec vous deux !
Cependant mon absence aura cela de bon, que tu t’accoutumeras à te passer de moi
pour toutes les affaires.

Je reçois des visites qui me font perdre un temps bien précieux. C’est à présent
surtout que mes journées sont chères. Ta tante m’a fait demander si je tenais beau-
coup à la voir.

Les chansons de Béranger, tirées à dix mille exemplaires, ont été vendues en huit
jours. On en fait une autre édition. On lui a ôté sa place ; il s’en moque ; il en trouvera
d’autres chez des banquiers ou négociants, ou dans des administrations particulières.
Il était là simple copiste expéditionnaire. On ne sait s’il sera inquiété ; je ne le crois
pas. Il a pourtant chanté des choses qui ne se peuvent dire en prose.

Mes drogues se vendent aussi très bien, et le marchand est venu m’annoncer ici
que nous pourrions bientôt compter ensemble. Je crois que j’ai bien fait de m’en tenir
au marché à moitié. On le dit honnête homme ; et c’est pour commencer. Je le tiens
par l’espérance.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 207

Lettres choisies : 111

À MADAME COURIER

Paris, mercredi 1822.
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J’ai vu hier madame Arnoult ; je suis allé chez elle, comptant apprendre des
choses qui auraient pu m’être utiles ; mais je n’ai rien appris. Je l’ai trouvée changée ;
elle a été surprise, au contraire, de me voir si peu vieilli. Ils m’ont fait de grands
compliments sur ma réputation. J’ai été étonné dé la trouver si bien informée ; car ils
sont à mille lieues de la littérature ; enfin je me suis amusé une heure.

Un M. Henin, chez la veuve, s’est vanté de te connaître. Le connais-tu ? Je ne t’en
ai jamais entendu parler. Il est antiquaire, je l’ai vu jadis je ne sais où. Il parle très
bien l’italien ; il dit que tu es belle, que tu vaux un trésor. Cela prouve qu’il a du
moins vu des gens qui te connaissaient.

On m’a envoyé gratis un cours d’agriculture pratique en sept ou huit cahiers. Cela
est trop scientifique.

Je trouve ici, en rentrant chez moi, un mandat du juge d’instruction pour être
interrogé demain.
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À MADAME COURIER

Mardi, 1822.
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Me voici dans mon nouveau logement, où je vois de mon lit la moitié de Paris et
une belle campagne. La jardinière me fait mon manger. Je suis à peu près, pour vivre,
comme à la Filonnière.

Je m’occupe de la Réponse aux Anonymes. On imprime l’Hérodote. Tu peux
croire que je suis occupé, mais je serai ici à merveille pour tout.

Il faut que je te quitte ; il est dix heures, je vais à mon jugement.

Jeudi.

Mon affaire est remise à mardi ; je compte faire défaut. J’ai dîné hier chez
Cauchois-Lemaire avec Manuel, Béranger et des femmes. Béranger me conte
qu’Émilie est en Amérique. Elle est allée d’abord aux États-Unis, où elle s’ennuyait
fort ; puis la fièvre jaune étant venue, je ne sais où Émilie s’en est allée. Son mari va à
Saint-Domingue sans elle.

Je lis un livre saisi, défendu, qui est fort curieux ; ce sont les Mémoires nou-
vellement imprimés de Madame, duchesse d’Orléans, mère du duc d’Orléans régent.
On voit bien là ce que c’est que la cour ; il n’y est question que d’empoisonnement,
de débauche de toute espèce, de prostitution. Ils vivaient vraiment pêle-mêle.
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À MADAME COURIER

Lundi, novembre 1823.
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Un libraire sort d’ici, qui a entendu parler de toi chez madame Dumenis.

Ce libraire veut avoir mon portrait pour le faire lithographier. Je l’ai envoyé
promener. Il dit qu’il l’aura malgré moi.

Langlois s’est fait agent de change. C’était bien la peine d’épouser une marquise.

J’ai vu hier M. de La Fayette. Tu as pu voir dans les journaux que le gouver-
nement des États-Unis envoie un vaisseau pour le prendre et le conduire là-bas. Il me
propose de l’accompagner, et j’en serais presque tenté. Il ne sera que huit ou dix mois
à aller et revenir.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 210

Lettres choisies : 114

À MADAME COURIER

Mercredi des cendres 1824.
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Si tu lisais les journaux, tu y verrais l’annonce de ma brochure, qui n’est pas
encore imprimée, et déjà excite vivement la curiosité.

L***, ancien aide de camp de Bonaparte, vient de marier sa fille avec 500.000 fr.
à M. de B***, qui n’a rien que son nom. À l’église le curé a fait un beau discours où
il n’a parlé que du marié, de sa noblesse et de son nom, et de son illustre famille, sans
dire un mot de la mariée ni de ses parents. Il a deux ans de moins que sa femme.

L’autre jour j’ai dîné chez madame C***, et je lui ai dit : Ne donnez point votre
fille à un homme de cour. J’ai vu que cela ne lui plaisait pas. Ils feront comme L***.
J’oubliais de te dire que toute la famille de M. de B*** est indignée de ce mariage.
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À MADAME COURIER

Jeudi matin, mars 1824.
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On m’envoie ici le Feuilleton. Je ne sais pourquoi ni comment ils m’ont pu
découvrir et savoir mon adresse. J’en suis fâché. Cette lecture aurait pu t’amuser là-
bas.

J’ai dîné lundi chez Hersent, et de là on m’a mené chez madame Gay 1, auteur, où
j’ai entendu la lecture d’une comédie. Il y avait là beaucoup de monde. Madame
Regnault de Saint-Jean-d’Angely m’a fait de grandes amitiés ; elle est encore belle.
Lemontey y était ; Elleviou 2, tellement vieilli que je ne l’ai pas reconnu ; madame
Dugazon 3, qui m’a parlé aussi, et d’autres ; mademoiselle Delphine Gay, qui fait des
vers assez beaux à dix-sept ans ; mais je crois qu’elle en a bien vingt. Tout cela ne
m’amuse point.

On imprime ma drogue, qui, je crois, ne sera point saisie. J’en ai débité quelques
morceaux de mémoire. Ils font plaisir à tout le monde. On est furieusement prévenu
en ma faveur.

Je dîne aujourd’hui chez Gasnault, demain chez madame ***.

Tout cela m’ennuie. J’aime mieux Hersent et sa femme. Ils ont une maison
agréable. Ils gagnent beaucoup tous deux, et ils maudissent le métier. Leur santé est
mauvaise.

                                                  
1 Sophie Gay. Sa fille, Delphine, devait épouser Émile de Girardin.
2 Le fameux chanteur.
3 Actrice célèbre.
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Pamphlets politiques I

PÉTITION
AUX DEUX CHAMBRES

(1816)

MESSIEURS,

Retour à la table des matières

Je suis Tourangeau ; j’habite Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois
considérable, que la révocation de l’édit de Nantes a réduit à mille habitants, et que
l’on va réduire à rien par de nouvelles persécutions, si votre prudence n’y met ordre.

J’imagine bien que la plupart d’entre vous, messieurs, ne savent guère ce qui s’est
passé à Luynes depuis quelques mois. Les nouvelles de ce pays font peu de bruit en
France, et à Paris surtout. Ainsi je dois, pour la clarté du récit que j’ai à faire, prendre
les choses d’un peu haut.

Il y a eu un an environ à la Saint-Martin qu’on commença chez nous à parler de
bons sujets et de mauvais sujets. Ce qu’on entendait par là, je ne le sais pas bien ; et si
je le savais, peut-être ne le dirais-je pas, de peur de me brouiller avec trop de gens. En
ce temps, François Fouquet, allant au grand moulin, rencontra le curé qui conduisait
un mort au cimetière de Luynes. Le passage était étroit ; le curé, voyant venir Fouquet
sur son cheval, lui crie de s’arrêter ; il ne s’arrête point ; d’ôter son chapeau, il le
garde ; il passe ; il trotte ; il éclabousse le curé en surplis. Ce ne fut pas tout ; aucuns
disent, et je n’ai pas peine à le croire, qu’en passant il jura, et dit qu’il se moquait
(vous m’entendez assez) du curé et de son mort. Voilà le fait, messieurs ; je n’y ajoute
ni n’en ôte ; je ne prends point, Dieu m’en garde ! le parti de Fouquet, ni ne cherche à
diminuer ses torts. Il fit mal ; je le blâme, et le blâmai dès lors. Or écoutez ce qui en
advint.
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Trois jours après, quatre gendarmes entrent chez Fouquet, le saisissent, l’emmè-
nent aux prisons de Langeais, lié, garrotté, pieds nus, les menottes aux mains, et pour
surcroît d’ignominie, entre deux voleurs de grand chemin. Tous trois on les jeta dans
le même cachot. Fouquet y fut deux mois ; pendant ce temps sa famille n’eut, pour
subsister, d’autre ressource que la compassion des bonnes gens qui, dans notre pays,
heureusement ne sont pas rares. Il y a chez nous plus de charité que de dévotion.
Fouquet donc étant en prison, ses enfants ne moururent pas de faim ; en cela il fut
plus heureux que d’autres.

On arrêta vers le même temps, et pour une cause aussi grave, Georges Mauclair,
qui fut détenu cinq à six semaines. Celui-là avait mal parlé, disait-on, du gouver-
nement. Dans le fait, la chose est possible ; peu de gens chez nous savent ce que c’est
que le gouvernement ; nos connaissances sur ce point sont assez bornées ; ce n’est pas
le sujet ordinaire de nos méditations ; et si Georges Mauclair en a voulu parler, je ne
m’étonne pas qu’il en ait mal parlé ; mais je m’étonne qu’on l’ait mis en prison pour
cela. C’est être un peu sévère, ce me semble. J’approuve bien plus l’indulgence qu’on
a eue pour un autre, connu de tout le monde à Luynes, qui dit en plein marché, au
sortir de la messe, hautement, publiquement, qu’il gardait son vin pour le vendre au
retour de Bonaparte, ajoutant qu’il n’attendrait guère, et d’autres sottises pareilles.
Vous jugerez là-dessus, messieurs, qu’il ne vendait ni ne gardait son vin, mais qu’il le
buvait. Ce fut mon opinion dans le temps. On ne pouvait plus mal parler. Mauclair
n’en avait pas tant dit pour être emprisonné ; celui-là cependant, on l’a laissé en
repos ; pourquoi ? c’est qu’il est bon sujet et l’autre ? il est mauvais sujet ; il a déplu à
ceux qui font marcher les gendarmes voilà le point, messieurs. Chateaubriand a dit
dans le livre défendu, que tout le monde lit : Vous avez deux poids et deux mesures
pour le même fait, l’un est condamné, l’autre absous. Il entendait parler, je crois, de
ce qui se passe à Paris ; mais à Luynes, messieurs, c’est toute la même chose. Êtes-
vous bien avec tels ou tels ? bon sujet, on vous laisse vivre. Avez-vous soutenu
quelque procès contre un tel, manqué à le saluer, querellé sa servante, ou jeté une
pierre à son chien ? vous êtes mauvais sujet, partant séditieux ; on vous applique la
loi, et quelquefois on vous l’applique un peu rudement, comme on fit dernièrement à
dix de nos plus paisibles habitants, gens craignant Dieu et monsieur le maire, pères de
famille la plupart, vignerons, laboureurs, artisans, de qui nul n’avait à se plaindre,
bons voisins, amis officieux, serviables à tous, sans reproche dans leur état, dans leurs
mœurs, leur conduite ; mais mauvais sujets. C’est une histoire singulière, qui a fait et
fera longtemps grand bruit au pays ; car nous autres, gens de village, nous ne sommes
pas accoutumés à ces coups d’État.

L’affaire de Mauclair, et de l’autre mis en prison pour n’avoir pas ôté son
chapeau, en passant, au curé, au mort, n’importe ; tout cela n’est rien au prix.

Ce fut le jour de la mi-carême, le 25 mars, à une heure du matin ; tout dormait ;
quarante gendarmes entrent dans la ville ; là, de l’auberge où ils étaient descendus
d’abord, ayant fait leurs dispositions, pris toutes leurs mesures et les indications dont
ils avaient besoin, dès la première aube du jour, ils se répandent dans les maisons.
Luynes, messieurs, est, en grandeur, la moitié du Palais-Royal. L’épouvante fut
bientôt partout. Chacun fuit ou se cache ; quelques-uns, surpris au lit, sont arrachés
des bras de leurs femmes ou de leurs enfants ; mais la plupart, nus, dans les rues, ou
fuyant dans la campagne, tombent aux mains de ceux qui les attendaient dehors.
Après une longue scène de tumulte et de cris, dix personnes demeurent arrêtées c’était
tout ce qu’on avait pu prendre. On les emmène ; leurs parents, leurs enfants les
auraient suivis, si l’autorité l’eût permis.
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L’autorité, messieurs, voilà le grand mot en France. Ailleurs on dit la loi, ici
l’autorité. Oh ! que le père Canaye 1 serait content de nous, s’il pouvait revivre un
moment ! il trouverait partout écrit : Point de raison ; l’autorité. Il est vrai que cette
autorité n’est pas celle des Conciles, ni des Pères de l’Église, moins encore des
jurisconsultes ; mais c’est celle des gendarmes, qui en vaut bien un autre.

On enleva donc ces malheureux sans leur dire de quoi ils étaient accusés, ni le sort
qui les attendait, et on défendit à leurs proches de les conduire, de les soutenir
jusqu’aux portes des prisons. On repoussa des enfants qui demandaient encore un
regard de leur père, et voulaient savoir en quel lieu il allait être enseveli. Des dix
arrêtés cette fois, il n’y en avait point qui ne laissât une famille à l’abandon. Brulon et
sa femme, tous deux dans les cachots six mois entiers ; leurs enfants, autant de temps,
sont demeurés orphelins. Pierre Aubert, veuf, avait un garçon et une fille ; celle-ci de
onze ans, l’autre plus jeune encore, mais dont, à cet âge, la douceur et l’intelligence
intéressaient déjà tout le monde. À cela se joignait alors la pitié qu’inspirait leur
malheur, chacun de son mieux les secourut. Rien ne leur eût manqué, si les soins
paternels se pouvaient remplacer ; mais la petite bientôt tomba dans une mélancolie
dont on ne la put distraire. Cette nuit, ces gendarmes, et son père enchaîné, ne s’effa-
çaient point de sa mémoire. L’impression de terreur qu’elle avait conservée d’un si
affreux réveil ne lui laissa jamais reprendre la gaieté ni les jeux de son âge ; elle n’a
fait que languir depuis, et se consumer peu à peu. Refusant toute nourriture, sans
cesse elle appelait son père. On crut, en le lui faisant voir, adoucir son chagrin, et
peut-être la rappeler à la vie ; elle obtint, mais trop tard, l’entrée de la prison. Il l’a
vue, il l’a embrassée, il se flatte de l’embrasser encore ; il ne sait pas tout son
malheur, que frémissent de lui apprendre les gardiens mêmes de ces lieux. Au fond de
ces terribles demeures, il vit de l’espérance d’être enfin quelque jour rendu à la
lumière et de retrouver sa fille ; depuis quinze jours elle est morte.

Justice, équité, providence ! vains mots dont on nous abuse ! Quelque part que je
tourne les yeux, je ne vois que le crime triomphant, et l’innocence opprimée. Je sais
tel qui, à force de trahisons, de parjures et de sottises tout ensemble, n’a pu con-
sommer sa ruine ; une famille qui laboure le champ de ses pères est plongée dans les
cachots et disparaît pour toujours. Détournons nos regards de ces tristes exemples, qui
feraient renoncer au bien et, douter même de la vertu.

Tous ces pauvres gens, arrêtés comme je viens de vous raconter, furent conduits à
Tours et, là, mis en prison. Au bout de quelques jours, on leur apprit qu’ils étaient
bonapartistes ; mais on ne voulut pas les condamner sur cela, ni même leur faire leur
procès. On les renvoya ailleurs, avec grande raison ; car il est bon de vous dire,
messieurs, qu’entre ceux qui les accusaient et ceux qui devaient les juger comme
bonapartistes, ils se trouvaient les seuls peut-être qui n’eussent point juré fidélité à
Bonaparte, point recherché sa faveur, ni protesté de leur dévouement à sa personne
sacrée. Le magistrat qui les poursuit avec tant de rigueur aujourd’hui, sous prétexte de
bonapartisme, traitait de même leurs enfants il y a peu d’années, mais pour un tout
autre motif, pour avoir refusé de servir Bonaparte. Il faisait, par les mêmes suppôts,
saisir le conscrit réfractaire, et conduire aux galères l’enfant qui préférait son père à
Bonaparte. Que dis-je ! au défaut de l’enfant, il saisissait le père même, faisait vendre
le champ, les bœufs et la charrue du malheureux dont le fils avait manqué deux fois à
l’appel de Bonaparte. Voilà les gens qui nous accusent de bonapartisme. Pour moi, je

                                                  
1 Voir la conversation du Père Canaye et du maréchal d’Hocquincourt, dans Saint-Évremond.
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n’accuse ni ne dénonce, car je ne veux nul emploi, et n’ai de haine pour qui que ce
soit ; mais je soutiens qu’en aucun cas on ne peut avoir de raison d’arrêter à Luynes
dix personnes, ou à Paris cent mille ; car c’est la même chose. Il n’y saurait avoir à
Luynes dix voleurs reconnus parmi les habitants, dix assassins domiciliés ; cela est si
clair, qu’il me semble aussitôt prouvé que dit. Ce sont donc dix ennemis du roi qu’on
prive de leur liberté, dix hommes dangereux à l’État. Oui, messieurs, à cent lieues de
Paris, dans un bourg écarté, ignoré, qui n’est pas même lieu de passage, où l’on
n’arrive que par des chemins impraticables, il y à là dix conspirateurs, dix ennemis de
l’État et du roi, dix hommes dont il faut s’assurer, avec précaution toutefois. Le secret
est l’âme de toute opération militaire. À minuit on monte à cheval ; on part ; on arrive
sans bruit aux portes de Luynes ; point de sentinelles à égorger, point de postes à
surprendre ; on entre, et, au moyen de mesures si bien prises, on parvient à saisir une
femme, un barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs ou vignerons, et la
monarchie est sauvée.

Le dirai-je ? les vrais séditieux sont ceux qui en trouvent partout ; ceux qui, armés
du pouvoir, voient toujours dans leurs ennemis les ennemis du roi, et tâchent de les
rendre tels à force de vexations ; ceux enfin qui trouvent dans Luynes dix hommes à
arrêter, dix familles à désoler, à ruiner de par le roi ; voilà les ennemis du roi. Les
faits parlent, messieurs. Les auteurs de ces violences ont assurément des motifs autres
que l’intérêt public. Je n’entre point dans cet examen ; j’ai voulu seulement vous faire
connaître nos maux, et par vous, s’il se peut, en obtenir la fin. Mais je ne vous ai pas
encore tout dit, messieurs.

Nos dix détenus, soupçonnés d’avoir mal parlé, le tribunal de Tours déclarant
qu’il n’était pas juge des paroles, furent transférés à Orléans. Pendant qu’on les
traînait de prison en prison, d’autres scènes se passaient à Luynes. Une nuit, on met le
feu à. la maison du maire. Il s’en fallut peu que cette famille, respectable à beaucoup
d’égards, ne pérît dans les flammes. Toutefois les secours arrivèrent à temps. Là-
dessus gendarmes de marcher on arrête, on emmène, on emprisonne tous ceux qui
pouvaient paraître coupables. La justice cette fois semblait du côté du maire ; il
soupçonnait tout le monde, peut-être avec raison. Je ne vous fatiguerai point, mes-
sieurs, des détails de ce procès que je ne connais pas bien, et qui dure encore. J’ajou-
terai seulement que, des dix premiers arrêtés, on en condamna deux à la déportation
(car il ne fallait pas que l’autorité eût tort) ; deux sont en prison ; six, renvoyés sans
jugement, revinrent au pays, ruinés pour la plupart, infirmes, hors d’état de reprendre
leurs travaux. Ceux-là, il est permis de croire qu’ils n’avaient pas même mal parlé.
Dieu veuille qu’ils ne trouvent jamais l’occasion d’agir !

Mais vous allez croire Luynes un repaire de brigands, de malfaiteurs incorrigibles,
un foyer de révolte, de complots contre L’État. Il vous semblera que ce bourg, bloqué
en pleine paix, surpris par les gendarmes à la faveur de la nuit, dont on emmène dix
prisonniers, et où de pareilles expéditions se renouvellent souvent, ne saurait être
peuplé que d’une engeance ennemie de toute société.

Pour en pouvoir juger, messieurs, il vous faut remarquer d’abord que la Touraine
est, de toutes les provinces du royaume, non seulement la plus paisible, mais la seule
peut-être paisible depuis vingt-cinq ans. En effet, où trouverez-vous, je ne dis pas en
France, mais dans l’Europe entière, un coin de terre habitée, où il n’y ait eu, durant
cette période, ni guerre, ni proscriptions, ni troubles d’aucune espèce ? C’est ce qu’on
peut dire de la Touraine qui, exempte à la fois des discordes civiles et des invasions
étrangères, sembla réservée par le ciel pour être, dans ces temps d’orage, l’unique
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asile de la paix. Nous avons connu par ouï-dire les désastres de Lyon, les horreurs de
la Vendée, et les hécatombes humaines du grand-prêtre de la raison, et les massacres
calculés de ce génie qui inventa la grande guerre et la haute police ; mais alors, de
tant de fléaux, nous ne ressentions que le bruit, calmes au milieu des tourmentes,
comme ces oasis entourées des sables mouvants du désert.

Que si vous remontez à des temps plus anciens, après les funestes revers de
Poitiers et d’Azincourt, quand le royaume était en proie aux armées ennemies, la
Touraine, intacte, vierge, préservée de toute violence, fut le refuge de nos rois.

Ces troubles, qui, s’étendant partout comme un incendie, couvrirent la France de
ruines, durant la prison du roi Jean, s’arrêtèrent aux campagnes qu’arrosent le Cher et
la Loire. Car tel est l’avantage de notre position ; éloignés des frontières et de la
capitale, nous sentons les derniers les mouvements populaires et les secousses de la
guerre. Jamais les femmes de Tours n’ont vu la fumée d’un camp.

Or, dans cette province, de tout temps si heureuse, si pacifique, si calme, il n’y a
point de canton plus paisible que Luynes. Là, on ne sait ce que c’est que vols,
meurtres, violences ; et les plus anciens de ce pays, où l’on vit longtemps, n’y avaient
vu ni prévôts ni archers, avant ceux qui vinrent, l’an passé, pour apprendre à vivre à
Fouquet. Là, on ignore jusqu’aux noms de factions et de partis ; on cultive ses
champs ; on ne se mêle d’autre chose. Les haines qu’a semées partout la révolution
n’ont point germé chez nous, où la révolution n’avait fait ni victimes, ni fortunes
nouvelles. Nous pratiquons surtout le précepte divin d’obéir aux puissances ; mais,
avertis tard des changements, de peur de ne pas crier à propos : Vive le Roi ! vive la
Ligue ! nous ne crions rien du tout ; et cette politique nous avait réussi, jusqu’au jour
où Fouquet passa devant le mort sans ôter son chapeau. À présent même, je m’étonne
qu’on ait pris ce prétexte de cris séditieux pour nous persécuter : tout autre eût été
plus plausible ; et je trouve qu’on eût aussi bien fait de nous brûler comme entachés
de l’hérésie de nos ancêtres, que de nous déporter ou nous emprisonner comme
séditieux.

Toutefois vous voyez que Luynes n’est point, messieurs, comme vous l’auriez pu
croire, un centre de rébellion, un de ces repaires qu’on livre à la vengeance publique,
mais le lieu le plus tranquille de la plus soumise province qui soit dans tout le
royaume. Il était tel du moins, avant qu’on y eût allumé, par de criantes iniquités, des
ressentiments et des haines qui ne s’éteindront de longtemps. Car, je dois vous le dire,
messieurs, ce pays n’est plus ce qu’il était ; s’il fut calme pendant des siècles, il ne
l’est plus maintenant. La terreur à présent y règne et ne cessera que pour faire place à
la vengeance. Le feu mis à la maison du maire, il y a quelques mois, vous prouve à
quel degré la rage était alors montée ; elle est augmentée depuis, et cela chez des gens
qui, jusqu’à ce moment, n’avaient montré que douceur, patience, soumission à tout
régime supportable. L’injustice les a révoltés. Réduits au désespoir par ces magistrats
mêmes, leurs naturels appuis, opprimés au nom des lois qui doivent les protéger, ils
ne connaissent plus de frein, parce que ceux qui les gouvernent n’ont point connu de
mesure. Si le devoir des législateurs est de prévenir les crimes, hâtez-vous, messieurs,
de mettre un terme à ces dissensions. Il faut que votre sagesse et la bonté du roi
rendent à ce malheureux pays le calme qu’il a perdu.

Paris, le 10 décembre 1815.
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LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”

Lettre première

Véretz, le 10 juillet 1819.
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Vous vous trompez, monsieur, vous avez tort de croire que mon placet imprimé 1,
dont vous faites mention dans une de vos feuilles, n’a produit nul effet. Ma plainte est
écoutée. Sans doute, comme vous le dites, il est fâcheux pour moi que l’innocence de
ma vie ne puisse assurer mon repos ; mais c’est la faute des lois, non celle des
ministres. Ils ont écrit à leurs agents comme je le pouvais désirer, et plût à Dieu qu’ils
eussent écrit de même aux juges, quand j’avais des procès, et à l’Académie, quand
j’étais candidat. Cela m’eût mieux valu que tous les droits du monde, pour avoir le
fauteuil et pour garder mon bien. Il faut en convenir, de trois sortes de gens auxquels
j’ai eu affaire depuis un certain temps, savants, juges, ministres, je n’ai pu vraiment
faire entendre raison qu’à ceux-ci. J’ai trouvé les ministres incomparablement plus
amis des belles-lettres que l’académie de ce nom, et plus justes que la justice. Ceci
soit dit sans déroger à mes principes d’opposition.

                                                  
1 Le placet aux ministres.
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Vous nous plaignez beaucoup, nous autres paysans, et vous avez raison, en ce
sens que notre sort pourrait être meilleur. Nous dépendons d’un maire et d’un garde
champêtre qui se fâchent aisément. L’amende et la prison ne sont pas des bagatelles.
Mais songez donc, monsieur, qu’autrefois on nous tuait pour cinq sous parisis. C’était
la loi. Tout noble ayant tué un vilain devait jeter cinq sous sur la fosse du mort. Mais
les lois libérales ne s’exécutent guère, et la plupart du temps on nous tuait pour rien.
Maintenant il en coûte à un maire sept sous et demi de papier marqué pour seulement
mettre en prison l’homme qui travaille, et les juges s’en mêlent. On prend des
conclusions, puis on rend un arrêté conforme au bon plaisir du maire et du préfet.
Vous paraît-il, monsieur, que nous ayons peu gagné en cinq ou six cents ans ? Nous
étions la gent corvéable, taillable et tuable à volonté ; nous ne sommes plus
qu’incarcérables. Est-ce assez, direz-vous ? Patience ; laissez faire ; encore cinq ou
six siècles, et nous parlerons au maire tout comme je vous parle ; nous pourrons lui
demander de l’argent s’il nous en doit, et nous plaindre, s’il nous en prend, sans
encourir peine de prison.

Toutes choses ont leurs progrès. Du temps de Montaigne, un vilain, son seigneur
le voulant tuer, s’avisa de se défendre. Chacun en fut surpris, et le seigneur surtout,
qui ne s’y attendait pas, et Montaigne qui le raconte. Ce manant devinait les droits de
l’homme. Il fut pendu, cela devait être. Il ne faut pas devancer son siècle.

Sous Louis XIV, on découvrit qu’un paysan était un homme, ou plutôt cette
découverte, faite depuis longtemps dans les cloîtres par de jeunes religieuses, alors
seulement se répandit, et d’abord parut une rêverie de ces bonnes sœurs, comme nous
l’apprend La Bruyère. Pour des filles cloîtrées, dit-il, un paysan est un homme. Il
témoigne là-dessus combien cette opinion lui semble étrange. Elle est commune
maintenant, et bien des gens pensent sur ce point tout comme les religieuses, sans en
avoir les mêmes raisons. On tient assez généralement que les paysans sont des
hommes. De là à les traiter comme tels, il y a loin encore. Il se passera longtemps
avant qu’on s’accoutume, dans la plupart de nos provinces, à voir un paysan vêtu,
semer et recueillir pour lui ; à voir un homme de bien posséder quelque chose. Ces
nouveautés choquent furieusement les propriétaires, j’entends ceux qui pour le
devenir n’ont eu que la peine de naître.
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LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”

Lettre II

Projet d’amélioration de l’agriculture, par
J. Bujault, avocat à Melle, département

des Deux-Sèvres

Retour à la table des matières

Brochure de cinquante pages où l’on trouve des calculs, des remarques. des idées
dignes de l’attention de tous ceux qui ont étudié cette matière. L’auteur aime son
sujet, le traite en homme instruit, et dont les connaissances s’étendent au delà. Il ne
tiendrait qu’à lui d’approfondir les choses qu’il effleure en passant ; plein de zèle
d’ailleurs pour le bonheur public et la gloire de l’État, il conseille au gouvernement
d’encourager l’agriculture. Il veut qu’on dirige la nation vers l’économie rurale,
qu’on instruise les cultivateurs, et il en indique les moyens. Rien n’est mieux pensé ni
plus louable. Mais, avec tout cela, il ne contentera pas les gens, en très grand nombre,
qui sont persuadés que toute influence du pouvoir nuit à l’industrie, et qui croient
gouvernement synonyme d’empêchement, en ce qui concerne les arts. Ils diront à M.
Bujault : Laissez le gouvernement percevoir des impôts et répandre des grâces ; mais,
pour Dieu, ne l’engagez point à se mêler de nos affaires. Souffrez, s’il ne peut nous
oublier, qu’il pense à nous le moins possible. Ses intentions à notre égard sont sans
doute les meilleures du monde, ses vues toujours parfaitement sages, et surtout
désintéressées ; mais, par une fatalité qui ne se dément jamais, tout ce qu’il encourage
languit, tout ce qu’il dirige va mal, tout ce qu’il conserve périt, hors les maisons de
jeu et de débauche. L’Opéra, peut-être, aurait peine à se passer du gouvernement ;
mais nous, nous ne sommes pas brouillés avec le public. Laboureurs, artisans, nous ne
l’ennuyons pas, même en chantant ; à. qui travaille, il ne faut que la liberté.

Voilà ce que l’on pourra dire, et que certainement diront à M. Bujault les partisans
du libre exercice de l’industrie. Mais les mêmes gens l’approuveront, lorsqu’il
reproche aux oisifs, dont abondent la ville et la campagne, aux jeunes gens, et, chose
assurément remarquable, aux grands propriétaires de terres, leur dédain pour
l’agriculture, suite de cette fureur pour les places, qui est un mal ancien chez nous, et
dont Philippe de Commines, il y a plus de trois cents ans, a fait des plaintes toutes
pareilles. Ils n’ont, dit-il, souci de rien, parlant des Français de son temps, sinon
d’offices et états, que trop bien ils savent faire valoir, cause principale de mouvoir
guerres et rébellions. Les choses ont peu changé ; seulement cette convoitise des
offices et états (curée autrefois réservée à nobles limiers) est devenue plus âpre
encore, depuis que tous y peuvent prétendre, et ne donne pas peu d’affaires au
gouvernement. Quelque multiplié que paraisse aujourd’hui le nombre des emplois,
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qui ne se compare plus qu’aux étoiles du ciel et aux sables de la mer, il n’a pourtant
nulle proportion avec celui des demandeurs, et on est loin de pouvoir contenter tout le
monde. Suivant un calcul modéré de M. Bujault, il y a maintenant en France, pour
chaque place, dix aspirants, ce qui, en supposant seulement deux cent mille emplois,
fait un effectif de deux millions de solliciteurs actuellement dans les antichambres, le
chapeau dans la main, se tenant sur leurs membres, comme dit un poète 1 : accordons
qu’ils ne fassent nul mal (ainsi la charité nous oblige à le croire), ils pourraient faire
quelque bien, et par une honnête industrie fuir les tentations du malin. C’est ce que
voudrait M. Bujault, et qu’il n’obtiendra pas, selon toute apparence l’esprit du siècle
s’y oppose. Chacun maintenant cherche à se placer, ou, s’il est placé, à se pousser. On
veut être quelque chose. Dès qu’un jeune homme sait faire la révérence, riche ou non,
peu importe, il se met sur les rangs ; il demande des gages, en tirant un pied derrière
l’autre : cela s’appelle se présenter ; tout le monde se présente pour être quelque
chose. On est quelque chose en raison du mal qu’on peut faire. Un laboureur n’est
rien ; un homme qui cultive, qui bâtit, qui travaille utilement, n’est rien. Un gendarme
est quelque chose ; un préfet est beaucoup ; Bonaparte était tout. Voilà les gradations
de l’estime publique, l’échelle de la considération suivant laquelle chacun veut être
Bonaparte, sinon préfet, ou bien gendarme. Telle est la direction générale des esprits,
la même depuis longtemps, et non prête à changer. Sans cela, qui peut dire jusqu’où
s’élancerait le génie de l’invention ? où atteindrait avec le temps l’industrie humaine,
à laquelle Dieu sans doute voulut mettre des bornes, en la détournant vers cet art de se
faire petit pour complaire, de s’abaisser, de s’effacer devant un supérieur, de s’ôter à
soi-même tout mérite, toute vertu, de s’anéantir, seul moyen d’être quelque chose ?

LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre III

Véretz, 10 septembre 1819.

MONSIEUR,

Retour à la table des matières

Quelqu’un se plaint, dans une de vos feuilles, que, sous prétexte de vacances, on
lui a refusé l’entrée de la bibliothèque du Roi. Je vois ce que c’est ; on l’a pris pour un
de ces curieux, comme il en vient là fréquemment, qui ne veulent que voir des livres,
et gênent les gens studieux. Ceux-ci n’ont point à craindre un semblable refus, et la
bibliothèque pour eux ne vaque jamais. Aux autres on assigne certains jours, certaines
heures, ordre fort sage ; votre ami, pour peu qu’il y veuille réfléchir, lui-même en
conviendra. S’il m’en croit, qu’il retourne à la bibliothèque, et, parlant à quelqu’un de
ceux qui en ont le soin, qu’il se fasse connaître pour être de ces hommes auxquels il
faut, avec des livres, silence, repos, liberté ; je suis trompé, s’il ne trouve des gens
aussi prompts à le satisfaire que capables de l’aider et de le diriger dans toutes sortes
                                                  
1 Régnier, Satires.
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de recherches. J’en ai fait l’expérience ; d’autres la font chaque jour à leur très grand
profit. Après cela, s’il a voyagé, s’il a vu en Allemagne les livres enchaînés, en Italie
purgés, c’est-à-dire biffés, raturés, mutilés, par la cagoterie, enfermés le plus souvent,
ne se communiquer que sur un ordre d’en haut, il cessera de se plaindre de nos
bibliothèques, de celle-là surtout ; enfin il avouera, s’il est de bonne foi, que cet
établissement n’a point de pareil au monde, pour les facilités qu’y trouvent ceux qui
vraiment veulent étudier.

Quant au factionnaire suisse qu’il a vu à la porte, ce n’étaient pas sans doute les
administrateurs qui l’avaient placé là. Rarement les savants posent des sentinelles, si
ce n’est dans les guerres de l’École de droit. Je ne connais point messieurs de la
bibliothèque assez pour pouvoir vous rien dire de leurs sentiments ; mais je les crois
Français, et je me persuade que, s’il dépendait d’eux, on ferait venir d’Amiens des
gens pour être suisses. puisque enfin il en faut dans la garde du roi.

LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre IV

Véretz, 18 octobre 1819.

MONSIEUR.

Retour à la table des matières

Le hasard m’a fait tomber entre les mains une lettre d’un procureur du roi à un
commandant de gendarmes. En voici la copie, sauf les noms que je supprime.

Monsieur le commandant, veuillez faire arrêter et conduire en prison un tel de tel
endroit.

Voilà toute la lettre. Je crois, si vous l’imprimez, qu’on vous en saura gré. Le
public est intéressé dans une pareille correspondance ; mais il n’en connaît d’ordi-
naire que les résultats. Ceci est bref, concis ; c’est le style impérial, ennemi des
longueurs et des explications. Veuillez mettre en prison, cela dit tout. On n’ajoute
pas : car tel est notre plaisir. Ce serait rendre raison, alléguer un motif ; et, en style de
l’empire, on ne rend raison de rien. Pour moi, je suis charmé de ce petit morceau.

Quelqu’un pourra demander (car on devient curieux, et le monde s’avise de
questions maintenant qui ne se faisaient pas autrefois), on demandera peut-être
combien de gens en France ont le droit ou le pouvoir d’emprisonner qui bon leur
semble, sans être tenus de dire pourquoi. Est-ce une prérogative des procureurs du roi
et de leurs substituts ? Je le croirais, quant à moi. Ces places sont recherchées ; ce
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n’est pas pour l’argent. On en donnait jadis, on en donnait beaucoup pour être
procureur du roi. Fouquet vendit sa charge dix-huit cent mille francs, soit cinq
millions d’aujourd’hui, et elles coûtent à présent bien plus que de l’argent. Ce
qu’achètent si cher d’honnêtes gens, c’est l’honneur (l’honneur seul peut flatter un
esprit généreux), ce sont les privilèges attachés à ces places. En est-il en effet de plus
beau, de plus grand que de pouvoir dire : Gendarmes, qu’on l’arrête, qu’on le mène
en prison ! Cela ne sent pas du tout le robin, l’homme de loi. On ne voit rien là-
dedans de ces lentes et pesantes formalités de justice que le cardinal de Retz reproche,
avec tant de raison, à la magistrature, et qui, tant de fois, le firent enrager, comme lui-
même le raconte.

Il ne se plaindrait pas maintenant : tout a changé au delà même de ce qu’il eût pu
désirer alors. Notre jurisprudence, nos lois sont prévôtales ; nos magistrats aussi
doivent être expéditifs et le sont. Vite, tôt ; emprisonnez, tuez ; on n’aurait jamais fait
s’il fallait tant d’ambages et de circonlocutions. Tout chez nous porte empreint le
caractère de ce héros, le génie du pouvoir, qui faisait en une heure une constitution,
en quelques jours un code pour toutes les nations, gouvernait à cheval, organisait en
poste, et fonda, en se débottant, un empire qui dure encore.

Tout bien considéré, le parti le plus sûr, c’est de respecter fort les procureurs du
roi, leurs substituts et leurs clercs ; de les éviter, de fuir toute rencontre avec eux, tout
démêlé ; de leur céder non seulement le haut du pavé, mais tout le pavé, s’il se peut.
Car enfin, on le sait, ce sont des gens fort sages, qui ne mettent en prison que pour de
bonnes raisons, exempts de passions, calmes, imperturbables, des hommes éprouvés
sous le grand Napoléon qui, cent fois dans le cours de sa gloire passée, tenta leur
patience et ne l’a point lassée. Mais ce ne sont pas des saints ; ils peuvent se fâcher.
Un mot avec paraphe, le commandant est là. Veuillez..., et aussitôt gendarmes de
courir, prison de s’ouvrir ; quand vous y serez, la Charte ne vous en tirera pas. Vous
pourrez rêver à votre aise la liberté individuelle. Non, respectons les gens du roi, ou
les gens de l’empereur, qui happent au nom du roi. C’est le conseil que je prends pour
moi, et que je donne à mes amis.

Mais je me suis trompé, monsieur, je m’en aperçois ; ce n’est pas là toute la lettre
du procureur du roi : avec ce que je vous ai transcrit, il y a quelque chose encore. Il y
a d’abord ceci : Le procureur du roi, à M. le commandant de la gendarmerie.
Monsieur le commandant ; et puis, j’ai l’honneur d’être, Monsieur le commandant,
avec considération, votre très humble et très obéissant serviteur.

Le tout s’accorde parfaitement avec veuillez mettre en prison. Veuillez, c’est
comme on dit faites-moi l’amitié, obligez-moi de grâce, rendez-moi ce service, à la
charge d’autant. Je suis votre serviteur, cela s’entend. Il est serviteur du gendarme
qui, au besoin, sera le sien ; ils sont serviteurs l’un de l’autre contre l’administré qui
les paye tous deux ; car l’homme qu’on emprisonne est un cultivateur. C’est un bon
paysan qui a déplu au maire en lui demandant de l’argent. Celui-ci, par le moyen du
procureur du roi, dont il est serviteur, a fait juger et condamner l’insolent vilain, que
ledit procureur du roi, par son serviteur le gendarme, a fait constituer ès-prisons. C’est
l’histoire connue ; cela se voit partout.

Oh ! que nos magistrats donnent de grands exemples ! quelle sévérité ! quelle
exactitude scrupuleuse dans l’observation de toutes les formes de la civilité ! Celui-ci
peut-être oublie dans sa lettre quelque chose, comme de faire mention d’un
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jugement ; mais il n’oubliera pas le très humble serviteur, l’honneur d’être, et le reste,
bien plus important que le jugement, et tout, pour monsieur le gendarme. Au
bourreau, sans doute, il écrit : Monsieur le bourreau, veuillez tuer, et je suis votre
serviteur. Les procureurs du roi ne sont pas seulement d’honnêtes gens, ce sont
encore des gens fort honnêtes. Leur correspondance est civile comme les parties de
monsieur Fleurant. Mais on pourrait leur dire aussi comme le Malade imaginaire, ce
n’est pas tout d’être civil, ce n’est pas tout pour un magistrat d’être serviteur des
gendarmes ; il faudrait être bon et ami de l’équité.

LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre V

Véretz, 12 novembre 1819.
MONSIEUR,
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Dans ces provinces, nous avons nos bandes noires, comme vous à Paris, à ce que
j’entends dire. Ce sont des gens qui n’assassinent point, mais ils détruisent tout. Ils
achètent de gros biens pour les revendre en détail, et de profession décomposent les
grandes propriétés. C’est pitié de voir quand une terre tombe dans les mains de ces
gens-là ; elle se perd, disparaît. Château, chapelle, donjon, tout s’en va, tout s’abîme.
Les avenues rasées, labourées de çà, de là, il n’en reste pas trace. Où était l’orangerie
s’élèvent une métairie, des granges, des étables pleines de vaches et de cochons.
Adieu bosquets, parterres, gazons, allées d’arbrisseaux et de fleurs ; tout cela morcelé
entre dix paysans : l’un y va fouir des haricots, l’autre de la vesce. Le château, s’il est
vieux, se fond en une douzaine de maisons qui ont des portes et des fenêtres ; mais ni
tours, ni créneaux, ni ponts-levis, ni cachots, ni antiques souvenirs. Le parc seul
demeure entier, défendu par de vieilles lois, qui tiennent bon contre l’industrie ; car
on ne permet pas de défricher les bois, dans les cantons les mieux cultivés de la
France, de peur d’être obligé d’ouvrir ailleurs des routes et de creuser des canaux
pour l’exploitation des forêts. Enfin, les gens dont je vous parle se peuvent nommer
les fléaux de la propriété. Ils la brisent, la pulvérisent, l’éparpillent encore après la
révolution, mal voulus pour celle d’un chacun. On leur prête, parce qu’ils rendent, et
passent pour exacts ; mais d’ailleurs on les hait, parce qu’ils s’enrichissent de ces
spéculations ; eux-mêmes paraissent en avoir honte, et n’osent quasi se montrer. De
tous côtés on leur crie Hepp ! hepp ! Il n’est si mince autorité qui ne triomphe de les
surveiller. Leurs procès ne sont jamais douteux ; les juges se font parties contre eux.
Ces gens me semblent bien à plaindre, quelque succès qu’aient, dit-on, leurs
opérations, quelques profits qu’ils puissent faire.

Un de mes voisins, homme bizarre, qui se mêle de raisonner, parlant d’eux l’autre
jour, disait : Ils ne font de mal à personne, et font du bien à tout le monde ; car ils
donnent à l’un de l’argent pour sa terre, à l’autre de la terre pour son argent ; chacun a
ce qu’il lui faut, et le public y gagne. On travaille mieux et plus. Or, avec plus de
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travail, il y a plus de produits, c’est-à-dire plus de richesse, plus d’aisance commune,
et, notez ceci, plus de mœurs, plus d’ordre dans l’État comme dans les familles. Tout
vice vient d’oisiveté, tout désordre public vient du manque de travail. Ces gens donc,
chaque fois que simplement ils achètent une terre et la revendent, font bien, font une
chose utile ; très utile et très bonne, quand ils achètent d’un pour revendre à
plusieurs ; car accommodant plus de gens, ils augmentent d’autant plus le travail, les
produits, la richesse, le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais, lorsqu’ils
revendent et partagent cette terre à des hommes qui n’avaient point de terre, alors le
bien qu’ils font est grand ; car ils font des propriétaires, c’est-à-dire d’honnêtes gens,
selon Côme de Médicis. Avec trois aunes de drap fin, disait-il, je fais un homme de
bien ; avec trois quartiers de terre il aurait fait un saint. En effet, tout propriétaire veut
l’ordre, la paix, la justice, hors qu’il ne soit fonctionnaire ou pense à le devenir. Faire
propriétaire, sans dépouiller personne, l’homme qui n’est que mercenaire, donner la
terre au laboureur, c’est le plus grand bien qui se puisse faire en France, depuis qu’il
n’y a plus de serfs à affranchir. C’est ce que font ces gens.

Mais une terre est détruite ; mais le château, les souvenirs, les monuments, l’hist-
oire... Les monuments se conservent où les hommes ont péri, à Balbek, à Palmyre, et
sous la cendre du Vésuve ; mais ailleurs, l’industrie, qui renouvelle tout, leur fait une
guerre continuelle. Rome elle-même a détruit ses antiques édifices, et se plaint des
Barbares. Les Goths et les Vandales voulaient tout conserver. Il n’a pas tenu à eux
qu’elle ne demeurât et ne soit aujourd’hui telle qu’ils la trouvèrent. Mais, malgré
leurs édits portant peine de mort contre quiconque endommageait les statues et les
monuments, tout a disparu, tout a pris une forme nouvelle. Et où en serait-on ? que
deviendrait le monde, si chaque âge respectait, révérait, consacrait, à titre d’ancien-
neté, tout oeuvre des âges passés, n’osait toucher à rien, défaire ni mouvoir quoi que
ce soit ? scrupule de madame de Harlai qui, plutôt que de remuer le fauteuil et les
pantoufles du feu chancelier son grand-père, toute sa vie vécut dans sa vieille,
incommode et malsaine maison. M. Marcellus chérit, dans les forêts, le souvenir des
druides, et, pour cela, ne veut pas qu’on exploite aucun bois, qu’on abatte même un
arbre, le plus creux, le plus caduc, tout, de peur d’oublier les sacrifices humains et les
dieux teints de sang de ces bons Gaulois nos aïeux. Il défend tant qu’il peut, en
mémoire du vieux âge, les ronces, les broussailles, les landes féodales, que d’ignobles
guérets chaque jour envahissent. Les souvenirs ! dit-on. Est-ce par les souvenirs que
se recommandent ces châteaux et ces cloîtres gothiques ? Autour de nous,
Chenonceaux, le Plessis-lèz-Tours, Blois, Amboise, Marmoutier, que retracent-ils à
l’esprit ? de honteuses débauches, d’infâmes trahisons, des assassinats, des massacres,
des supplices, des tortures, d’exécrables forfaits, le luxe et la luxure, et la crasse
ignorance des abbés et des moines, et, pis encore, l’hypocrisie. Les monuments, il
faut l’avouer, pour la plupart, ne rappellent guère que des crimes ou des superstitions,
dont la mémoire, sans eux, dure toujours assez ; et, s’ils ne sont utiles aux arts comme
modèles, ce qui se peut dire d’un petit nombre, que gagne-t-on à les conserver,
lorsqu’on en peut tirer parti pour l’avantage de tous ou de quelqu’un seulement ? Les
pierres d’un couvent sont-elles profanées, ne sont-elles pas plutôt purifiées, lors-
qu’elles servent à élever les murs d’une maison de paysan, d’une sainte et chaste
demeure, où jamais ne cesse le travail, ni par conséquent la prière ? Qui travaille prie.

Une terre non plus n’est pas détruite ; c’est pure façon de parler. Bien le peut être
un marquisat, un titre noble quand la terre passe à des vilains. Encore dit-on qu’il se
conserve et demeure au sang, à la race, tant qu’il y a race ; je m’en rapporte... Prenez
le titre, a dit La Fontaine, et laissez-moi la rente. C’est, je pense, à peu près le partage
qui a lieu, lorsqu’un fief tombe en roture, malheur si commun de nos jours ! Le
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gentilhomme garde son titre pour le faire valoir à la cour. Le vilain acquiert seule-
ment le sol, et n’en demande pas davantage, content de posséder la glèbe à laquelle il
fut attaché ; il la fait valoir à sa mode, c’est-à-dire par le travail. Or, plus la glèbe est
divisée, plus elle s’améliore et prospère. C’est ce que l’expérience a prouvé. Telle
terre, vendue il y a vingt-cinq ans, est à cette heure partagée en dix mille portions, qui
vingt fois ont changé de mains depuis la première aliénation, toujours de mieux en
mieux cultivée (on le sait nouveau propriétaire, nouveau travail, nouveaux essais) ; le
produit d’autrefois ne payerait pas l’impôt d’aujourd’hui. Recomposez un peu
l’ancien fief par les procédés indiqués dans le Conservateur, et que chaque portion
retourne du propriétaire laboureur à ce bon seigneur adoré de ses vassaux dans son
château, pour être substitué à lui et à ses hoirs, de mâle en mâle, à perpétuité ; ses
hoirs ne laboureront pas, ses vassaux peu. Plus d’industrie. Tout ce qui maintenant
travaille se fera laquais, ou mendiant, ou moine, ou soldat, ou voleur. Monseigneur
aura ses pacages et ses lods et ventes, avec les grâces de la cour. Bientôt reparaîtront
les créneaux, puis les ronces et les épines, et puis les forêts, les druides de M. de
Marcellus ; et la terre alors sera détruite.

Ils ne songent pas, les bonnes gens qui veulent maintenir toutes choses intactes,
qu’à Dieu seul appartient de créer ; qu’on ne fait point sans défaire ; que ne jamais
détruire, c’est ne jamais renouveler. Celui-ci, pour conserver les bois, défend de
couper une solive ; un autre conservera les pierres de la carrière ; à présent, bâtissez.
L’abbé de La Mennais conserve les ruines, les restes de donjons, les tours aban-
données, tout ce qui pourrit et tombe. Que l’on construise un pont du débris délaissé
de ces vieilles masures, qu’on répare une usine, il s’emporte, il s’écrie : L’esprit de la
révolution est éminemment destructeur. Le jour de la création, quel bruit n’eût-il pas
fait ! il eût crié Mon Dieu, conservons le chaos.

En somme, ces gens-ci, ces destructeurs de terres, font grand bien à la terre,
divisent le travail, aident à la production, et, faisant leurs affaires, font plus pour
l’industrie et l’agriculture que jamais ministre, ni préfet, ni société d’encouragement,
sous l’autorisation du préfet. Le public les estime peu. En revanche, il honore fort
ceux qui le dépouillent et l’écrasent ; toute fortune faite à ses dépens lui paraît belle et
bien acquise.

Voilà ce que me dit mon voisin. Mais, moi, tous ces discours me persuadent peu.
Je ne suis pas né d’hier, et j’ai mes souvenirs. J’ai vu les grandes terres, les riches
abbayes ; c’était le temps des bonnes oeuvres. J’ai vu mille pauvres recevoir mille
écuelles de soupe à la porte de Marmoutier. Le couvent et les terres vendues, je n’ai
plus vu ni écuelles, ni soupes, ni pauvres, pendant quelques années, jusqu’au règne
brillant de l’empereur et roi, qui remit en honneur toute espèce de mendicité. J’ai vu
jadis, j’ai vu madame la duchesse, marraine de nos cloches, le jour de Sainte-
Andoche, donner à la fabrique cinquante louis en or et dix écus aux pauvres. Les
pauvres ont acheté ses terres et son château, et ne donnent rien à personne. Chaque
jour la charité s’éteint, depuis qu’on songe à travailler, et se perdra enfin, si la Sainte-
Alliance n’y met ordre.
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LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre VI

Véretz, 30 novembre 1819.

MONSIEUR,

Retour à la table des matières

Il faut mettre de l’encre et tirer avec soin. Dites cela, je vous prie, de ma part à
votre imprimeur, s’il a quelque envie que ses feuilles sortent lisibles de la presse. je
déchiffre à peine la moitié d’un de vos paragraphes du 22, dans lequel je vois bien
pourtant que vous louez les Français comme un peuple rempli de sentiments
chrétiens, et faites un juste éloge de notre dévotion, bonne conduite, soumission aux
pasteurs de l’Église. Nous vous en sommes bien obligés ; cela est généreux à vous
dans un moment où tant de gens nous traitent de mauvais sujets, et appellent pour
nous corriger les puissances étrangères. Votre dessein, si je ne me trompe, est de faire
voir que nous pouvons nous passer de missions, et que, chez nous, les bons Pères
prêchent des convertis. Vous dites d’abord excellemment : La religion est honorée ;
puis vous ajoutez quelque chose que j’eusse voulu pouvoir lire, car la matière
m’intéresse. Mais, dans mon exemplaire, je distingue seulement ces lettres, 1. p.. p. e
cro. t .t p.. e ; là-dessus, quoi que nous ayons pu faire, moi et tous mes amis, à grand
renfort de bésicles, comme dit maître François 1, nous sommes encore à deviner si
vous avez écrit en style d’Atala, le peuple croit et prie, ou, moins poétiquement, le
peuple croît (circonflexe) et paye. Voilà sur quoi nous disputons, moi et ces mes-
sieurs, depuis deux jours. Ils soutiennent la. première leçon ; je défends la seconde,
sans me fâcher néanmoins, car mon opinion est probable ; mais, comme disent les
jésuites, le contraire est probable aussi.

Mes raisons cependant sont bien bonnes. Mais je veux premièrement vous dire
celles de mes adversaires, sans vous en rien dissimuler ni rien diminuer de leur force.
Le peuple croit, disent-ils, cela est évident. Il croit qu’on songe à tenir ce qu’on lui a
promis ; que tout à l’heure on va exécuter la Charte, et il prie qu’on se hâte, parce
qu’il se souvient de la poule au pot qu’on lui promit jadis, et qui lui fut ravie par un
de ces tours que l’agneau enseigne à ceux de la société (belle expression du père
Garasse). Or, le peuple, en même temps qu’on lui présente la Charte, aperçoit dans un
coin la société de l’agneau, et cela l’inquiète.

Il croit que ses mandataires vont faire ses affaires. Il croit bien d’autres choses,
car il est fort crédule. Il prie les gouvernants de l’épargner un peu, et il croit qu’on
l’écoute. En un mot, le peuple est toujours priant et croyant. Croire et prier, c’est son

                                                  
1 Rabelais.
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état, sa façon d’être de tout temps ; et le journaliste, homme d’esprit, ne peut avoir eu
d’autre idée. C’est ainsi qu’ils expliquent et commentent ce passage. Doctement !

Mais je dis le peuple croît (avec un accent circonflexe). Il croît à vue d’œil,
comme le fils de Gargantua, et paye. Ce sont deux vérités que le journaliste, en ce peu
de mots, a heureusement exprimées. Le peuple croît et multiplie ; se peut-il autre-
ment ? tout le monde se marie. Les jeunes gens prennent femme dès qu’ils pensent
savoir ce que c’est qu’une femme. Peu font vœu de chasteté, parce qu’un pareil vœu
sent le libertinage ; ou plutôt, on sait aujourd’hui qu’il n’y a de chasteté que dans le
mariage. Aussi les filles n’attendent guère. Autrefois, dans ce pays, une mariée de
village avait rarement moins de trente ou trente-cinq ans. À cet âge maintenant elles
sont toutes grand’mères, et fort éloignées de s’en plaindre. On ne craint plus d’avoir
des enfants depuis qu’on a de quoi les élever, et même de quoi les racheter quand le
gouvernement s’en empare. Chaque paysan presque possède ce que nous appelons
goulée de benace, un ou deux arpents de terre en huit ou dix morceaux, qui, labourés,
retournés, travaillés sans relâche, font vivre la famille. C’est un grand mal que cela.
Mais on y va remédier. On va recomposer les grandes propriétés pour les gens qui ne
veulent rien faire. La terre alors se reposera. Chaque gentilhomme ou chanoine aura,
pour sa part, mille arpents, à charge de dormir ; et, s’il ronfle, le double.

Ce qui fait aussi que le peuple croît, c’est qu’en tout, on vit mieux à présent
qu’autrefois. On est nourri, vêtu, logé bien mieux qu’on ne l’était, et les mœurs
s’améliorent avec le vivre physique. Moins de célibataires, moins de vices, moins de
débauches. Nous n’avons plus de couvents : détestable sottise qui se pratiquait jadis,
de tenir ensemble enfermés, contre tout ordre de nature, des mâles sans femelles, et
des femelles sans mâles, dans l’oisiveté du cloître, où fermentait une corruption qui,
se répandant au dehors, de proche en proche, infectait tout. Dieu sans doute ne
permettra pas que ceux qui, chez nous, veulent rétablir de pareils lieux d’impureté,
réussissent dans leurs desseins. Nos péchés, quelque grands qu’ils soient, n’ont pas
mérité ce châtiment ; notre orgueil, cette humiliation. Il en faut convenir pourtant ce
serait une chose curieuse à voir parmi le peuple actif, laborieux, dont chaque jour
l’industrie augmente, les travaux se multiplient, et dont par conséquent la morale
s’épure, car l’un suit l’autre ; ce serait un bizarre contraste, qu’au milieu d’un tel
peuple, une société de gens faisant vœu publiquement de fainéantise et de mendicité,
si l’on ne veut dire encore et d’impudicité.

Parmi les causes d’accroissement de la population, il ne faut pas compter pour peu
le repos de Napoléon. Depuis que ce grand homme est là où son rare génie l’a
conduit, s’il eût continué de l’exercer, trois millions de jeunes gens seraient morts
pour sa gloire, qui ont femmes et enfants maintenant ; un million seraient sous les
armes, sans femmes, corrompant celles des autres. Il est donc force, en toute façon,
que le peuple croisse ; ainsi fait-il, ayant repos, biens et chevances, peu de soldats et
point de moines.

À présent, je dis le peuple paye, et nul ne me contredira. Si ce n’est là, monsieur,
ce que vous avez écrit, c’est ce qu’il fallait écrire, pour n’avoir point de dispute. Le
peuple prie est une thèse un peu sujette à examen. Le peuple paye est un axiome de
tout temps, de tout pays, de tout gouvernement. Mais le peuple français sur ce point
se distingue entre tous, et se pique de payer largement, d’entretenir magnifiquement
ceux qui prennent soin de ses affaires, de quelque nation, condition, mérite ou qualité
qu’ils soient ; aussi n’en manque-t-il jamais. Quand tous ses gouvernants s’en allèrent
un jour, croyant lui faire pièce et le laisser en peine, d’autres se présentèrent qu’on ne
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demandait pas, et s’impatronisèrent ; puis les premiers revenant comme on y pensait
le moins (avec quelques voisins), grand conflit, grand débat, que le peuple accom-
moda en les payant tous, et tous ceux qui s’étaient mêlés de l’affaire ; tant il est de
bonne nature ; peuple charmant, léger, volage, muable, variable, changeant, mais
toujours payant. Qui l’a dit ? Je ne sais, Bonaparte ou quelque autre le peuple est fait
pour payer ; et lisez là-dessus, si vous en êtes curieux, un chapitre du testament de ce
grand cardinal de Richelieu, dans lequel il examine, en profond politique et en
homme d’État, cette importante question : Jusqu’à quel point on doit permettre que le
peuple soit à son aise. Trop d’aise le rend insolent ; il faut le faire payer pour lui ôter
ce trop d’aise. Trop peu l’empêche de payer ; il faut lui laisser quelque chose, comme
aux abeilles on laisse du miel et de la cire. Il lui faut même encore, sans quoi il ne
travaillerait, n’amasserait ni ne payerait, un peu de liberté. Mais combien, c’est là le
point. M. Decazes nous le dira. En attendant, nous lui payons, bon an, mal an, neuf
cents millions, et s’il payait comme nous tout ce qu’on lui demande, il aurait bien
moins de querelles.

À vrai dire aussi, on le chicane sur l’emploi de ces neuf cents millions. Le
meilleur usage qu’il en pût faire, ce serait, selon moi, de les jouer au biribi, ou d’en
entretenir des nymphes d’Opéra, à l’insu de madame la comtesse. Cela serait tout à
fait dans le bel air de la cour, et vaudrait mieux pour nous que de le voir donner notre
argent à des soldats qui communient et nous suicident dans les rues, qui escortent la
procession et nous coupent le nez en passant ; à des juges qui appliquent la loi si
rudement aux uns, si doucement aux autres ; à des prêtres qui ne nous enterrent que
quand nous mourons a leur guise et en restituant. Il arriverait que bientôt, ne comptant
plus sur ces gens-là, nous essayerions de nous en passer, de nous garder, de nous
juger, de nous enterrer les uns les autres, et, en un besoin, de nous défendre nous-
mêmes sans soldat ; seul moyen, ce dit-on, d’être bien défendus, et tout en irait
mieux. La cour passerait le temps gaiement, sans s’embarrasser de contenter les puis-
sances étrangères. Voilà le conseil que je donne à M. Decazes, par la voie de votre
journal. Mais M. Decazes ne vous lit point ; il travaille avec Mademoiselle.

Au reste, il est bien vrai, monsieur, et vous avez raison de le dire, que nous
sommes un peuple religieux, et plus que jamais aujourd’hui. Nous gardons les com-
mandements de Dieu bien mieux depuis qu’on nous prêche moins. Ne point voler, ne
point tuer, ne convoiter la femme ni l’âne, honorer père et mère, nous pratiquons tout
cela mieux que n’ont fait nos pères, et mieux que ne font actuellement, non tous nos
prêtres, mais quelques-uns revenus de lointain pays. Rarement à courir le monde
devient-on plus homme de bien ; mais un ecclésiastique, dans la vie vagabonde, prend
d’étranges habitudes. Messire Jean Chouart était bonhomme, tout à son bréviaire, à
ses ouailles ; il était doux et humble de cœur, secourait l’indigent, confortait le dolent,
assistait le mourant, il apaisait les querelles, pacifiait les familles le voilà revenu
d’Allemagne ou d’Angleterre, espèce de hussard en soutane, dont le hardi regard fait
rougir nos jeunes filles, et dont la langue sème le trouble et la discorde ; hardi, querel-
leur, cherchant noise ; c’est un drôle qui n’a pas peur, tout prêt à faire feu sur les
bleus au premier signe de son évêque. Tels sont nos prêtres de retour de l’émigration.
Ils ont besoin de bons exemples et en trouveront parmi nous. Mais si nous sommes
plus forts qu’eux sur les commandements de Dieu, ils nous en remontreront à leur
tour sur les commandements de l’Église, qu’ils se rappellent mieux que nous et dont
le principal est, je crois, donner tout son bien pour le ciel. Vous me demandez, disait
ce bon prédicateur Barlette, comment on va en paradis ? Les cloches du couvent vous
le disent : donnez, donnez, donnez. Le latin du moine est joli. Vos quaritis a me,
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fratres carissimi, quomodo itur ad paradisum ? Hoc dicum vobis campanæ
monasterii, dando, dando, dando.

LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre VII

Véretz, 10 décembre 1819.

MONSIEUR,

Retour à la table des matières

Chacun ici commente à sa manière le discours royal d’ouverture. Il y a des gens
qui disent : On ne restaure point un culte. Les ruines d’une maison, c’est le mot du
bonhomme, se peuvent réparer, non les ruines d’un culte. Dieu a permis que l’Église
romaine, depuis le temps de Léon X, déchût constamment jusqu’à ce jour. Elle ne
périra point, parce qu’il est écrit : Les portes de l’enfer... ; mais sont-ce nos ministres
qui la doivent relever avec le télégraphe, ou M. de Marcellus avec quelques
grimaces ? Pour restaurer le paganisme à Rome, les empereurs firent tout ce qu’ils
purent, et ils pouvaient beaucoup ; ils n’en vinrent point à bout. Marie, en Angleterre,
et d’autres souverains, essayèrent aussi de restaurer l’ancien culte ; ils n’y réussirent
pas, et même, comme on sait, mal en prit à quelques-uns. En matière de religion, ainsi
que de langage, le peuple fait loi ; le peuple de tout temps a converti les rois. Il les a
faits chrétiens de païens qu’ils étaient ; de chrétiens catholiques, schismatiques,
hérétiques ; il les fera raisonnables, s’il le devient lui-même ; il faut finir par là.

D’autres disent : Il y aurait moyen, si on le voulait tout de bon, de rallumer le zèle
dans les cœurs un peu tièdes pour la vraie religion ; le moyen serait de la persécuter :
infaillible recette, éprouvée mille fois, et même de nos jours. La religion doit plus aux
gens de 93 qu’à ceux de 1815. Si elle languit encore, et s’il faut un peu d’aide au culte
dominant, comme l’assurent les ministres, la chose est toute simple. Au lieu de gager
les prêtres, mettez-les en prison et défendez la messe ; demain le peuple sera dévot,
autant qu’il le peut être à présent qu’il travaille ; car l’abbé de La Mennais a dit une
vérité : Le mal de notre siècle, en fait de religion, ce n’est pas l’hérésie, l’erreur, les
fausses doctrines ; c’est bien pis, c’est l’indifférence. La froide indifférence a gagné
toutes les classes, tous les individus, sans même en excepter l’abbé de La Mennais et
d’autres orateurs de la cause sacrée, qui ne s’en soucient pas plus, et le font assez
voir. Ces amis de l’autel ne s’en approchent guère : Je ne remarque point qu’ils
hantent les églises. Quel est le confesseur de M. de Chateaubriand ? Certes ceux qui
nous prêchent ne sont pas des Tartufes, ce ne sont pas des gens qui veuillent en
imposer. À leurs oeuvres on voit qu’ils seraient bien fâchés de passer pour dévots,
d’abuser qui que ce soit ils ont le masque à la main.
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C’est toi qui l’as nommé, docte abbé notre mal et le tien, l’indifférence pour la
religion. Il en a fait un livre, comme ces médecins qui composent les traités sur une
maladie dont eux-mêmes sont atteints, et en raisonnent d’autant mieux. Il dit en un
endroit, et j’ai bonne mémoire : Est-ce faute de zèle qu’on ne dispute plus, ou faute de
disputes qu’il n’y a plus de zèle ? Je trouve, quant à moi, que l’on dispute assez et que
le zèle ne manque pas ; mais depuis quelque temps il a changé d’objet : car, même
dans ce qui s’écrit sur la religion maintenant, de quoi est-il question ? De la présence
réelle ? en aucune façon. De la fréquente communion ? nullement. De la lumière du
Thabor, de l’immaculée conception, de l’accessibilité, de la consubstantialité du Père
et du Fils ? aussi peu. De quoi donc s’agit-il ? Du revenu des prêtres, des biens
vendus, de la dîme et des bois du clergé, soit futaies ou taillis voilà de quoi l’on
dispute. Ajoutez-y les donations, les legs par testament, l’argent, l’argent comptant,
les espèces ayant cours voilà ce qui enflamme le zèle de nos docteurs, voilà sur quoi
on argumente ; mais de Caron, pas un mot. Du dogme on n’en dit rien ; il semble que
là-dessus tout le monde soit d’accord ; on s’embarrasse peu que les cinq propositions
soient ou ne soient pas dans le livre de Jansénius. Il est question de savoir si les
évêques auront de quoi entretenir des chevaux, des laquais et des...

On demandait naguère au grand vicaire de S... : Quels sont vos sentiments sur la
grâce efficace, sur le pouvoir que Dieu nous donne d’exécuter les commandements ?
Comment accordez-vous avec le libre arbitre le mandata impossibilia volentibus et
conantibus ? Que pensez-vous de la suspension du sacrement dans les espèces, et
croyez-vous qu’il en dépende, comme la substance de l’accident ? — Je pense,
répondit-il en colère, je pense à ravoir mon prieuré, et je crois que je le raurai.

C’est un homme à connaître que ce grand vicaire de S..., homme de bonne maison
et d’excellente compagnie. On dit bien : l’air aisé ne se prend qu’à l’armée. Il a tant
vu le monde ! sa vie est un roman. C’est lui dont l’aventure, à Londres, fit du bruit,
quand sa jeune pénitente, belle fille vraiment, épousa le comte D***, officier de
cavalerie. Au bout de quinze jours, la voilà qui accouche. Le mari se fâcha ;
demandez-moi pourquoi ? et l’abbé s’en alla, par prudence, en Bohème. Là, on le fit
aumônier d’un régiment de Croates. Cette vie lui convenait. Sain, gaillard et dispos,
se tenant aussi bien à cheval qu’à table, il disait bravement sa messe sur un tambour,
et ne pouvait souffrir que de jeunes officiers restassent sans maîtresse, lorsqu’il
connaissait des filles vertueuses qui n’avaient point d’amant. Obligeant, bon à tout, le
quartier-maître un jour le prend pour secrétaire. Fort peu de temps après, la caisse se
trouva, non comme la pénitente. Bref, l’abbé s’en alla encore cette fois ; et de retour
en France, depuis quelques années, il y prêche les bonnes mœurs et la restitution.
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LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre VIII

Véretz, 12 février 1820.

MESSIEURS,

Retour à la table des matières

Vous vous fâchez contre M. Decazes, et je crois que vous avez tort. Il nous
méprise, dites-vous.

Sans doute cela n’est pas bien. Mais d’abord, je vous prie, d’où le pouvez-vous
savoir, que M. Decazes nous méprise ? quelle preuve en avez-vous ? Il l’a dit. Belle
raison ! Vous jugez par ce qu’il dit de ce qu’il pense. En vérité, vous êtes simples. Et
s’il disait tout le contraire, vous l’en croiriez ? Il n’en faudrait pas davantage pour
vous persuader que M. le comte nous honore, nous estime et révère, et n’a rien tant à
cœur que de nous voir contents. Un homme de cour agit-il, parle-t-il d’après sa
pensée ? Il l’a dit, je le veux, plusieurs fois, publiquement et en pleine assemblée, à la
droite, à la gauche ; eh bien, que prouve cela ? qu’il entre dans ses vues, pour quelque
combinaison de politique profonde que nous ignorons vous et moi, de parler de la
sorte, de se donner pour un homme qui fait peu de cas de nous et de nos députés ; qui
craint Dieu et le congrès et n’a point d’autre crainte ; se moque également de la
noblesse et du tiers, n’ayant d’égard que pour le clergé. Voilà certainement ce qu’il
veut qu’on croie de lui ; mais de là à ce qu’il pense, vous ne pouvez rien conclure, ni
même former de conjectures, fussiez-vous son intime ami, son confident, ou, mieux,
son valet de chambre. Car il n’est pas donné à l’homme de savoir ce que pense un
courtisan, ni s’il pense. O altitudo !

Vous n’avez donc nulle preuve, et n’en sauriez avoir, de ces sentiments que vous
attribuez au premier ministre ; mais quand vous en auriez, quand nous serions certains
(comme, à vous dire vrai, j’y vois de l’apparence) que M. Decazes au fond n’a pas
pour nous beaucoup de considération, faudrait-il nous en plaindre et nous en étonner ?

Il nous voit si petits de ces hautes régions où la faveur l’emporte, qu’à peine il
nous distingue ; il ne nous connaît plus ; il ne se souvient plus des choses d’ici-bas, ni
d’avoir joué à la fossette. Et, en un autre sens, M. Decazes est de la cour ; il n’est pas
de Paris, de Gonesse ou de Rouen, comme, par exemple, nous sommes de notre pays,
chacun de son village, et tous Français ; mais lui : La cour est mon pays, je n’en
connais point d’autre ; et, de fait, y en a-t-il d’autre ? On le sait ; dans l’idée de tous
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les courtisans, la cour est l’univers ; leur coterie, c’est le monde ; hors de là, c’est
néant. La nature, pour eux, se borne à l’oeil-de-boeuf. La faveur, la disgrâce, le lever,
le débotter, voilà les phénomènes. Tout roule là-dessus. Demandez-leur la cause du
retour des saisons, du flux de l’Océan, du mouvement des sphères ; c’est le petit
coucher. Ainsi M. Decazes, absorbé tout entier dans la contemplation de l’étiquette,
des présentations, du tabouret, des préséances, ne nous méprise pas, à proprement
parler, il nous ignore.

Mais soit, je veux, pour vous satisfaire, qu’il ait dit sa pensée, comme un homme
du commun, naïvement, sans détour, ainsi qu’il eût pu faire avant d’être ce qu’il est ;
qu’enfin, il nous méprise dans le vrai sens du mot, ayant pour nous ce dédain qu’à sa
place montrèrent pour la gent gouvernée Mazarin, Bonaparte, Alberoni, Dubois ; je
lui pardonne encore, et comme moi, monsieur, vous lui pardonnerez, si vous faites
attention à ce que je vais vous dire. On juge par ce qu’on voit de ce qu’on ne voit
pas ; du tout par la partie que l’on a sous les yeux. Faiblesse de nos sens et de
l’entendement humain ! on juge d’une nation, d’une génération, de tous les hommes
par ceux avec qui l’on déjeune ; et ce voyageur disait, apercevant l’hôtesse : Les
femmes ici sont rousses. Ainsi fait M. Decazes, ainsi faisons-nous tous. Cette nation
qu’il méprise, nous l’estimons ; pourquoi ? c’est qu’à nos yeux s’offrent des gens
dont la vie tout entière s’emploie à des choses louables, et de qui l’existence est
fondée sur le travail, père des bonnes mœurs, la foi dans les contrats, la confiance
publique, l’observation des lois. Je vois des laboureurs aux champs dès le matin, des
mères occupées du soin de leur famille, des enfants qui apprennent les travaux de leur
père, et je dis (supposant qu’ils jeûnent le carême) : Il y a d’honnêtes gens. Vous
voyez à la ville des savants, des artistes, l’honneur de leur patrie, de riches fabricants,
d’habiles artisans, dont l’industrie chez nous, secondée par la nature, lutte contre les
taxes et les encouragements ; une jeunesse passionnée pour tous les genres d’études et
de belles connaissances, instruite, non par ses docteurs, de ce qu’il importe le plus à
l’homme de savoir, et mieux inspirée qu’enseignée sur le véritable devoir : vous
n’avez garde, je crois, de mal penser des Français, de mépriser cette nation, la
connaissant par là. Mais le comte Decazes, par ou nous connaît-il ? et que voit-il ? La
cour.

Mazarin, étant roi, disait familièrement aux grands qui l’entouraient : “ Affe (dans
son langage demi-trasteverin), vous m’aviez bien trompé, signori Francesi, avant que
j’eusse l’honneur de vous voir, comme je fais. Que je sois impiso, si je me doutai
d’abord de votre caractère. Je vous trouvais un air de fierté, de courage, de générosité.
Non, je ne plaisante point : je vous croyais du cœur. Je m’en souviens très bien,
quoiqu’il y ait longtemps. ” Ceci est dit notable, et vient à mon propos. Jules
Mazarini, arrivant de son pays avec peu d’équipage et petit compagnon, estime les
Français, parce qu’il voit la nation ; devenu cardinal, ministre, il les méprise, parce
qu’il voit la cour, et cependant la cour alors était polie.

Je ne la vois pas, moi ; de ma vie je ne l’ai vue, ne la verrai, j’espère, mais j’en ai
ouï parler à des gens instruits. Les témoignages s’accordent, et par tous ces rapports,
autant que par calcul, méthode géodésique et trigonométrique, je suis parvenu,
monsieur, à connaître la cour mieux que ceux qui n’en bougent ; comme on dit que
d’Anville, n’étant jamais sorti, je crois, de son cabinet, connaissait mieux l’Égypte
que pas un Égyptien ; et d’abord, je vous dirai, ce qui va vous surprendre et que je
pense avoir le premier reconnu la cour est un lieu bas, fort bas, fort au-dessous du
niveau de la nation. Si le contraire paraît, si chaque courtisan se croit, par sa place, et
semble élevé plus ou moins, c’est erreur de la vue, ce qu’on nomme proprement
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illusion optique, aisée à démontrer : soit A le point où se trouve M. Decazes à cette
heure (haut selon l’apparence, comme serait un cerf-volant, dont le fil répondrait aux
Tuileries, à Londres ou à Vienne, peu importe), B le point le plus bas appelé point de
chute, où gît M. Benoît avec l’abbé de Pure, entendez bien ceci, car le reste en
dépend : le rayon visuel passant d’un milieu rare et pur, celui où nous vivons, dans un
milieu plus dense, l’atmosphère fumeuse et chargée de miasmes de la cour, néces-
sairement il y a réfraction ; ce qui paraît dessus est en effet dessous. Vous comprenez
maintenant ; ou, s’il vous demeurait quelque difficulté, consultez les savants, le
marquis de Laplace, le chevalier Cuvier ; ces gentilshommes, à moins qu’ils n’aient
oublié toute leur géométrie en apprenant le blason et l’étiquette, vous sauront dire de
combien de degrés la cour est au-dessous de l’horizon national ; et, remarquez aussi,
tout notre argent y va, tout, jusqu’au moindre sou ; jamais n’en revient à nous rien. Je
vous le demande, notre argent, chose pesante de soi, tendante en bas ! M. Decazes,
quelque adroit et soigneux qu’on le suppose de tirer à soi tout, saurait-il si bien faire
qu’il ne lui en échappe entre les doigts quelque peu, qui, par son seul poids, nous
reviendrait naturellement si nous étions au-dessous ? telle chose jamais n’arrive,
jamais n’est arrivée. Tout s’écoule, s’en va toujours de nous à lui : donc il y a une
pente ; donc nous sommes en haut, M. Decazes en bas, conséquence bien claire ; et la
cour est un trou, non un sommet, comme il paraît aux yeux du stupide vulgaire.

Ne sait-on pas d’ailleurs que c’est un lieu fangeux, où la vertu respire un air
empoisonné, comme dit le poète, et aussi ne demeure guère. Ce qui s’y passe est
connu ; on y dispute des prix de différentes sortes et valeurs dont le total s’élève
chaque année à plus de huit cent millions. Voilà de quoi exciter l’émulation sans
doute ; et l’objet de ces prix anciennement fondés, depuis peu renouvelés, accrus,
multipliés par Napoléon le Grand, c’est de favoriser et de récompenser avec une
royale munificence toute espèce de vice, tout genre de corruption. Il y en a pour le
mensonge et toutes ses subdivisions, comme flatterie, fourberie, calomnie, imposture,
hypocrisie, et le reste. Il y en a pour la bassesse beaucoup et de fort considérables non
moins pour la sottise, l’ineptie, l’ignorance ; d’autres pour l’adultère et la prostitution,
les plus enviés de tous, dont un seul fait souvent la grandeur d’une famille. Mais pour
ceux-là, ce sont les femmes qui concourent ; on couronne les maris ; du reste, point de
faveur, de préférence injuste ; la palme est au plus vil, l’honneur au plus rampant,
sans distinction de naissance ; ainsi le veut la Charte, et le roi l’a jurée. C’est un droit
garanti par la constitution acheté de tout le sang de la révolution ; le vilain peut
prétendre à vivre et s’enrichir comme le gentilhomme sans industrie, talents, mœurs
ni probité, dont la noblesse enrage, et sur cela réclame ses antiques privilèges.

Tout le monde cependant use du droit acquis comme si on craignait de n’en pas
jouir longtemps. Chacun se lance ; non : à la cour, on se glisse, on s’insinue, on se
pousse. Il n’est fils de bonne mère qui n’abandonne tout pour être présenté, faire sa
révérence avec l’espoir fondé, Si elle est agréée, d’emporter pied ou aile, comme on
dit, du budget, et d’avoir part aux grâces. Les grâces à la cour pleuvent soir et matin ;
et une fois admis, il faudrait être bien brouillé avec le sort, avoir bien peu de
souplesse, ou une femme bien sotte, pour ne rien attraper, lorsqu’on est alerte, à
l’épreuve des dégoûts, et qu’on ne se rebute pas. Sans humeur, sans honneur ; c’est le
mot, la devise Quiconque ne sait pas digérer un affront...

Alerte, il le faut être. Bien des gens croient la cour un pays de fainéants, où, dès
qu’on a mis le pied, la fortune vous cherche, les biens viennent en dormant ; erreur.
Les courtisans, il est vrai, ne font rien ; nulle oeuvre, nulle besogne qui paraisse.
Toutefois, les forçats ont moins de peine, et le comte de Sainte-Hélène dit que les
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galères, au prix, sont un lieu de repos. Le laboureur, l’artisan, qui chaque soir prend
somme, et répare la nuit les fatigues du jour, voilà de vrais paresseux. Le courtisan
jamais ne dort, et l’on a calculé mathématiquement que la moitié des soins perdus
dans les antichambres, la moitié des travaux, des efforts, de la constance nécessaires
pour seulement parler à un sot en place, suffirait, employée à des objets utiles, pour
décupler en France les produits de l’industrie, et porter tous les arts à un point de
perfection dont on n’a nulle idée.

Mais la patience surtout, la patience aux gens de cour est ce qu’est aux fidèles la
charité, tient lieu de tout autre mérite. Monseigneur, j’attendrai, dit l’abbé de Bernis
au ministre qui lui criait : Vous n’aurez rien, et le chassait, le poussait dehors par les
épaules. J’en sais qui sur cela eussent pris leur parti, cherché quelque moyen de se
passer de monseigneur, de vivre par eux-mêmes, comme le cocher de fiacre La cour
me blâme, je m’en... ; c’est-à-dire je travaillerai. Ignoble mot, langage de roturier né
pour toujours l’être. Le gentilhomme de Louis XVI, noble de race, dit j’attendrai. Le
gentilhomme de Bonaparte, noble par grâce, dit j’attendrons. Et tous deux se pren-
nent la main, s’embrassent, amis de cour !

LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre IX

Véretz, 10 mars 1820.

MONSIEUR,

Retour à la table des matières

C’est l’imprimerie qui met le monde à mal. C’est la lettre moulée qui fait qu’on
assassine depuis la création et Caïn lisait les journaux dans le paradis terrestre il n’en
faut point douter ; les ministres le disent, les ministres ne mentent pas, à la tribune
surtout.

Que maudit soit l’auteur de cette damnable invention, et, avec lui, ceux qui en ont
perpétué l’usage, ou qui jamais apprirent aux hommes à se communiquer leurs
pensées ! pour telles gens l’enfer n’a point de chaudières assez bouillantes. Mais
remarquez, monsieur, le progrès toujours croissant de la perversité. Dans l’état de
nature célébré par Jean-Jacques avec tant de raison, l’homme exempt de tout vice et
de la corruption des temps où nous vivons, ne parlait point, mais criait, murmurait ou
grognait, selon ses affections du moment. Il y avait plaisir alors à gouverner. Point de
pamphlets, point de journaux, point de pétitions pour la charte, point de réclamations
sur l’impôt. Heureux âge qui dura trop peu !
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Bientôt des philosophes, suscités par Satan pour le renversement d’un si bel ordre
de choses, avec certains mouvements de la langue et des lèvres, articulèrent des sons,
prononcèrent des syllabes. Où étais-tu, Séguier ? Si on eût réprimé dès le commen-
cement ces coupables excès de l’esprit anarchique, et mis au secret le premier qui
s’avisa de dire ba be bi bo bu, le monde était sauvé ; l’autel sur le trône, ou le trône
sur l’autel, avec le tabernacle affermis pour jamais, en aucun temps il n’y eût eu de
révolutions Les pensions, les traitements, augmenteraient chaque année. La religion,
les mœurs... Ah ! que tout irait bien ! Nymphes de l’Opéra, vous auriez part encore à
la mense abbatiale et au revenu des pauvres. Mais fait-on jamais rien à temps ? Faute
de mesures préventives, il arriva que les hommes parlèrent, et tout aussitôt
commencèrent à médire de l’autorité, qui ne le trouva pas bon, se prétendit outragée,
avilie, fit des lois contre les abus de la parole ; la liberté de la parole fut suspendue
pour trois mille ans, et, en vertu de cette ordonnance, tout esclave qui ouvrait la
bouche pour crier sous les coups ou demander du pain était crucifié, empalé, étranglé,
au grand contentement de tous les honnêtes gens. Les choses n’allaient point mal
ainsi, et le gouvernement était considéré.

Mais, quand un Phénicien (ce fut, je m’imagine, quelque manufacturier, sans titre,
sans naissance) eut enseigné aux hommes à peindre la parole, et fixer par des traits
cette voix fugitive, alors commencèrent les inquiétudes vagues de ceux qui se
lassaient de travailler pour autrui, et en même temps le dévouement monarchique de
ceux qui voulaient à toute force qu’on travaillât pour eux. Les premiers mots tracés
furent liberté, loi, droit, équité, raison ; et dès lors on vit bien que cet art ingénieux
tendait directement à rogner les pensions et les appointements. De cette époque datent
les soucis des gens en place, des courtisans.

Ce fut bien pis, quand l’homme de Mayence (aussi peu noble, je le crois, que
celui de Sidon) à son tour eut imaginé de serrer entre deux ais la feuille qu’un autre fit
de chiffons réduits en pâte ; tant le démon est habile à tirer parti de tout pour la perte
des âmes ! L’Allemand, par tel moyen, multipliant ces traits de figures tracées
qu’avait inventées le Phénicien, multiplia d’autant les mots que fait la pensée. O
terrible influence de cette race qui ne sert ni Dieu, ni le roi, adonnée aux sciences
mondaines, aux viles professions mécaniques ! engeance pernicieuse, que ne ferait-
elle pas si on la laissait faire, abandonnée sans frein à ce fatal esprit de connaître,
d’inventer et de perfectionner ! Un ouvrier, un misérable ignoré dans son atelier, de
quelques guenilles fait une colle, et, de cette colle, du papier qu’un autre rêve de
gaufrer avec un peu de noir ; et voilà le monde bouleversé, les vieilles monarchies
ébranlées, les canonicats en péril. Diabolique industrie ! rage de travailler, au lieu de
chômer les saints et de faire pénitence ! Il n’y a de bons que les moines, comme dit
M. de Coussergue, la noblesse présentée, et messieurs les laquais. Tout le reste est
perverti, tout le reste raisonne, ou bientôt raisonnera. Les petits enfants savent que
deux et deux font quatre. O tempora ! ô mores !  1 O M. Clauzel de Coussergue, ô
Marcassus de Marcellus ! Tant il y a qu’il n’y a plus qu’un moyen de gouverner,
surtout depuis qu’un autre émissaire de l’enfer a trouvé cette autre invention de
distribuer chaque matin à vingt ou trente mille abonnés une feuille où se lit tout ce
que le monde dit et pense, et les projets des gouvernants et les craintes des gouvernés.
Si cet abus continuait, que pourrait entreprendre la cour, qui ne fût contrôlé d’avance,
examiné, jugé, critiqué, apprécié ? Le public se mêlerait de tout, voudrait fourrer dans
tout son petit intérêt, compterait avec la trésorerie, surveillerait la haute police, et se
moquerait de la diplomatie. La nation enfin ferait marcher le gouvernement, comme
                                                  
1 Cicéron.
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un cocher qu’on paie, et qui doit nous mener, non où il veut, ni comme il veut, mais
où nous prétendons aller, et par le chemin qui nous convient ; chose horrible à penser,
contraire au droit divin et aux capitulaires.

Mais, comme si c’était peu de toutes ces machinations contre les bonnes mœurs,
la grande propriété et les privilèges des hautes classes, voici bien autre chose. On
mande de Berlin que le docteur Kirkausen, fameux mathématicien, a depuis peu
imaginé de nouveaux caractères, une nouvelle presse maniable, légère, mobile,
portative, à mettre dans la poche, expéditive surtout, et dont l’usage est tel, qu’on
écrit comme on parle, aussi vite, aisément c’est une tachitypie. On peut, dans un
salon, sans que personne s’en doute, imprimer tout ce qui se dit, et, sur le lieu même,
tirer à mille exemplaires toute la conversation, à mesure que les acteurs parlent. La
plume, de cette façon, ne servira presque plus, va devenir inutile. Une femme, dans
son ménage, au lieu d’écrire le compte de son linge à laver, ou le journal de sa
dépense, l’imprimera, dit-on, pour avoir plus tôt fait. Je vous laisse à penser, mon-
sieur, quel déluge va nous inonder, et ce que pourra la censure contre un pareil
débordement. Mais on ajoute, et c’est le pis pour quiconque pense bien ou touche un
traitement, que la combinaison de ces nouveaux caractères est si simple, si claire, si
facile à concevoir, que l’homme le plus grossier apprend en une leçon à lire et à
écrire. Le docteur en a fait publiquement l’expérience avec un succès effrayant ; et un
paysan qui, la veille, savait à peine compter ses doigts, après une instruction de huit à
dix minutes, a composé et distribué aux assistants un petit discours, fort bien tourné,
en bon allemand, commençant par ces mots Despotés ho nomos ; c’est-à-dire, comme
on me l’a traduit : La loi doit gouverner. Où en sommes-nous, grand Dieu ! qu’allons-
nous devenir ! Heureusement l’autorité avertie a pris des mesures pour la sûreté de
l’État les ordres sont donnés ; toute la police de l’Allemagne est à la poursuite du
docteur, avec un prix de cent mille florins à qui le livrera mort ou vif, et l’on attend à
chaque moment la nouvelle de son arrestation. La chose n’est pas de peu d’impor-
tance ; une pareille invention, dans le siècle où nous sommes, venant à se répandre,
c’en serait fait de toutes les bases de l’ordre social ; il n’y aurait plus rien de caché
pour le public. Adieu les ressorts de la politique intrigues, complots, notes secrètes ;
plus d’hypocrisie qui ne fût bientôt démasquée, d’imposture qui ne fût démentie.
Comment gouverner après cela ?

LETTRES AU RÉDACTEUR DU “ CENSEUR ”
Lettre X

Véretz, 10 avril 1820.

Retour à la table des matières

Je trouve comme vous, monsieur, que nos orateurs ont fait merveille pour la
liberté de la presse. Rien ne se peut imaginer de plus fort ni de mieux pensé que ce
qu’ils ont dit à ce sujet, et leur éloquence me ravit, en même temps que sur bien des
choses j’admire leur peu de finesse. L’un, aux ministres qui se plaignent de la licence
des écrits, répond que la famille royale ne fut jamais si respectée, qu’on n’imprime
rien contre le roi. En bonne foi, il faut être un peu de son département pour croire
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qu’il s’agit du roi, lorsqu’on crie vengez le roi. Ainsi ce bonhomme, au théâtre,
voyant représenter le Tartufe, disait : Pourquoi donc les dévots haïssent-ils tant cette
pièce ? il n’y a rien contre la religion. L’autre, non moins naïf, s’étonne, trouve que
partout tout est tranquille, et demande de quoi on s’inquiète. Celui-là certes n’a point
de place, et ne va pas chez les ministres ; car il y verrait que le monde (le monde,
comme vous savez, ce sont les gens à places), bien loin d’être tranquille, est au
contraire fort troublé par l’appréhension du plus grand de tous les désastres, la
diminution du budget, dont le monde en effet est menacé, si le gouvernement n’y
apporte remède. C’est à éloigner ce fléau que tendent ses soins paternels, bénis de
Dieu jusqu’à ce jour. Car, depuis cinq ou six cents ans, le budget, si ce n’est à
quelques époques de Louis XII et de Henri IV, a continuellement augmenté, en raison
composée, disent les géomètres, de l’avidité des gens de cour et de la patience des
peuples.

Mais, de tous ceux qui ont parlé dans cette occasion, le plus amusant, c’est M.
Benjamin Constant, qui va dire aux ministres : Quoi ! point de journaux libres ? point
de papiers publics (ceux que vous censurez sont à vous seuls) ? Comment saurez-
vous ce qui se passe ? vos agents vous tromperont, se moqueront de vous, vous feront
faire mille sottises, comme ils faisaient avant que la presse fût libre. Témoin l’affaire
de Lyon. Car, qu’était-ce, en deux mots ? On vous mande qu’il y a là une
conspiration. Eh bien, qu’on coupe les têtes, répondîtes-vous d’abord, bonnement.
L’ordre part ; et puis, par réflexion, vous envoyez quelqu’un savoir un peu ce que
c’est. Le moindre journal libre vous l’eût appris à temps, bien mieux qu’un maréchal
et à bien moins de frais. Que sûtes-vous par le rapport de votre envoyé ? peu de
chose. À la fin on imprime, tout devient public, et il se trouve qu’il n’y a point eu de
conspiration. Cependant les têtes étaient coupées. Voilà un furieux pas de clerc, une
bévue qui coûte cher, et que la liberté des journaux vous eût certainement épargnée.
De pareilles âneries font grand tort, et voilà ce que c’est que d’enchaîner la presse.

Là-dessus, dit-on, le ministère eut peine à se tenir de rire ; et M. Pasquier, le
lendemain, s’égaya aux dépens de l’honorable membre, non sans cause. Car on
pouvait dire à M. Benjamin Constant : Oui, les têtes sont à bas, mais monseigneur est
duc ; il n’en faut plus qu’autant, le voilà prince de plein droit. Les bévues des minis-
tres coûtent cher, il est vrai, mais non pas aux ministres. Mieux vaut tuer un marquis,
disent les médecins, que guérir cent vilains : cela vaut mieux pour le médecin ; pour
les ministres non ; mieux vaut tuer les vilains, et, selon leurs conséquences, les fautes
changent de nom. Contenter le public, s’en faire estimer est fort bien ; il n’y a nul mal
assurément, et Laffitte a raison de se conduire comme il fait, parce qu’il a besoin, lui,
de l’estime, de la confiance publique, étant homme de négoce, roturier, non pas duc.
Mais le point pour un ministre, c’est de rester ministre ; et, pour cela, il faut savoir,
non ce qui s’est fait à Lyon, mais ce qui s’est dit au lever, dont ne parlent pas les
journaux. La presse étant libre, il n’y a point de conspiration, dites-vous, messieurs de
gauche. Vraiment on le sait bien. Mais, sans conspiration, comment sauver l’État, le
trône, la monarchie ? et que deviendraient les agents de sûreté, de surveillance ?
Comme le scandale est nécessaire pour la plus grande gloire de Dieu, aussi sont les
conspirations pour le maintien de la haute police. Les faire naître, les étouffer, charger
la mine, l’éventer, c’est le grand art du ministère ; c’est le fort et le fin de la science
des hommes d’État ; c’est la politique transcendante chez nous perfectionnée depuis
peu par d’excellents hommes en ce genre, que l’Anglais jaloux veut imiter et
contrefait, mais grossièrement. N’y ayant ni complots, ni machinations, ni ramifica-
tions, que voulez-vous qu’un ministre fasse de son génie et de son zèle pour la
dynastie ? Quelle intrigue peut-on entamer avec espoir de la mener à bien, si tout est
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affiché le même jour ? Quelle trame saurait-on mettre sur le métier ? Les journaux
apprennent aux ministres ce que le public dit, chose fort indifférente ; ils apprennent
au public ce que les ministres font, chose fort intéressante, ou ce qu’ils veulent faire,
encore meilleur à savoir. Il n’y a nulle parité ; le profit est tout d’une part. Outre que
les ministres, dès qu’on sait ce qu’ils veulent faire, aussitôt ne le peuvent ou ne le
veulent plus faire. Politique connue, politique perdue ; affaires d’État, secrets d’État,
secrétaires d’État !...

Le secret, en un mot, est l’âme de la politique, et la publicité n’est bonne que pour
le public.

Voilà une partie de ce qu’on eût pu répondre aux orateurs de gauche, admirables
d’ailleurs dans tout ce qu’ils ont dit pour la défense de nos droits, et forts sur la
logique autant qu’imperturbables sur la dialectique. Leurs discours seront des monu-
ments de l’art de discuter, d’éclaircir la question ; réfuter les sophismes, analyser,
approfondir. Courage, mes amis, courage, les ministres se moquent de nous ; mais
nous raisonnons bien mieux qu’eux. Ils nous mettent en prison, et nous y consentons ;
mais nous les mettons dans leur tort, et ils y consentent aussi. Que cette poignée de
protégés du général Foy nous lie, nous dépouille, nous égorge ; il sera toujours vrai
que nous les avons menés de la belle manière ; nous leur avons bien dit leur fait,
sagement toutefois, prudemment, décemment. La décence est de rigueur dans un
gouvernement constitutionnel.

Mais ce qui m’étonne de ces harangues si belles dans le Moniteur, si bien
déduites, si frappantes par le raisonnement, qu’il ne semble pas qu’on puisse répliquer
un mot ; ce qui me surprend, c’est de voir le peu d’effet qu’elles produisent sur les
auditeurs. Nos Cicérons, avec toute leur éloquence, n’ont guère persuadé que ceux
qui, avant de les entendre, étaient de leur avis. Je sais la raison qu’on en donne :
ventre n’a point d’oreilles, et il n’est pire sourd... Vous dirai-je ma pensée ? Ce sont
d’habiles gens, sages et bien disants, orateurs, en un mot ; mais ils ne savent pas faire
usage de l’apostrophe, une des plus puissantes machines de la rhétorique, ou n’ont
pas voulu s’en servir dans le cours de ces discussions, par civilité, je m’imagine, par
ce même principe de décence, preuve de la bonne éducation qu’ils ont reçue de leurs
parents ; car l’apostrophe n’est pas polie ; j’en demeure d’accord avec M. de Corday.
Mais aussi trouvez-moi une tournure plus vive, plus animée, plus forte, plus propre à
remuer une assemblée, à frapper le ministère, à étonner la droite, à émouvoir le
ventre ? L’apostrophe, monsieur, l’apostrophe, c’est la mitraille de l’éloquence. Vous
l’avez vu, quand Foy, artilleur de son métier... Sans l’apostrophe, je vous défie
d’ébranler une majorité, lorsque son parti est bien pris. Essayez un peu d’employer
avec des gens qui ont dîné chez M. Pasquier, le syllogisme et l’enthymème. Je vous
donne toutes les figures de Quintilien, tous les tropes de Dumarsais et tout le sublime
de Longin ; allez attaquer avec cela un M. Poyféré de Cerre. Poussez à Marcassus,
poussez à Marcellus la métaphore, l’antithèse, l’hypotypose, la catachrèse ; polissez
votre style et choisissez vos termes ; à la force du sens unissez l’harmonie infuse dans
vos périodes, pour charmer l’oreille d’un préfet, ou porter le cœur d’un ministre à
prendre pitié de son pays,

Vous serez étonné, quand vous serez au bout,
De ne leur avoir rien persuadé du tout.
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Pas un seul ne vous écoutera ; vous verrez la droite bâiller, le ministère se mou-
cher, le ventre aller à ses affaires. Mais que Foy, dans ce moment de verve applaudi
de toute la France, prélude une espèce d’apostrophe, sans autrement, peut-être, y
penser, on dresse l’oreille aussitôt, l’alarme est au camp, les muets parlent, tout
s’émeut ; et, s’il eût continué sur ce ton (mais il aima mieux rendre hommage aux
classes élevées), s’il eût pu soutenir ce style, la scène changeait : M. Pasquier, surpris
comme un fondeur de cloches, eût remis ses lois dans sa poche ; et moi, petit
propriétaire, ici je taillerais ma vigne, sans crainte des honnêtes gens. O puissance de
l’apostrophe !

C’est, comme vous savez, une figure au moyen de laquelle on a trouvé le secret
de parler aux gens qui ne sont pas là, de lier conversation avec toute la nature, interro-
ger au loin les morts et les vivants. Ou ma tous en Marathôni, s’écrie Démosthène en
fureur. Cet ou ma tous est d’une grande force, et Foy l’eût pu traduire ainsi : Non, par
les morts de Waterloo, qui tombèrent avec la patrie ; non, par nos blessures
d’Austerlitz et de Marengo, non jamais de tels misérables... Vous concevez l’effet
d’une pareille figure poussée jusqu’où elle peut aller, et dans la bouche d’un homme
comme Foy ; mais il aima mieux embrasser les auteurs des notes secrètes.

Moi, si j’eusse été là (c’est mon fort que l’apostrophe, et je ne parle guère autre-
ment, je ne dis jamais : Nicole, apporte-moi mes pantoufles , mais je dis : O mes
pantoufles ; et toi, Nicole, et toi !...), si j’eusse été là, député des classes inférieures de
mon département, quand on proposa cette question de la liberté de la presse, j’aurais
pris la parole ainsi :

Mylord Castlereagh, mêlez-vous de vos affaires ; pour Dieu, Herr Metternich,
laissez-nous en repos ; et vous, Mein lieber Hardenberg, songez à bien cuire vos
sauerkraut.

Ou je me trompe, ou cette tournure eût fait effet sur l’assemblée, eût éveillé son
attention, premier point pour persuader, premier précepte d’Aristote.

Il faut se faire écouter, dit-il, et c’est à quoi n’ont pas pensé nos députés de gau-
che ; à employer quelque moyen, tel qu’en fournit l’art oratoire pour avoir audience
de l’assistance. Autre chose ne leur a manqué ; car du langage, ils en avaient, et des
raisons, ils l’ont fait voir ; de l’invention et du débit, et avec tout cela n’ont su se faire
écouter, faute de quoi ? d’apostrophes, de ces vives apostrophes aux hommes et aux
dieux, dans le goût des anciens. Sans laisser au ventre le temps de se rendormir,
j’aurais continué de la sorte :

Excellents ministres des hautes puissances étrangères, ne vous fiez pas trop à vos
amis de deçà. Ils vous en font accroire avec leurs notes secrètes ; non que je les
soupçonne de vouloir vous trahir. Ce sont d’honnêtes gens, fidèles, sur lesquels vous
pouvez compter, dont les services vous sont acquis, et la reconnaissance assurée pour
jamais, incapables de manquer à ce qu’ils vous ont promis, d’oublier ce qu’ils vous
doivent. J’entends par là, seulement, qu’ils s’abusent et vous trompent avec le zèle le
plus pur pour vos excellences étrangères. Venez, il y fait bon ; accourez, vous disent-
ils. Cette nation est lâche. Ce ne sont plus ces Français, la terreur de l’Europe, l’admi-
ration du monde. Ils furent grands, fiers, généreux. Mais domptés aujourd’hui,
abattus, mutilés, bistournés par Napoléon, ils se laissent ferrer et monter à tous
venants ; il n’est bât qu’ils refusent, coups dont ils se ressentent, ni joug trop
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humiliant pour eux. Quand d’abord nous revînmes derrière vous dans ce pays, nous
les appréhendions ; ce nom, cette gloire, nous en imposaient, et longtemps nous
n’osâmes les regarder en face. Mais à présent nous les bravons, chaque jour nous les
insultons, et non seulement ils le souffrent, mais, le croiriez-vous, ils nous craignent ;
nous, que vous avez vus dans l’opprobre, la fange, rebutés partout, signalés parmi les
espions, les escrocs, à toutes les polices de l’Europe, nous sommes ici l’épouvantail
de ceux qui vous firent trembler ; et c’est de nous qu’on les menace, lorsqu’on veut
qu’ils obéissent. Venez donc, accourez ; butin sûr, proie facile et tributs vous atten-
dent ; ou ne bougez ; fiez-vous à nous. Avec sept hommes, nous nous chargeons de
tondre et d’écorcher le Français pour votre compte, moyennant part dans la dépouille,
et récompense, comme de raison.

Voilà ce qu’ils vous mandent par M. de Montlosier. Gardez-vous de les croire,
puissances étrangères, ne les écoutez mie, car ils vous mèneraient loin. Leurs notes ne
sont pas mot d’Évangile. Demandez à Fouché ce qu’il en pense, et combien de fois
lui-même a été pris pour dupe, lorsqu’il croyait, par leur moyen, en attraper d’autres.
Il faut l’avouer néanmoins, il y a du vrai dans ce qu’ils vous disent. Nous souffrons
des choses... des gens... Quinze ans de galère, tranchons le mot, ont abaissé notre
humeur fière, et sont cause que nous endurons vos correspondants ; ce qui à bon droit
les étonne. Cependant par bonheur, échappés du bagne de Napoléon, nous avons des
hommes encore, et ne sommes pas sans quelque vigueur : témoin tant de machines
qu’on emploie pour nous empêcher de faire acte de virilité, à quoi même on ne réussit
pas. Préfets, télégraphes, gendarmes, censure, loi des suspects, rien n’y sert ;
missionnaires, jésuites, aumôniers, y perdent leur peu de latin : et l’on a beau prêcher,
menacer, caresser, promettre, destituer, dès qu’il s’agit d’élire, les choix tombent sur
des hommes. Soit hasard ou malice, en voilà cent quinze de compte fait dans une
seule chambre où il y en aurait bien plus, n’était ce qui s’y introduit de la cour et des
antichambres ministérielles. Anglais, dont on nous vante ici l’esprit public, ayant fait
ce mot, vous avez la chose sans doute ; mais, en bonne foi, croyez-vous vos ministres
fort empêchés à écarter de leur chemin les citoyens incorruptibles, à se débarrasser de
ces gens que rien ne peut gagner, qui ne composent point, ne connaissent que leur
mandat, et ne voient de bien pour eux que dans le bien commun de tous, préférant
l’estime publique aux places offertes ou acquises, aux rangs, aux honneurs, à l’argent,
et, que sert de le dire ? à la vie, moins chère, moins nécessaire aux hommes, sans quoi
les verrait-on en faire si bon marché ? Aurions-nous vu, dans le cours de nos révo-
lutions, tant d’âmes à l’épreuve du péril, si peu à l’épreuve de l’or et des discussions,
et souvent le plus brave soldat être le plus lâche courtisan, s’il n’était vrai qu’on aime
les biens et les honneurs plus que la vie ? Celui qui meurt pour son pays fait moins
que celui qui refuse de gouverner contre les lois. Or, de telles gens, nous en avons :
nous avons de ces hommes qui savent rendre un portefeuille, mépriser une préfecture,
une direction de la Banque, et qui, avant de vous livrer, messieurs du congrès, cette
terre, soit à vous, soit à vos féaux, y périront, eux et bien d’autres : car tout le peuple
est avec eux, non tel qu’on vous le dépeint, faible, abattu, timide. Cette nation n’est
point avilie : par vous provoquée au combat, usant de la victoire, elle vous fit esclaves
et le fut avec vous, parce qu’autrement ne se peut. Insensé qui croit asservir et se
dispenser d’obéir ; mais, rompue la chaîne commune, il vous en reste plus qu’à nous.

Ne vous hâtez donc point, n’accourez pas si vite, ne cédez pas sitôt aux vœux qui
vous appellent, et ne croyez point trop aux promesses qu’on vous fait, de peur, en
arrivant, de trouver du mécompte ; car voici, en peu de mots, comment vous serez
reçus, si vous venez ici au secours du parti habile, fort et nombreux.
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Les missionnaires prêcheront pour vous, les religieuses du Sacré-Cœur prieront
Dieu, non de vous convertir, mais de vous amener à Paris, et lèveront au ciel leurs
innocentes mains en faveur des Pandours, supplieront en mauvais latin le Seigneur
infiniment miséricordieux d’exterminer la race impie, de livrer à la fureur du glaive
les ennemis de son saint nom, c’est-à-dire ceux qui refusent la dîme, et d’écraser
contre la pierre les têtes de leurs enfants. Mais malheureusement tout n’est pas
moines chez nous.

La nation (laissons là cette classe élevée pour qui le général Foy a tant d’estime
depuis qu’il ne la protège plus, poignée de fidèles tout à vous, qui ne peut se passer de
vous, et n’a de patrie qu’avec vous), la nation se divise en nobles et vilains : des
nobles, les uns le sont par la grâce de Dieu, les autres par le bon plaisir de Napoléon.
Lequel vaut mieux ? on ne sait. Ce sont deux corps qui s’estiment, dit Foy, récipro-
quement, s’admirent, et volontiers prennent des airs l’un de l’autre. La Tulipe,
homme de cour, a quitté son briquet pour se faire talon rouge : c’est maintenant, on le
peut dire, un cavalier parfait, rempli de savoir-vivre et de délicatesse : on n’a pas
meilleur ton que monsieur ou monseigneur le comte de la Tulipe. Et voilà Dorante
hussard ; depuis quand ? depuis la paix. Sentant la caserne, si ce n’est peut-être le
bivouac. Sous le fardeau de deux énormes épaulettes, il jure comme Lannes, bat ses
gens comme Junot, et, faute de blessures, il a des rhumatismes, fruit de la guerre,
entendez-vous, de ses campagnes de Hyde-Park et de Bond-Street ; éperonné, botté,
prêt à monter à cheval, il attend le boute-selle. L’esprit de Bonaparte n’est pas à
Sainte-Hélène, il est ici dans les hautes classes. On rêve, non les conquêtes, mais la
grande parade ; on donne le mot d’ordre, on passe des revues, on est fort satisfait. Un
grand ne va point p...r sans son état-major et le p.... d. M..... couche en bonnet de
police. La vieille garde cependant grasseye et porte des odeurs.

Telle est l’admiration qu’ont les uns pour les autres ces gens de deux régimes en
apparence contraires. Ils s’imitent, se copient. Ni les uns ni les autres ne vous
donneront d’embarras. Vous trouverez des manières dans l’ancienne noblesse, et dans
la nouvelle des formes. Les seigneurs vous accueilleront avec cette grâce vraiment
française et cette politesse chevaleresque, apanage de la haute naissance. Nos aima-
bles barons, formés sur le modèle d’Elleviou, vous enseigneront la belle tenue de
l’état-major de Berthier et l’étiquette des maréchaux, sans oublier le dévouement,
l’enthousiasme, le feu sacré. Tout ce qui est issu de race, ou destiné à faire race,
s’accommode sans peine avec vous. Ces gens qui tant de fois ont juré de mourir ; ces
gens toujours prêts à verser leur sang jusqu’à la dernière goutte pour un maître chéri,
une famille auguste, une personne sacrée, ces gens qui meurent et ne se rendent pas
sont de facile composition, et vous le savez bien. Mais il y a chez nous une classe
moins élevée, quoique mieux élevée, qui ne meurt pour personne, et qui, sans
dévouement, fait tout ce qui se fait ; bâtit, cultive, fabrique autant qu’il est permis ; lit,
médite, calcule, invente, perfectionne les arts, sait tout ce qu’on sait à présent, et sait
aussi se battre, si se battre est une science. Il n’est vilain qui n’en ait fait son appren-
tissage, et qui là-dessus n’en remontre aux descendants des Duguesclin. Georges le
laboureur, André le vigneron, Pierre, Jacques le bonhomme, et Charles qui cultive ses
trois cents arpents de terre, et le marchand, l’artisan, le juge, l’avocat, et notre digne
vicaire, tous ont porté les armes ; tous vous ont fait la guerre. Ah ! s’ils n’eussent
jamais eu le grand homme à leur tête..., sans la troupe dorée, les comtes, les ducs, les
princes, les officiers de marque..., si la roture en France n’eût jamais dérogé, ni la
valeur dégénéré en gentilhommerie, jamais nos femmes n’eussent entendu battre vos
tambours.
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Or, ces gens-là et leurs enfants, qui sont grandis depuis Waterloo, ne font pas chez
nous si peu de monde, qu’il n’y en ait bien quelques millions n’ayant ni manières de
Versailles, ni formes de la Malmaison, et qui, au premier pas que vous ferez sur leurs
terres, vous montreront qu’ils se souviennent de leur ancien métier ; car il n’est
alliance qui tienne, et si vous venez les piller au nom de la très sainte et très indi-
visible Trinité, eux, au nom de leurs familles, de leurs champs, de leurs troupeaux,
vous tireront des coups de fusil. Ne comptant plus pour les défendre sur le génie de
l’empereur, ni sur l’héroïque valeur de son invincible garde, ils prendront le parti de
se défendre eux-mêmes ; fâcheuse résolution, comme vous savez bien, qui déroute la
tactique, empêche de faire la guerre par raison démonstrative, et suffit pour décon-
certer les plans d’attaque et de défense le plus savamment combinés. Alors, si vous
êtes sages, rappelez-vous l’avis que je vais vous donner. Lorsque vous marcherez en
Lorraine, en Alsace, n’approchez pas des haies, évitez les fossés, n’allez pas le long
des vignes ; tenez-vous loin des bois, gardez-vous des buissons, des arbres, des taillis,
et méfiez-vous des herbes hautes ; ne passez point trop près des fermes, des hameaux,
et faites le tour des villages avec précaution ; car les haies, les fossés, les arbres, les
buissons, feront feu sur vous de tous côtés, non feu de file ou de peloton, mais feu qui
ajuste, qui tue ; et vous ne trouverez pas, quelque part que vous alliez, une hutte, un
poulailler qui n’ait garnison contre vous. N’envoyez point de parlementaires, car on
les retiendra ; point de détachements, car on les détruira ; point de commissaires,
car... Apportez de quoi vivre ; amenez des moutons, des vaches, des cochons, et puis
n’oubliez pas de les bien escorter ainsi que vos fourgons. Pain, viande, fourrage et le
reste, ayez provision de tout, car vous ne trouverez rien où vous passerez, si vous
passez, et vous coucherez à l’air, quand vous vous coucherez ; car nos maisons, si
nous ne pouvons vous en écarter, nous savons qu’il vaut mieux les rebâtir que les
racheter ; cela est plus tôt fait, coûte moins. Ne vous rebutez pas, d’ailleurs, si vous
trouviez, dans cette façon de guerroyer, quelques inconvénients. Il y a peu de plaisir à
conquérir des gens qui ne veulent pas être conquis, et nous en savons des nouvelles.
Rien ne dégoûte de ce métier comme d’avoir affaire aux classes inférieures. Mais ne
perdez point courage ; car si vous reculiez, s’il vous fallait retourner sans avoir fait la
paix ni stipulé d’indemnités, alors, alors, peu d’entre vous iraient conter à leurs
enfants ce que c’est que la France en tirailleurs ; n’ayant ni héros ni péquins.

Apprenez, dit le prophète, apprenez, grands de la terre ; c’est-à-dire, messieurs du
congrès, renoncez aux vieilles sottises. Instruisez-vous, arbitres du monde ; c’est-à-
dire, Excellences, regardez ce qui se passe, et faites-vous sages, s’il se peut.
L’Espagne se moque de vous, et la France ne vous craint pas. Vos amis ont beau dire
et faire, nous ne sommes pas disposés à nous gouverner par vos ordres ; et ni eux,
avec leurs sept hommes, ni vous, avec vos sept cent mille, ne nous faites la moindre
peur ; partant, je ne vois nulle raison de changer notre allure pour vous plaire, et je
conclus à rejeter toute la loi venant d’eux ou de vous.

Voilà ce que j’aurais dit après le général Foy, si j’eusse pu, député indigne, lui
succéder à la tribune.
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Pamphlets politiques III

À MESSIEURS
DU CONSEIL DE PRÉFECTURE

À TOURS
(1820)

MESSIEURS,

Retour à la table des matières

Je paye dans ce département 1.314 francs d’impôts, et ne puis obtenir d’être
inscrit sur la liste des électeurs. À la préfecture, on me dit que mon domicile est à
Paris, que je ne dois pas voter ici, et l’on me renvoie à l’article 104 du Code civil,
ainsi conçu :

“ Le domicile est au lieu du principal établissement.

“ Le changement de domicile s’opérera par le fait d’une habitation réelle dans un
autre lieu, joint à l’intention d’y fixer son principal établissement.

“ La preuve de l’intention résultera d’une déclaration expresse faite, tant à la
municipalité du lieu que l’on quittera qu’à celle du lieu où l’on aura transféré son
domicile. ”

Cette déclaration, je ne l’ai faite nulle part, ni à Paris, ni ailleurs ; mon principal
établissement est la maison de mon père, à Luynes ; là est le champ que je cultive, et
dont je vis avec ma famille ; là, mon toit paternel, la cendre de mes pères, l’héritage
qu’ils m’ont transmis et que je n’ai quitté que quand il a fallu le défendre à la
frontière. N’ayant rempli, en aucun lieu, aucune des formalités qui constituent,
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suivant la loi, le changement de domicile, je suis à cet égard comme si jamais je
n’eusse bougé de ma maison de Luynes. C’est l’opinion des gens de loi que j’ai
consultés là-dessus, et j’en ai consulté plusieurs qui, de contraire avis en tout le reste
(car ils suivent différents partis dans nos malheureuses dissensions), sur ce point seul
n’ont qu’une voix. En résumé, voici ce qu’ils disent :

Mon domicile de droit est, selon le Code, à Luynes. Mon domicile de fait à
Véretz, où j’ai, depuis deux ans, maison, femme et enfants. Ces deux communes étant
dans le même arrondissement du département d’Indre-et-Loire, mon domicile est, de
toute façon, dans ce département, où je dois voter comme électeur. Si je nommais les
jurisconsultes de qui je tiens cette décision, vous seriez étonnés, messieurs, vous
admireriez, j’en suis sûr, qu’entre des hommes de sentiments si opposés, surtout en
matière d’élections, il ait pu se trouver un point sur lequel tous fussent d’accord, et
c’est ce qui donne d’autant plus de poids à leur avis.

Mais que dire après cela d’une note qu’on me produit comme pièce convaincante
et d’une autorité irréfragable, décisive ? Cette note du maire de Véretz, adressée au
préfet de Tours, porte en termes clairs et précis : Courier, propriétaire domicilié à
Paris. Dans ce peu de mots, je trouve, messieurs, deux choses à remarquer, l’une que
le maire de Véretz, qui me voit depuis deux ans établi à sa porte, dans cette commune
dont il est le premier magistrat, et où lui-même m’a adressé des citations à domicile,
ne veut pas néanmoins que j’y sois domicilié ; l’autre, chose fort remarquable, est
qu’en même temps il me déclare domicilié à Paris. Le préfet, prenant acte de cette
déclaration, part de là. Mon affaire est faite, ou la sienne peut-être, j’entends celle du
préfet. Il refuse, quelque réclamation que je lui puisse adresser, de m’admettre au
rang des électeurs, et me voilà déchu de mon droit.

Que signifie cependant cette assertion du maire ? sur quoi l’a-t-il fondée ? Il
pouvait nier mon domicile dans la commune de Véretz, si je n’en avais fait aucune
déclaration légale ; mais avancer et affirmer que mon domicile est à Paris, où je n’ai
pas une chambre, pas un lit, pas un meuble, c’est être un peu hardi, ce me semble. De
quelque part qu’aient pu lui venir ces instructions, fût-ce même de Paris, il est mal
informé. Aussi mal informé est le préfet, qui, sur ce point, eût mieux fait de s’en
rapporter à la notoriété publique, recommandée par les ministres comme un bon
moyen de compléter les listes électorales. Cette notoriété lui eût appris d’abord que
nul n’est mieux que moi établi et domicilié dans ce département, et que je n’eus de
ma vie domicile à Paris, non plus qu’à Vienne, à Rome, à Naples, et dans les autres
capitales où tour à tour me conduisirent les chances de la guerre et l’étude des arts, et
où j’ai résidé plus longtemps qu’à Paris, sans perdre pour cela mon domicile au lieu
de mon unique établissement dans le département d’Indre-et-Loire.

Certes quand je bivouaquais sur les bords du Danube, mon domicile n’était pas là.
Quand je retrouvais, dans la poussière des bibliothèques d’Italie, les chefs-d’œuvre
perdus de l’antiquité grecque, je n’étais pas à demeure dans ces bibliothèques. Et
depuis, lorsque seul, au temps de 1815, je rompis le silence de la France opprimée,
j’étais bien à Paris, mais non domicilié. Mon domicile était à Luynes, dans le pays
malheureux alors dont j’osai prendre la défense.

Si je me présentais pour voter à Paris, où on me dit domicilié, le préfet de Paris,
sans doute aussi scrupuleux que celui-ci, ne manquerait pas de me dire : Vous êtes
Tourangeau, allez voter à Tours ; vous n’avez point ici de domicile élu, votre
établissement est à Luynes. Et si je contestais, il me présenterait une pièce imprimée,
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signée de moi, connue de tout le monde à Paris. C’est la pétition que j’adressai en
1816 aux deux Chambres, en faveur de la commune de Luynes, et qui commence par
ces mots : Je suis Tourangeau, j’habite Luynes. Vous voyez bien, me dirait-il, que
quand vous parliez de la sorte pour les habitants de Luynes, persécutés alors et traités
en ennemis par les autorités de ce temps, vous vous regardiez comme ayant parmi eux
votre domicile. Montrez-moi que depuis vous avez transporté ce domicile à Paris, et
je vous y laisse voter. Le préfet de Paris me tenant ce langage, aurait quelque raison ;
les ministres l’approuveraient indubitablement, et le public ne pourrait le blâmer.
Mais ici le cas est différent, j’en ai donné ci-dessus la preuve, et n’ai pas besoin d’y
revenir ; j’y ajouterai seulement que, pour m’ôter mon domicile et le droit de voter
dans ce département où est mon manoir paternel, il faudrait me prouver que j’ai fait
élection de domicile ailleurs, et non le dire simplement ; au lieu que ma négative
suffit quand on n’y oppose aucune preuve, et ce n’est pas à moi de prouver cette
négative, ce qui ne se peut humainement ; c’est à ceux qui veulent m’ôter l’usage de
mon droit de faire voir que je l’ai perdu, sans quoi mon droit subsiste, et ne peut
m’être enlevé par la seule parole du préfet.

Un mot encore là-dessus, messieurs. Je prouve mon domicile ici, non seulement
par le fait de mon établissement héréditaire à Luynes, mais par une infinité d’actes, de
citations, de jugements, acquisitions et ventes de propriétés foncières faites en
différents temps par moi, dans ce département. Il faudrait, pour détruire ces preuves,
m’opposer un acte formel d’élection de domicile ailleurs. Ce sont là des choses
connues de tout le monde et de moi-même, qui ne sais rien en pareille matière.

Vous êtes bien surpris, messieurs ; ceux d’entre vous qui ont pu voir et connaître,
dans ce pays, mon père, ma mère et mon grand-père, et qui m’ont vu leur succéder ;
qui savent que non seulement j’ai conservé les biens de mon père dans ce dépar-
tement, mais qu’ailleurs je ne possède rien, et ne puis être chez moi qu’ici, dans la
maison de mon père, à Luynes, où je n’ai jamais cessé d’avoir, je ne dis pas mon
principal, mais mon unique établissement, connu de tous ceux qui me connaissent ;
les personnes qui savent tout cela penseront que ce qui m’arrive a quelque chose
d’extraordinaire, et ne concevront sûrement pas qu’on puisse nier, parlant à vous,
mon domicile parmi vous ; car autant vaudrait, moi présent, nier mon existence. Oui
de pareilles chicanes sont extraordinaires. Cela est nouveau, surprenant, et je par-
donne à ceux qui refusent d’y ajouter foi, l’ayant seulement entendu dire. Voici
cependant une chose encore plus, dirai-je, incroyable ? non ! plus bizarre, plus
singulière.

Quand je serais domicilié (comme il est clair que je ne le suis pas, puisque le
maire l’assure au préfet), quand même je serais domicilié dans ce département, payant
1.300 francs d’impôts, cela ne suffirait pas encore, il me faudrait, pour exercer mes
droits d’électeur, prouver à M. le préfet, et le convaincre, qui plus est, que je n’ai voté
nulle part ailleurs, nulle part depuis quatre ans. Entendez bien ceci, messieurs ; je vais
le répéter. Pour qu’on me laisse user de mes droits de citoyen dans ce département, il
faut que je fasse voir clairement au préfet, par des documents positifs, par des preuves
irrécusables, que je n’ai pas voté comme électeur à Lyon, que je n’ai pas voté à
Rouen, point voté à Bordeaux, ni à Nantes, ni à Lille, ni... ; mais prenez la liste de
tous les départements, c’est celle des preuves de non-vote et de non-exercice de mes
droits que je dois fournir au préfet ; sans compter que quand j’aurai prouvé que je n’ai
point voté cette année, il me faudra faire la même preuve pour l’an passé, pour l’autre
année, enfin pour toutes les années, tous les chefs-lieux de départements où j’ai pu
voter depuis qu’on vote.
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Comprenez-vous maintenant, messieurs ? Si vous refusez de m’en croire, lisez la
circulaire imprimée du préfet, en date du 16 septembre, vous y trouverez ce
paragraphe :

Dans le cas où vous n’auriez pas encore joui de vos droits d’électeur dans le
département (c’est, messieurs, le cas où je me trouve), il est nécessaire que vous
vouliez bien m’envoyer un acte qui constate que depuis quatre ans vous n’avez pas
exercé ces droits dans un autre département

Que vous en semble, messieurs ? Pour moi, lisant cela, je me crus déchu sans
retour du droit que la Charte m’octroie, et sans pouvoir m’en plaindre, puisque c’était
la loi. Ainsi l’avait réglé la loi que le préfet citait exactement. Car, à ce même para-
graphe, la circulaire ajoute : Comme le prescrit la loi du 5 février 1817. Le moyen, je
vous prie, messieurs, de fournir la preuve qu’on demandait ? Comment démontrer au
préfet, de manière à le satisfaire, que depuis quatre ans je n’ai voté dans aucun des
quatre-vingt-quatre départements qui, avec celui-ci, composent toute la France ? Il
m’eût fallu pour cela non un acte seulement, mais quatre-vingt-quatre actes d’autant
de préfets aussi sincères et d’aussi bonne foi que celui de Tours ; encore ne pourrais-
je, avec toutes leurs attestations, montrer que je n’ai point voté. Quelque absurde en
soi que me parût la demande d’une telle preuve, de la preuve d’un fait négatif, je
croyais bonnement, je l’avoue, cette demande autorisée par la loi qu’on me citait, et
n’avais aucun doute sur cette allégation, tant je connaissais peu les ruses, les profon-
deurs... J’admirais qu’il pût y avoir des lois si contraires au bon sens. Or, on me l’a
fait voir cette loi, où j’ai lu ce qui suit à l’article cité :

“ Le domicile politique de tout Français est dans le département où il a son domi-
cile réel. Néanmoins il pourra le transférer dans tout autre département où il payera
des contributions directes, à la charge par lui d’en faire, six mois d’avance, une
déclaration expresse devant le préfet du département où il aura son domicile politique
actuel, et devant le préfet du département où il voudra le transférer.

“La translation du domicile réel ou politique ne donnera l’exercice du droit
politique, relativement à l’élection des députés, qu’à celui qui, dans les quatre ans
antérieurs, ne l’aura point exercé dans un autre département. ”

Tout cela paraît fort raisonnable mais s’y trouverait-il un seul mot qui autorise le
préfet à demander un acte tel que celui dont il est question dans la circulaire, et qui
m’oblige à le produire ? il ne s’agit là d’autre chose que de translation de domicile, et
l’on m’applique cet article à moi, cultivant l’héritage de mon père et de mon grand-
père, et de cette application résulte la demande d’une preuve négative qu’aucune loi
ne peut exiger.

Il faut cependant m’y résoudre, et montrer à la préfecture que je n’ai voté nulle
part. Sans cela je ne puis voter ici, sans cela je perds mon droit, et le pis de l’affaire,
c’est que ce sera ma faute. La même circulaire le dit expressément, et finit par ces
mots :

J’ai lieu de croire que vous vous empresserez de m’envoyer la pièce dont la loi
réclame la remise (quoique la loi n’en dise rien), afin de ne pas vous priver de
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l’avantage de concourir à des choix utiles et honorables. On aurait droit de vous
reprocher votre négligence, si vous en apportiez dans cette circonstance.

Belle conclusion ! Si je néglige de prouver que je n’ai voté nulle part, si je ne
produis une pièce impossible à produire, je suis déchu de mon droit, et de plus ce sera
ma faute. Ciel, donnez-nous patience ! C’est là ce qu’on appelle ici administrer, et
ailleurs gouverner.

Je ne m’arrêterai pas davantage, messieurs, à vous faire sentir le ridicule de ce
qu’on exige de moi. La chose parle d’elle-même. Je n’ai vu personne qui ne fût
choqué de l’absurdité de telles demandes, et affligé en même temps de la figure que
font faire au gouvernement ceux qui emploient, en son nom, de si pitoyables finesses,
en le servant, à ce qu’ils disent. Dieu nous préserve, vous et moi, d’être jamais servis
de la sorte ! Non, parmi tant d’individus qui dans les choses de cette nature diffèrent
d’opinion presque tous, et desquels on peut dire avec juste raison, autant de têtes,
autant d’avis et de façons de voir toutes diverses, je n’en ai pas trouvé un seul qui pût
rien comprendre aux prétextes dont on se sert pour m’écarter de l’assemblée
électorale. Et par quelle raison veut-on m’en éloigner ? Que craint-on de moi qui,
depuis trente ans, ayant vu tant de pouvoirs nouveaux, tant de gouvernements se
succéder, me suis accommodé à tous, et n’en ai blâmé que les abus, partisan déclaré
de tout ordre établi, de tout état de choses supportable, ami de tout gouvernement,
sans rien demander à aucun ? D’où peut venir, messieurs, ce système d’exclusion
dirigé contre moi, contre moi seul ? car je ne crois pas qu’on ait fait à personne les
mêmes difficultés, et j’ai lieu de penser que des lettres imprimées, et en apparence
adressées à tous les électeurs de ce département, ont été composées pour moi. Par où
ai-je pu m’attirer cette attention, cette distinction ? Je l’ignore, et ne vois rien dans ma
vie, dans ma conduite, jusqu’à ce jour, qui puisse être suspect de mauvaise intention,
de cabale, d’intrigue, de vue particulière ou d’esprit de parti, ni faire ombrage à qui
que ce soit. Est-ce haine personnelle de M. le préfet ? me croit-il son ennemi, parce
qu’il m’est arrivé de lui parler librement ? Il se tromperait fort. Ce n’est pas
d’aujourd’hui, ni avec lui seulement, que j’en use de cette façon. J’ai bien d’autres
griefs, moi Courier, contre lui qui cherche à me ravir le plus beau, le plus cher, le plus
précieux de mes droits, et pourtant je ne lui en veux point. Je sais à quoi oblige une
place, ou je m’en doute, pour mieux dire, et plains les gens qui ne peuvent ni parler ni
agir d’après leur sentiment, s’ils ont un sentiment.

Mon droit est évident, palpable, incontestable. Tout le monde en convient, et nul
n’y contredit, excepté le préfet. Je vous prie donc, messieurs, de m’inscrire sur les
listes où mon nom doit paraître et n’a pu être omis que par la plus insigne mauvaise
foi. Je suis électeur, je veux l’être et en exercer tous les droits, je n’y renoncerai
jamais, et je déclare ici, messieurs, devant vous, devant tous ceux qui peuvent enten-
dre ma voix, je les prends à témoin que je proteste ici contre toute opération que
pourrait faire, sans moi, le collège électoral, et regarde comme nulle toute nomination
qui en résulterait, à moins qu’une décision légale n’ait statué sur la requête que j’ai
l’honneur de vous adresser.
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Pamphlets politiques IV

LETTRES PARTICULIÈRES

PREMIÈRE LETTRE PARTICULIÈRE

Tours, le 18 octobre 1820.

Retour à la table des matières

J’ai reçu la vôtre du 12. Nos métayers sont des fripons qui vendent la poule au
renard ; leurs valets me semblent comme à vous les plus méchants drôles qu’on ait
vus depuis bien du temps. Ils ont mis le feu aux granges, et maintenant, pour
l’éteindre, ils appellent les voleurs. Que faire ? sonner le tocsin ? les secours sont à
craindre presque autant que le feu. Croyez-moi ; sans esclandre, à nous seuls, étouf-
fons la flamme, s’il se peut. Après cela nous verrons ; nous ferons un autre bail avec
d’autres fripons ; mais il faudra compter, il faudra faire une part à cette valetaille,
puisqu’on ne peut s’en passer, et surtout point de pot-de-vin.

Voilà mon sentiment sur ce que vous nous mandez. En revanche, apprenez les
nouvelles du pays. À Saumur il y a eu bataille, coups de fusil, mort d’homme ; le tout
à cause de Benjamin Constant. Cela se conte de deux façons.

Les uns disent que Benjamin, arrivant à Saumur, dans sa chaise de poste avec
madame sa femme, insulta sur la place toute la garnison qu’il trouva sous les armes,
et particulièrement l’école d’équitation. Cela ne me surprend point ; il a l’air ferrail-
leur, surtout en bonnet de nuit, car c’était le matin. Douze officiers se détachent, tous
gentilshommes de nom, marchent à Benjamin, voulant se battre avec lui ; l’arrêtent, et
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d’abord, en gens déterminés, mettent l’épée à la main. L’autre mit ses lunettes pour
voir ce que c’était. Ils lui demandaient raison. Je vois bien, leur dit-il, que c’est ce qui
vous manque. Vous en avez besoin : mais je n’y puis que faire. Je vous recom-
manderai au bon docteur Pinel qui est de mes amis. Sur ces entrefaites arrive
l’autorité, en grand costume, en écharpes, en habit brodé, qui intime l’ordre à
Benjamin de vider le pays, de quitter sans délai une ville où sa présence mettait le
trouble. Mais lui : C’est moi, dit-il, qu’on trouble. Je ne trouble personne, et je m’en
irai, messieurs, quand bon me semblera. Tandis qu’il contestait, refusant également
de partir et de se battre, la garde nationale s’arme, vient sur le lieu, sans en être
requise et proprio motu. On s’aborde ; on se choque ; on fait feu de part et d’autre.
L’affaire a été chaude. Les gentilshommes seuls en ont eu l’honneur. Les officiers de
fortune et les bas officiers ont refusé de donner, ayant peu d’envie, disaient-ils, de
combattre avec la noblesse, et peu de chose à espérer d’elle. Voilà un des récits.

Mais notez en passant que les bas officiers n’aiment point la noblesse. C’est une
étrange chose : Car enfin la noblesse ne leur dispute rien, pas un gentilhomme ne
prétend être caporal ou sergent. La noblesse, au contraire, veut assurer ces places à
ceux qui les occupent, fait tout ce qu’elle peut pour que les bas officiers ne cessent
jamais de l’être, et meurent bas officiers, comme jadis au bon temps. Eh bien ! avec
tout cela, ils ne sont pas contents. Bref, les bas officiers, ou ceux qui l’ont été, qu’on
appelle à présent officiers de fortune, s’accommodent mal avec les officiers de
naissance, et ce n’est pas d’aujourd’hui.

De fait, il m’en souvient, ce furent les bas officiers qui firent la révolution autre-
fois. Voilà pourquoi peut-être ils n’aiment point du tout ceux qui la veulent défaire, et
ceci rend vraisemblable le dialogue suivant, qu’on donne pour authentique, entre un
noble lieutenant de la garnison de Saumur et son sergent-major.

Prends ton briquet, Francisque, et allons assommer ce Benjamin Constant. —
Allons, mon lieutenant. Mais qui est ce Benjamin ? — C’est un coquin, un homme de
la révolution. — Allons, mon lieutenant, courons vite l’assommer. C’est donc un de
ces gens qui disent que tout allait mal du temps de mon grand-père ? — Oui. — Oh !
le mauvais homme ! et je gage qu’il dit que tout va mieux maintenant ? — Oui. —
Oh ! le scélérat. Dites-moi, mon lieutenant : on va donc rétablir tout ce qui était
jadis ? — Assurément, mon cher. — Et ce Benjamin ne veut pas ? — Non, le coquin
ne veut pas. — Et il veut qu’on maintienne ce qui est à présent ? — Justement. —
Quel maraud ! Dites-moi, mon lieutenant : ce bon temps-là, c’était le temps des coups
de bâton, de la schlague pour les soldats ? — Que sais-je, moi ? — C’était le temps
des coups de plat de sabre ? — Que veux-tu que je te dise ? ma foi, je n’y étais pas.
— Je n’y étais pas non plus ; mais j’en ai ouï parler ; et, s’il vous plaît, il dit, ce
monsieur Benjamin, que tout cela n’était pas bien ? — Oui. C’est un drôle qui n’aime
que sa révolution ; il blâme généralement tout ce qui se faisait alors. — Alors, mon
lieutenant, nous autres sergents, pouvions-nous devenir officiers ? — Non certes,
dans ce temps-là. — Mais la révolution changea cela, je crois, nous fit des officiers,
ôta les coups de bâton ? — Peut-être ; mais qu’importe ? — Et ce Benjamin-là, dites-
vous, mon lieutenant, approuve la révolution, ne veut pas qu’on remette les choses
comme elles étaient ? — Que de discours ; marchons. — Allez, mon lieutenant ; allez
en m’attendant. — Ah ! coquin, je te devine. Tu penses comme Benjamin ; tu aimes
la révolution. — Je hais les coups de bâton. — Tu as tort, mon ami ; tu ne sais pas ce
que c’est. Ils ne déshonorent point quand on les reçoit d’un chef ou bien d’un
camarade. Que moi, ton lieutenant, je te donne la bastonnade, tu la donnes aux soldats
en qualité de sergent ; aucun de nous, je t’assure, ne serait déshonoré. — Fort bien.
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Mais, mon lieutenant, qui vous la donnerait ? — À moi ? personne, j’espère. Je suis
gentilhomme. — Je suis homme. — Tu es un sot, mon cher. C’était comme cela jadis.
Tout allait bien. L’ancien régime vaut mieux que la révolution. — Pour vous, mon
lieutenant. — Puis, c’est la discipline des puissances étrangères : Anglais, Suisses,
Allemands, Russes, Prussiens, Polonais, tous bâtonnent le soldat. Ce sont nos bons
amis, nos fidèles alliés ; il faut faire comme eux. Les cabinets se fâcheront, si nous
voulons toujours vivre et nous gouverner à notre fantaisie. Martin bâton commande
les troupes de la Sainte-Alliance. — Ma foi, mon lieutenant, je n’ai pas grande envie
de servir sous ce général ; et puis, je vous l’avoue, j’aime l’avancement. Je voudrais
devenir, s’il y avait moyen, maréchal. — Oui, j’entends, maréchal des logis dans la
cavalerie. — Non, ce n’est pas cela. — Quoi ? maréchal ferrant ? — Non. — Propos
séditieux. Tu te gâtes, Francisque. Qui diable te met donc ces idées dans la tête ? tu ne
sais ce que tu dis. Tu rêves, mon ami ; ou bien tu n’entends pas la distinction des
classes. Moi, noble, ton lieutenant, je suis de la haute classe. Toi, fils de mon fermier,
tu es de la basse classe. Comprends-tu maintenant ? Or, il faut que chacun demeure
dans sa classe ; autrement ce serait un désordre, une cohue ; ce serait la révolution.
— Pardon, mon lieutenant ; répondez-moi, je vous prie. Vous voulez, j’imagine,
devenir capitaine. — Oui. — Colonel ensuite ? — Assurément. — Et puis général ?
— À mon tour. — Puis maréchal de France ? — Pourquoi non ? Je peux bien
l’espérer comme un autre. — Et moi, je reste sergent ? — Quoi ? ce n’est pas assez
pour un homme de ta sorte, rustre, fils d’un rustre ? Souviens-toi donc, mon cher, que
ton père est paysan. Tu voudrais me commander peut-être ? — Mon lieutenant, le
maréchal duc de... qui nous passe en revue, est fils d’un paysan ? — On le dit. — Il
vous commande. — Eh ! vraiment c’est le mal. Voilà le désordre qu’a produit la
révolution. Mais on y remédiera, et bientôt, j’en suis sûr, mon oncle me l’a dit, on
arrangera cela en dépit de Benjamin, qui sera pendu le premier, si nous ne
l’assommons tout à l’heure. Viens, Francisque, mon ami, mon frère de lait, mon
camarade ; viens, sabrons tous ces vilains avec leur Benjamin. Il n’y a point de
danger ; tu sais bien qu’à Paris ils se sont laissé faire. — Allez, mon lieutenant, mon
camarade ; allez devant et m’attendez. — Francisque, écoute-moi. Si tu te conduis
bien, que tu sabres ces vilains quand je te le commanderai, si je suis content de toi,
j’écrirai à mon père qu’il te fasse laquais, garde-chasse ou portier. — Allez, mon
lieutenant. — Oh! le mauvais sujet. Va, tu en mangeras, de la prison, je te le promets.

D’autres content autrement. L’arrivée de Benjamin, annoncée à Saumur, fit plaisir
aux jeunes gens, qui voulurent le fêter non que Benjamin soit jeune ; mais ils disent
que ses idées sont de ce siècle-ci et leur conviennent fort. La jeunesse ne vaut rien
nulle part, comme vous savez ; à Saumur elle est pire qu’ailleurs. Ils sortent au-devant
du député de gauche, et vont à sa rencontre avec musique, violons, flûtes, fifres,
hautbois. Les gentilshommes de la garnison, qui ne veulent entendre parler ni du
siècle ni de ses idées, trouvèrent celle-là très mauvaise ; et, résolus de troubler la fête,
attaquent les donneurs d’aubade, croyant ne courir aucun risque. Mais, en ce pays-là,
la garde nationale ne laisse point sabrer les jeunes gens dans les rues ; aussi n’est-elle
pas commandée par un duc. La garde nationale armée fit tourner tête aux nobles
assaillants, qui bientôt, malmenés, quittent le champ de bataille en y laissant des
leurs. Tel est le second récit.

À Nogent-le-Rotrou, il ne faut point danser, ni regarder danser, de peur d’aller en
prison. Là, les droits réunis s’en viennent au milieu d’une fête de village exercer
(c’est le mot, nous appelons cela vexer) ; on chasse mes coquins. Gendarmes aussitôt
arrivent ; en prison le bal et les violons, danseurs et spectateurs, en prison tout le
monde. Un maire verbalise ; un procureur du roi (c’est comme qui dirait un loup
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quelque peu clerc) voit là-dedans des complots, des machinations, des ramifications !
Que ne voit pas le zèle d’un procureur du roi ! Il traduit devant la cour d’assises vingt
pauvres gens qui ne savaient pas que le roi eût un procureur. Les uns sont artisans, les
autres laboureurs, quelques-uns parents du maire, tous perdus sans ressource. Qui
sèmera leur champ ? qui fera leurs travaux pendant six mois de prison ou plus ? qui
prendra soin de leurs familles ? Et sortis, s’ils en sortent, que deviendront-ils après ?
mendiants ou voleurs par force ; nouvelle matière pour le zèle de M. le procureur du
roi.

Ici scène moins grave ; il s’agit de préséance. À l’église c’était grande cérémonie,
office pontifical, cierges allumés, faux bourdon, procession, cloches en branle ; le
concours des fidèles et cet ordre pompeux faisaient plaisir à voir. Au beau milieu du
chœur, deux champions couverts d’or se gourment, s’apostrophent. Ôte-toi. — Non,
c’est ma place. — C’est la mienne. — Tu mens. Coups de pied, coups de poing. Tu
n’es pas royaliste. — Je le suis plus que toi. — Non, mais moi plus que toi ; je te le
prouverai, je te le ferai voir. Votre mère sainte Église affligée du scandale, y voulut
mettre fin ; le ministre du Très Haut arrive crossé, mitré. Ah ! monsieur le général !
ah ! monsieur le commandant de la garde nationale! Mon cher comte ! mon cher
chevalier ! Laissez là cette chaise, monsieur le général ; rengainez votre épée, mon-
sieur le commandant.

Par malheur, le payeur ne se trouvait pas là, car il eût apaisé la noise tout d’abord,
en faisant savoir à ces messieurs ce que chacun d’eux touche par mois du gouver-
nement ; on eût pu calculer, en francs, de combien l’un était plus royaliste que l’autre,
et régler les rangs sans dispute. La charge de payeur devrait toujours s’unir à celle de
maître des cérémonies. Je l’ai dit à Perceval, un de nos députés ; il en fera la pro-
position dès qu’il sera conseiller d’État.

Mais dites-moi, je vous prie, vous qui avez couru, sauriez-vous un pays où il n’y
eût ni gendarmes, ni rats de cave, ni maire, ni procureur du roi, ni zèle, ni appoin-
tements (je voulais dire dévouement ; n’importe, c’est tout un), ni généraux, ni
commandants, ni nobles, ni vilains qui pensent noblement ? Si vous savez un tel pays
sur la mappemonde, montrez-le-moi, et me procurez un passe-port.

Voilà Perceval en bon chemin. Secrétaire de la guerre ! cela s’appelle tirer son
épingle du jeu. C’est un habile garçon ; il n’en demeurera pas là : tant vaut l’homme,
tant vaut la députation. Les sots n’attrapent rien, quelques-uns y mettent du leur. Il
n’ose, dit-on, revenir ici, de peur de la sérénade. Quelle faiblesse ! je me moquerais et
de la sérénade et de mes commettants. Bellart n’en est pas mort à Brest. Un autre de
nos députés, M. Gouin Moisan, est ici un peu fâché, à ce qu’on dit, de n’avoir pu
encore rien tirer des ministres, ni pour lui, ni pour sa famille. Ce M. Gouin Moisan est
un honnête marchand que la noblesse méprise, et qui vote avec elle sans qu’elle le
méprise moins, comme vous pensez bien. Pour les services par lui rendus au parti
gentilhomme, il voudrait qu’on le fît noble ; il se contenterait du titre de baron. La
noblesse française n’a point de baron Gouin et s’en passe volontiers ; mais Gouin ne
se passe pas de noblesse. Depuis trois ans entiers, il se lève, il s’assied avec le côté
droit, dans l’espérance d’un parchemin. Quand on peut à ce prix rendre les gens
heureux, il faut avoir le cœur bien ministériel pour les laisser languir. Le service des
nobles est dur et profite peu on leur sacrifie tout ; on renie ses amis, ses oeuvres, ses
paroles ; on abjure le vrai ; toujours dire et se dédire, parler contre son sens ;
combattre l’évidence et mentir sans tromper ; je ne m’étonne pas que de Serre en soit
malade. Renoncer à toute espèce de bonne foi, d’approbation de soi-même et
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d’autrui ; affronter le haro, l’indignation publique ! pour qui ? pour des ingrats qui
vous payent d’un cordon et disent : Le sieur Lainé, le nommé de Villèle, un certain
Donnadieu. Eh ! bonjour, mon ami, votre père fait-il toujours de bons souliers ? Çà,
vous dînerez chez moi, quand je n’aurai personne. Voilà la récompense. Va, pour
telles gens, va trahir ton mandat, et livre à l’étranger ta patrie et tes dieux. Ainsi parle
un vilain dégoûté de bien penser ; mais la moindre faveur d’un coup d’œil caressant
le rengage comme Sosie, et fait taire la conscience, la patrie et le mandat.

Nous en allons faire de nouveaux, je dis des députés, Dieu sait quels, blancs ou
noirs, mais bonnes gens, à coup sûr. En attendant ce jour, on rit de la querelle de Paul
et du préfet ; c’est affaire d’élections 1. Paul veut être électeur ; le préfet ne veut pas
qu’il le soit, et lui fait la plus plaisante chicane... Paul n’a pas de domicile, dit le
préfet, attendu qu’il a été soldat ; il a femme et enfant dans ce département, cultive
son héritage, habite la maison de son père et de son grand-père paye treize cents
francs d’impôts : tout cela n’y fait rien. Il a été soldat pendant seize ans, rebelle aux
puissances étrangères, aux cabinets de l’Europe ; il a quitté le pays. Que ne restait-il
chez lui ? ou, s’il eût émigré... C’est un mauvais sujet, un vagabond indigne d’être
même électeur. Cette bouffonnerie réjouit toute la ville, et le département, et le
bonhomme Paul, qui, labourant son champ, se moque des cabinets. Adieu, portez-
vous bien ; que tout ceci soit entre nous.

SECONDE LETTRE
PARTICULIÈRE

Tours, le 28 novembre 1810.

Retour à la table des matières

Vous êtes babillard, et vous montrez mes lettres, ou bien vous les perdez : elles
vont de main en main, et tombent dans les journaux Le mal serait petit si je ne vous
mandais que les nouvelles du Pont-Neuf ; mais de cette façon tout le monde sait nos
affaires. Et croyez-vous, je vous prie, moi qui ai toujours fui la mauvaise compagnie,
que je prenne plaisir à me voir dans la Gazette ?

Notre vigne n’est point si chétive qu’on le voudrait bien faire croire. Les vieilles
souches, à vrai dire, sont pourries jusqu’au cœur, et le fruit n’en vaut guère ; mais un
jeune plant s’élève, qui va prendre le dessus et couvrir tout bientôt. Laissez-le croître
avec cette vigueur, cette sève, seulement cinq ou six ans encore, et vous m’en direz
des nouvelles.

                                                  
1 Voir la requête au conseil de préfecture, qui précède.
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Si vous me promettiez de tenir votre langue, je vous conterais... mais non ; car
vous iriez tout dire, et je suis averti ; je vous conterais nos élections, comment tout
cela s’est passé, la messe du Saint-Esprit, le noble pair et son urne, le club des
gentilshommes, l’embarras du préfet, et d’autres choses non moins utiles à savoir
qu’agréables ; mais quoi ? vous ne pouvez rien taire ; un peu de discrétion est bien
rare aujourd’hui. Les gens crèveraient plutôt que de ne point jaser, et vous tout le
premier. Vous ne saurez rien cette fois ; pas un mot, nulle nouvelle ; pour vous punir,
je veux ne vous rien dire, si je puis.

Oui, par ma foi, c’était une chose curieuse à voir. Figurez-vous, sur une estrade,
un homme tout brillant de crachats, devant lui une table, et sur la table une urne. Si
vous me demandez ce que c’est que cette urne, cela m’avait tout l’air d’une boîte de
sapin. L’homme, c’était le président, comte Villemanzy, noble pair, dont le père
n’était ni pair ni noble, mais procureur fiscal, ou quelque chose d’approchant. Je note
ceci pour vous qui aimez la nouvelle noblesse. Jadis La Rochefoucault était de votre
avis, il la voulait toute neuve ; neuve elle se vendait alors ; elle valait mieux. La
vieille ne se vendait pas. Pour moi ce m’est tout un, l’ancienne, la nouvelle, la
Tremouille ou Godin, Rohan ou Ravigot, j’en donne le choix pour une épingle.

Il tira de sa poche une longue écriture (c’est le président que je dis), et lut : Le roi
tout seul pouvait faire les lois ; il en avait le droit et la pleine puissance ; mais, par
un rare exemple de bonté paternelle, il veut bien prendre notre avis. Je n’entendis pas
le reste ; on cria vive le roi, les princes, les princesses et le duc de Bordeaux. Puis le
président se leva. Nous étions au parterre quelque deux cent cinquante, choisis par le
préfet pour en choisir d’autres qui doivent lui demander des comptes. Le président
debout nous donna des billets sur lesquels chacun de nous devait écrire deux noms ;
mais il fallait jurer d’abord. Nous jurâmes tous. Nous levâmes la main de la meilleure
grâce du monde et en gens exercés ; puis, nos billets remplis, le président les reprenait
avec le doigt index et le pouce seulement, ses manchettes retroussées, les remettait
dans la boîte d’où nous vîmes sortir un ultra-royaliste et un ministériel.

Sans être son compère, j’avais parié pour cela et deviné d’abord ce qui devait
sortir de la boîte ou de l’urne, par un raisonnement tout simple, et le voici : Nous
étions trois sortes de gens appelés là par le préfet, gens de droite, aisés à compter ;
gens de gauche, aussi peu nombreux, et gens du milieu à foison, qui, se tournant d’un
côté, font le gain de la partie, et se tournent toujours du côté où l’on mange. Or, en
arrivant, je sus que tous ceux de la droite dînaient chez le préfet ou chez l’homme aux
crachats avec ceux du milieu, et que ceux de la gauche ne dînaient nulle part. J’en
conclus aussitôt que leur affaire était faite ; qu’ils perdraient la partie, et payeraient le
dîner dont ils ne mangeaient pas ; je ne me suis point trompé.

J’étais là le plus petit des grands propriétaires, ne sachant où me placer parmi tant
d’honnêtes gens qui payaient plus que moi, quand je trouvai, devinez qui ? Cadet
Roussel, vieille connaissance, à qui je dis, en l’abordant : Qu’as-tu, Cadet ? puis je
me repris : Qu’avez-vous, M. de Cadet ? (car c’est sa nouvelle fantaisie de mettre un
de avec son nom, depuis qu’il est éligible et maire de sa commune). Je vous vois
soucieux, inquiet. — Ce n’est pas sans sujet, me dit-il. J’ai trois maisons, comme
vous savez : l’une est celle de mon père, où je n’habite plus ; l’autre appartenait ci-
devant à M. le marquis de... chose, qui s’en alla, je ne sais pourquoi, dans le temps de
la révolution. J’achetai sa maison pendant qu’il voyageait. C’est celle où je demeure
et me trouve fort bien. La troisième appartenait à Dieu, et de même je m’en suis
accommodé. Je viens de voir là-bas, vers la droite, des gens qui parlaient de restituer,
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et disaient que de mes trois maisons la dernière doit retourner à Dieu, les deux autres
pourraient servir à recomposer une grande propriété pour le marquis. À ce compte, je
n’aurais plus de maison. Je vous avoue que cela m’a donné à penser. — C’est
dommage pour vous, lui dis-je, que d’autres comme vous, peu amis de la restitution,
ne se trouvent point ici. On ne les a pas invités, et je m’étonne de vous y voir. — Ah !
me dit-il, c’est que je pense bien. Je ne pense point comme la canaille. Je vois la haute
société, ou je la verrai bientôt du moins, car mon fils me doit présenter chez ses
parents. — Qui ? quels parents ? — Eh ! oui, mon fils de la Rousselière se marie, ne
le savez-vous point ? il épouse une fille d’une famille... Ah ! il sera dans peu quelque
chose. J’espère par son moyen arranger tout. — J’entends, vous voudriez par son
moyen voir la haute société et ne point restituer. — Justement. — Garder l’hôtel de
chose et y recevoir le marquis ? — C’est cela. — Vous aurez de la peine.

Comme je regardais curieusement partout, j’aperçus Germain dans un coin,
parlant à quelques-uns de la gauche ; il semblait s’animer, et, m’approchant, je vis
qu’il s’agissait entre eux de ce qu’on devait écrire sur ces petits billets. Écrivez,
disait-il, écrivez le bonhomme Paul, qui demeure là-haut sur le coteau du Cher. Il
n’est pas jacobin, mais il ne veut point du tout qu’on pende les jacobins ; il n’aime
pas Bonaparte, mais il ne veut point qu’on emprisonne les bonapartistes nommez-le,
croyez-moi. Il sait écrire, parler ; il vous défendra bien : vous êtes sûrs au moins qu’il
ne vous vendra pas ; c’est quelque chose à présent. — Non, répondirent-ils, ce Paul
n’est pas des nôtres. — Il en sera bientôt, reprit Germain, car on l’a vu toujours du
parti opprimé. Aristocrate sous Robespierre, libéral en 1815, il va être pour vous, et
ne vous renoncera que quand vous serez forts, c’est-à-dire insolents. — Non, nous
voulons des nôtres.

— Mais personne n’en veut ; vous allez être seuls, et que pensez-vous faire ? —
Rien, nous voulons ceux-là. Ils ne savent pas grand’chose, et sont peut-être un peu
sujets à caution. Mais ce sont nos compères, et Paul, dont vous parlez, n’est compère
de personne. Germain, à ce discours : Mes amis, leur dit-il, je crois que vous serez
pendus, vous et les vôtres, oui, pendus à vos pruniers, et j’aurai le plaisir d’y avoir
contribué. Car je vais de ce pas me joindre à messieurs de droite, et voter avec eux.
Que me faut-il à moi culbuter les ministres ; pour cela les ultras sont aussi bons que
d’autres, sinon meilleurs. Adieu.

Je voulais passer avec lui du côté des honnêtes gens. Mais en chemin je trouvai
des ministériels qui parlaient de places, et disaient : Il n’y en a point qui soit sûre.
Comme j’entends un peu la fortification, je m’arrêtai à les écouter. Il n’y en a pas
une, disaient-ils, sur laquelle on puisse compter. C’est sans doute, leur dis-je, que les
remparts ne sont pas bien entretenus, ou faute d’approvisionnement ? Ils me
regardaient étonnés. Oui, reprit un d’eux, que je meure s’il y a une place à présent
qu’aucune compagnie d’assurance voulût garantir pour un mois. Cependant, leur dis-
je, il me semble qu’avec de grandes demi-lunes, des fronts en ligne droite et un bon
défilement, on doit tenir un certain temps. Ils me regardèrent plus surpris que la
première fois, et le même homme continua : Ma foi, vu leur peu de sûreté, les places
aujourd’hui ne valent pas grand’chose. — Vous voulez dire, lui répliquai-je, que les
meilleures ont été livrées à l’ennemi.

Comme je semblais les gêner, je m’en allai, fâché de quitter cette conversation, et
plus loin je rencontrai l’honnête procureur, qui passe pour mener tout le parti noble
ici. C’est Calas ou Colas qu’on le nomme, je crois ; garçon d’un vrai mérite. Avez-
vous remarqué que depuis quelque temps les nobles nulle part ne font rien, s’ils ne



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 256

sont menés par des vilains ? Qu’est-ce que Lainé, de Villèle, Ravez, Donnadieu,
Martainville, sinon les chefs de la noblesse, et tous vilains ? Sans eux, que deviendrait
le parti des puissances étrangères, réduit à M. de Marcellus ? et, chez ces puissances,
qu’aurait fait la noblesse allemande, si les vilains ne l’eussent entraînée contre
l’armée de Bonaparte, qui elle-même alla très bien, étant menée par des vilains, mal
aussitôt qu’elle fut commandée par des nobles ; autre point à noter. Mais où en étions-
nous ? à Colas, procureur et chef de la noblesse. Je suis content, disait-il, oui, je suis
fort content de M. de Duras, il a du caractère, et je n’aurais pas cru qu’un gentil-
homme, un duc... aussi l’ai-je fait président de notre club des Carmélites, club
d’honnêtes gens. Nous nous assemblâmes hier, lui président, moi secrétaire ; nous
avons tous prêté serment entre les mains de M. le duc. Ils ont juré foi de gentil-
homme, moi, foi de procureur, et j’ai fait le procès-verbal de la séance. Mais le bon
de l’affaire, c’est que le préfet s’est avisé d’y trouver à redire. Là-dessus nous l’avons
mené de la bonne manière, et M. de Duras a montré ce qu’il est. Monsieur, lui a-t-il
dit, je vous défends, au nom de mon gouvernement, de vous mêler des élections.
Voilà parler cela, et voilà ce que c’est que de la fermeté. Le pauvre préfet n’a su que
dire. Je vous assure, moi, que la noblesse a du bon, et fera quelque chose, Dieu aidant,
avec les puissances étrangères. Tout cela ne demande qu’à être un peu conduit, et j’en
fais mon affaire.

Il continua, et je l’écoutais avec grand plaisir, quand le président, m’appelant, me
donna un de ces billets où il fallait écrire deux noms. Pour moi, j’y voulais mettre
Aristide et Caton. Mais on me dit qu’ils n’étaient pas sur la liste des éligibles.
J’écrivis Bignon et un autre ; Bignon, vous le connaissez, je crois, celui qui ne veut
pas qu’on proscrive ; et je m’en allai comme j’étais venu, à travers les gendarmes.

Je voudrais bien répondre à ce monsieur du journal. Car, comme vous savez,
j’aime assez causer. Je me fais tout à tous, et ne dédaigne personne ; mais je le crois
fâché. Il m’appelle jacobin, révolutionnaire, plagiaire, voleur, empoisonneur, faus-
saire, pestiféré ou pestifère, enragé, imposteur, calomniateur, libelliste, homme
horrible, ordurier, grimacier, chiffonnier. C’est tout, si j’ai mémoire. Je vois ce qu’il
veut dire ; il entend que lui et moi sommes d’avis différent ; peut-être se trompe-t-il.

Il aime les ministres, et moi aussi je les aime ; je leur suis trop obligé pour ne pas
les aimer. Jamais je n’ai eu recours à eux, qu’ils ne m’aient rendu bonne et prompte
justice. Ils m’ont tiré trois fois des mains de leurs agents. C’est bien, si vous voulez,
un peu ce que ce Romain appelait beneficium latronis, non occidere. Mais enfin c’est
beneficium. Et quand tout le monde est larron, le meilleur est celui qui ne tue pas.

J’aime bien mieux les ministres que messieurs les jurés nommés par le préfet,
beaucoup mieux que les électeurs choisis par le préfet, beaucoup mieux que mes
juges qu’on appelle naturels, et dont je n’ai jamais pu obtenir une sentence qui eût le
moindre air d’équité. J’aime cent fois mieux le gouvernement ministériel qu’un jeu,
une piperie, une ombre de gouvernement rimant en el ; je suis plus ministériel que
monsieur du journal, et si je le suis gratis.

Il dit que nous sommes libres, et j’en dis tout autant ; nous sommes libres, comme
on l’est la veille d’aller en prison. Nous vivons à l’aise, ajoute-t-il, et rien ne nous
gêne à présent. Je sens ce bonheur, et j’en jouis comme faisait Arlequin, dit-on, qui,
tombant du haut d’un clocher, se trouvait assez bien en l’air, avant de toucher le pavé.
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Il n’est que de s’entendre. Cet homme-là et moi sommes quasi d’accord, et ne
nous en doutions pas. Il se plaint de mon langage. Hélas ! je n’en suis pas plus con-
tent que lui. Mon style lui déplaît ; il trouve ma phrase obscure, confuse, embarrassée.
Oh ! qu’il a raison, selon moi ! Il ne saurait dire tant de mal de ma façon de
m’exprimer, que je n’en pense davantage, ni maudire plus que je ne fais la faiblesse,
l’insuffisance des termes que j’emploie. Autant la plupart s’étudient à déguiser leur
pensée, autant il me fâche de savoir si peu mettre la mienne au jour. Ah ! si ma langue
pouvait dire ce que mon esprit voit, si je pouvais montrer aux hommes le vrai qui me
frappe les yeux, leur faire détourner la vue des fausses grandeurs qu’ils poursuivent,
et regarder la liberté, tous l’aimeraient, la désireraient. Ils connaîtraient, en rougissant,
qu’on ne gagne rien à dominer, qu’il n’est tyran qui n’obéisse, ni maître qui ne soit
esclave et perdant la funeste envie de s’opprimer les uns les autres, ils voudraient
vivre et laisser vivre. S’il m’était donné d’exprimer, comme je le sens, ce que c’est
que l’indépendance, Decazes reprendrait la charrue de son père, et le roi, pour avoir
des ministres, serait obligé d’en requérir, ou de faire faire ce service à tour de rôle,
par corvée, sous peine d’amende et de prison.

Sur les injures je me tais il en sait plus que moi ; je n’aurais pas beau jeu. Mais il
m’appelle loustic, et c’est là-dessus que je le prends. Il dit, et croit bien dire, parlant
de moi, le loustic du parti national, et fait là une faute, sans s’en douter, le
bonhomme! Ce mot est étranger. Lorsqu’on prend le mot des puissances étrangères, il
ne faut pas le changer. Les puissances étrangères disent loustig, non loustic, et je crois
même qu’il ignore ce que c’est que le loustig dans un régiment Teutsche. C’est le
plaisant, le jovial qui amuse tout le monde, et fait rire le régiment, je veux dire les
soldats et les bas officiers ; car tout le reste est noble, et, comme de raison, rit à part.
Dans une marche, quand le loustig a ri, toute la colonne rit, et demande Qu’a-t-il dit ?
Ce ne doit pas être un sot. Pour faire rire des gens qui reçoivent des coups de bâton,
des coups de plat de sabre, il faut quelque talent, et plus d’un journaliste y serait
embarrassé. Le loustig les distrait, les amuse, les empêche quelquefois de se pendre,
ne pouvant déserter, les console un moment de la schlague, du pain noir, des fers, de
l’insolence des nobles officiers. Est-ce là l’emploi qu’on me donne ? Je vais avoir de
la besogne. Mais quoi ? j’y ferai de mon mieux. Si nous ne rions encore, quoi qu’il
puisse arriver, il ne tiendra pas à moi ; car j’ai toujours été de l’avis du chancelier
Thomas Morus : Ne faire rien contre la conscience, et rire jusqu’à l’échafaud
inclusivement. Comme cet emploi d’ailleurs n’a point de traitement, ni ne dépend des
ministres, je m’en accommode d’autant mieux.

Tout cela ne serait rien, et je prendrais patience sur les noms qu’il me donne. Mais
voici pis que des injures. Il me menace du sabre, non du sien, je ne sais même s’il en
a un, mais de celui du soldat.

Écoutez bien ceci : Quand le soldat, dit-il (faites attention ; chaque mot est
officiel, approuvé des censeurs), quand le soldat voit ces gens qui n’aiment pas les
hautes classes, les classes à privilège, il met d’abord la main sur la garde de son sabre.
Tudieu, ce ne sont pas des prunes que cela. Le chiffonnier valait mieux. On ne me
sabre pas encore, comme vous voyez ; mais on tardera peu ; on n’attend que le signal
du noble qui commande. Profitons de ce moment ; je quitte mon journaliste, et je vais
au soldat. Camarade, lui dis-je. Il me regarde à ce mot : Ah ! c’est vous, bonhomme
Paul. Comment se portent mon père, ma mère, ma sœur, mes frères et tous nos bons
voisins ? Ah ! Paul, ou est le temps que je vivais avec eux et vous, vous souvient-il ?
labourant mon champ près du vôtre. Combien ne m’avez-vous pas de fois prêté vos



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 258

bœufs lorsque les miens étaient las ! Aussi vous aidais-je à semer, ou serrer vos
gerbes, quand le temps menaçait d’orage. Ah ! bonhomme, si jamais... Comptez que
vous me reverrez. Dites à mes bons parents qu’ils me reverront, si je ne meurs. — Tu
n’as donc point, lui dis-je, oublié tes parents ? — Non plus que le premier jour. Ni ton
pays ? Oh ! non. Pays de mon enfance ! terre qui m’as vu naître ! — Mon ami, tu es
triste. Tu te promènes seul ; tu fuis tes camarades ; tu as le mal du pays. — Nous
l’avons tous, bonhomme Paul.

Touché de pitié, je m’assieds, et il continue : Vous savez, père Paul, comment je
vivais chez nous, toujours travaillant, labourant ou façonnant ma vigne, et chantant la
vendange ou le dernier sillon ; attendant le dimanche pour faire danser ma Sylvine
aux assemblées de Véretz ou de Saint-Avertin. On m’a ôté de là, pourquoi ? pour
escorter la procession, ou bien prendre les armes lorsque le bon Dieu passe. On
m’apprend la charge en douze temps. À quoi bon ? Pour quelle guerre ? On s’y prend
de manière à n’avoir jamais de querelle avec les puissances étrangères. Pourquoi donc
charger et sur qui faire feu ? Je sers ; mais à quoi sers-je ? À rien, bonhomme Paul.
Tout cela nous ennuie et nous fait regretter le pays dans nos casernes. Ah ! Véretz !
ah ! Sylvine ! ah ! mes bœufs, mes beaux bœufs ! Fauveau à la raie noire, et l’autre
qui avait une étoile sur le front ! Vous en souvient-il, bonhomme Paul ?

Là-dessus, sans répondre, je lui glisse ce mot : Sais-tu bien ce qu’on m’a dit de
toi ? Mais je n’en crois rien. Je me suis laissé dire que tu voulais nous sabrer. — Moi,
vous sabrer, bonhomme! Quiconque vous l’a dit est un... — Oui, mon ami, c’est un
gazetier censuré.

Mais que fais-tu ? Comment te trouves-tu à ton régiment ? Es-tu content, dis-moi,
de tes chefs ? — Fort content, bonhomme, je vous jure. Nos sergents et nos caporaux
sont les meilleures gens du monde. Voilà là-bas Francisque, notre sergent-major,
brave soldat, bon enfant ; il a fait les campagnes d’Égypte et de Russie, et il fait
aujourd’hui sa première communion. — Tout de bon ? — Oui vraiment ; c’est
aujourd’hui le numéro cinq, demain ce sera le numéro six. — Comment ? que veux-tu
dire ? — Nous communions par numéros de compagnie, la droite en tête. — Fort
bien. Tes officiers ? — Mes officiers ? Ma foi, je ne les connais guère. Nous les
voyons à la parade. Nous autres soldats, bonhomme Paul, nous ne connaissons que
nos sergents. Ils vivent avec nous ; ils logent avec nous ; ils nous mènent à vêpres. —
En vérité ? cependant tu dois savoir, mon cher, si ton capitaine te veut du bien. —
Notre capitaine n’a pas rejoint ; nous ne l’avons jamais vu. Il prêche les missions dans
le Midi. — Bon ! Mais ton colonel ? — Oh ! celui-là, nous l’aimons tous. C’est un
joli garçon, bien tourné, fait à peindre, bel homme en uniforme, jeune ; il est né peu
de temps avant l’émigration. — Dis-moi : il a servi ? — Oh ! oui ; en Angleterre il a
servi la messe ; et il y paraît bien, car il aime toujours l’Angleterre et la messe.

À ce que je puis voir, tu ne te soucies point de rester au régiment, de suivre jus-
qu’au bout la carrière militaire. — Où me mènerait-elle ? Sergent après vingt ans, la
belle perspective ! —Mais, par la loi Gouvion, ne peux-tu pas aussi devenir officier !
— Ah ! officier de fortune ! Si vous saviez ce que c’est ! J’aime mieux labourer et
mener bien ma charrue que d’être ici malmené par les nobles. Adieu, bonhomme
Paul ; la retraite m’appelle. Au revoir, mon bonhomme. — Au revoir, mon ami.

À quatre pas de là, je trouve le seigneur du fief de Haubert, et je lui dis : Mon
gentilhomme, vous n’aurez jamais ces gens-là. — Pourquoi, s’il vous plaît ? — C’est
qu’ils ont tâté de l’avancement. Vous voulez toutes les places, mais surtout vous
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voulez toutes les places d’officier, et vous avez raison ; car sans cela point de
noblesse. Eux veulent avancer. Le marquis aura beau faire, c’est une fantaisie qu’il ne
leur ôtera pas.

Je ne vois guère moyen de vous accommoder. M. Quatremère de Quincy, bour-
geois de Paris, vous accordera ce que vous voudrez : privilèges, pensions, traitements,
et la restitution, et la substitution, et la grande propriété. Vous le gagnerez aisément
en l’appelant mon cher ami et lui serrant la main quelquefois. Mais les soldats ne se
payent point de cette monnaie. Pour lui, l’ancien régime est une chose admirable,
c’est le temps des belles manières ; mais, pour les soldats, c’est le temps des coups de
bâton. Vous ne les ferez pas aisément consentir à rétrograder jusque-là. Puis le public
est pour eux. On sait qu’un bon soldat est un bon officier et un bon général, tant qu’il
ne se fait point gentilhomme. On ne le savait pas autrefois. En un mot comme en cent,
vous n’aurez jamais en ce pays une armée à vous. — Nous aurons les gendarmes et le
procureur du roi.

P. S. — M. le Tissier, le dernier de nos députés (j’entends dernier nommé), nous
assure, par une circulaire, qu’il a de la vertu plus que nous ne croyons. Il n’acceptera,
nous dit-il, ni places, ni titres, ni argent. Beau sacrifice ! car sans doute on ne
manquera pas de lui tout offrir. Ses talents oratoires, ses rares connaissances, sa
grande réputation vont lui donner une influence prodigieuse sur l’assemblée des
députés de la nation. Les ministres tenteront tout pour s’acquérir un homme comme
M. le Tissier ; mais leurs avances seront perdues ; il n’acceptera rien, dit-il, quand on
voudrait le faire gentilhomme et le mettre à la garde-robe.

On va ici couper le cou à un pauvre diable pour tentative d’homicide. Il se plaint
et dit à ses juges : Supposons qu’en effet j’aie voulu tuer un homme. Vous connaissez
des gens qui ont tenté de faire tuer la moitié de la France par les puissances
étrangères. Ils voulaient de l’argent, et moi aussi. Le cas est tout pareil. Vous n’avez
contre moi que des preuves douteuses ; vous avez leurs notes secrètes signées d’eux ;
vous me coupez le cou, et vous leur faites la révérence.

Je lis avec grand plaisir les Mémoires de Montluc. C’est un homme admirable, il
raconte des choses ! par exemple celle-ci : Un jour, il avait pris quinze cents
huguenots, et, ne sachant qu’en faire, il écrit à la cour. Le roi lui mande de les bien
traiter. La reine lui fait dire de les tuer. Le roi, qui alors négociait avec leur parti, se
flattait d’un accommodement. Mais la reine-mère ne voulait point d’accommo-
dement. Voilà le bon maréchal, en peine entre deux ordres si contraires. Enfin il se
décide. Je crus, dit-il, ne pouvoir faillir en obéissant à la reine. Je tuai mes huguenots,
et fis bien ; car le traité manqua, la guerre continua, et la reine me sut gré de tout. Ce
livre est plein de traits pareils. Mais, pour en entendre le fin, il faut savoir l’histoire
du temps. Il y avait en France alors deux gouvernements.

Est-il donc vrai que les notes secrètes ne savent plus où s’adresser, et que tout se
brouille là-bas ? Leurs excellences européennes veulent, dit-on, se couper la gorge ;
l’Anglais défie l’Allemand. Celui-ci, plus rusé, lui joue un tour de diplomate, gagne
le postillon de milord, qui verse Sa Grâce dans un trou, pensant bien lui rompre le
cou. Mais l’Anglais roule jusqu’au fond sans s’éveiller, et cuve son vin ; puis sorti de
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là, demande raison. Voilà les contes qu’on nous fait, et nous écoutons tout cela. Que
vous êtes heureux à Paris de savoir ce qui se passe, et de voir les choses de près,
surtout la garde-robe et Rapp dans ses fonctions ! C’est là que je vous envie.
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Pamphlets politiques V

SIMPLE DISCOURS
DE PAUL-LOUIS

VIGNERON DE LA CHAVONNIÈRE

Aux membres du conseil de la commune de Véretz (département d’Indre-et-
Loire) à l’occasion d’une souscription proposée par S. E. le Ministre de l’Intérieur
pour l’acquisition de Chambord

(1821)

Retour à la table des matières

Si nous avions de l’argent à n’en savoir que faire, toutes nos dettes payées, nos
chemins réparés, nos pauvres soulagés, notre église d’abord (car Dieu passe avant
tout) pavée, recouverte et vitrée, s’il nous restait quelque somme à pouvoir dépenser
hors de cette commune, je crois, mes amis, qu’il faudrait contribuer, avec nos voisins,
à refaire le pont de Saint-Avertin, qui, nous abrégeant d’une grande lieue le transport
d’ici à Tours, par le prompt débit de nos denrées, augmenterait le prix et le produit
des terres dans tous ces environs ; c’est là, je crois, le meilleur emploi à faire de notre
superflu, lorsque nous en aurons. Mais d’acheter Chambord pour le duc de Bordeaux,
je n’en suis pas d’avis, et ne le voudrais pas quand nous aurions de quoi, l’affaire
étant, selon moi, mauvaise pour lui, pour nous et pour Chambord. Vous l’allez
comprendre, j’espère, si vous m’écoutez ; il est fête, et nous avons le temps de causer.

Douze mille arpents de terre enclos que contient le parc de Chambord, c’est un
joli cadeau à faire à qui les saurait labourer. Vous et moi connaissons des gens qui
n’en seraient pas embarrassés, à qui cela viendrait fort bien ; mais lui, que voulez-
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vous qu’il en fasse ? Son métier, c’est de régner un jour, s’il plaît à Dieu, et un
château de plus ne l’aidera de rien. Nous allons nous gêner et augmenter nos dettes,
remettre à d’autres temps nos dépenses pressées, pour lui donner une chose dont il n’a
pas besoin, qui ne lui peut servir et servirait à d’autres. Ce qu’il lui faut pour régner,
ce ne sont pas des châteaux, c’est notre affection ; car il n’est sans cela couronne qui
ne pèse. Voilà le bien dont il a besoin et qu’il ne peut avoir en même temps que notre
argent. Assez de gens là-bas lui diront le contraire, nos députés tout les premiers, et sa
cour lui répétera que plus nous payons, plus nous sommes sujets amoureux et fidèles ;
que notre dévouement croît avec le budget. Mais, s’il en veut savoir le vrai, qu’il
vienne ici, et il verra, sur ce point-là et sur bien d’autres, nos sentiments fort
différents de ceux des courtisans. Ils aiment le prince en raison de ce qu’on leur
donne ; nous, en raison de ce qu’on nous laisse ; ils veulent Chambord pour en être,
l’un gouverneur, l’autre concierge, bien gagés, bien logés, bien nourris, sans faire
oeuvre, et peu leur importe du reste. L’affaire sera toujours bonne pour eux, quand
elle serait mauvaise pour le prince, comme elle l’est, je le soutiens ; acquérant de nos
deniers pour un million de terres, il perd pour cent millions au moins de notre amitié
Chambord, ainsi payé, lui coûtera trop cher ; de telles acquisitions le ruineraient
bientôt, s’il est vrai, ce qu’on dit, que les rois ne sont riches que de l’amour des
peuples. Le marché paraît d’or pour lui, car nous donnons et il reçoit il n’a que la
peine de prendre ; mais lui, sans débourser de fait, y met beaucoup du sien, et trop,
s’il diminue son capital dans le cœur de ses sujets c’est spéculer fort mal et se faire
grand tort. Qui le conseille ainsi n’est pas de ses amis, ou, comme dit l’autre, mieux
vaudrait un sage ennemi.

Mais quoi ! je vous le dis, ce sont les gens de cour dont l’imaginative enfante
chaque jour ces merveilleux conseils ; ils ont plus tôt inventé cela que le semoir de
Fehlemberg, ou bien le bateau à vapeur. On a eu l’idée, dit le ministre, de faire
acheter Chambord par les communes de France, pour le duc de Bordeaux. On a eu
cette pensée ! qui donc ? Est-ce le ministre ? il ne s’en cacherait pas, ne se conten-
terait pas de l’honneur d’approuver en pareille occasion. Le prince ? à Dieu ne plaise
que sa première idée ait été celle-là, que cette envie lui soit venue avant celle des
bonbons et des petits moulins ! Les communes donc apparemment ? non pas les
nôtres, que je sache, de ce côté-ci de la Loire, mais celles-là peut-être qui ont logé
deux fois les Cosaques du Don, ici nous nous sentons assez des bienfaits de la Sainte-
Alliance mais c’est tout autre chose là où on a joui de sa présence, possédé Sacken et
Platow ; là naturellement on s’avise d’acheter des châteaux pour les princes, et puis
on songe à refaire son toit et ses foyers.

Du temps du bon Henri IV, le roi du peuple, le seul roi dont il ait gardé la mémoi-
re, pareils dons furent offerts à son fils nouveau-né ; on eut l’idée de faire contribuer
toutes les communes de France en l’honneur du royal enfant, et, de la seule ville de
La Rochelle, des députés vinrent apportant cent mille écus en or, somme énorme
alors. Mais le roi : “ C’est trop, mes amis, leur dit-il, c’est trop pour de la bouillie ;
gardez cela, et l’employez à rebâtir chez vous ce que la guerre a détruit, et n’écoutez
jamais ceux qui vous parleront de me faire des présents, car telles gens ne sont vos
amis ni les miens. ” Ainsi pensait ce roi protecteur déclaré de la petite propriété, qui,
toute sa vie, fut brouillé avec les puissances étrangères, et qui faisait couper la tête
aux courtisans, aux favoris, quand il les surprenait à faire des notes secrètes.

Ceci soit dit, et revenant à l’idée d’acheter Chambord, avouons-le, ce n’est pas
nous, pauvres gens de village, que le Ciel favorise de ces inspirations ; mais qu’im-
porte, après tout ? Un homme s’est rencontré dans les hautes classes de la société,
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doué d’assez d’esprit pour avoir cette heureuse idée ; que ce soit un courtisan fidèle,
jadis pensionnaire de Fouché, ou un gentilhomme de Bonaparte employé à la garde-
robe, c’est la même chose pour nous qui n’y saurions avoir jamais d’autre mérite que
celui de payer. Laissons aux gens de cour, en fait de flatterie, l’honneur des
inventions, et nous exécutons ; les frais seuls nous regardent ; il saura bien se nommer
l’auteur de celle-ci, demander son brevet, et nous suffise à nous, habitants de Véretz,
qu’il ne soit pas du pays.

Elle est nouvelle assurément l’idée que le ministre admire et nous charge
d’exécuter. On avait vu de tels dons payer de grands services, des actions éclatantes ;
Eugène, Marlborough, à la fin d’une vie toute pleine de gloire, obtinrent des nations
qu’ils avaient su défendre ces témoignages de la reconnaissance publique ; et
Chambord même (sans chercher si loin des exemples), qu’on veut donner au prince
pour sa layette, fut au comte de Saxe le prix d’une victoire qui sauva la France à
Fontenoy. La France, par lui libre, je veux dire indépendante, délivrée de l’étranger,
au dedans florissante, respectée au dehors, fit présent de cette terre à son libérateur,
qui s’y vint reposer de trente ans de combats. Monseigneur n’a encore que six mois
de nourrice, et, il faut en convenir, de Maurice vainqueur au prince à la bavette, il y a
quelque différence, à moins qu’on ne veuille dire peut-être que, commençant sa vie
où l’autre a fini la sienne, il finira par où Maurice a commencé, par nous débarrasser
des puissances étrangères. Je le souhaite et l’espère du sang de ce Henri qui chassa
l’Espagne de France ; mais le payer déjà, je crois que c’est folie, et n’approuve
aucunement qu’il ait ses invalides avant de sortir du maillot. Récompenser l’enfant
d’être venu au monde comme le capitaine qui gagna des batailles, et, par d’heureux
exploits, acquit à ce pays et la paix et la gloire, c’est ce qu’on n’a point vu, c’est là
l’idée nouvelle, qui ne vous fût pas venue sans l’avis officiel. Pour inventer cela, et
mettre à la place des hulans du comte de Saxe les dames du berceau, il faut avoir non
pas l’esprit, mais le génie de l’adulation, qui ne se trouve que là où ce genre
d’industrie est puissamment encouragé ; ce trait sort des bassesses communes, et met
son auteur, quel qu’il soit, hors du gros des flatteurs de cour. Il se moque fort
apparemment de ses camarades qui, marchant dans la route battue des flagorneries
usées, ne savent rien imaginer ; on va l’imiter maintenant jusqu’à ce qu’un autre aille
au delà.

Quand le gouverneur d’un roi enfant dit à son élève jadis : Maître, tout est à vous ;
ce peuple vous appartient corps et biens, bêtes et gens ; faites-en ce que vous vou-
drez ; cela fut remarqué. La chambre, l’antichambre et la galerie répétèrent : Maître,
tout est à vous, qui, dans la langue des courtisans, voulait dire tout est pour nous, car
la cour donne tout aux princes, comme les prêtres tout à Dieu ; et ces domaines, ces
apanages, ces listes civiles, ces budgets ne sont guère autrement pour le roi que le
revenu des abbayes n’est pour Jésus-Christ. Achetez, donnez Chambord, c’est la cour
qui le mangera ; le prince n’en sera ni pis ni mieux. Aussi ces belles idées de nous
faire contribuer en tant de façons, viennent toujours de gens de cour, qui savent très
bien ce qu’ils font en offrant au prince notre argent. L’offrande n’est jamais pour le
saint, ni nos épargnes pour les rois, mais pour cet essaim dévorant qui sans cesse
bourdonne autour d’eux, depuis leur berceau jusqu’à Saint-Denis.

Car, après la leçon du sage gouverneur, au temps dont je vous parle, bon temps,
comme vous savez, les princes ayant appris une fois et compris que tout était à eux,
on leur enseignait à donner ; un précepteur abbé de cour, en lisant avec eux l’histoire,
leur faisait admirer cet empereur Titus, qui, dit-on, donnait à toutes mains, croyant
perdu le jour qu’il n’avait rien donné, qu’on n’alla jamais voir sans revenir heureux,
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avec une pension, quelque gratification ou des coupons de rente ; prince adoré de tout
ce qui avait les grandes entrées ou qui montait dans les carrosses. La cour l’idolâtrait ;
mais le peuple ? le peuple ? il n’y en avait pas : l’histoire n’en dit mot. Il n’y avait
alors que les honnêtes gens, c’est-à-dire les gens présentés : c’était là le monde, tout
le monde, et le monde était heureux. Faites ainsi, mon maître, vous serez adoré
comme ce bon empereur ; la cour vous bénira, les poètes vous loueront, et la postérité
en croira les poètes. Voilà les éléments d’histoire qu’on enseignait alors aux princes.
Peu de mention d’ailleurs de ces rois tels que Louis XII et Henri IV, en leur temps
maudits de la cour pour n’avoir su donner comme d’autres faisaient si généreusement,
si magnifiquement, avec choix néanmoins. Donner au riche, aider le fort, c’est la
maxime du bon temps, de ce bon temps qui va revenir tout à l’heure, sans aucun
doute, à moins que jeunesse ne grandisse et vieillesse ne périsse.

Mais la jeunesse croît chez nous, et voit croître avec elle ses princes ; je dis avec
elle, et je m’entends. Nos enfants, plus heureux que nous, vont connaître leurs princes
élevés avec eux, et en seront connus. Déjà voilà le fils aîné du duc d’Orléans, je sais
cela de bonne part, et vous le garantis plus sûr que si les gazettes le disaient ; voilà le
duc de Chartres au collège, à Paris. Chose assez simple, direz-vous, s’il est en âge
d’étudier simple sans doute, mais nouvelle pour les personnes de ce rang. On n’a
point encore vu de prince au collège ; celui-ci, depuis qu’il y a des collèges et des
princes, est le premier qu’on ait élevé de la sorte, et qui profite du bienfait de
l’instruction publique et commune ; et de tant de nouveautés écloses de nos jours, ce
n’est pas la moins faite pour surprendre. Un prince étudier, aller en classe ! un prince
avoir des camarades ! Les princes jusqu’ici ont eu des serviteurs, et jamais d’autre
école que celle de l’adversité, dont les rudes leçons étaient perdues souvent. Isolés à
tout âge, loin de toute vérité, ignorant les choses et les hommes, ils naissaient, ils
mouraient dans les liens de l’étiquette et du cérémonial, n’ayant vu que le fard et les
fausses couleurs étalées devant eux ils marchaient sur nos têtes, et ne nous aperce-
vaient que quand par hasard ils tombaient. Aujourd’hui, connaissant l’erreur qui les
séparait des nations, comme si la clef d’une voûte, pour user de cette comparaison,
pouvait en être hors et ne tenir à rien, ils veulent voir des hommes, savoir ce que l’on
sait, et n’avoir plus besoin des malheurs pour s’instruire ; tardive résolution, qui, plus
tôt prise, leur eût épargné combien de fautes, et à nous combien de maux ! Le duc de
Chartres au collège, élevé chrétiennement et monarchiquement mais, je pense, aussi
un peu constitutionnellement aura bientôt appris ce qu’à notre grand dommage
ignoraient ses aïeux, et ce n’est pas le latin que je veux dire, mais ces simples notions
de vérités communes que la cour tait aux princes, et qui les garderaient de faillir à nos
dépens. Jamais de Dragonnades ni de Saint-Barthélemy, quand les rois, élevés au
milieu de leur peuple, parleront la même langue, s’entendront avec eux sans truche-
ment ni intermédiaire ; de Jacquerie non plus, de Ligues, de Barricades. L’exemple
ainsi donné par le jeune duc de Chartres aux héritiers des trônes, ils en profiteront
sans doute. Exemple heureux autant qu’il est nouveau ! que de changements il a fallu,
de bouleversements dans le monde pour amener là cet enfant ! Et que dirait le grand
roi, le roi des honnêtes gens, Louis le Superbe, qui ne put souffrir confondus avec la
noblesse du royaume ses bâtards mêmes, ses bâtards tant il redoutait d’avilir la
moindre parcelle de son sang ! Que dirait ce parangon de l’orgueil monarchique, s’il
voyait aux écoles, avec tous les enfants de la race sujette, un de ses arrière-neveux,
sans pages, ni jésuites, suivre des exercices et disputer des prix ; tantôt vainqueur,
tantôt vaincu ; jamais, dit-on, favorisé ni flatté en aucune sorte, chose admirable au
collège même (car où n’entre pas cette peste de l’éducation ?), croyable pourtant si
l’on pense que la publicité des cours rend l’injustice difficile, qu’entre eux les écoliers
usent peu de complaisance, peu volontiers cèdent l’honneur, non encore exercés aux
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feintes qu’ailleurs on nomme déférences, égards, ménagements, et qu’a produits
l’horreur du vrai. Là, au contraire, tout se dit, toutes choses ont leur vrai nom et le
même nom pour tous ; là, tout est matière d’instruction, et les meilleures leçons ne
sont pas celles des maîtres. Point d’abbé Dubois, point de menins : personne qui dise
au jeune prince : Tout est à vous, vous pouvez tout ; il est l’heure que vous voulez. En
un mot, c’est là le bruit commun qu’on élève le duc de Chartres comme tous les
enfants de son âge ; nulle distinction, nulle différence, et les fils de banquiers, de
juges, de négociants, n’ont aucun avantage sur lui ; mais il en aura lui beaucoup, sorti
de là, sur tous ceux qui n’auront pas reçu cette éducation. Il n’est, vous le savez,
meilleure éducation que celle des écoles publiques, ni pire que celle de la cour. Ah! si
au lieu de Chambord pour le duc de Bordeaux, on nous parlait de payer sa pension au
collège (et plût à Dieu qu’il fût en âge, que je l’y puisse voir de mes yeux), s’il était
question de cela, de bon cœur j’y consentirais et voterais ce qu’on voudrait, dût-il
m’en coûter ma meilleure coupe de sainfoin : il ne faudrait pas plaindre cette
dépense ; il y va de tout pour nous. Un roi ainsi élevé ne nous regarderait pas comme
sa propriété, jamais ne penserait nous tenir à cheptel de Dieu ni d’aucune puissance.

Mais à Chambord qu’apprend-il ? ce que peuvent enseigner et Chambord et la
cour. Là, tout est plein de ses aïeux. Pour cela précisément je ne l’y trouve pas bien,
et j’aimerais mieux qu’il vécût avec nous qu’avec ses ancêtres. Là, il verra partout les
chiffres d’une Diane, d’une Châteaubriant, dont les noms souillent encore ces parois
infectées jadis de leur présence. Les interprètes, pour expliquer de pareils emblèmes
ne lui manqueront pas, on peut le croire ; et quelles instructions pour un adolescent
destiné à régner ! Ici, Louis, le modèle des rois, vivait (c’est le mot à la cour) avec la
femme Montespan, avec la fille La Vallière, avec toutes les femmes et les filles que
son bon plaisir fut d’ôter à leurs maris, à leurs parents. C’était le temps alors des
mœurs, de la religion ; et il communiait tous les jours. Par cette porte entrait sa
maîtresse le soir, et le matin son confesseur. Là, Henri faisait pénitence entre ses
mignons et ses moines ; mœurs et religion du bon temps ! Voici l’endroit où vint une
fille éplorée demander la vie de son père, et l’obtint (à quel prix !) de François, qui là
mourut de ses bonnes mœurs. En cette chambre, un autre Louis... ; en celle-ci,
Philippe... sa fille..., ô mœurs ! ô religion ! perdues depuis que chacun travaille et vit
avec ses enfants. Chevalerie, cagoterie, qu’êtes-vous devenues ? Que de souvenirs à
conserver dans ce monument, où tout respire l’innocence des temps monarchiques ! et
quel dommage c’eût été d’abandonner à l’industrie ce temple des vieilles mœurs, de
la vieille galanterie (autre mot de cour qui ne se peut honnêtement traduire), de laisser
s’établir des familles laborieuses et d’ignobles ménages sous ces lambris, témoins de
tant d’augustes débauches ! Voilà ce que dira Chambord au jeune prince, logé là
d’ailleurs comme l’était le roi François I°, et comme aucun de nous ne voudrait l’être.
Dieu préserve tout honnête homme de jamais habiter une maison bâtie par le
Primaticcio. Les demeures de nos pères ne nous conviennent non plus aujourd’hui
que leurs lois ; et, comme nous valons mieux qu’eux, à tous égards, sans nous vanter
trop, ce me semble, et à n’en juger seulement que par la conduite des princes, qui
n’étaient pas, je crois, pires que leurs sujets ; vivant mieux de toute manière, nous
voulons être et sommes en effet mieux logés.

Que si l’acquisition de Chambord ne vaut rien pour celui à qui on le donne, je
vous laisse à penser pour nous qui le payons. J’y vois plus d’un mal, dont le moindre
n’est pas le voisinage de la cour. La cour, à six lieues de nous, ne me plaît point.
Rendons aux grands ce qui leur est dû ; mais tenons-nous-en loin le plus que nous
pourrons, et, ne nous approchant jamais d’eux, tâchons qu’ils ne s’approchent point
de nous, parce qu’ils peuvent nous faire du mal, et ne nous sauraient faire de bien. À
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la cour tout est grand, jusqu’aux marmitons. Ce ne sont là que grands officiers, grands
seigneurs, grands propriétaires. Ces gens qui ne peuvent souffrir qu’on dise mon
champ, ma maison ; qui veulent que tout soit terre, parc, château, et tout le monde
seigneurs ou laquais, ou mendiants ; ces gens ne sont pas tous à la cour. Nous en
avons ici, et même c’est de ceux-là qu’on fait nos députés ; à la cour il n’y en a point
d’autres. Vous savez de quel air ils nous traitent, et le bon voisinage que c’est. Jeunes,
ils chassent à travers nos blés avec leurs chiens et leurs chevaux, ouvrent nos haies,
gâtent nos fossés, nous font mille maux, mille sottises ; et plaignez-vous un peu,
adressez-vous au maire, ayez recours, pour voir, aux juges, au préfet, puis vous m’en
direz des nouvelles quand vous serez sorti de prison. Vieux, c’est encore pis ; ils nous
plaident, nous dépouillent, nous ruinent juridiquement, par arrêt de messieurs qui
dînent avec eux, honnêtes gens comme eux, incapables de manger viande le vendredi
ou de manquer la messe le dimanche ; qui, leur adjugeant votre bien, pensent faire
oeuvre méritoire et recomposer l’ancien régime. Or, dites si un seul près de vous de
ces honnêtes éligibles suffit pour vous faire enrager et souvent quitter le pays, que
sera-ce d’une cour à Chambord, lorsque vous aurez là tous les grands réunis autour
d’un plus grand qu’eux ? Croyez-moi, mes amis, quelque part que vous alliez,
quelque affaire que vous ayez, ne passez point par là ; détournez-vous plutôt, prenez
un autre chemin, car, en marchant, s’il vous arrive d’éveiller un lièvre, je vous plains.
Voilà les gardes qui accourent. Chez les princes, tout est gardé autour d’eux, au loin
et au large, rien ne dort qu’au bruit des tambours et à l’ombre des baïonnettes ; vedet-
tes, sentinelles, observent, font le guet ; infanterie, cavalerie, artillerie en bataille,
rondes, patrouilles jour et nuit ; armée terrible à tout ce qui n’est pas étranger. Le
voilà : qui vive ? Wellington ; ou bien laissez-vous prendre et mener en prison.
Heureux si on ne trouve dans vos poches un pétard ! Ce sont là, mes amis, quelques
inconvénients du voisinage des grands. Y passer est fâcheux, y demeurer est impos-
sible, à qui du moins ne veut être ni valet ni mendiant.

Vous seriez bientôt l’un et l’autre. Habitant près d’eux, vous feriez comme tous
ceux qui les entourent. Là, tout le monde sert ou veut servir. L’un présente la
serviette, l’autre le vase à boire. Chacun reçoit ou demande salaire, tend la main, se
recommande, supplie. Mendier n’est pas honte à la cour : c’est toute la vie du cour-
tisan. Dès l’enfance, appris à cela, voué à cet état par honneur, il s’en acquitte bien
autrement que ceux qui mendient par paresse ou nécessité. Il y apporte un soin, un art,
une patience, une persévérance, et aussi des avances, une mise de fonds ; c’est tout,
en tout genre d’industrie. Gueux à la besace, que peut-on faire ? Le courtisan mendie
en carrosse à six chevaux, et attrape plus tôt un million que l’autre un morceau de
pain noir. Actif, infatigable, il ne s’endort jamais ; il veille la nuit et le jour, guette le
temps de demander, comme vous celui de semer, et mieux. Aucun refus, aucun
mauvais succès ne lui fait perdre courage. Si nous mettions dans nos travaux la moitié
de cette constance, nos greniers chaque année rompraient. Il n’est affront, dédain,
outrage ni mépris qui le puissent rebuter. Éconduit, il insiste ; repoussé, il tient bon ;
qu’on le chasse, il revient ; qu’on le batte, il se couche à terre. Frappe, mais écoute et
donne. Du reste, prêt à tout. On est encore à inventer un service assez vil, une action
assez lâche, pour que l’homme de cour, je ne dis pas s’y refuse, chose inouïe,
impossible, mais n’en fasse point gloire et preuve de dévouement. Le dévouement est
grand à la personne d’un maître. C’est à la personne qu’on se dévoue, au corps, au
contenu du pourpoint, et même quelquefois à certaines parties de la personne, ce qui a
lieu surtout quand les princes sont jeunes.

La vertu semble avoir des bornes. Cette grande hauteur, qu’ont atteinte certaines
âmes, paraît en quelque sorte mesurée. Caton et Washington montrent où peut



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 267

s’élever le plus beau, le plus noble de tous les sentiments, c’est l’amour du pays et de
la liberté. Au-dessus on ne voit rien. Mais le dernier degré de bassesse n’est pas
connu ; et ne me citez point ceux qui proposent d’acheter des châteaux pour les
princes, d’ajouter à leur garde une nouvelle garde ; car on ira plus bas, et eux-mêmes
demain vont trouver d’autres inventions qui feront oublier celles-là.

Vous, quand vous aurez vu les riches demander, chacun recevoir des aumônes
proportionnées à sa fortune, tous les honnêtes gens abhorrer le travail et ne fuir rien
tant que d’être soupçonnés de la moindre relation avec quiconque a jamais pu faire
quelque chose en sa vie, vous rougirez de la charrue, vous renierez la terre votre
mère, et l’abandonnerez, ou vos fils vous abandonneront, s’en iront valets de valets à
la cour, et vos filles, pour avoir seulement ouï parler de ce qui s’y passe, n’en
vaudront guère mieux au logis.

Car, imaginez ce que c’est. La cour... il n’y a ici ni femmes ni enfants. Écoutez :
La cour est un lieu honnête, si l’on veut, cependant bien étrange. De celle d’aujour-
d’hui, j’en sais peu de nouvelles ; mais je connais, et qui ne connaît celle du grand
Louis XIV, le modèle de toutes, la cour par excellence, dont il nous reste tant de
Mémoires, qu’à présent on n’ignore rien de ce qui s’y fit jour par jour ? C’est quelque
chose de merveilleux ; par exemple, leur façon de vivre avec les femmes... Je ne sais
trop comment vous dire. On se prenait, on se quittait, ou, se convenant, on s’arran-
geait. Les femmes n’étaient pas toutes communes à tous ; ils ne vivaient pas pêle-
mêle. Chacun avait la sienne, et même ils se mariaient. Cela est hors de doute. Ainsi
je trouve qu’un jour, dans le salon d’une princesse, deux femmes au jeu s’étant
piquées, comme il arrive, l’une dit à l’autre : Bon Dieu, que d’argent vous jouez !
combien donc vous donnent vos amants ? Autant, repartit celle-ci sans s’émouvoir,
autant que vous donnez aux vôtres. Et la chronique ajoute les maris étaient là. Elles
étaient mariées ; ce qui s’explique peut-être en disant que chacune était la femme
d’un homme, et la maîtresse de tous. Il y a de pareils traits une foule. Ce roi eut un
ministre, entre autres, qui, aimant fort les femmes, les voulut avoir toutes ; j’entends
celles de la cour qui en valaient la peine : il paya et les eut. Il lui en coûta. Quelques-
unes se mirent à haut prix, connaissant sa manie. Mais enfin il les eut toutes comme il
voulut. Tant que, voulant avoir aussi celle du roi, c’est-à-dire sa maîtresse d’alors, il
la fit marchander, dont le roi se fâcha et le mit en prison. S’il fit bien, c’est un point
que je laisse à juger ; mais on en murmura. Les courtisans se plaignirent. Le roi veut,
disaient-ils, entretenir nos femmes, c...    avec nos sœurs, et nous interdire ses... ; je ne
vous dis pas le mot ; mais ceci est historique, et, si j’avais mes livres, je vous le ferais
lire. Voilà ce qui fut dit, et prouve qu’il y avait du moins quelque espèce de
communauté, nonobstant les mariages et autres arrangements.

Une telle vie, mes amis, vous parait impossible à croire. Vous n’imaginez pas
que, dans de pareils désordres, une famille, une maison subsistent, encore moins qu’il
y eût jamais un lieu où tout le monde se conduisît de la sorte. Mais quoi ? ce sont des
faits, et m’est avis aussi que vous raisonnez mal. Vos maisons périraient, dites-vous,
si les choses s’y passaient ainsi. Je le crois. Chez vous on vit de travail, d’économie,
mais à la cour on vit de faveur. Chez vous, l’industrie du mari amène tous les biens à
la maison, où la femme dispose, ordonne, règle chaque chose. Dans le ménage de
cour, au contraire, la femme au dehors s’évertue. C’est elle qui fait les bonnes
affaires. Il lui faut des liaisons, des rapports, des amis, beaucoup d’amis. Sachez qu’il
n’y a pas en France une seule famille noble, mais je dis noble de race et d’antique
origine, qui ne doive sa fortune aux femmes ; vous m’entendez. Les femmes ont fait
les grandes maisons ; ce n’est pas, comme vous croyez bien, en cousant les chemises
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de leurs époux, ni en allaitant leurs enfants. Ce que nous appelons, nous autres,
honnête femme, mère de famille, à quoi nous attachons tant de prix, trésor pour nous,
serait la ruine du courtisan. Que voudriez-vous qu’il fît d’une dame Honesta, sans
amants, sans intrigues, qui, sous prétexte de vertu, claquemurée dans son ménage,
s’attacherait à son mari ? Le pauvre homme verrait pleuvoir des grâces autour de lui,
et n’attraperait jamais rien. De la fortune des familles nobles il en paraît bien d’autres
causes, telles que le pillage, les concussions, l’assassinat, les proscriptions et surtout
les confiscations. Mais qu’on y regarde, et l’on verra qu’aucun de ces moyens n’eût
pu être mis en oeuvre sans la faveur d’un grand, obtenue par quelque femme. Car,
pour piller, il faut avoir commandements, gouvernements, qui ne s’obtiennent que par
les femmes ; et ce n’était pas tout d’assassiner Jacques Cœur ou le maréchal d’Ancre,
il fallait pour avoir leurs biens, le bon plaisir, l’agrément du roi, c’est-à-dire des
femmes qui gouvernaient alors le roi ou son ministre. Les dépouilles des huguenots,
des frondeurs, des traitants, autres faveurs, bienfaits qui coulaient, se répandaient par
les mêmes canaux aussi purs que la source. Bref, comme il n’est, ne fut, ni ne sera
jamais, pour nous autres vilains, qu’un moyen de fortune, c’est le travail pour la
noblesse non plus, il n’y en a qu’un, et c’est... c’est la prostitution, puisqu’il faut, mes
amis, l’appeler par son nom. Le vilain s’en aide parfois, quand il se fait homme de
cour, mais non avec tant de succès.

C’en est assez sur cette matière, et trop peut-être. Ne dites mot de tout cela dans
vos familles ; ce ne sont pas des contes à faire à la veillée, devant vos enfants.
Histoire de cour et des courtisans, mauvais récits pour la jeunesse, qui ne doit pas de
nous apprendre jusqu’à quel point on peut mal vivre, ni même soupçonner au monde
de pareilles mœurs. Voilà pourquoi je redoute une cour, à Chambord. Qu’une fois ils
entendent parler de cette honnête vie et d’un lieu, non loin d’ici, où l’on gagne gros à
se divertir et à ne rien faire, où pour être riche à jamais, il ne faut que plaire un
moment, chose que chacun croit facile, en n’épargnant aucun moyen ; à ces nou-
velles, je vous demande qui les pourra tenir qu’ils n’aillent d’abord voir ce que c’est ;
et, l’ayant vu, adieu parents, adieu le champ qui paye si mal un labeur sans fin,
rendant quelques gerbes au bout de l’an pour tant de fatigues, de sueurs. On veut
chaque mois toucher des gages, et non s’attendre à des moissons ; on veut servir, non
travailler. De là, mes amis, tout ce qu’engendre l’oisiveté, plus féconde encore quand
elle est compagne de servitude. La cour, centre de corruption, étend partout son
influence ; il n’est nul qui ne s’en ressente, selon la distance où il se trouve. Les plus
gâtés sont les plus proches ; et nous, que la bonté du Ciel fit naître à cent lieues de
cette fange, nous irions payer pour l’avoir à notre porte ! à Dieu ne plaise.

C’est ce que me disait un bonhomme du pays de Chambord même, que je vis
dernièrement à Blois ; car, comme je lui demandai ce qu’on pensait chez lui de cette
affaire, et que désiraient les habitants : Nous voudrions bien, me dit-il, avoir le prince,
mais non la cour. Les princes, en général, sont bons, et, n’était ce qui les entoure, il y
aurait plaisir à demeurer près d’eux ; ce seraient les voisins du monde les meilleurs :
charitables, humains, secourables à tous, exempts des vices et des passions que pro-
duit l’envie de parvenir, comme ils n’ont point de fortune à faire. J’entends les
princes qui sont nés princes ; quant aux autres, sans eux eût-on jamais deviné
jusqu’où peut aller l’insolence ? Nous en pouvons parler, habitants de Chambord.
Mais ces princes enfin, quels qu’ils soient, d’ancienne ou de nouvelle date, par la
grâce de Dieu, ou de quelqu’un, affables ou brutaux, nous ne les voyons guère ; nous
voyons leurs valets, gentilshommes ou vilains les uns pires que les autres ; leurs
carrosses qui nous écrasent, et leur gibier qui nous dévore. De tout temps le gibier
nous fit la guerre. Une seule fois il fut vaincu, en mil sept cent quatre-vingt-neuf :
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nous le mangeâmes à notre tour. Maîtres alors de nos héritages, nous commencions à
semer pour nous, quand le héros parut, et fit venir d’Allemagne des parents ou alliés
de nos ennemis morts dans la campagne de quatre-vingt-neuf. Vingt couples de cerfs
arrivèrent, destinés à repeupler les bois, et ravager les champs pour le plaisir d’un
homme, et la guerre ainsi rallumée continue. Depuis lors, nous sommes sur le qui
vive, menacés chaque jour d’une nouvelle invasion de bêtes fauves, ayant à leur tête
Marcellus ou Marcassus. Paris en saura des nouvelles, et devrait y penser au moins
autant que nous. Paris fut bloqué huit cents ans par les bêtes fauves, et sa banlieue, si
riche, si féconde aujourd’hui, ne produisait pas de quoi nourrir les gardes de chasse.
Pour moi, je vous l’avoue, en de pareilles circonstances, songeant à tout cela,
considérant mûrement, rappelant à ma mémoire ce que j’ai vu dans mon jeune âge, et
qu’on parle de rétablir, je fais des vœux pour la bande noire qui, selon moi, vaut bien
la bande blanche, servant mieux l’État et le roi. Je prie Dieu qu’elle achète
Chambord.

En effet, qu’elle l’achète six millions ; c’est le moins à cinq cents francs l’arpent :
tel arpent de la futaie vaut dix fois plus ; que le tout soit revendu à huit millions à
trois ou quatre familles ; comme nous avons vu dépecer tant de terres ici et ailleurs. Je
trouve à cela beaucoup et de grands avantages pour le public et pour un nombre infini
de particuliers. Premièrement, acheteurs et vendeurs s’enrichissent, travaillent,
cultivent au profit de tous et de chacun. L’État, le Trésor ou le roi, ou enfin qui vous
voudrez, reçoit, tant en impôts que droits de mutation, la valeur du fonds en vingt
ans : huit millions, c’est par an quatre cent mille francs qu’on diminuera du budget,
quand le budget se pourra diminuer ; nous, voisins de Chambord, nous y gagnerons
sur tous. Plus de gibier qui détruise nos blés, plus de gardes qui nous tourmentent,
plus de valetaille près de nous, fainéante, corrompue, corruptrice, insolente ; au lieu
de tout cela, une colonie heureuse, active, laborieuse, dont l’exemple autant que les
travaux nous profiteront pour bien vivre ; colonie qui ne coûte rien, ni transport, ni
expédition, ni flotte, ni garnison ; point de frais d’état-major ni de gouvernement ;
point de permission ni de protection à obtenir de l’Angleterre ; c’est autre chose que
le Sénégal. Et de fait, remarquez, me dit-il, que l’on envoie ici des missionnaires chez
nous, et en Afrique des gens qui ont besoin de terre ; double erreur en Afrique il faut
des missionnaires ; en France, des colonies. Là doivent aller ces bons pères, où ils
auront à convertir païens, musulmans, idolâtres ; ici doivent rester les colons, où il y a
tant à défricher, et où les domaines de la couronne sont encore tels que les trouva le
roi Pharamond.

Cette pensée me plut ; mais les gens de Chambord, comme vous voyez, ont peu
d’envie de faire partie d’un apanage, croyant peut-être qu’il vaut mieux être à soi
qu’au meilleur des princes, à part l’intérêt que chacun peut y avoir personnellement ;
car il n’en est pas un, je crois, qui n’achetât plus volontiers pour lui-même un mor-
ceau de Chambord que le tout pour les courtisans ; ils aiment mieux d’ailleurs pour
voisins de bons paysans comme eux, laboureurs, petits propriétaires, qu’un grand, un
protecteur, un prince ; et en tant qu’il nous touche, je suis de cet avis. Je prie Dieu
pour la bande noire, qui d’elle-même doit avoir Dieu favorable, car elle aide à
l’accomplissement de sa parole. Dieu dit : Croissez, multipliez, remplissez la terre,
c’est-à-dire cultivez-la bien ; car sans cela, comment peupler ? et la partagez ; sans
cela, comment cultiver ? Or, c’est à faire ce partage d’accord, amiablement, sans
noise, que s’emploie la bande noire, bonne oeuvre et sainte, s’il en est. Mais il y a des
gens qui l’entendent autrement. La terre, selon eux, n’est pas pour tous, et surtout elle
n’est pas pour les cultivateurs, appartenant de droit divin à ceux qui ne la voient
jamais et demeurent à la cour. Ne vous y trompez pas le monde fut fait pour les
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nobles. La part qu’on nous en laisse est pure concession, émanée de lieu haut, et
partant révocable. La petite propriété, octroyée seulement, comme telle peut être
suspendue et le sera bientôt ; car nous en abusons ainsi que de la Charte. D’ailleurs, et
c’est le point, la grande propriété est la seule qui produise. On ne recueillera plus, on
va mourir de faim, Si la terre se partage, et que chacun en ait ce qu’il peut labourer.
Au laboureur aussi cultivant pour soi seul sans ferme ni censive, la terre ne rend rien.
Il la paye bien cher ; il achète l’arpent huit ou dix fois plus cher que le gros éligible
qui place à deux et demi ; c’est qu’il n’en tire rien. Si tant est qu’il laboure, le petit
propriétaire ; la bêche, l’ignoble bêche, disent nos députés, déshonore le sol, bonne
tout au plus à nourrir une famille, et quelle famille ! en blouse, en guêtres, en sabots.
Le pis, c’est que la terre morcelée, une fois dans les mains de la gent corvéable, n’en
sort plus. Le paysan achète du monsieur, non celui-ci de l’autre, qui, ayant payé cher,
vendrait plus cher encore. L’honnête homme, bloqué chez lui par la petite propriété,
ne peut acquérir aux environs, s’étendre, s’arrondir (il en coûterait trop), ni le château
ravoir les champs qu’il a perdus. La grande propriété, une fois décomposée, ne se
recompose plus. Un fief, une abbaye sont malaisés à refaire, et comme chaque jour
les gens les mieux pensants, les plus mortels ennemis de la petite propriété, vendent
pourtant leurs terres, alléchés par le prix, à l’arpent, à la perche, et en font les
morceaux les plus petits qu’ils peuvent, la bêche gagne du terrain, la rustique famille
bâtit et s’établit sans aller pour cela en Amérique, aux Indes ; les grandes terres
disparaissent, et le capitaliste, las d’espérer, de craindre ou la hausse ou la baisse, ne
sait comment placer. Il y aurait moyen de se faire un domaine sans acheter en détail,
ce serait de défricher. Mais, diantre, il ne faut pas, et les lois s’y opposent, afin de
conserver ; on en viendra là cependant, si le morcellement continue les landes, les
bruyères périront. Quelle pitié ! quel dommage ! O vous, législateurs nommés par les
préfets, prévenez ce malheur, faites des lois, empêchez que tout le monde ne vive !
Ôtez la terre au laboureur et le travail à l’artisan, par de bons privilèges, de bonnes
corporations ; hâtez-vous, l’industrie, aux champs comme à la ville, envahit tout,
chasse partout l’antique et noble barbarie ; on vous le dit, on vous le crie que tardez-
vous encore ? qui vous peut retenir ? peuple, patrie, honneur ? lorsque vous voyez là
emplois, argent, cordons, et le baron de Frimont.
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Pamphlets politiques VI

AUX ÂMES DÉVOTES DE
LA PAROISSE DE VERETZ

DÉPARTEMENT D’INDRE-ET-LOIRE

(1821)

Retour à la table des matières

On recommande à vos prières le nommé Paul-Louis, vigneron de la Chavonnière,
bien connu dans cette paroisse. Le pauvre homme est en grande peine, ayant eu le
malheur d’irriter contre lui tout ce qui s’appelle en France courtisans, serviteurs,
flatteurs, adulateurs, complaisants, flagorneurs et autres gens vivant de bassesses et
d’intrigues, lesquels sont au nombre, dit-on, de quatre ou cinq cent mille, tous
enrégimentés sous diverses enseignes et déterminés à lui faire un mauvais parti car ils
l’accusent d’avoir dit, en taillant sa vigne :

Qu’eux, gens de cour, sont à nous autres, gens de travail et d’industrie, cause de
tous maux ;

Qu’ils nous dépouillent, nous dévorent au nom du roi, qui n’en peut mais ;

Que les sauterelles, la grêle, les chenilles, le charançon ne nous pillent pas tous les
ans, au lieu que lesdits courtisans des hautes classes s’abattent sur nous chaque année,
au temps du budget, enlèvent du produit de nos champs le plus clair, le plus net, le
meilleur et le plus beau, dont bien fâche audit seigneur roi, qui n’y peut apporter
remède ;



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 272

Que tous ces impôts, qu’on lève sur nous en tant de façons, vont dans leur poche
et non pas dans celle du roi ; étant par eux seuls inventés, accrus, multipliés chaque
jour à leur profit comme au dommage du roi non moins que des sujets ;

Que lesdits courtisans veulent manger Chambord et le royaume et nous, et le
peuple et le roi devant lequel ils se prosternent, se disant dévoués à sa personne ;

Que les princes sont bons, charitables, humains, secourables à tous et bien
intentionnés ; mais qu’ils vivent entourés d’une mauvaise valetaille qui les sépare de
nous, et travaille sans cesse à corrompre eux et nous ;

Que c’est là un grand mal, et que, pour y remédier, il serait bon d’élever les prin-
ces au collège, loin desdits courtisans, comme on voit à Paris le jeune duc de
Chartres, enfant qui promet d’être quelque jour un homme de bien, et dont on espère
beaucoup ;

Que par ce moyen lesdits princes, instruits à l’égal de leurs sujets, élevés au
milieu d’eux, parlant la même langue, s’entendraient avec eux contre lesdits gens de
cour, et peut-être parviendraient à délivrer le monde de cette engeance perverse,
détestable, maudite ;

Qu’ainsi on ne verrait plus ni Saint-Barthélemy, ni frondes, ni dragonnades, ni
révolutions, ni contre-révolutions, qui, après force coups et grand massacre de gens,
tournent toutes au profit de la susdite valetaille ;

Qu’un tel amendement aux choses de ce monde, bien loin d’être impossible,
comme quelques-uns le croient, se fait quasi de soi, sans qu’on y prenne garde ; que
le temps d’à présent vaut mieux que le passé ; que princes et sujets sont meilleurs
qu’autrefois ; qu’il y a parmi nous moins de vices, plus de vertus ; ce qui tend à
insinuer calomnieusement, contre toute vérité, que même les courtisans, exerçant près
des rois l’art de la flagornerie, sont maintenant moins vils, moins lâches, moins
dévoués, moins fidèles au trésor que ne furent leurs devanciers.

Et, pour conclusion, que les princes, nés princes, sont les seuls bons, aimables,
avec qui l’on puisse vivre. Que les autres connus sous les noms de héros ou princes
d’aventure, ne valent rien du tout. Que nous en avons vu montrer une insolence à
nulle autre pareille, et que ceux qui les flattaient valaient encore moins, apôtres
aujourd’hui de la légitimité, prêts à verser pour elle leur sang, etc.

Lesquelles propositions scandaleuses, impies et révolutionnaires, auraient été par
lui recueillies, mises en lumière dans un pamphlet intitulé Simple Discours, espèce de
factum pour les princes contre les courtisans, saisi par la police comme contraire aux
pensions, gratifications et dilapidations de la fortune publique ; poursuivi par M. le
procureur du roi, comme propre à éclairer lesdits princes et rois sur leurs vrais
intérêts.

Tels sont les principaux griefs articulés contre Paul-Louis par les syndics du corps
de la flagornerie, Siméon, Jacquinot de Pamplune 1 et autres, poursuivant en leur
nom, et comme fondés de pouvoir de la corporation.

                                                  
1 Béranger a fustigé ces personnages dans ses chansons. Siméon était ministre de l’Intérieur.



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 273

Et ajoutent lesdits syndics, aux charges ci-dessus énoncées, qu’en outre Paul-
Louis, voulant porter atteinte à la bonne renommée dont jouissent dans le monde
lesdites gens de cour, aurait mal à propos, sans en être prié, conté à tout venant les
histoires oubliées de leurs pères et grands-pères, rappelé les aventures de leurs chastes
grand’mères, en donnant à entendre que tous chiens chassent de race, et autres
discours pleins de malice et d’imposture.

Et que, par maints propos plus coupables encore, subversifs de tout ordre et de
toute morale, comme de toute religion, il aurait essayé de troubler aucunement
lesdites gens de cour dans l’antique, légitime et juste possession où ils sont, de tous
temps, de partager entre eux les revenus publics, le produit des impôts, dont l’objet
principal, ainsi que chacun le sait, est d’entretenir la paresse et d’encourager la
bassesse de tous les fainéants du royaume.

À raison de quoi ils ont cité et personnellement ajourné ledit Paul-Louis à com-
paroir devant les assises de Paris, comme ayant offensé la morale publique, on
racontant tout haut ce qui se passe chez eux, et la personne du roi dans celle des
courtisans le tout conformément à l’article connu du titre... de la loi... du code des
gens de cour, commençant par ces mots : Qui n’aime pas Cottin, n’estime point son
roi, etc.

Et doit on conséquence, ledit Paul, ci-devant canonnier à cheval, aujourd’hui
vigneron, laboureur, bûcheron, etc., etc., comparoir en personne aux assises de Paris,
le 27 du présent mois, pour s’ouïr condamner à faire aux courtisans, fainéants,
intrigants, réparation publique et amende honorable, déclarant qu’il les tient pour
valets aussi bons, aussi bas, aussi vils, aussi rampants que furent oncques leurs pères
et prédécesseurs ; qu’à tort et méchamment il a dit le contraire ; et en même temps
confesser, la hart au cou, la torche au poing, que le passé seul est bon, que le présent
ne vaut rien, n’a jamais rien valu, ne vaudra jamais rien ; qu’autrefois il y eut
d’honnêtes gens et des mœurs ; mais qu’aujourd’hui les femmes sont toutes débau-
chées, les enfants tous fils de coquettes, garnements tous nos jeunes gens, et nous
marauds à pendre tous, si Bellart faisait son devoir.

Après quoi ledit Paul sera détenu et conduit ès prisons de Paris, pour y apprendre
à vivre et faire pénitence, sous la garde d’un geôlier, gentilhomme de nom et d’armes,
qui répondra de sa personne aussi longtemps qu’il conviendra pour l’entière
satisfaction desdits courtisans, gens de cour, flatteurs, flagorneurs, flagornant par tout
le royaume, etc., etc.

Voilà, mes chers amis, en quelle extrémité se trouve réduit le bonhomme Paul,
que nous avons vu faire tant et de si bons fagots dans son bois de Larçai, tant de beau
sainfoin dans son champ de la Chavonnière, sage s’il n’eût fait autre chose ! On
l’avait maintes fois averti que sa langue lui attirerait quelque méchante affaire mais il
n’en a tenu compte, Dieu sans doute le voulant châtier, afin d’instruire ses pareils, qui
ne se peuvent empêcher de crier quand on les écorche. Le voilà mis en jugement et
condamné, ou autant vaut. Car vous savez tous comme il est chanceux en procès.
Chaque fois qu’on le volait ici, c’était lui qui payait l’amende. Et de fait, se peut-il
autrement ? Il ne va pas même voir les juges ! Prions Dieu pour lui, mes amis, et que
son exemple nous apprenne à ne jamais dire ce que nous pensons des gens qui vivent
à nos dépens.
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Pamphlets politiques VII

PÉTITION À LA CHAMBRE DES
DÉPUTÉS POUR LES VILLAGEOIS
QUE L’ON EMPÊCHE DE DANSER

 (1822)

MESSIEURS,
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L’objet de ma demande est plus important qu’il ne semble ; car, bien qu’il ne
s’agisse, au vrai, que de danse et d’amusements, comme d’une part ces amusements
sont ceux du peuple, et que rien de ce qui le touche ne vous peut être indifférent ; que
d’autre part, la religion s’y trouve intéressée ou compromise, pour mieux dire, par un
zèle mal entendu, je pense, quelque peu d’accord qu’il puisse y avoir entre vous, que
tous vous jugerez ma requête digne de votre attention.

Je demande qu’il soit permis, comme par le passé, aux habitants d’Azai de danser
le dimanche sur la place de leur commune, et que toutes défenses faites, à cet égard,
par le préfet, soient annulées.

Nous y sommes intéressés, nous, gens de Véretz, qui allons aux fêtes d’Azai,
comme ceux d’Azai viennent aux nôtres. La distance des deux clochers n’est que
d’une demi-lieue environ nous n’avons point de plus proches ni de meilleurs voisins.
Eux ici, nous chez eux, on se traite tour à tour, on se divertit le dimanche, on danse
sur la place, après midi, les jours d’été. Après midi viennent les violons et les
gendarmes en même temps, sur quoi j’ai deux remarques à faire.
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Nous dansons au son du violon ; mais ce n’est que depuis une certaine époque. Le
violon était réservé jadis aux bals des honnêtes gens ; car d’abord il fut rare en
France. Le grand roi fit venir des violons d’Italie, et en eut une compagnie pour faire
danser sa cour gravement, noblement, les cavaliers en perruque noire, les dames en
vertugadin. Le peuple payait ces violons, mais ne s’en servait pas, dansait peu,
quelquefois au son de la musette ou cornemuse, témoin ce refrain : Voici le pèlerin
jouant de sa musette : danse, Guillot, saute, Perrette. Nous, les neveux de ces
Guillots et de ces Perrettes, quittant les façons de nos pères, nous dansons au son du
violon, comme la cour de Louis le Grand. Quand je dis comme, je m’entends : nous
ne dansons pas gravement ni ne menons, avec nos femmes, nos maîtresses et nos
bâtards. C’est là la première remarque ; l’autre, la voici.

Les gendarmes se sont multipliés en France bien plus encore que les violons,
quoique moins nécessaires pour la danse. Nous nous en passerions aux fêtes de
village, et, à dire vrai, ce n’est pas nous qui les demandons ; mais le Gouvernement
est partout aujourd’hui, et cette ubiquité s’étend jusqu’à nos danses, où il ne se fait
pas un pas dont le préfet ne veuille être informé pour en rendre compte au ministre.
De savoir à qui tant de soins sont plus déplaisants, plus à charge, et qui en souffre
davantage des gouvernants ou de nous gouvernés, surveillés, c’est une grande
question et curieuse, mais que je laisse à part, de peur de me brouiller avec les
classes, ou de dire quelque mot tendant à je ne sais quoi.

Outre ces danses ordinaires les dimanches et fêtes, il y a ce qu’on nomme
l’assemblée une fois l’an, dans chaque commune, qui reçoit à son tour les autres.
Grande affluence ce jour-là, grande joie pour les jeunes gens. Les violons n’y font
faute, comme vous pouvez croire. Au premier coup d’archet, on se place, et chacun
mène sa prétendue. Autre part on joue à des jeux que n’afferme point le Gouverne-
ment au palet, à la boule, aux quilles. Plusieurs, cependant, parient d’affaires ; des
marchés se concluent, mainte vache est vendue qui n’avait pu l’être à la foire. Ainsi
ces assemblées ne sont pas des rendez-vous de plaisir seulement, mais touchent les
intérêts du public et de chacun, et le lieu où elles se tiennent n’est pas non plus
indifférent. La place d’Azai semble faite exprès pour cela ; située au centre de la
commune, en terrain battu, non pavé, par là propre à toutes sortes de jeux et d’exer-
cices, entourée de boutiques, à portée des hôtelleries, des cabarets ; car peu de
marchés se font sans boire ; peu de contredanses se terminent sans vider quelques
pots de bière ; nul désordre, jamais l’ombre d’une querelle. C’est l’admiration des
Anglais qui nous viennent voir quelquefois, et ne peuvent quasi comprendre que nos
fêtes populaires se passent avec tant de tranquillité, sans coups de poing comme chez
eux, sans meurtres comme en Italie, sans ivres-morts comme en Allemagne.

Le peuple est sage, quoi qu’en disent les notes secrètes. Nous travaillons trop pour
avoir le temps de penser à mal, et s’il est vrai ce mot ancien, que tout vice naît
d’oisiveté, nous devons être exempts de vices, occupés comme nous le sommes six
jours de la semaine sans relâche, et bonne part du septième, chose que blâment
quelques-uns. Ils ont raison, et je voudrais que ce jour-là toute besogne cessât ; il
faudrait, dimanches et fêtes, par tous les villages, s’exercer au tir, au maniement des
armes, penser aux puissances étrangères qui pensent à nous tous les jours. Ainsi font
les Suisses nos voisins, et ainsi devrions-nous faire, pour être gens à nous défendre en
cas de noise avec les forts. Car de se fier au Ciel et à notre innocence, il vaut bien
mieux apprendre la charge en douze temps et savoir au besoin ajuster un Cosaque. Je
l’ai dit et le redis labourer, semer à temps, être aux champs dès le matin, ce n’est pas
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tout il faut s’assurer la récolte. Aligne tes plants, mon ami, tu provigneras l’an qui
vient, et quelque jour, Dieu aidant, tu feras du bon vin. Mais qui le boira ?
Rostopchin, si tu ne te tiens prêt à le lui disputer. Vous, messieurs, songez-y, pendant
qu’il en est temps avisez entre vous s’il ne conviendrait pas, vu les circonstances
présentes ou imminentes, de vaquer le saint jour du dimanche, sans préjudice de la
messe, à des exercices qu’approuve le dieu des armées, tels que le pas de charge et les
feux de bataillon. Ainsi pourrions-nous employer, avec très grand profit pour l’État et
pour nous, des moments perdus à la danse.

Nos dévots toutefois l’entendent autrement. Ils voudraient que, ce jour-là, on ne
fît rien du tout que prier et dire ses heures. C’est la meilleure chose et la seule
nécessaire, l’affaire du salut. Mais le percepteur est là ; il faut payer et travailler pour
ceux qui ne travaillent point. Et combien pensez-vous qu’ils soient à notre charge
enfants, vieillards, mendiants, moines, laquais, courtisans ? que de gens à entretenir,
et magnifiquement la plupart. Puis, la splendeur du trône, et puis la Sainte-Alliance ;
que de coûts, quelles dépenses ! et pour y satisfaire, a-t-on trop de tout son temps ?
Vous le savez d’ailleurs et le voyez, messieurs ; ceux qui haïssent tant le travail du
dimanche veulent des traitements, envoient des garnisaires, augmentent le budget.
Nous devons chaque année, selon eux, payer plus et travailler moins.

Mais quoi ? la lettre tue, et l’esprit vivifie. Quand l’Église a fait ce commande-
ment de s’abstenir à certains jours de toute oeuvre servile il y avait des serfs alors liés
à la glèbe ; pour eux, en leur faveur, le repos fut prescrit ; alors il n’était saint que la
gent corvéable ne chômât volontiers ; le maître seul y perdait, obligé de les nourrir,
qui, sans cela, les eût accablés de travail le précepte fut sage et la loi salutaire dans
ces temps d’oppression. Mais depuis qu’il n’y a plus ni fiefs, ni haubert ; qu’affran-
chis, peu s’en faut, de l’antique servitude, nous travaillons pour nous quand l’impôt
est payé, nous ne saurions chômer qu’à nos propres dépens ; nous y contraindre,
c’est... c’est pis que le budget, car le budget du moins profite aux courtisans, mais
notre oisiveté ne profite à personne. Le travail qu’on nous défend, ce qu’on nous
empêche de faire, le vivre et le vêtement qu’on nous ôte par là, ne produisent point de
pensions, de grâces, de traitements, c’est nous nuire en pure perte.

Les Anglais, en voyant nos fêtes, montrent tous la même surprise, font tous la
même réflexion ; mais, parmi eux, il y en a qu’elles étonnent davantage, ce sont les
plus âgés, qui, venus en France autrefois, ont quelque mémoire de ce qu’était la
vieille Touraine et le peuple des bons seigneurs. De fait, il m’en souvient jeune alors,
j’ai vu, avant cette grande époque, où, soldat volontaire de la révolution, j’abandonnai
des lieux si chers à mon enfance, j’ai vu les paysans affamés, déguenillés, tendre la
main aux portes et partout sur les chemins, aux avenues des villes, des couvents, des
châteaux, où leur inévitable aspect était le tourment de ceux-là mêmes que la
prospérité commune indigne, désole aujourd’hui. La mendicité renaît, je le sais, et va
faire, si ce qu’on dit est vrai, de merveilleux progrès, mais n’atteindra de longtemps
ce degré de misère. Les récits que j’en ferais seraient faibles pour ceux qui l’ont vue
comme moi ; aux autres sembleraient inventés à plaisir ; écoutez un témoin, un
homme du grand siècle, observateur exact et désintéressé son dire ne peut être
suspect, c’est La Bruyère.

“ On voit, dit-il, certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus
dans la campagne, noirs, livides, nus, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils
fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée,
et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils
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sont des hommes ; ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir,
d’eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et
de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont
semé. ”

Voilà ses propres mots ; il parle des heureux, de ceux qui avaient du pain, du
travail, et c’était le petit nombre alors.

Si La Bruyère pouvait revenir, comme on revenait autrefois, et se trouver à nos
assemblées, il y verrait non seulement des faces humaines, mais des visages de
femmes et de filles plus belles, surtout plus modestes que celles de sa cour tant
vantée, mises de meilleur goût sans contredit, parées avec plus de grâce, de décence ;
dansant mieux, parlant la même langue (chose particulière au pays), mais d’une voix
si joliment, si doucement articulée, qu’il en serait content, je crois. Il les verrait le soir
se retirer, non dans des tanières, mais dans leurs maisons proprement bâties et
meublées. Cherchant alors ces animaux dont il a fait la description, il ne les trouverait
nulle part, et sans doute bénirait la cause quelle qu’elle soit, d’un si grand, si heureux
changement.

Les fêtes d’Azai étaient célèbres, entre toutes celles de nos villages, attiraient un
concours de monde des champs, des communes d’alentour. En effet, depuis que les
garçons, dans ce pays, font danser les filles, c’est-à-dire depuis le temps que nous
commençâmes d’être à nous, paysans des rives du Cher, la place d’Azai fut toujours
notre rendez-vous de préférence pour la danse et pour les affaires. Nous y dansions
comme avaient fait nos pères et nos mères, sans que jamais aucun scandale, aucune
plainte en fût avenue, de mémoire d’homme, et ne pensions guère, sages comme nous
sommes, ne causant aucun trouble, devoir être troublés dans l’exercice de ce droit
antique, légitime, acquis et consacré par un si long usage, fondé sur les premières lois
de la raison et du bon sens ; car, apparemment, c’est chez soi qu’on a droit de danser,
et où le public sera-t-il, sinon sur la place publique ? On nous en chasse néanmoins.
Un firman du préfet, qu’il appelle arrêté, naguère publié, proclamé au son du
tambour, Considérant, etc., défend de danser à l’avenir, ni jouer à la boule ou aux
quilles, sur ladite place, et ce, sous peine de punition. Où dansera-t-on ? nulle part ; il
ne faut point danser du tout. Cela n’est pas dit clairement dans l’arrêté de M. le
préfet ; mais c’est un article secret entre lui et d’autres puissances, comme il a bien
paru depuis. On nous signifia cette défense quelques jours avant notre fête, notre
assemblée de la Saint-Jean.

Le désappointement fut grand pour tous les jeunes gens, grand pour les mar-
chands en boutique, et autres qui avaient compté sur quelque débit. Qu’arriva-t-il ? la
fête eut lieu, triste, inanimée, languissante ; l’assemblée se tint, peu nombreuse et
comme dispersée çà et là. Malgré l’arrêté, on dansa hors du village, au bord du Cher,
sur le gazon, sous la coudrette ; cela est bien plus pastoral que les échoppes du
marché, de meilleur effet dans une églogue, et plus poétique en un mot. Mais chez
nous, gens de travail, c’est de quoi on se soucie peu ; nous aimons mieux, après la
danse, une omelette au lard, dans le cabaret prochain, que le murmure des eaux et
l’émail des prairies.

Nos dimanches d’Azai, depuis lors, sont abandonnés. Peu de gens y viennent de
dehors, et aucun n’y reste. On se rend à Véretz, où l’affluence est grande, parce que là
nul arrêté n’a encore interdit la danse. Car le curé de Véretz est un homme sensé,
instruit, octogénaire quasi, mais ami de la jeunesse, trop raisonnable pour vouloir la
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réformer sur le patron des âges passés, et la gouverner par des bulles de Boniface ou
d’Hildebrand. C’est devant sa porte qu’on danse, et devant lui le plus souvent. Loin
de blâmer ces amusements, qui n’ont rien en eux-mêmes que de fort innocent, il y
assiste et croit bien faire, y ajoutant, par sa présence et le respect que chacun lui porte,
un nouveau degré de décence et d’honnêteté. Sage pasteur, vraiment pieux, le
puissions-nous longtemps conserver pour le soulagement du pauvre, l’édification du
prochain et le repos de cette commune, où sa prudence maintient la paix, le calme,
l’union, la concorde.

Le curé d’Azai, au contraire, est un jeune homme bouillant de zèle, à peine sorti
du séminaire, conscrit de l’Église militante, impatient de se distinguer. Dès son
installation, il attaqua la danse, et semble avoir promis à Dieu de l’abolir dans sa
paroisse, usant pour cela de plusieurs moyens, dont le principal et le seul efficace,
jusqu’à présent, est l’autorité du préfet. Par le préfet, il réussit à nous empêcher de
danser, et bientôt nous fera défendre de chanter et de rire. Bientôt ! que dis-je ? il y a
eu déjà de nos jeunes gens mandés, menacés, réprimandés pour des chansons, pour
avoir ri. Ce n’est pas, comme on sait, d’aujourd’hui que les ministres de l’Église ont
eu la pensée de s’aider du bras séculier dans la conversion des pécheurs, où les
apôtres n’employaient que l’exemple et la parole, selon le précepte du maître. Car
Jésus avait dit : Allez et instruisez. Mais il n’avait pas dit : Allez avec des gendarmes,
instruisez de par le préfet ; et depuis, l’Ange de l’école, saint Thomas, déclara
nettement qu’on ne doit pas contraindre à bien faire. On ne nous contraint pas, il est
vrai on nous empêche de danser. Mais c’est un acheminement ; car les mêmes
moyens, qui sont bons pour nous détourner du péché, peuvent servir et serviront à
nous décider aux bonnes oeuvres. Nous jeûnerons par ordonnance, non du médecin,
mais du préfet.

Et ce que je viens de vous dire n’a pas lieu chez nous seulement. Il en est de
même ailleurs, dans les autres communes de ce département où les curés sont jeunes.
À quelques lieues d’ici, par exemple, à Fondettes, delà les deux rivières de la Loire et
du Cher, pays riche, heureux, où l’on aime le travail et la joie, autant pour le moins
que de ce côté, toute danse est pareillement défendue aux administrés par un arrêté du
préfet. Je dis toute danse sur la place, où les fêtes amenaient un concours de plusieurs
milliers de personnes des villages environnants et de Tours, qui n’en est qu’à deux
lieues. Les hameaux près de Paris, les bastides de Marseille, au dire des voyageurs,
avec plus d’affluence, en gens de ville surtout, avaient moins d’agrément, de rustique
gaieté. N’en soyez plus jaloux, bals champêtres de Sceaux et du pré Saint-Gervais :
ces fêtes ont cessé, car le curé de Fondettes est aussi un jeune homme sortant du
séminaire, comme celui d’Azai, du séminaire de Tours, maison dont les élèves, une
fois en besogne dans la vigne du Seigneur, en veulent extirper d’abord tout plaisir,
tout divertissement, et faire d’un riant village un sombre couvent de la Trappe. Cela
s’explique : on explique tout dans le siècle où nous sommes ; jamais le monde n’a
tant raisonné sur les effets et sur les causes. Le monde dit que ces jeunes prêtres, au
séminaire, sont élevés par un moine, un frère picpus, frère Isidore, c’est son nom ;
homme envoyé des hautes régions de la monarchie, afin d’instruire nos docteurs, de
former les instituteurs qu’on destine à nous réformer. Le moine fait les curés, les
curés nous feront moines. Ainsi l’horreur de ces jeunes gens pour le plus simple
amusement, leur vient du triste picpus, qui lui-même tient d’ailleurs sa morale farou-
che. Voilà comme en remontant dans les causes secondes on arrive à Dieu, cause de
tout. Dieu nous livre au picpus. Ta volonté, Seigneur, soit faite en toute chose. Mais
qui l’eût dit à Austerlitz !
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Une autre guerre que font à nos danses de village ces jeunes séminaristes, c’est la
confession. Ils confessent les filles, sans qu’on y trouve à redire, et ne leur donnent
l’absolution, qu’autant qu’elles promettent de renoncer à la danse, à quoi peu d’entre
elles consentent, quelque ascendant que doive avoir, et sur le sexe et sur leur âge, un
confesseur de vingt-cinq ans, à qui les aveux, le secret et l’intimité qui s’ensuit
nécessairement, donnent tant d’avantages, tant de moyens pour persuader ; mais les
pénitentes aiment la danse. Le plus souvent aussi elles aiment un danseur qui, après
quelque temps de poursuite et d’amour, enfin devient un mari. Tout cela se passe
publiquement ; tout cela est bien, et en soi beaucoup plus décent que des conférences
tête-à-tête avec ces jeunes gens vêtus de noir. Y a-t-il de quoi s’étonner que de tels
attachements l’emportent sur l’absolution, et que le nombre des communiants se
trouve diminué cette année de plus des trois quarts, à ce qu’on dit ? La faute en est
toute au pasteur qui les met dans le cas d’opter entre ce devoir de religion et les
affections les plus chères de la vie présente, montrant bien par là que le zèle pour
conduire les âmes ne suffit pas, même uni à la charité. Il y faut ajouter encore la
discrétion, dit saint Paul, aussi nécessaire aujourd’hui, dans ce ministère pieux,
qu’elle le fut au temps de l’Apôtre.

En effet, le peuple est sage, comme j’ai déjà dit, plus sage de beaucoup et plus
heureux aussi qu’avant la révolution ; mais, il faut l’avouer, il est bien moins dévot.
Nous allons à la messe le dimanche à la paroisse, pour nos affaires, pour y voir nos
amis ou nos débiteurs ; nous y allons ; combien reviennent (j’ai grand’honte à le dire)
sans l’avoir entendue, partent, leurs affaires faites, sans être entrés dans l’église ! Le
curé d’Azai, à Pâques dernières, voulant quatre hommes pour porter le dais, qui
eussent communié, ne les put trouver dans le village ; il en fallut prendre de dehors,
tant est rare chez nous et petite la dévotion. En voici la cause, je crois. Le peuple est
d’hier propriétaire, ivre encore, épris, possédé de sa propriété ; il ne voit que cela, ne
rêve d’autre chose, et nouvel affranchi de même, quant à l’industrie, se donne tout au
travail, oublie le reste et la religion. Esclave auparavant, il prenait du loisir, pouvait
écouter, méditer la parole de Dieu et penser au ciel où était son espoir, sa consolation.
Maintenant il pense à la terre qui est à lui et le fait vivre. Dans le présent ni dans
l’avenir, le paysan n’envisage plus qu’un champ, une maison qu’il a ou veut avoir,
pour laquelle il travaille, amasse, sans prendre repos ni repas. Il n’a d’idée que celle-
là, et vouloir l’en distraire, lui parler d’autre chose, c’est perdre son temps. Voilà d’où
vient l’indifférence qu’à bon droit nous reproche l’abbé de La Mennais, en matière de
religion. Il dit bien vrai ; nous ne sommes pas de ces tièdes que Dieu vomit, suivant
l’expression de saint Paul, nous sommes froids, et c’est le pis. C’est proprement le
mal du siècle. Pour y remédier, et nous amener de cette indifférence à la ferveur
qu’on désire, il faut user de ménagements, de moyens doux et attrayants, car d’autres
produiraient un effet opposé. La prudence y est nécessaire, ce qu’entendent mal ces
jeunes curés, dont le zèle, admirable d’ailleurs n’est pas assez selon la science. Aussi
leur âge ne le porte pas.

Pour en dire ici ma pensée, j’écoute peu les déclamations contre la jeunesse d’à
présent, et tiens fort suspectes les plaintes qu’en font certaines gens, me rappelant
toujours le mot vengeons-nous par en médire (si on médisait seulement ; mais on va
plus loin) ; pourtant il doit y avoir du vrai dans ces discours, et je commence à me
persuader que la jeunesse séculière, sans mériter d’être sabrée, foulée aux pieds, ou
fusillée, peut ne valoir guère aujourd’hui, puisque même ces jeunes prêtres, dans leurs
pacifiques fonctions, montrent de telles dispositions, bien éloignées de la sagesse et
de la retenue de leurs anciens. Je vous ai déjà cité, messieurs, notre bon curé de
Véretz, qui semble un père au milieu de nous ; mais celui d’Azai, que remplace le
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séminariste, n’avait pas moins de modération, et s’était fait de même une famille de
tous ses paroissiens, partageant leurs joies, leurs chagrins, leurs peines comme leurs
amusements, où de fait on n’eût su que reprendre ; voyant très volontiers danser filles
et garçons, et principalement sur la place ; car il l’approuvait là bien plus qu’en
quelque autre lieu que ce fût, et disait que le mal rarement se fait en public. Aussi
trouvait-il à merveille que le rendez-vous des jeunes filles et de leurs prétendus fût sur
cette place plutôt qu’ailleurs, plutôt qu’au bosquet ou aux champs, quelque part loin
des regards, comme il arrivera quand nos fêtes seront tout à fait supprimées. Il n’avait
garde de demander cette suppression, ni de mettre la danse au rang des péchés
mortels, ou de recourir aux puissances pour troubler d’innocents plaisirs. Car, enfin,
ces jeunes gens, disait-il, doivent se voir, se connaître avant de s’épouser, et où se
pourraient-ils jamais rencontrer plus convenablement que là, sous les yeux de leurs
amis, de leurs parents et du public, souverain juge en fait de convenance et
d’honnêteté ?

Ainsi raisonnait ce bon curé, regretté de tout le pays, homme de bien s’il en fut
oncques, irréprochable dans ses mœurs et dans sa conduite, comme sont aussi, à vrai
dire, les jeunes prêtres successeurs de ces anciens-là. Car il ne se peut voir rien de
plus exemplaire que leur vie. Le clergé ne vit pas maintenant comme autrefois, mais il
fait paraître en tout une régularité digne des temps apostoliques. Heureux effet de la
pauvreté ! Heureux fruit de la persécution soufferte à cette grande époque où Dieu
visita son Église ! Ce n’est pas un des moindres biens qu’on doive à la révolution, de
voir non seulement les curés, ordre respectable de tout temps, mais les évêques avoir
des mœurs.

Toutefois il est à craindre que de si excellents exemples, faits pour grandement
contribuer au maintien de la religion, ne soient en pure perte pour elle, par l’impru-
dence des nouveaux prêtres qui la rendent peu aimable au peuple en la lui montrant
ennemie de tout divertissement, triste, sombre, sévère, n’offrant de tous côtés que
pénitence a faire et tourments mérités, au lieu de prêcher sur des textes plus conve-
nables à présent : Sachez que mon joug est léger, ou bien celui-ci : Je suis doux et
humble de cœur. On ramènerait ainsi des brebis égarées que trop de rigueur effa-
rouche. Quelque grands que soient nos péchés, nous n’avons guère maintenant le
temps de faire pénitence. Il faut semer et labourer. Nous ne saurions vivre en moines,
en dévots de profession, dont toutes les pensées se tournent vers le ciel. Les règles
faites pour eux, détachés de la terre, et comme du fumier regardant tout le monde, ne
conviennent point à nous qui avons ici-bas et famille et chevance, comme dit le
bonhomme, et malheureusement tenons à toutes ces choses. Puis, que faisons-nous de
mal, quand nous ne faisons pas bien, quand nous ne travaillons pas ? Nos délasse-
ments, nos jeux ; les jours de fête, n’ont rien de blâmable en eux-mêmes ni par
aucune circonstance. Car ce qu’on allègue au sujet de la place d’Azai, pour nous
empêcher d’y danser cette place est devant l’église, dit-on : danser là, c’est danser
devant Dieu, c’est l’offenser ; et depuis quand ? Nos pères y dansaient, plus dévots
que nous, à ce qu’on nous dit ; nous y avons dansé après eux. Le saint roi David
dansa devant l’arche du Seigneur, et le Seigneur le trouva bon, il en fut aise, dit
l’Écriture ; et nous qui ne sommes saints ni rois, mais honnêtes gens néanmoins, ne
pourrons danser devant notre église, qui n’est pas l’arche, mais sa figure selon les
sacrés interprètes. Ce que Dieu aime de ses saints, de nous l’offense ; l’église d’Azai
sera profanée du même acte qui sanctifia l’arche et le temple de Jérusalem ! Nos
curés, jusqu’à ce jour, étaient-ils mécréants, hérétiques, impies, ou prêtres catholi-
ques, aussi sages pour le moins que des séminaristes ? ils ont approuvé de tels plaisirs
et pris part à nos amusements, qui ne pouvaient scandaliser que les élèves du Picpus.
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Voilà quelques-unes des raisons que nous opposons au trop de zèle de nos jeunes
réformateurs.

Partant, vous déciderez, messieurs, s’il ne serait pas convenable de nous rétablir
dans le droit de danser comme auparavant sur la place d’Azai, les dimanches et les
fêtes : puis vous pourrez examiner s’il est temps d’obéir aux moines et d’apprendre
des oraisons, lorsqu’on nous couche en joue de près, à bout touchant, lorsqu’autour de
nous toute l’Europe en armes fait l’exercice à feu, ses canons en batterie et la mèche
allumée.

Véretz, 16 juillet 1822.
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Pamphlets politiques VIII

PAMPHLET DES PAMPHLETS

(1824)

Retour à la table des matières

Pendant que l’on m’interrogeait à la préfecture de police sur mes nom, prénoms,
qualités, comme vous avez pu voir dans les gazettes du temps, un homme se trouvant
là sans fonctions apparentes, m’aborda familièrement, me demanda confidemment si
je n’étais point auteur de certaines brochures ; je m’en défendis fort. Ah ! monsieur,
me dit-il, vous êtes un grand génie, vous êtes inimitable. Ce propos, mes amis, me
rappela un fait historique peu connu que je vous veux conter par forme d’épisode,
digression, parenthèse, comme il vous plaira ; ce m’est tout un.

Je déjeunais chez mon camarade Duroc, logé en ce temps-là, mais depuis peu,
notez, dans une vieille maison fort laide selon moi, entre cour et jardin, où il occupait
le rez-de-chaussée. Nous étions à table plusieurs, joyeux, en devoir de bien faire,
quand tout à coup arrive, et sans être annoncé, notre camarade Bonaparte, nouveau
propriétaire de la vieille maison, habitant le premier étage. Il venait en voisin, et cette
bonhomie nous étonna au point que pas un des convives ne savait ce qu’il faisait. On
se lève, et chacun demandait : Qu’y a-t-il ? Le héros nous fit rasseoir. Il n’était pas de
ces camarades à qui l’on peut dire, mets-toi, et mange avec nous. Cela eût été bon
avant l’acquisition de la vieille maison. Debout à nous regarder, ne sachant trop que
dire, il allait et venait. “ Ce sont des artichauts dont vous déjeunez là ? — Oui,
général. — Vous, Rapp, vous les mangez à l’huile ? — Oui, général. — Et vous,
Savary, à la sauce ? Moi, je les mange au sel. — Ah ! général, répond celui qui
s’appelait alors Savary, vous êtes un grand homme ; vous êtes inimitable. ”
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Voilà mon trait d’histoire que je rapporte exprès, afin de vous faire voir, mes
amis, qu’une fois on m’a traité comme Bonaparte, et par les mêmes motifs. Ce n’était
pas pour rien qu’on flattait le consul ; et quand ce bon monsieur, avec ses douces
paroles, se mit à me louer si démesurément que j’en faillis perdre contenance,
m’appelant homme sans égal, incomparable, inimitable, il avait son dessein, comme
m’ont dit depuis des gens qui le connaissent, et voulait de moi quelque chose, pensant
me louer à mes dépens. Je ne sais s’il eut contentement. Après maints discours,
maintes questions, auxquelles je répondis le moins mal que je pus : “ Monsieur, me
dit-il en me quittant, monsieur, écoutez, croyez-moi ; employez votre grand génie à
faire autre chose que des pamphlets.”

J’y ai réfléchi et me souviens qu’avant lui M. de Broë, homme éloquent, zélé pour
la morale publique, me conseilla de même, en termes moins flatteurs, devant la cour
d’assises. Vil pamphlétaire... Ce fut un mouvement oratoire des plus beaux, quand se
tournant vers moi qui, foi de paysan, ne songeais à rien moins, il m’apostropha de la
sorte : Vil pamphlétaire, etc., coup de foudre, non, de massue, vu le style de l’orateur,
dont il m’assomma sans remède. Ce mot soulevant contre moi les juges, les témoins,
les jurés, l’assemblée (mon avocat lui-même en parut ébranlé), ce mot décida tout. Je
fus condamné dès l’heure dans l’esprit de Messieurs, dès que l’homme du roi m’eut
appelé pamphlétaire, à quoi je ne sus que répondre. Car il me semblait bien en mon
âme avoir fait ce qu’on nomme un pamphlet ; je ne l’eusse osé nier. J’étais donc
pamphlétaire à mon propre jugement ; et voyant l’horreur qu’un tel nom inspirait à
tout l’auditoire, je demeurai confus.

Sorti de là, je me trouvai sur le grand degré avec M. Arthus Bertrand, libraire, un
de mes jurés, qui s’en allait dîner, m’ayant déclaré coupable. Je le saluai ; il
m’accueillit, car c’est le meilleur homme du monde, et chemin faisant, je le priai de
me vouloir dire ce qui lui semblait à reprendre dans le Simple Discours condamné. Je
ne l’ai point lu, me dit-il ; mais c’est un pamphlet, cela me suffit. Alors je lui deman-
dai ce que c’était qu’un pamphlet, et le sens de ce mot qui, sans m’être nouveau, avait
besoin pour moi de quelque explication. C’est, répondit-il, un écrit de peu de pages
comme le vôtre, d’une feuille ou deux seulement. De trois feuilles, repris-je, serait-ce
encore un pamphlet ? Peut-être, me dit-il, dans l’acception commune ; mais propre-
ment parlant, le pamphlet n’a qu’une feuille seule ; deux ou plus font une brochure.
Et, dix feuilles ? quinze feuilles ? vingt feuilles ? Font un volume, dit-il, un ouvrage.

Moi, là-dessus, monsieur, je m’en rapporte à vous qui devez savoir ces choses.
Mais hélas ! j’ai bien peur d’avoir fait en effet un pamphlet, comme dit le procureur
du roi. Sur votre honneur et conscience, puisque vous êtes juré, M. Arthus Bertrand,
mon écrit d’une feuille et demie est-ce pamphlet ou brochure ? Pamphlet, me dit-il,
pamphlet sans nulle difficulté. Je suis donc pamphlétaire ? Je ne vous l’eusse pas dit
par égard, ménagement, compassion du malheur ; mais c’est la vérité. Au reste,
ajouta-t-il, si vous vous repentez, Dieu vous pardonnera (tant sa miséricorde est
grande!) dans l’autre monde. Allez, mon bon monsieur, et ne péchez plus ; allez à
Sainte-Pélagie.

Voilà comme il me consolait. “ Monsieur, lui dis-je, de grâce, encore une ques-
tion. — Deux, me dit-il, et plus, et tant qu’il vous plaira, jusqu’à quatre heures et
demie, qui, je crois, vont sonner. — Bien, voici ma question. Si, au lieu de ce pam-
phlet sur la souscription de Chambord, j’eusse fait un volume, un ouvrage, l’auriez-
vous condamné ? — Selon. — J’entends, vous l’eussiez lu d’abord pour voir s’il était
condamnable. — Oui, je l’aurais examiné. — Mais le pamphlet, vous ne le lisez pas !
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— Non, parce que le pamphlet ne saurait être bon. Qui dit pamphlet, dit un écrit tout
plein de poison. — De poison ? — Oui, monsieur, et de plus détestable, sans quoi on
ne le lirait pas. — S’il n’y avait du poison ? — Non, le monde est ainsi fait ; on aime
le poison dans tout ce qui s’imprime. Votre pamphlet que nous venons de condamner,
par exemple, je ne le connais point ; je ne sais, en vérité, ni ne veux savoir ce que
c’est, mais on le lit ; il y a du poison. M. le procureur du roi nous l’a dit, et je n’en
doutais pas. C’est le poison, voyez-vous, que poursuit la justice dans ces sortes
d’écrits. Car autrement la presse est libre ; imprimez, publiez tout ce que vous
voudrez, mais non pas du poison. Vous avez beau dire, messieurs, on ne vous laissera
pas distribuer le poison. Cela ne se peut en bonne police, et le Gouvernement est là
qui vous en empêchera bien . ”

Dieu, dis-je en moi-même tout bas, Dieu, délivre-nous du malin et du langage
figuré ! Les médecins m’ont pensé tuer, voulant me rafraîchir le sang ; celui-ci
m’emprisonne de peur que je n’écrive du poison ; d’autres laissent reposer leur
champ, et nous manquons de blé au marché. Jésus, mon Sauveur, sauvez-nous de la
métaphore.

Après cette courte oraison mentale, je repris : “ En effet, monsieur, le poison ne
vaut rien du tout, et l’on fait à merveille d’en arrêter le débit. Mais je m’étonne
comment le monde, à ce que vous dites, l’aime tant. C’est sans doute qu’avec ce
poison il y a dans les pamphlets quelque chose... — Oui, des sottises, des calembours,
de méchantes plaisanteries. Que voulez-vous, mon cher monsieur, que voulez-vous
mettre de bon sens en une misérable feuille ? Quelles idées s’y peuvent développer ?
Dans les ouvrages raisonnés, au sixième volume à peine entrevoit-on où l’auteur en
veut venir. — Une feuille, dis-je, il est vrai, ne saurait contenir grand’chose. — Rien
qui vaille, me dit-il, et je n’en lis aucune. Vous ne lisez donc pas les mandements de
monseigneur l’évêque de Troyes pour le carême et pour l’avent ? — Ah ! vraiment
ceci diffère fort. — Ni les pastorales de Toulouse sur la suprématie papale ? — Ah !
c’est autre chose cela. — Donc, à votre avis, quelquefois une brochure, une simple
feuille... — Fi ! ne m’en parlez pas ; opprobre de la littérature, honte du siècle et de la
nation, qu’il se puisse trouver des auteurs, des imprimeurs et des lecteurs de
semblables impertinences. — Monsieur, lui dis-je, les Lettres provinciales de Pascal...
— Oh ! livre admirable, divin, le chef-d’œuvre de notre langue ! — Eh bien, ce chef-
d’œuvre divin, ce sont pourtant des pamphlets, des feuilles qui parurent... — Non,
tenez, j’ai là-dessus mes principes, mes idées. Autant j’honore les grands ouvrages
faits pour durer et vivre dans la postérité, autant je méprise et déteste ces petits écrits
éphémères, ces papiers qui vont de main en main, et parlent aux gens d’à présent des
faits, des choses d’aujourd’hui ; je ne puis souffrir les pamphlets. — Et vous aimez
les Provinciales, petites lettres, comme alors on les appelait, quand elles allaient de
main en main. — Vrai, continua-t-il sans m’entendre, c’est un de mes étonnements,
que vous, monsieur, qui, à voir, semblez homme bien né, homme éduqué, fait pour
être quelque chose dans le monde ; car enfin qui vous empêchait de devenir baron
comme un autre ? Honorablement employé dans la police, les douanes, geôlier ou
gendarme, vous tiendriez un rang, feriez une figure. Non, je n’en reviens pas, un
homme comme vous s’avilir, s’abaisser jusqu’à faire des pamphlets ! Ne rougissez-
vous point ? — Blaise, lui répondis-je, Blaise Pascal n’était ni geôlier ni gendarme, ni
employé de M. Franchet. — Chut ! paix ! Parlez plus bas, car il peut nous entendre.
— Qui donc ? L’abbé Franchet 1 ? Serait-il si près de nous ? — Monsieur, il est

                                                  
1 Directeur de la police ; ses relations avec le “ parti prêtre ” lui avaient valu ce surnom d’abbé.
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partout. Voilà quatre heures et demie ; votre humble serviteur. — Moi le vôtre. ” Il
me quitte et s’en alla courant.

Ceci, mes chers amis, mérite considération ; trois si honnêtes gens M. Arthus
Bertrand, ce monsieur de la police, et M. de Broë, personnage éminent en science, en
dignité ; voilà trois hommes de bien ennemis des pamphlets. Vous en verrez d’autres
assez et de la meilleure compagnie, qui trompent un ami, séduisent sa fille ou sa
femme, prêtent la leur pour obtenir une place honorable, mentent à tout venant,
trahissent, manquent de foi, et tiendraient à grand déshonneur d’avoir dit vrai dans un
écrit de quinze ou seize pages ; car tout le mal est dans ce peu. Seize pages, vous êtes
pamphlétaire, et gare Sainte-Pélagie. Faites-en seize cents, vous serez présenté au roi.
Malheureusement je ne saurais. Lorsqu’en 1815, le maire de notre commune, celui-là
même d’à présent, nous fit donner de nuit l’assaut par ses gendarmes, et du lit traîner
en prison de pauvres gens qui ne pouvaient mais de la révolution, dont les femmes,
les enfants périrent, la matière était ample à fournir des volumes, et je n’en sus tirer
qu’une feuille, tant l’éloquence me manqua. Encore m’y pris-je à rebours. Au lieu de
décliner mon nom, et de dire d’abord comme je fis, mes bons messieurs, je suis
Tourangeau, si j’eusse commencé : Chrétiens, après les attentats inouïs d’une
infernale révolution... dans le goût de l’abbé de La Mennais, une fois monté à ce ton,
il m’était aisé de continuer et mener à fin mon volume sans fâcher le procureur du roi.
Mais je fis seize pages d’un style à peu près comme je vous parle, et je fus
pamphlétaire insigne ; et depuis, coutumier du fait, quand vint la souscription de
Chambord, sagement il n’en fallait rien dire ; ce n’était matière à traiter en une feuille
ni en cent ; il n’y avait là ni pamphlet, ni brochure, ni volume à faire, étant malaisé
d’ajouter aux flagorneries, et dangereux d’y contredire, comme je l’éprouvai. Pour
avoir voulu dire là-dessus ma pensée en peu de mots, sans ambages ni
circonlocutions, pamphlétaire encore, en prison deux mois à Sainte-Pélagie. Puis, à
propos de la danse qu’on nous interdisait, j’opinai de mon chef, gravement, entendez-
vous, à cause de l’église intéressée là-dedans, longuement, je ne puis, et retombai
dans le pamphlet. Accusé, poursuivi, mon innocent langage et mon parler timide
trouvèrent grâce à peine ; je fus blâmé des juges. Dans tout ce qui s’imprime il y a du
poison plus ou moins délayé selon l’étendue de l’ouvrage, plus ou moins malfaisant,
mortel. De l’acétate de morphine, un grain dans une cuve se perd, n’est point senti,
dans une tasse fait vomir, en une cuillerée tue, et voilà le pamphlet.

Mais, d’autre part, mon bon ami sir John Bickerstaff, écuyer, m’écrit ce que je
vais tout à l’heure vous traduire. Singulier homme, philosophe, lettré autant qu’on
saurait être, grand partisan de la réforme, non parlementaire seulement mais univer-
selle, il veut refaire tous les gouvernements de l’Europe, dont le meilleur, dit-il, ne
vaut rien. Il jouit dans son pays d’une fortune honnête. Sa terre n’a d’étendue que dix
lieues en tout sens, un revenu de deux ou trois millions au plus ; mais il s’en contente
et vivait dans cette douce médiocrité, quand les ministres le voyant homme à la main,
d’humeur facile, comme sont les savants, comme était Newton, le firent entrer au
parlement. Il n’y fut pas, que voilà qu’il tonne, tempête contre les dépenses de la
cour, la corruption, les sinécures. On crut qu’il en voulait sa part, et les ministres lui
offrirent une place qu’il accepta, et une somme qu’il toucha, proportionnée à sa
fortune, selon l’usage des gouvernants de donner plus à qui plus a. Nanti de ces
deniers, il retourne sa terre, assemble les paysans, les laboureurs et tous les fermiers
du comté, auxquels il dit : J’ai rattrapé le plus heureusement du monde une partie de
ce qu’on vous prend pour entretenir les fripons et les fainéants de la cour. Voici
l’argent dont je veux faire une belle restitution. Mais commençons par les plus
pauvres. Toi, Pierre, combien as-tu payé cette année-ci ? Tant ; le voilà. Toi, Paul ;
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vous, Isaac et John, votre quote ? Et il la leur compte ; et ainsi tant qu’il en resta. Cela
fait, il retourne à Londres, où prenant possession de son nouvel emploi, d’abord il
voulait élargir tous les gens détenus pour délits de paroles, propos contre les grands,
les ministres, les Suisses, et l’eût fait, car sa place lui en donnait le pouvoir, si on ne
l’eût promptement révoqué.

Depuis il s’est mis à voyager, et m’écrit de Rome : “ Laissez dire, laissez-vous
blâmer, condamner, emprisonner, laissez-vous pendre, mais publiez votre pensée. Ce
n’est pas un droit, c’est un devoir, étroite obligation de quiconque a une pensée, de la
produire et mettre au jour pour le bien commun. La vérité est toute à tous. Ce que
vous connaissez utile, bon à savoir pour un chacun, vous ne le pouvez taire en
conscience. Jenner, qui trouva la vaccine, eût été un franc scélérat d’en garder une
heure le secret ; et comme il n’y a point d’homme qui ne croie ses idées utiles, il n’y
en a point qui ne soit tenu de les communiquer et répandre par tous moyens à lui
possibles. Parler est bien, écrire est mieux ; imprimer est excellente chose. Une
pensée déduite en termes courts et clairs, avec preuves, documents, exemples, quand
on l’imprime, c’est un pamphlet et la meilleure action, courageuse souvent,
qu’homme puisse faire au monde. Car, si votre pensée est bonne, on en profite ;
mauvaise, on la corrige, et l’on profite encore. Mais l’abus... sottise que ce mot ; ceux
qui l’ont inventé, ce sont eux vraiment qui abusent de la presse, en imprimant ce
qu’ils veulent, trompant, calomniant et empêchant de répondre. Quand ils crient
contre les pamphlets, journaux, brochures, ils ont leurs raisons admirables. J’ai les
miennes, et voudrais qu’on en fit davantage, que chacun publiât tout ce qu’il pense et
sait ! Les jésuites aussi criaient contre Pascal et l’eussent appelé pamphlétaire, mais le
mot n’existait pas encore ; ils l’appelaient tison d’enfer, la même chose en style cagot.
Cela signifie toujours un homme qui dit vrai et se fait écouter. Ils répondirent à ses
pamphlets par d’autres d’abord, sans succès, puis par des lettres de cachet qui leur
réussirent bien mieux. Aussi était-ce la réponse que faisaient d’ordinaire aux
pamphlets les gens puissants et les jésuites.

À les entendre cependant, c’était peu de chose ; ils méprisaient les petites lettres,
misérables bouffonneries, capables tout au plus d’amuser un moment par la médi-
sance, le scandale ; écrits de nulle valeur, sans fonds, ni consistance, ni substance,
comme on dit maintenant, lus le matin, oubliés le soir, en somme, indignes de lui,
d’un tel homme, d’un savant ! L’auteur se déshonorait en employant ainsi son temps
et ses talents ; écrivant des feuilles, non des livres, et tournant tout en raillerie, au lieu
de raisonner gravement ; c’était le reproche qu’ils lui faisaient, vieille et coutumière
querelle de qui n’a pas pour soi les rieurs. Qu’est-il arrivé ? la raillerie, la fine
moquerie de Pascal a fait ce que n’avaient pu les arrêts, les édits, a chassé de partout
les jésuites. Ces feuilles si légères ont accablé le grand corps. Un pamphlétaire, en se
jouant, met en bas ce colosse craint des rois et des peuples. La Société tombée ne se
relèvera pas, quelque appui qu’on lui prête, et Pascal reste grand dans la mémoire des
hommes, non par ses ouvrages savants, sa roulette, ses expériences, mais par ses
pamphlets, ses petites lettres. ”

“ Ce ne sont pas les Tusculanes qui ont fait le nom de Cicéron, mais les haran-
gues, vrais pamphlets. Elles parurent en feuilles volantes, non roulées autour d’une
baguette, à la manière d’alors, la plupart même et les plus belles n’ayant pas été
prononcées. Son Caton, qu’était-ce qu’un pamphlet contre César, qui répondit très
bien, ainsi qu’il savait faire et en homme d’esprit, digne d’être écouté, même après
Cicéron ? Un autre depuis, féroce, et n’ayant de César ni la plume, ni l’épée, maltraité
dans quelque autre feuille, pour réponse fit tuer le pamphlétaire romain. Proscription,
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persécution, récompense ordinaire de ceux qui seuls se hasardent à dire ce que chacun
pense. De même avant lui avait péri le grand pamphlétaire de la Grèce, Démosthène,
dont les Philippiques sont demeurées modèles du genre. Mal entendues et de peu de
gens dans une assemblée, s’il les eût prononcées seulement, elles eussent produit peu
d’effet ; mais écrites, on les lisait, et ces pamphlets, de l’aveu même du Macédonien,
lui donnaient plus d’affaires que les armes d’Athènes, qui, enfin succombant, perdit
Démosthène et la liberté. ”

“ Heureuse de nos jours l’Amérique, et Franklin qui vit son pays libre, ayant plus
que nul autre aidé à l’affranchir par son fameux Bon Sens, brochure de deux feuilles.
Jamais livre ni gros volumes ne fit tant pour le genre humain. Car, aux premiers
commencements de l’insurrection américaine, tous ces États, villes, bourgades,
étaient partagés de sentiments, les uns tenant pour l’Angleterre, fidèles, non sans
cause, au pouvoir légitime ; d’autres appréhendaient qu’on ne s’y pût soustraire, et
craignaient de tout perdre en tentant l’impossible ; plusieurs parlaient d’accommo-
dement, prêts à se contenter d’une sage liberté, d’une charte octroyée, dût-elle être
bientôt modifiée, suspendue ; peu osaient espérer un résultat heureux de volontés si
discordantes. On vit en cet état de choses ce que peut la parole écrite dans un pays où
tout le monde lit, puissance nouvelle et bien autre que celle de la tribune. Quelques
mots par hasard d’une harangue sont recueillis de quelques-uns ; mais la presse parle
à tout un peuple, à tous les peuples à la fois, quand ils lisent comme en Amérique ;  et
de l’imprimé rien ne se perd. Franklin écrivit ; son Bon Sens, réunissant tous les
esprits au parti  de l’indépendance, décida cette grande guerre  qui, là terminée,
continue dans le reste du monde. ”

“ Il fut savant ; qui le saurait s’il n’eût écrit de sa science ? Parlez aux hommes de
leurs affaires, et de l’affaire du moment, et soyez entendu de tous, si vous voulez
avoir un nom. Faites des  pamphlets comme Pascal, Franklin, Cicéron, Démosthène,
comme saint Paul et saint Basile ;  car vraiment j’oubliais ceux-là, grands hommes
dont les opuscules, désabusant le peuple païen de la religion de ses pères, abolirent
une partie des antiques superstitions, et firent des nations nouvelles. De tous temps les
pamphlets ont  changé la face du monde. Ils semèrent chez les Anglais ces principes
de tolérance que porta Penn en Amérique, et celle-ci doit à Franklin sa liberté mainte-
nue par les mêmes moyens qui la lui ont acquise, pamphlets, journaux, publicité. Là
tout s’imprime ; rien n’est secret de ce qui  importe à chacun. La presse y est plus
libre que la parole ailleurs, et l’on en abuse moins. Pourquoi ? C’est qu’on en use sans
nul empêchement, et qu’une fausseté, de quelque part qu’elle vienne, est bientôt
démentie par les intéressés que rien n’oblige à se taire. On n’a de ménagement pour
aucune imposture, fût-elle officielle ; aucune hâblerie ne saurait subsister ; le public
n’est point trompé, n’y ayant là personne en pouvoir de mentir et d’imposer silence à
tout contradicteur. La presse n’y fait nul mal, et en  empêche... combien ? C’est à
vous de le dire, quand vous aurez compté chez vous tous les abus. Peu de volumes
paraissent, de gros livres pas un, et pourtant tout le monde lit ; c’est le seul peuple qui
lise, et aussi le seul instruit de ce qu’il faut savoir pour n’obéir qu’aux lois. Les
feuilles imprimées, circulant chaque jour et en nombre infini, font un enseignement
mutuel et de  tout âge. Car tout le monde presque écrit dans les journaux, mais sans
légèreté ; point de phrases piquantes, de tours ingénieux ; l’expression claire et nette
suffit a ces gens-là. Qu’il s’agisse d’une réforme dans l’état, d’un péril, d’une
coalition des puissances d’Europe contre la liberté, ou du meilleur terrain à semer les
navets, le style ne diffère pas, et la chose est bien dite dès que chacun l’entend ;
d’autant mieux dite qu’elle l’est plus brièvement, mérite  non commun, savez-vous ?
ni facile, de clore en  peu de mots beaucoup de sens. Oh, qu’une page pleine dans les
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livres est rare ! et que peu de gens sont capables d’en écrire dix sans sottises ! La
moindre lettre de Pascal était plus malaisée à faire que toute l’Encyclopédie. Nos
Américains, sans peut-être avoir jamais songé à cela, mais avec ce bon sens de
Franklin qui les guide, brefs dans tous leurs écrits, ménagers de paroles, font le moins
de livres qu’ils peuvent, et ne publient guère leurs idées que dans les pamphlets, les
journaux qui, se corrigeant l’un l’autre, amènent toute invention, toute pensée
nouvelle à sa perfection. Un homme, s’il imagine ou découvre quelque chose d’inté-
ressant pour le public, n’en fera point un gros ouvrage avec son nom en grosses
lettres, par monsieur... de l’Académie, mais un article de journal, ou une brochure
tout au plus. Et notez ceci en passant, mal compris de ceux qui chez vous se mêlent
d’écrire, il n’y a point de bonne pensée qu’on ne puisse expliquer en une feuille, et
développer assez ; qui s’étend davantage, souvent ne s’entend guère, ou manque de
loisir, comme dit l’autre, pour méditer et faire court. ”

“ De la sorte, en Amérique, sans savoir ce que c’est qu’écrivain ni auteur, on écrit,
on imprime, on lit autant ou plus que nulle part ailleurs, et des choses utiles, parce
que là vraiment il y a des affaires publiques, dont le public s’occupe avec pleine
connaissance, sur lesquelles chacun consulté opine et donne son avis. La nation,
comme si elle était toujours assemblée, recueille les voix et ne cesse de délibérer sur
chaque point d’intérêt commun, et forme ses résolutions de l’opinion qui prévaut dans
le peuple, dans le peuple tout entier, sans exception aucune ; c’est  le bon sens de
Franklin. Aussi ne fait-elle point de bévues et se moque des cabinets, des boudoirs
même peut-être. ”

“ De semblables idées dans vos pays de boudoirs, ne réussiraient pas, je le crois,
près des dames. Cette forme de gouvernement s’accommode mal des pamphlets et de
la vérité naïve. Il ferait beau parler bon sens, alléguer l’opinion publique à
mademoiselle de Pisseleu, à mademoiselle Poisson, à madame du B..., à madame du
C... Elles éclateraient de rire les aimables personnes en possession chez vous de
gouverner l’État, et puis feraient coffrer le bon sens et Franklin et l’opinion. Français
charmants ! sous l’empire de la beauté, des grâces, vous êtes un peuple courtisan, plus
que jamais maintenant. Par la révolution, Versailles s’est fondu dans la nation ; Paris
est devenu l’Oeil-de-Boeuf. Tout le monde en France fait sa cour. C’est votre art, l’art
de plaire dont vous tenez école ; c’est le génie de votre nation. L’Anglais navigue,
l’Arabe pille, le Grec se bat pour être libre, le Français fait la révérence et sert ou veut
servir ; il mourra s’il ne sert. Vous êtes, non le plus esclave, mais le plus valet de tous
les peuples. ”

“ C’est dans cet esprit de valetaille que chez vous chacun craint d’être appelé
pamphlétaire. Les maîtres n’aiment point que l’on parle au public ni de quoi que ce
soit, sottise de Rovigo qui, voulant de l’emploi, fait, au lieu d’un placet, un pamphlet,
où il a beau dire : Comme j’ai servi je servirai, on ne l’écoute seulement pas, et le
voilà sur le pavé. Le Vicomte pamphlétaire est placé, mais comment ? Ceux qui l’ont
mis et maintiennent là n’en voudraient pas chez eux. Il faut des gens discrets dans la
haute livrée, comme dans tout service, et n’est pire valet que celui qui raisonne :
pensez donc s’il imprime, et des brochures encore ! Quand M. de Broë vous appela
pamphlétaire c’était comme s’il vous eût dit : Malheureux qui n’auras jamais ni
places ni gages ; misérable, tu ne seras dans aucune antichambre, de la vie n’obtien-
dras une faveur, une grâce, un sourire officiel, ni un regard auguste. Voilà ce qui fit
frissonner et fut cause qu’on s’éloigna de vous quand on entendit ce mot. ”
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“ En France vous êtes tous honnêtes gens, trente millions d’honnêtes gens qui
voulez gouverner le peuple par la morale et la religion. Pour le gouverner on sait bien
qu’il ne faut pas  lui dire vrai. La vérité est populaire, populace même, s’il se peut
dire, et sent tout à fait la canaille, étant l’antipode du bel air, diamétralement opposée
au ton de la bonne compagnie.  Ainsi le véridique auteur d’une feuille ou brochure un
peu lue, a contre lui de nécessité tout ce qui ne veut pas être peuple, c’est-à-dire tout
le monde chez vous. Chacun le désavoue, le renie. S’il s’en trouve toujours néan-
moins, par une permission divine, c’est qu’il est nécessaire qu’il y  ait du scandale.
Mais malheur à celui par qui le  scandale arrive, qui sur quelque sujet important et
d’un intérêt général dit au public la vérité. En France, excommunié, maudit, enfermé
par faveur  à Sainte-Pélagie, mieux lui vaudrait n’être pas né. ”

“ Mais c’est là ce qui donne créance à ses paroles, la persécution Aucune vérité ne
s’établit sans martyrs, excepté celles qu’enseigne Euclide. On ne persuade qu’en
souffrant pour ses opinions ; et saint Paul disait : Croyez-moi, car je suis souvent en
prison. S’il eût vécu à l’aise et se fût enrichi du dogme qu’il prêchait, jamais il n’eût
fondé la religion du Christ. Jamais F... ne fera de ses homélies que des emplois et un
carrosse. Toi donc, vigneron Paul-Louis qui seul en ton pays consens à être homme
du peuple, ose encore être pamphlétaire et le déclarer hautement. Écris, fais pamphlet
sur pamphlet, tant que la matière ne te manquera. Monte sur les toits, prêche
l’Évangile aux nations, et tu en seras écouté, si l’on te voit persécuté ; car il faut cette
aide, et tu ne ferais rien sans M. de Broë. C’est à toi de parler et à lui de montrer par
son réquisitoire la vérité de tes paroles. Vous entendant ainsi et secondant l’un l’autre,
comme Socrate et Anytus, vous pouvez convertir le monde.”

Voilà l’épître que je reçois de mon tant bon ami sir John, qui, sur les pamphlets,
pense et me conseille au contraire de M. Arthus Bertrand. Celui-ci ne voit rien de si
abominable l’autre rien de si beau. Quelle différence ! et remarquez le Français léger
ne fait cas que des lourds volumes, le gros Anglais veut mettre tout en feuilles
volantes ; contraste singulier, bizarrerie de nature ! Si je pouvais compter que delà
l’Océan les choses sont ainsi qu’il me les représente, j’irais ; mais j’entends dire que
là, comme en Europe, il y a des Excellences et, bien pis, des héros. Ne partons pas,
mes amis, n’y allons point encore. Peut-être Dieu aidant, peut-être aurons-nous ici
autant de liberté, à tout prendre, qu’ailleurs, quoi qu’en dise sir John. Bonhomme, en
vérité ! J’ai peur qu’il ne s’abuse, me croyant fait pour imiter Socrate jusqu’au bout.
Non, détournez ce calice ; la ciguë est amère, et le monde de soi se convertit assez
sans que je m’en mêle, chétif. Je serais la mouche du coche, qui se passera bien de
mon bourdonnement. Il va, mes chers, amis, et ne cesse d’aller. Si sa marche nous
parait lente, c’est que nous vivons un instant. Mais que de chemin il a fait depuis cinq
ou six siècles ! À cette heure, en plaine roulant, rien ne le peut plus arrêter.
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AVERTISSEMENT SUR
LA LETTRE À M. RENOUARD
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Pour l’intelligence de ce qui suit, il faut premièrement savoir que Paul-Louis,
auteur de cette lettre, ayant découvert à Florence, chez les moines du mont Cassin, un
manuscrit complet des Pastorales de Longes, jusque-là mutilées dans tous les
imprimés, se préparait à publier le texte grec et une traduction de ce joli ouvrage,
quand il reçut la permission de dédier le tout à la princesse : ainsi appelait-on en
Toscane la sœur de Bonaparte, Élisa. Cette permission, annoncée par le préfet même
de Florence, et devant beaucoup de gens, à Paul-Louis, le surprit. Il ne s’attendait à
rien moins et refusa d’en profiter, disant pour raison que le public se moquait toujours
de ces dédidaces ; mais l’excuse parut frivole : le public, en ce temps-là, n’était rien,
et Paul-Louis passa pour un homme peu dévoué à la dynastie qui devait remplir tous
les trônes. Le voilà noté philosophe, indépendant, ou pis encore, et mis hors de la
protection du gouvernement. Aussitôt on l’attaque ; les gazettes le dénoncent comme
philosophe d’abord, puis comme voleur de grec. Un signor Puccini, chambellan
italien de l’auguste Élisa, quelque peu clerc, écrit en France, en Allemagne ; cette
vertueuse princesse elle-même mande à Paris qu’un homme, ayant trouvé par hasard,
déterré un morceau de grec précieux, s’en était emparé pour le vendre aux Anglais.
Cela voulait dire qu’il fallait fusiller l’homme et confisquer son grec, s’il y eût eu
moyen ; car déjà les savants étaient en possession du morceau déterré qui complétait
Longus, de ce nouveau fragment en effet très précieux, imprimé, distribué gratis avec
la version de Paul-Louis.

Un autre Florentin, un professeur de grec appelé Furia 1, fort ignorant en grec et
en toute langue, fâché de l’espèce de bruit que faisait cette découverte parmi les
lettrés d’Italie, met la main à la plume, comme feu Janotus, et compose une brochure.
                                                  
1 Le bibliothécaire.
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Les brochures étaient rares sous le grand Napoléon celle-ci fut lue delà les monts, et
même parvint à Paris. M. Renouard, libraire, accusé dans ce pamphlet de s’entendre
avec Paul-Louis pour dérober du grec aux moines, répondit seul ; Paul-Louis pensait
à autre chose.

Il parut aussi des estampes dont une le représentait dans une bibliothèque, versant
toute l’encre de son cornet sur un livre ouvert ; et ce livre, c’était le manuscrit de
Longus. Car il y avait fait, en le copiant, comme il est expliqué dans l’écrit qu’on va
lire, une tache, unique prétexte de la persécution et de tant de clameur élevées contre
lui. On criait qu’il avait voulu détruire le texte original, afin de posséder seul Longus.
Une excellence à portefeuille trouve ce raisonnement admirable, et, sans en demander
davantage, ordonne de saisir le grec et le français publiés par Paul-Louis à Rome et à
Florence ; et ce fut une chose plaisante ; car, de peur qu’il n’eût seul ce qu’il donnait
à tout le monde, le vizir de la librairie, ne sachant ce que c’était que grec ni manus-
crits, connaissant aussi peu Longus que son traducteur, d’abord avait écrit de
suspendre la vente de l’oeuvre, quelle qu’elle fût ; puis, apprenant qu’on ne vendait
pas, mais qu’on donnait ce grec et ce français au petit nombre d’érudits amateurs de
ces antiquités, il fit séquestrer tout, pour empêcher Paul-Louis de se l’approprier.
Celui-ci ne s’en émut guère, et laissait sa Chloé dans les mains de la police, fort
résolu à ne jamais faire nulle démarche pour l’en tirer ; mais à la fin, il eut avis qu’on
allait le saisir lui-même et l’arrêter. Cela le rendit attentif, et il commençait à rêver
aux moyens de sortir d’affaire, quand il fut mandé chez le préfet de Rome, où il était
alors, pour donner des éclaircissements sur sa conduite, ses liaisons, son état, son
bien, sa naissance et son pâté d’encre, le tout par ordre supérieur. Il écrivit à ce préfet,
non sans humeur ; voici sa lettre :

“ Monsieur, j’ai négligé de répondre aux calomnies dirigées contre moi depuis
environ un an, croyant que ces sottises feraient peu d’impression sur les esprits sen-
sés ; mais puisque le ministre y met de l’importance, et qu’enfin il faut m’expliquer
sur ce pitoyable sujet, je vais donner au public, devant lequel on m’accuse, ma
justification aussi claire et précise qu’il me sera possible. Vous recevrez, monsieur, le
premier exemplaire de ce mémoire très succinct, où Son Excellence trouvera les
renseignements qu’elle désire.

Le préfet répondit : “ Monsieur, gardez-vous bien de rien publier sur l’affaire dont
il est question : vous vous exposeriez beaucoup, et l’imprimeur qui vous prêterait son
ministère ne serait pas moins compromis. ”

Il s’agissait d’un pâté d’encre, et remarquez, car il y a en toute histoire moralité,
tout est matière d’instruction à qui veut réfléchir ; admirez en ceci la doctrine du
pouvoir ; les calomnies s’impriment, mais la réponse, non. Chacun peut bien dire au
publie, dans les pamphlets, dans les journaux, Paul-Louis est un voleur ; mais il ne
faut pas que celui-ci puisse parler au même public et montrer qu’il est honnête
homme. Le ministre évoque l’affaire à son cabinet, où lui seul en décidera, et fera
Paul-Louis honnête homme ou fripon, selon qu’il croira convenir au service de Sa
Majesté, selon le bon plaisir de Son Altesse Impériale madame Bacciochi.

Paul-Louis, bien empêché, récrivit au préfet : “ Monsieur, j’ignorais qu’il fallût
votre permission  pour imprimer mon petit mémoire justificatif ; mais puisqu’elle
m’est nécessaire, je vous supplie  de me l’envoyer.” Il n’eut point de réponse, et
l’avait bien prévu. Heureusement il se souvint d’un pauvre diable d’imprimeur
nommé Lino Contadini, qui demeurait près de la Sapience, n’imprimait que des
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almanachs, et devait être peu en règle avec la nouvelle censure. Il va le trouver, et lui
dit : Or, sù, presto, sbrighiamola e si stampi questa cosa per l’eccellentissimo signor
prefetto di pulizia ; c’est-à-dire : Vite, qu’on imprime ceci pour monseigneur
excellentissime préfet de police (ou de propreté, car c’est le même mot en italien). À
quoi le bonhomme répondit : Padron mio riverito, come faro ? Non capisco parola di
francese ; che vuol ella ch’io possa raccapezzar mai in questo benedetto straccio
pieno di cossature ? Mon cher monsieur, comment ferai-je ? n’entendant pas un mot
de français, que puis-je comprendre à ce chiffon tout plein de ratures ? — Eh bien !
repartit Paul-Louis, nous y travaillerons ensemble mais dépêchons, le préfet attend.
Les voilà donc à la besogne, et Paul-Louis, compositeur, correcteur, imprimeur et le
reste. Ce fut un merveilleux ouvrage que cette impression : il y avait dix fautes par
ligne, mais à toute force on pouvait lire. La chose achevée, vient un scrupule à ce
bonhomme d’imprimeur : Ne nous faudrait-il pas, dit-il, pour faire ce que nous
faisons, une permission, un permesso ? — Non, dit Paul-Louis. — Si fait, dit l’autre.
— Eh quoi ! pour le préfet ? —Attendez, dit Lino ; je reviens tout à l’heure. Il s’en va
chez le préfet, et cependant Paul-Louis fait un paquet d’une centaine d’exemplaires
qu’il emporte. Un quart d’heure après, l’imprimerie était pleine de sbires. Ce sont les
gendarmes du pays.

Ayant ce qu’il voulait à peu près, Paul-Louis écrivit encore au préfet une dernière
lettre : “ Monsieur, j’ai trompé l’imprimeur Lino. Je lui ai fait accroire qu’il travaillait
pour vous ; je lui ai parlé en votre nom et comme chargé de vos ordres. Je l’ai hâté en
l’assurant que vous attendiez impatiemment le résultat de son travail ; enfin tous les
moyens que j’ai pu imaginer, je les ai mis en oeuvre pour abuser cet homme, qui,
pensant vous servir, ignorait ce qu’il faisait. Après une telle déclaration, je vous crois,
monsieur, trop raisonnable pour vous en prendre à lui, et non pas à moi seul, de la
publication de mon factum littéraire. Je ne vous prie plus que de vouloir bien l’adres-
ser avec cette lettre au ministre, curieux de savoir à quoi je m’occupe et qui je suis. ”

Le pauvre Lino fut arrêté, interrogé, réprimandé et renvoyé Le préfet n’adressa au
ministre ni lettre ni brochure ; mais bientôt après il reçut une verte semonce de ses
maîtres. Laisser imprimer, publier la plainte d’un homme maltraité, quelle bévue
pour, un préfet ! L’espèce de supercherie dont il avait été la dupe ne l’excusait pas
aux yeux d’un gouvernement fort. Il était responsable, la plainte avait paru ; c’était sa
faute à lui, gagé précisément pour empêcher cela. Il en faillit perdre sa place, et c’eût
été dommage vraiment ; il ne serait pas ce qu’il est (conseiller d’État) aujourd’hui,
s’il eût cessé alors de servir les dynasties.

Paul-Louis, depuis ce temps, vécut à Rome tranquille, n’entendant plus parler de
préfet ni de ministre. Sa lettre fit du bruit, en Italie surtout. Les Lombards se
réjouirent de voir Florence moquée et traitée d’ignorante. Quelques écrits parurent en
faveur de Paul-Louis on voulut y répondre mais le gouvernement l’empêcha, et
imposa silence à tous. On redoutait alors la moindre discussion dont le public eût été
juge. Celle-ci, d’abord sotte et ridicule seulement, eut des suites sérieuses, fâcheuses,
même tragiques. Furia en fut malade, Puccini en mourut ; car étant à dîner un jour
chez la comtesse d’Albani, veuve du prétendant d’Angleterre, il se prit de querelle
avec un des convives qui défendait Paul-Louis, et s’emporta au point que, de retour
chez lui le soir, il écrivit une lettre d’excuses à madame d’Albani, se mit au lit, et
mourut regretté d’un chacun, car il était bonhomme, à la colère près. Paul-Louis n’en
fut pas cause, comme on le lui a reproché. mais s’il eût pu prévoir cette catastrophe la
crainte de tuer un chambellan ne l’eût pas empêché apparemment d’écrire, quand il
crut le devoir faire, pour sa propre défense.
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Ce qui, dans cette brochure, déplut, ce fut un ton libre, un air de mécontentement
fort extraordinaire alors, la façon peu respectueuse dont on parlait des employés du
gouvernement ; mais plus que tout, ce fut qu’on y faisait connaître la haine de l’Italie
pour ce gouvernement et pour le nom français. Bonaparte croyait être adoré partout,
sa police le lui assurait chaque matin : une voix qui disait le contraire embarrassait
fort la police, et pouvait attirer l’attention de Bonaparte, comme il arriva ; car un jour
il en parla, voulut savoir ce que c’était qu’un officier retiré à Rome qui faisait
imprimer du grec. Sur ce qu’on lui en dit, il le laissa en repos.
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Pamphlets littéraires II

LETTRE À M. RENOUARD
LIBRAIRE

SUR UNE TACHE FAITE
À UN MANUSCRIT DE FLORENCE
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J’ai vu, monsieur votre notice d’un fragment de Longus nouvellement découvert,
c’est-à-dire votre apologie au sujet de cette découverte, dans laquelle on vous accusait
d’avoir trempé pour quelque chose. Il me semble que vous voilà pleinement justifié,
et je m’en réjouirais avec vous, si je pouvais me réjouir. Mais cette affaire, dont vous
sortez heureusement, prend pour moi une autre tournure, et tandis que vous échappez
à nos communs ennemis, je ne sais en vérité ce que je vais devenir.

On me mande de Florence que cette pauvre traduction dont vous avez appris
l’existence au public vient d’être saisie chez le libraire, qu’on cherche le traducteur et
qu’en attendant qu’il se trouve, on lui fait toujours son procès. On parle de poursuite,
d’information, de témoins et l’on se tait du reste.

Voyez, monsieur, la belle affaire où vous m’avez engagé ; Car ce fut vous, s’il
vous en souvient, qui eûtes la première pensée de donner au public ce malheureux
fragment. Moi, qui le connaissais depuis deux ans, quand je vous en parlais à
Bologne, je n’avais pas songé seulement à le lire.

Sans ce fragment fatal au repos de ma vie,
Mes jours dans le loisir couleraient sans envie ;
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je n’aurais eu rien à démêler avec les savants florentins, jamais on ne se serait douté
qu’ils sussent si peu leur métier, et l’ignorance de ces messieurs, ne paraissant que
dans leurs ouvrages, n’eût été connue de personne.

Car vous savez bien que c’est là tout le mal, et que cette tache dont on fait tant de
bruit, personne ne s’en soucie. Vous n’avez pas voulu le dire, parce que vous êtes
sage. Vous vous renfermez dans les bornes strictes de votre justification, et par une
modération dont il y a peu d’exemple en répondant aux mensonges qu’on a publiés
contre vous, vous taisez les vérités qui auraient pu faire quelque peine à vos
calomniateurs. À quoi vous servait en effet, assuré de vous disculper, d’irriter des
gens qui, tout méprisables qu’ils sont, ont une patente, des gages, une livrée ; qui,
sans être grand’chose, tiennent à quelque chose, et dont la haine peut nuire ? Et puis
ce que vous taisiez, vous saviez bien que je serais obligé de le dire, que vous seriez
ainsi vengé sans coup férir, et que le diable, comme on dit, n’y perdrait rien.

Pour moi, tant que tout s’est borné à quelques articles insérés dans les journaux
italiens, à quelques libelles obscurs signés par des pédants, j’en ai ri avec mes amis,
sachant que, comme vous le dites très bien, peu de gens s’intéressent à ces choses, et
que ceux-là ne se méprendraient pas aux motifs de tant de rage et de si grossières
calomnies. Depuis huit mois que ces messieurs nous honorent de leurs injures, vous
savez en quels termes je vous en ai écrit : c’était, vous disais-je, une canaille qu’il
fallait laisser aboyer. J’avais raison de les mépriser ; mais j’avais tort de ne pas les
craindre, et, à présent que je voudrais me mettre en garde contre eux, il n’est peut-être
plus temps.

Je fais cependant quelquefois une réflexion qui me rassure un peu : Colomb
découvrit l’Amérique, et on ne le mit qu’au cachot ; Galilée trouva le vrai système du
monde, il en fut quitte pour la prison. Moi, j’ai trouvé cinq ou six pages dans
lesquelles il s’agit de savoir qui baisera Chloé me fera-t-on pis qu’à eux ? Je devrais
être tout au plus blâmé par la cour. Mais la peine n’est pas toujours proportionnée au
délit, et c’est là ce qui m’inquiète.

Vous dites que les faits sont notoires ; votre récit et celui de M. Furia s’accordent
peu néanmoins. Il y a dans le sien beaucoup de faussetés, beaucoup d’omissions dans
le vôtre. Vous ne dites pas tout ce que vous savez, et peut-être aussi ne savez-vous
pas tout : moi, qui suis moins circonspect, mieux instruit et d’aussi bonne foi, je vais
suppléer à votre silence.

Passant à Florence, il y a environ trois ans, j’allai avec un de mes amis, M.
Akerblad, membre de l’Institut, voir la bibliothèque de l’abbaye de cette ville. Là,
entre autres manuscrits d’une haute antiquité, on nous en montra un de Longus. Je le
feuilletai quelque temps, et le premier livre, que tout le monde sait être mutilé dans
les éditions, me parut tout entier dans ce manuscrit. Je le rendis et n’y pensai plus.
J’étais alors occupé d’objets forts différents de ceux-là. Depuis, ayant parcouru la
France, l’Allemagne et la Suisse, je revins en Italie, et avec vous à Florence, où, me
trouvant de loisir, je copiai de ce manuscrit ce qui manquait dans les imprimés. Je me
fis aider dans ce travail par MM. Furia et Bencini, employés tous deux à la
bibliothèque de Saint-Laurent, où le manuscrit se trouvait alors. En travaillant avec
eux, j’y fis, par étourderie, une tache d’encre qui couvrait une vingtaine de mots dans
l’endroit inédit déjà transcrit par moi. Pour réparer en quelque sorte ce petit malheur,
j’offris, sans qu’on me le demandât, ma copie, c’est-à-dire celle que nous avions faite
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ensemble, moi, M. Furia et son aide, laquelle étant de trois mois, faite sur l’original
même, et revue par trois personnes avant l’accident, avait une exactitude et une
authenticité qui eût manqué à toute autre. On la dédaigna d’abord, comme ne pouvant
tenir lieu de l’original, et ensuite on l’exigea ; mais alors j’avais des raisons pour la
refuser. Je payai ces messieurs et m’en vins de Florence à Rome, où ayant trouvé,
comme je l’espérais, d’autres manuscrits de Longus, je fis imprimer à mes frais le
texte de cet auteur, avec les variantes de Rome et de Florence. Cette édition ne se
vend point, je la donne à qui bon me semble ; mais le fragment de Florence, imprimé
séparément, se donne gratis à qui veut l’avoir.

Dans tout ceci, monsieur, je n’invoquerai point votre témoignage, dont heureuse-
ment je puis me passer. Je vois votre prudence ; j’entre dans tous vos ménagements,
et ne veux point vous commettre avec les puissances en vous contraignant a vous
expliquer sur d’aussi grands intérêts. Si on vous en parle, haussez les épaules, levez
les yeux au ciel, faites un soupir ou un sourire, et dites que le temps est au beau.

Mais, avant d’aller plus loin, souffrez, monsieur, que je me plaigne de la manière
dont vous me faites connaître au public. Vous m’annoncez comme auteur d’une
traduction de Longus parfaitement inconnue, brochure anonyme dont il n’y a que très
peu d’exemplaires dans les mains de quelques amis ; et, comme on ne me connaît pas
plus que ma traduction, vous apprenez à vos lecteurs que je suis un helléniste, fort
habile, dites-vous. On ne pouvait plus mal rencontrer. Si je suis habile, ce n’est pas
dans cette occasion que j’en ai fait preuve. Ayant découvert cette bagatelle, qui
complète un joli ouvrage mutilé depuis tant de siècles, vous voyez le parti que j’en ai
su tirer. J’en fais cadeau au public, et je passe pour l’avoir non seulement volée, mais
anéantie. Vous-même, monsieur, vous en déplorez la perte. Les journaux italiens me
dénoncent comme destructeur d’un des plus beaux monuments de l’antiquité ; M.
Furia en prend le deuil ; sa cabale crie vengeance, et, tandis que ce supplément est,
par mes soins et à mes frais, dans les mains de ceux qui peuvent le lire, on répand
partout contre moi un libelle avec ce titre : Histoire de la découverte et de la perte
subite d’un fragment de Longus. Voilà mon habileté. Où tout autre aurait trouvé du
moins quelque honneur, j’en suis pour mon argent et ma réputation ; et je me tiendrai
heureux s’il ne m’arrive pas pis. Croyez-moi, monsieur, les habiles en littérature sont
ceux qui, comme les jésuites de Pascal, ne lisent point, écrivent peu et intriguent
beaucoup.

Je ne suis point non plus helléniste, ou je ne me connais guère. Si j’entends bien
ce mot, qui, je vous l’avoue, m’est nouveau, vous dites un helléniste, comme on dit
un dentiste, un droguiste, un ébéniste ; et, suivant cette analogie, un helléniste serait
un homme qui étale du grec, qui en vit, et qui en vend au public, aux libraires, au
gouvernement. Il y a loin de là à ce que je fais. Vous n’ignorez pas, monsieur, que je
m’occupe de ces études uniquement par goût, ou pour mieux dire, par boutades, et
quand je n’ai point d’autre fantaisie ; que je n’y attache nulle importance, et n’en tire
nul profit ; que jamais on n’a vu mon nom en tête d’aucun livre ; que je ne veux
aucune des places où l’on parvient par ce moyen ; et que, sans les hasards qui m’ont
engagé à donner au public un texte de quelques pages, jamais on n’aurait eu cette
preuve de mon habileté ; qu’enfin même, après cela, si vous ne m’eussiez démasqué,
contre toute bienséance et sans nulle nécessité, cette habileté qu’il vous plaît de me
supposer, ou ne m’eût point été attribuée, ou serait encore un secret entre quelques
personnes capables d’en juger.
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Qu’est-ce, s’il vous plaît, monsieur, qu’une notice d’un livre qui ne se vend point,
qu’on donne à peu de personnes, et que même on ne peut plus donner ? et qu’importe
à qui vous lit que ce livre soit bon ou mauvais, si on ne saurait l’avoir ? Que vous
vous défendiez du mal qu’on vous impute en nommant celui qui l’a fait, cela est tout
simple ; mais personne ne vous accusait d’avoir fait cette traduction. Je ne veux point
trop vous pousser là-dessus, ni paraître plus fâché que je ne le suis en effet. Vous avez
cru la chose de peu de conséquence, et pensé fort sagement qu’un tel ouvrage ne me
pouvait faire ni grand honneur ni grand tort. Mais enfin vous eussiez pu vous
dispenser de me nommer, du moins comme traducteur, et en y pensant mieux, vous
n’eussiez pas dit que j’étais ni habile, ni helléniste.

Vous n’êtes pas plus exact en parlant de M. Furia. Sans autre explication, vous le
désignez seulement comme bibliothécaire, gardien d’un dépôt littéraire célèbre dans
toute l’Europe. Y pensez-vous, monsieur ? Vous écrivez à Paris, vous parlez à des
Français, qui, voyant dans ces emplois des gens d’un mérite reconnu, dont quelques-
uns même sont Italiens, ne manqueront pas de croire que le seigneur Furia est un
homme considérable par son savoir et par sa place. Je comprends que cette erreur
peut vous être indifférente, et qu’ayant apparemment plus de raison de le ménager
que de vous plaindre de lui, vous lui laissez volontiers la considération attachée à son
titre dans le pays où vous êtes. Mais moi qu’il attaque, soutenu d’une cabale de
pédants, il m’importe qu’on l’apprécie à sa juste valeur, et je ne puis souffrir non plus
qu’on le confonde avec des gens dont l’érudition et le goût font honneur à l’Italie.

Si vous eussiez voulu, monsieur, donner une juste idée des personnages peu con-
nus dont vous aviez à parler, après avoir dit que j’étais ancien militaire ; helléniste,
puisque vous le voulez, fort habile, il fallait ajouter : M. Furia est un cuistre, ancien
cordonnier comme son père, garde d’une bibliothèque qu’il devrait encore balayer,
qui fait aujourd’hui de mauvais livres n’ayant pu faire de bons soutiers, helléniste
fort peu habile, à huit cents francs d’appointements ; copiant du grec pour ceux qui le
paient ; élève et successeur du seigneur Bandini, dont l’ignorance est célèbre. Et il ne
fallait pas dire seulement, comme vous faites, que cet homme cherche des torts dans
les accidents les plus simples, mais qu’il est intéressé à en trouver, parce qu’il est
cuistre en colère, dont la rage et la vanité cruellement blessée servent d’instrument à
des haines qui n’osent éclater d’une autre manière. Ce sont là de ces choses sur
lesquelles vous gardez un silence prudent. Fontenelle, dit quelque part Voltaire, était
tout plein de ces ménagements. Il n’eût voulu pour rien au monde dire seulement à
l’oreille que F... est un polisson. Voltaire cachait moins sa pensée. Mais il est plus sûr
d’imiter Fontenelle. Malheureusement le choix n’est pas en mon pouvoir, et je suis
obligé de tout dire.

Pour commencer par les raisons que peut avoir le seigneur Furia de n’être pas
aussi désintéressé qu’on le croirait dans cette affaire, il faut savoir que la découverte
du précieux fragment de Longus s’est faite dans un manuscrit sur lequel, lui Furia, a
travaillé longues années, et qu’il regardait en quelque sorte comme sa propriété ;
qu’on y a fait cette trouvaille au moment précisément où le seigneur Furia venait de
donner au public une notice très ample et très exacte, selon lui, de ce même manus-
crit, dans laquelle est indiqué, page par page, et fort au long, tout ce que le sieur Furia
y a pu remarquer ; que son travail sur ce petit volume, annoncé longtemps d’avance, a
duré six ans, pendant lesquels il n’a cessé de le feuilleter et de le décrire avec une
patience peu commune ; qu’il en a même, à ce qu’il dit, extrait beaucoup de variantes
des prétendues fables d’Ésope, par lui réimprimées à la fin de sa notice ; car ces
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sottises de quelque moine, par où l’on commence au collège l’étude de la langue
grecque, se trouvent dans ce manuscrit à la suite du roman de Longus, et le sieur
Furia n’a pas manqué d’en faire son profit ; qu’enfin, à peine achevé son ouvrage
qu’il vendait lui-même, et où il pensait avoir épuisé tout ce qu’on pouvait dire du
divin manuscrit, arrive par hasard quelqu’un qui, tout au premier coup d’œil, voit et
désigne au public la seule chose qui fût vraiment intéressante dans ce manuscrit, et la
seule aussi que le sieur Furia n’y eût pas aperçue.

On écrit aujourd’hui assez ordinairement sur les choses qu’on entend le moins. Il
n’y a si petit écolier qui ne s’érige en docteur. À voir ce qui s’imprime tous les jours,
on dirait que chacun se croit obligé de faire preuve d’ignorance. Mais des preuves de
cette force ne sont pas communes, et le seigneur Bandini lui-même, maître et prédé-
cesseur du seigneur Furia, fameux par des bévues de ce genre, n’a rien fait qui
approche de cela.

Nous avons des relations de voyage dont les auteurs sont soupçonnés de n’être
jamais sortis de leur cabinet ; et, dans un autre genre,

Combien de gens ont fait des récits de batailles
Dont ils s’étaient tenus loin ?

Mais une notice d’un livre par quelqu’un qui ne l’a point lu est une bouffonnerie
toute neuve, et dont le public doit savoir gré au seigneur Furia.

Je ne prétends pas dire par là qu’il ne l’ait examiné avec beaucoup d’attention.
J’admire au contraire qu’il ait pu entrer dans tous ces détails et en faire deux volumes.
Son ouvrage, que je n’ai point lu (car j’en parle à peu près comme lui du manuscrit),
sera quelque jour utile au relieur pour éviter toute erreur dans la position des feuillets.
En un mot, dans le compte qu’il rend de ce livre, selon lui, si intéressant, qui l’a
occupé six années, il a pensé à tout, excepté à le lire.

Il est fâcheux pour vous, monsieur, de n’avoir pas été témoin de l’effet que
produisit sur lui la première vue de cette lacune dans le livre imprimé, et du morceau
inédit qui la remplissait dans le manuscrit. Sa surprise fut extrême ; et quand il eut
reconnu que ce morceau n’était pas seulement de quelques lignes, mais de plusieurs
pages, il me fit pitié, je vous assure. D’abord il demeura stupide : vous en auriez peut-
être ri ; mais bientôt vous auriez eu peur, car en un instant il devint furieux. Je n’avais
jamais vu un pédant enragé ; vous ne sauriez croire ce que c’est.

Le quadrupède écume et son oeil étincelle.

Si des regards il eût pu mordre, j’aurais mal passé mon temps.

Dès lors le seigneur Furia se crut un homme déshonoré. Vous savez que Vatel se
tua parce que le rôt manquait au souper de son maître. Il avait, comme dit le roi quand
on lui apprit cette mort, de l’honneur à sa manière. M. Furia ne se tua point, parce que
bientôt après il conçut l’espérance de rétablir un peu sa réputation aux dépens de la
mienne ; car ce fut, je crois, le surlendemain que je fis au manuscrit cette tache, dont
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il me sait, dans son âme, si bon gré, quoiqu’il s’en plaigne si haut. Après avoir copié
tout le morceau inédit, j’achevai la collation du reste avec ces messieurs. Pour
marquer dans le volume l’endroit du supplément, j’y mis une feuille de papier, sans
m’apercevoir qu’elle était barbouillée d’encre en dessous. Ce papier s’étant collé au
feuillet, y fit une tache qui couvrait quelques mots de quelques lignes. M. Furia a écrit
en prose poétique l’histoire de cet événement. C’est, à ce qu’on dit, son meilleur
ouvrage ; c’est du moins le seul qu’on ait lu. Il y a mis beaucoup du sien, tant dans les
choses que dans le style ; mais le fond en est pris de la Pharsale et des tragédies de
Sénèque.

J’avoue que ce malheur me parut fort petit. Je ne savais pas que ce livre fût le
Palladium de Florence, que le destin de cette ville fût attaché aux mots que je venais
d’effacer ; j’aurais dû cependant me douter que ces objets étaient sacrés pour les
Florentins, car ils n’y touchent jamais. Mais enfin, je ne sentis point mon sang se
glacer, ni mes cheveux se hérisser sur mon front ; je ne demeurai pas un instant sans
voix, sans pouls et sans haleine. M. Furia prétend que tout cela lui arriva mais moi je
le regardai bien, et je ne vis en lui, je vous jure, aucun de ces signes alarmants d’une
défaillance prochaine, si ce n’est quand je lui mis, comme on dit, le nez sur ce
morceau de grec qu’il n’avait pu voir sans moi.

Les expressions de M. Furia pour peindre son saisissement à la vue de cette tache,
qui couvrait, comme je vous ai dit, une vingtaine de mots, sont du plus haut style et
d’un pathétique rare, même en Italie. Vous en avez été frappé, monsieur, et vous les
avez citées, mais sans oser les traduire. Peut-être avez-vous pensé que la faiblesse de
notre langue ne pourrait atteindre à cette hauteur je suis plus hardi, et je crois, quoi
qu’en dise Horace, qu’on peut essayer de traduire Pindare et M. Furia ; c’est tout un.
Voici ma version littérale :

À un si horrible spectacle (il parle de ce pâté que je fis sur son bouquin) mon sang
se gela dans mes veines ; et durant plusieurs instants, voulant crier, voulant parler,
ma voix s’arrêta dans mon gosier un frisson glacé s’empara de tous mes membres
stupides... Voyez-vous, monsieur ? ce pâté, c’est pour lui la tête de Méduse. Le voilà
stupide ; il l’assure, et c’est la seule assertion qui soit prouvée par son livre. Mais il y
a dans cet aveu autant de malice que d’ingénuité ; car il veut faire croire que c’est moi
qui l’ai rendu tel, au grand détriment de la littérature. Moi je soutiens que longtemps
avant que d’avoir vu cette affreuse tache, dont le seul souvenir le remplit d’horreur et
d’indignation, il était déjà stupide, ou certes bien peu s’en fallait, puisqu’il a tenu,
feuilleté, examiné, décrit et noté par le menu chaque page de ce petit volume, sans se
douter seulement de ce qu’il contenait.

Lorsque son directeur, ou son conservateur, comme il l’appelle quelquefois, le
seigneur Thomas Puzzini 1, apprît cet étrange accident par la trompette sonore de la
renommée, qui, toujours infatigable..., fit à son oreille..., bref, quand on lui conta
l’aventure du pâté, il fut saisi d’horreur ; il frémit au récit d’une action si atroce. En
effet, il y a de plus grands crimes, mais il n’y en a point de plus noirs. Ailleurs, M.
Furia représente Florence désolée : toute une ville en pleurs, les citoyens consternés :
pour lui, dans ce deuil public, quand tout le monde pleurait, vous imaginez bien qu’il
                                                  
1 Son vrai nom était Puccini. L’auteur, se voulant divertir, en a fait Puzzini, sobriquet italien qui

signifie putois, puant, puantini, et s’appliquait au personnage ; car, comme dit Regnier, il sentait
bien plus fort, mais non pas mieux que rose. Le nom lui demeura. Il n’y a si mauvaise plaisanterie
qui ne réussisse contre la cour, les chambellans, la garde-robe.
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ne s’épargnait pas. Depuis que sa voix s’était arrêtée dans son gosier, il ne disait mot,
et sans doute il n’en pensait pas davantage, car il était devenu stupide. Mais la nuit,
dans ses songes, cette image cruelle (il n’a osé dire sanglante) s’offrait à ses yeux. Et
il déclare dans son début que l’obligation où il est de raconter ce fait lui pèse, est pour
lui un fardeau excessivement à charge, parce qu’elle lui rappelle (cette obligation) la
mémoire plus vive de l’acerbité d’un événement qui, bien qu’aucun temps ne puisse
pour lui le couvrir d’oubli, ce nonobstant il ne peut y repenser sans se sentir compris
tout entier d’horreur. Je traduis mot à mot. Ici c’est Virgile amplifié à proportion du
sujet ; car ce que le poète avait dit du massacre de tout un peuple a paru trop faible à
M. Furia pour un pâté d’encre.

N’admirez-vous point, monsieur, qu’un homme écrivant de ce style attache tant
d’importance au texte de Longus, qui est la simplicité même ? c’est le zèle des
bouquins qui enflamme M. Furia et le fait parler comme un prophète. Au reste,
l’hyperbole lui est familière, et c’est où il réussit le mieux. En voulez-vous un bel
exemple ? Quelqu’un de ses protecteurs (car il en a beaucoup, tous brûlant du même
zèle et acharnés contre moi) se charge, au refus des libraires, de l’impression d’un de
ses livres : aussitôt M. Furia le proclame dans sa dédicace le premier homme du
siècle, et l’assure qu’aucun âge à venir ne se taira sur ses louanges. Cicéron en disait
autant jadis aux conquérants du monde. Or, si un homme qui dépense cinquante écus
pour imprimer les sottises du seigneur Furia mérite des autels, il est clair que celui qui
fait, quoique involontairement, voir et palper à chacun l’ignorance dudit seigneur, est
digne de tous les supplices c’est la substance du libelle qu’il a publié contre moi.

Nous sommes d’accord sur les faits, et les circonstances qu’il raconte, la plupart
de son invention, sont indifférentes au fond. Qu’importe, en effet, qu’il se soit le
premier aperçu de cette tache, ainsi qu’il le dit, ou que je la lui aie montrée dès que je
la vis moi-même, comme c’est la vérité ? que ce soit lui qui m’ait indiqué ce manus-
crit de Longus, ou que je le connusse longtemps auparavant, comme vous, monsieur,
le savez, et tant d’autres personnes à qui j’en avais écrit et parlé ? que j’aie copié,
selon ce qu’il dit, tout le supplément sous sa dictée, ou que je lui aie déchiffré et
expliqué les endroits qu’il n’avait pu lire, faute d’entendre le sens, comme le prouve
cette copie même ; tout cela ne fait rien à l’affaire.

J’ai fait la tache, l’horrible tache, et j’en ai donné à M. Furia ma déclaration, sans
qu’il songeât, quoi qu’il en dise, à me la demander. Après lui avoir offert ma copie,
qu’il me demandait tout aussi peu, je la lui ai depuis refusée. Je suis loin de m’en
repentir, et vous allez voir pourquoi.

J’offris d’abord, comme je l’ai dit, de mon propre mouvement, cette copie à M.
Furia, et il accepta mon offre sans paraître en faire beaucoup de cas, observant très
judicieusement qu’aucune copie ne pourrait réparer le mal fait au manuscrit. Je
continuai mon travail ; vous arrivâtes deux jours après, et vous vîtes le désastre,
comme l’appelle M. Furia. Ce jour-là, autant qu’il m’en souvient, il pensait encore
fort peu à la copie promise ; cependant, je vois, par votre notice, qu’il en fut question,
et sans doute je la promis encore. Ce ne fut que le lendemain, quand vous n’étiez plus
à Florence, que M. Furia me demanda cette copie avec beaucoup de vivacité. Je lui
dis que le temps me manquait pour en faire un double, qui me devait rester, mais
qu’aussitôt achevée la collation du manuscrit, je songerais à le satisfaire. Ce même
jour, regardant la tache dans le manuscrit, elle me parut augmentée, et je conçus des
soupçons. Le soir, au sortir de la bibliothèque, M. Furia me pressa fort de passer avec
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lui chez moi, pour lui donner la copie. Il la voulait surle-champ, parce que, disait-il,
chez moi elle se pouvait perdre. Son empressement ajoutant aux défiances que j’avais
déjà, je lui répondis que, toutes réflexions faites, je serais bien aise de garder par
devers moi cette copie qui, étant écrite de trois mains, était la seule authentique et
l’unique preuve que je pusse donner du texte que je publierais, quant aux endroits
effacés. Par cette raison même, me dit-il, c’était la seule qui convînt à la bibliothèque,
où d’ailleurs, demeurant dans ses mains, elle ne courait aucun risque. Je ne lui dis pas
ce que j’en pensais, mais je le refusai nettement. Il se fâcha, je m’emportai, et
l’envoyai promener en termes qui ne se peuvent décrire.

Ne vous prévins-je pas, monsieur, quand vous voulûtes enlever ce papier collé au
manuscrit ? Ne vous criai-je pas : Prenez garde, ne touchez rien ; vous ne savez pas à
quelles gens vous avez affaire ? J’employai peut-être d’autres mots que l’occasion et
le mépris que j’avais pour eux me dictaient ; mais, en gros, c’était là le sens, et vous
vous en souvenez. Ne craignez rien, monsieur, ceci ne peut vous compromettre. Vous
ne m’écoutâtes point ; vous portâtes la main sur la fatale tache mal vous en a pris ;
mais enfin votre conduite prouva que vous pensez toujours bien des gens en place,
quelle que soit leur place. Vous pouvez donc convenir, sans vous brouiller avec
personne, que je vous avertis de ce qui vous arriverait, et vous en conviendrez, car on
aime la vérité quand elle ne peut nous nuire.

Vous voyez, monsieur, que dès lors j’avais deviné leur malin vouloir ; j’ignorais
encore ce qu’ils méditaient ; mais je le savais quand je refusai ma copie à M. Furia.

Pour comprendre l’importance que nous y attachions l’un et l’autre, il faut savoir
comment cette copie fut faite. Le caractère du manuscrit m’était tout nouveau MM.
Furia et Bencini l’ayant tenu assez longtemps pour en avoir quelque habitude, me
dictaient d’abord, et j’écrivais ; et en écrivant je laissais aux endroits qu’ils n’avaient
pu lire dans l’original, parce que les traits en étaient ou effacés ou confus, des espaces
en blanc. Quand j’eus ainsi achevé d’écrire tout ce qui manquait dans l’imprimé, je
pris à mon tour le manuscrit, et guidé par le sens, que j’entendais mieux qu’eux, je lus
ou devinai partout les mots que ces messieurs n’avaient pu déchiffrer, et eux qui
tenaient alors la plume, écrivant ce que je leur dictais, remplissaient dans ma copie les
blancs que j’avais laissés. De plus, dans ce que j’avais écrit sous leur dictée, il se
trouvait des fautes que je leur fis corriger d’après le manuscrit ; ce qui produisit
beaucoup de ratures. Ainsi, dans chaque page, et presque à chaque ligne, parmi les
mots écrits de ma main, se trouvent des mots écrits par l’un d’eux, et c’est là ce qui
constate l’authenticité du tout ; aussi voyez-vous que M. Furia, dans sa diatribe contre
moi, atteste l’exactitude de cette copie, qu’il ne pourrait nier sans se faire tort à lui-
même.

Plusieurs personnes à Florence, me parlant alors de la tache faite au manuscrit, me
parurent persuadées que c’était de ma part une invention pour pouvoir altérer le texte
dans quelque passage obscur et en éluder ainsi les difficultés. Ces bruits étaient semés
par M. Furia, qui, à toute force, voulait discréditer l’édition que vous aviez annoncée,
et sur laquelle il pensait que nous fondions, vous et moi, une spéculation des plus
lucratives ; car il ne pouvait ni croire ni comprendre que je fisse tout cela gratuite-
ment et forcé de le croire à présent, il ne le comprend pas davantage.

En ce temps-là même, vous avez pu lire dans la Gazette de Milan un article fait
par quelqu’un de la cabale de M. Furia, où l’on avertissait le public de n’ajouter
aucune foi à un supplément de Longus qui allait paraître à Paris, attendu ici des-



Paul-Louis Courier, Lettres et pamphlets (textes oubliés entre 1793 et 1824) 303

truction du manuscrit original, etc. Vous concevez, monsieur, que, dans cet état de
choses, M. Furia était le dernier à qui j’eusse confié le dépôt qu’il exigeait. Comment
pouvais-je réparer le mal fait au manuscrit si ce n’est en donnant au public le texte
imprimé d’après une copie authentique ? et cette preuve unique du texte que j’allais
publier, pouvais-je la remettre à l’homme qui m’accusait de vouloir falsifier ce texte ?

Notez que cette pièce, à moi si nécessaire, est, pour la bibliothèque, parfaitement
inutile ; elle ne peut avoir, aux yeux des savants, l’autorité du manuscrit, ni par consé-
quent en tenir lieu. S’il y a quelque erreur dans mon édition, c’est que j’ai mal lu
l’original, et ma copie ne saurait servir à la corriger. Elle est inutile à ceux qui
pourraient douter de la fidélité du texte imprimé, dont elle n’est pas la source ; mais
elle m’est utile à moi contre l’infidélité et la mauvaise foi du seigneur Furia, qui, s’il
l’avait dans les mains, en altérant un seul mot, rendrait tout le reste suspect, au lieu
que sa propre écriture le contraint maintenant d’avouer l’authenticité de ce texte, qu’il
nierait assurément s’il y avait moyen.

Si M. Furia eût eu cette copie en son pouvoir, il aurait d’abord publié de longues
dissertations sur les ratures dont elle est pleine. Sa conclusion se devine assez, et la
sottise de ses raisonnements n’eût été connue que des habiles, qui sont toujours en
petit nombre et ne décident de rien ; aussi, loin de la lui confier, j’ai refusé même de
la lui montrer ; car s’il eût pu seulement savoir quels étaient les mots écrits de sa
main, cela lui aurait suffi pour remplir les gazettes de nouvelles impertinences. En un
mot, toute demande de sa part devait être suspecte, et son empressement fut le
premier motif de mon refus.

Certes, la rage de ces messieurs se manifestait trop publiquement pour que je
pusse me méprendre sur leurs intentions. Peu de jours après votre départ, les
directeurs, inspecteurs, conservateurs du sieur Furia s’assemblèrent avec lui chez le
sieur Puzzini, chambellan, garde du Musée : on y transporta en cérémonie le saint
manuscrit, suivi des quatre facultés. Là, les chimistes, convoqués pour opiner sur le
pâté, déclarèrent tout d’une voix qu’ils n’y connaissaient rien : que cette tache était
d’une encre tout extraordinaire, dont la composition, imaginée par moi exprès pour ce
grand dessein, passait leur capacité, résistait à toute analyse, et ne se pouvait détruire
par aucun des moyens connus. Procès-verbal fut fait du tout, et publié dans les
journaux. M. Furia a écrit au long tout ce qui se passa dans cette mémorable séance :
c’est le plus bel épisode de sa grande histoire du pâté d’encre, et une pièce achevée
dans le style de Diafoirus ou de Chiampot-la-Perruque. Pour moi, je ne puis m’empê-
cher de le dire, dussé-je m’attirer de nouveaux ennemis cela prouve seulement que les
professeurs de Florence ne sont pas plus habiles en chimie qu’en littérature, car le
premier relieur de Paris leur eût montré que c’était de l’encre de la petite vertu, et
l’eût enlevée à leurs yeux par les procédés qu’on emploie, comme vous savez tous les
jours.

Mais que vous semble, monsieur, de cette dévotion aux bouquins ? À voir l’im-
portance que ces messieurs attachent à leurs manuscrits, ne dirait-on pas qu’ils les
lisent ? Vous penserez qu’étant payés pour diriger, inspecter, conserver à Florence les
lettres et les arts, ils soignent, sans trop savoir ce que c’est, le dépôt qui leur est
confié, et se font de leur soin un mérite, le seul qu’ils puissent avoir. Mais ce zèle de
la maison du Seigneur est, je vous assure, bien nouveau chez eux : il n’a jamais pu
s’émouvoir dans une occasion toute récente, et bien plus importante, comme vous
allez voir.
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L’abbaye de Florence, d’où vient dans l’origine ce texte de Longus, était connue
dans toute l’Europe comme contenant les manuscrits les plus précieux qui existassent.
Peu de gens les avaient vus ; car, pendant plusieurs siècles, cette bibliothèque resta
inaccessible ; il n’y pouvait entrer que des moines, c’est-à-dire qu’il n’y entrait
personne. La collection qu’elle renfermait, d’autant plus intéressante qu’on la
connaissait moins, était une mine toute neuve à exploiter pour les savants ; c’était là
qu’on eût pu trouver, non pas seulement un Longus, mais un Plutarque, un Diodore,
un Polybe plus complets que nous ne les avons. J’y pénétrai enfin, comme je vous l’ai
dit, avec M. Akerblad, quand le gouvernement français prit possession de la Toscane,
et en une heure nous y vîmes de quoi ravir en extase tous les hellénistes du monde,
pour me servir de vos termes, quatre-vingts manuscrits des neuvième et dixième
siècles. Nous y remarquâmes surtout ce Plutarque dont je vous ai si souvent parlé. Ce
que nous en pûmes lire parut appartenir à la vie d’Épaminondas, qui manque dans les
imprimés. Quelques mois après, ce livre disparut, et avec lui tout ce qu’il y avait de
meilleur et de plus beau dans la bibliothèque, excepté le Longus, trop connu par la
notice récente de M. Furia pour qu’on eût osé le vendre. Sur les plaintes que nous
fîmes, M. Akerblad et moi, la Junte donna des ordres pour recouvrer ces manuscrits.
On savait où ils étaient, qui les avait vendus, qui les avait achetés ; rien n’était plus
facile que de les retrouver : c’était matière à exercer le zèle des conservateurs, et nous
pressâmes fort ces messieurs d’agir pour cela ; mais ils ne voulaient, nous dirent-ils,
faire de la peine à personne. La chose en demeura là. J’ai gardé la minute d’une lettre
que j’écrivis à ce sujet à M. Chaban, membre de la Junte.

Livourne, le 30 septembre 1807.

“ MONSIEUR,

“Les ordres que j’ai reçus m’ont obligé de partir si précipitamment, que j’eus à
peine le temps de porter chez vous ma carte à une heure où je pouvais espérer de vous
parler ; manière de prendre congé de vous bien contraire à mes projets ; car après les
marques de bonté que vous m’avez données, monsieur, j’avais dessein de vous faire
ma cour, et de profiter des dispositions favorables où je vous voyais pour rassembler
et sauver ce qui se peut encore trouver de précieux dans vos bibliothèques de moines.
Mais puisque mon service m’empêche de partager cette bonne oeuvre, je veux au
moins y contribuer par mes prières. Je vous conjure donc de vouloir bien ordonner
que tous les manuscrits de l’abbaye soient transportés à la bibliothèque de Saint-
Laurent, et qu’on cherche ceux qui manquent d’après le catalogue existant. J’ai
reconnu dernièrement que déjà quelques-uns des plus importants ont disparu ; mais il
sera facile d’en trouver des traces, et d’empêcher que ces monuments ne passent à
l’étranger, qui en est avide, ou même ne périssent dans les mains de ceux qui les
recèlent, comme il est arrivé souvent, etc.”

On donna de nouveaux ordres pour la recherche des manuscrits. Je fus même
nommé par la Junte, avec M. Akerblad, commissaire à cet effet, honneur que nous
refusâmes, lui comme étranger, moi comme occupé ailleurs. Ce soin demeura donc
confié à MM. Puzzini et Furia, que rien ne put engager à y penser le moins du
monde ; ils ne voulaient alors faire de la peine à personne. Ceux qui avaient les
manuscrits les gardèrent, et les ont encore.
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Or ces gens, si indifférents à la perte d’une collection de tous les auteurs classi-
ques, croirait-on que ce sont eux qui aujourd’hui, pour quatre mots d’une page d’un
roman, quatre mots que, sans moi, ils n’eussent jamais déchiffrés, quatre mots qui
sont imprimés, et qu’ils liraient s’ils savaient lire, travaillent avec tant d’ardeur à
soulever contre moi le public et le gouvernement, remplissent les gazettes d’injures et
de calomnies ridicules, et, par des circulaires, promettent à la canaille littéraire
d’Italie le plaisir de me voir bientôt traité en criminel d’État. M. Puzzini en répond, il
sait sans doute ce qu’il dit, et, ma foi, je commence à le croire un petit, comme dit
Sosie.

Ce qui vous surprendra, monsieur, c’est qu’aucun d’eux ne me connaît. Jamais
aucun d’eux, excepté le seigneur Furia, n’a eu avec moi ni liaison ni querelle, ni
rapport d’aucune espèce. J’ai parlé un quart d’heure à M. Pulcini 1, et ne me rappelle
pas même sa figure ; ainsi leur haine contre moi ne peut être personnelle. Pour me
faire une guerre si cruelle, et sur si peu de chose, eux qui naturellement ne veulent
faire de mal à personne, leur motif est tout autre qu’une animosité, si cela se peut
dire, individuelle. L’offense que j’ai faite très involontairement au seigneur Furia lui
est particulière ; la rage de toute sa clique a une cause plus générale.

Vous vous rappelez le mot dus Espagnols : Non comme Français, mais comme
hérétiques 2.

Ces messieurs disent bien ici quelque chose d’approchant ; mais je vous assure
qu’ils déguisent fort peu les vrais motifs de leur haine ; tout le monde en est instruit.
Mon premier crime a été de découvrir leur ignorance, mais cela seul n’eût été rien ;
car s’ils persécutaient tous ceux qui en savent plus qu’eux, à qui pourraient-ils
pardonner ? le second, qui me rend indigne de toute grâce, c’est que je ne prononce
pas comme eux le mot ciceri  3. C’est là une sorte de péché originel que rien ne peut
effacer.

Si j’avais le moindre crédit, le moindre petit emploi, quelque gain à leur
promettre, quelques bribes à leur jeter, ils seraient tous à mes pieds et imagineraient
autant de bassesses pour me faire la cour, qu’ils inventent aujourd’hui de calomnies
pour me nuire. Soyez assuré, monsieur, qu’avant de se décider à m’entreprendre,
comme on dit, ils se sont bien informés si je n’avais point quelque appui, et comme
ils ont appris que je ne tenais à rien, que je vivais seul avec quelques amis aussi
obscurs que moi, que je me tenais loin des grands, et qu’aucun homme en place ne
s’intéressait à moi, ils m’ont déclaré la guerre. Avouez que ce sont d’habiles gens ;
car que ces bons Espagnols fissent un auto-da-fé des Français dans la Floride, c’était
quelque chose assurément, il y avait là de quoi louer Dieu ; mais si on pouvait faire
brûler un Français par les Français mêmes, quel triomphe ! quelle allégresse ! Je vois
ici des gens qui lisent cette triste rapsodie de Furia contre moi : Son style est mauvais,
disent-ils, son intention est bonne.

                                                  
1 C’est son nom encore estropié, mais d’une autre façon Pulcini veut dire poussin (petit poulet) en

italien ; on en a fait Pulcinella, polichinelle chez nous. Ces lazzi, qui ne demandaient pas
assurément beaucoup d’esprit, chagrinèrent plus que tout le reste le pauvre chambellan.

2 Les Espagnols, dans la Floride, firent pendre et brûler les Français protestants, avec cet écriteau :
Non comme Français, mais comme hérétiques à quoi les flibustiers, depuis, répondirent en
massacrant les Espagnols : Non comme Espagnols, mais comme assassins.

3 Ceci fait allusion aux Vêpres Siciliennes, où, pour connaître les Français, on les obligeait de dire
ce mot. Ceux qui ne le prononçaient pas bien étaient massacrés.
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La découverte que j’ai faite dans le manuscrit n’est rien, au dire de ces messieurs ;
c’est la plus petite chose qu’on pût jamais trouver ; mais le mal que j’ai fait est
immense. Entendez bien ceci, monsieur : le fragment tout entier n’est rien, mais
quelques mots de ce fragment, effacés par malheur, font une perte immense, même
alors que tout est imprimé. M. Furia a étendu cette perte le plus qu’il a pu, puisque la
tache est aujourd’hui double au moins de celle que j’ai faite, si le dessin qu’en a
publié M. Furia est exact. Il l’a augmentée à ce point, afin de pouvoir dire qu’elle
était immense ; car il accommode non l’épithète à la chose, mais la chose à l’épithète
qu’il veut employer. Avec tout cela, il s’en faut que le dommage soit immense, et
quand j’aurais noyé dans l’encre tous ces vieux bouquins et lui, le mal serait encore
petit.

Cependant cette découverte, toute méprisable qu’elle est, M. Furia entend qu’elle
nous soit commune, ou, pour mieux dire, il y consent ; car on voit bien d’ailleurs
qu’elle lui appartient toute, puisque c’est lui, dit-il, qui m’a fait connaître, montré,
déchiffré ce manuscrit, que sans lui apparemment je n’aurais pu ni trouver ni lire.
C’est là, au vrai, le but principal de son libelle, et à quoi tendent tous les détails, par
lui inventés, dont son récit est rempli. Sans y mettre beaucoup d’art, il a trouvé ses
lecteurs disposés à le croire et à lui adjuger la moitié de cet honneur ; car tout pour un
seul, ce serait trop.

Que de haines accompagnent la renommée ! qu’il est difficile d’échapper à l’oubli
et à l’envie! De tous les chemins qui mènent au temple de Mémoire, j’ai suivi le plus
obscur : huit pages de grec font toute ma gloire, et voilà qu’on me les dispute ! M.
Furia en veut sa part ; il crie dans les gazettes, il arrange, il imprime un tissu de
mensonges pour arriver à ce mot : Notre commune découverte. Vous, monsieur, vous
voyez la fourbe, et bien loin de la découvrir, vous tâchez d’en profiter pour vous
glisser entre nous deux. Vous semblez dire à chacun de nous : Souffre qu’au moins je
sois ton ombre. Furia y consentirait ; mais moi je suis intraitable je veux aller tout
seul à la postérité.

La gloire aujourd’hui est très rare : on ne le croirait jamais ; dans ce siècle de
lumières et de triomphes, il n’y a pas deux hommes assurés de laisser un nom. Quant
à moi, si j’ai complété le texte de Longus, tant qu’on lira du grec, il y aura toujours
quatre ou cinq hellénistes qui sauront que j’ai existé. Dans mille ans d’ici, quelque
savant prouvera, par une dissertation, que je m’appelais Paul-Louis, né en tel lieu,
telle année, mort tel jour de l’an de grâce... sans qu’on en ait jamais rien su, et pour
cette belle découverte il sera de l’académie. Tâchons donc de montrer que je suis le
vrai, le seul restaurateur du livre mutilé de Longus : la chose en vaut la peine ; il n’y
va de rien moins que de l’immortalité.

Vous savez, monsieur, ce qui en est, quoique vous n’en disiez rien, et M. Clavier
le sait aussi, à qui j’écrivis de Milan ces propres paroles :

Milan, le 13 octobre 1809.

“ Envoyez-moi vite, monsieur, vos commissions grecques ; je serai à Florence un
mois, à Rome tout l’hiver, et je vous rendrai bon compte des manuscrits de Pausanias.
Il n’y a bouquin en Italie où je ne veuille perdre la vue pour l’amour de vous et du
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grec. Je fouillerai aussi pour mon compte dans les manuscrits de l’abbaye de
Florence. Il y avait là du bon pour vous et pour moi, dans une centaine de volumes du
neuvième et du dixième siècle ; il en reste ce qui n’a pas été vendu par les moines :
peut-être y trouverai-je votre affaire. Avec le Chariton de Dorville est un Longus que
je crois entier ; du moins n’y ai-je point vu de lacune quand je l’examinai ; mais, en
vérité, il faut être sorcier pour le lire. J’espère pourtant en venir à bout, à grand
renfort de bésicles, comme dit maître François. C’est vraiment dommage que ce petit
roman d’une jolie invention, qui, traduit dans toutes les langues, plaît à toutes les
nations, soit dans l’état où nous le voyons. Si je pouvais vous l’offrir complet, je
croirais mes courses bien employées, et mon nom assez recommandé aux Grecs
présents et futurs. Il me faut peu de gloire ; c’est assez pour moi qu’on sache quelque
jour que j’ai partagé vos études et votre amitié... ”

M. Lamberti lut cette lettre, où il était question de lui, et me promit dès lors de
traduire le supplément, comme il pouvait faire mieux que personne. Il se rappelle très
bien toutes ces circonstances et voici ce qu’il m’en écrit :

Della speranza che avevate di scoprire nel codice Fiorentino il frammento di
Longo Sofista, voi mi parlaste sino dai primi momenti del vostro arrivo in Milano.
Questa cosa fu in quel tempo ancor detta ad alcuni amici, che non possono averne la
rimenbranza. Si parlò ancora delta traduzione italiana che sarebbe stato bene di
farne, quando non fossero riuscite vane le speranze della scoperta ; ed io, per
l’infinita amicizia che vi professo, mi vi obligai con solemne promessa per un tale
lavoro. A gran ragione adunque mi dovettero sorprendere le ciancie del signor Furia,
che nel suo scritto si voleva far credere come cooperatore e partecipe di quello
scoprimento... 1

Enfin, voici une lettre de M. Akerblad, qui montre assez en quel temps je vis ce
manuscrit pour la première fois :

“ ...Je me rappelle effectivement qu’il y a trois ans nous allâmes ensemble voir la
bibliothèque de l’abbaye de Florence, où, entre autres manuscrits, on nous montra
celui qui contient le roman  de Longus, avec plusieurs autres érotiques grecs. Je me
souviens très bien aussi que, pendant que j’étais occupé à parcourir le catalogue de
ces manuscrits, dont les plus beaux ont disparu depuis, vous vous arrêtâtes assez
longtemps à feuilleter  celui de Longus, le même qui vous a fourni l’intéressant
fragment que vous venez de publier. ”

Ainsi bien avant que ce manuscrit passât dans la bibliothèque de Saint-Laurent de
Florence, je l’avais vu à l’abbaye je savais qu’il était complet, je l’avais dit ou écrit à
tous ceux que tout cela pouvait intéresser. Depuis, dans la bibliothèque, M. Furia me
montra ce livre que je lui demandais, et que je connaissais mieux que lui, sans l’avoir
tenu si longtemps, et moi je lui montrai dans ce livre ce qu’il n’avait pas vu en six ans
qu’il a passés à le décrire et en extraire des sottises. On voit par là clairement que tout
                                                  
1 C’est-à-dire en français : “ L’espoir que vous aviez de trouver dans les manuscrits de Florence un

texte complet de Longus me fut annoncé par vous dès les premiers moments de votre arrivée ici, et
j’en parlai à quelques amis qui n’en peuvent avoir perdu le souvenir. Nous parlâmes aussi de
traduire le supplément en italien ; à quoi je m’obligeai envers vous par une promesse fondée sur
l’amitié qui nous unit tous deux. Ainsi, ce ne fut pas sans beaucoup d’étonnement que je vis
depuis l’étrange folie et le bavardage de M. Furia, qui, dans sa brochure, prétendait avoir part à
cette découverte. ”
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le récit de M. Furia, et les petites circonstances dont il l’a chargé pour montrer que le
hasard nous fit faire à tous deux ensemble cette découverte, qu’il appelle commune,
sont autant de faussetés. Or si, dans un fait si notoire, M. Furia en impose avec cette
effronterie, qu’on juge de sa bonne foi dans les choses qu’il affirme comme unique
témoin ; car à ce mensonge, assez indifférent en lui-même, il joint d’autres impos-
tures, dont assurément la plus innocente mériterait cent coups de bâton. C’était bien
sur quoi il comptait pour être un peu à son aise, comme l’huissier des Plaideurs.
J’aurais pu donner dans ce piège il y a vingt ans ; mais aujourd’hui je connais ces
ruses, et je lui conseille de s’adresser ailleurs. J’ai très bien pu, par distraction, faire
choir sur le bouquin la bouteille à l’encre ; mais frappant sur le pédant, je n’aurais pas
la même excuse, et je sais ce qu’il m’en coûterait.

Depuis l’article inséré dans la Gazette de Florence, par lequel vous annonciez une
édition du supplément et de l’ouvrage entier, j’étais en pleine possession de ma
découverte, et plus intéressé que personne à sa conservation. Tout le monde savait
que j’avais trouvé ce fragment de Longus, que j’allais le traduire et l’imprimer ; ainsi
mon privilège, mon droit de découverte étaient assurés ; on ne saurait imaginer que
j’aie fait exprès la tache au manuscrit, pour m’approprier ce morceau inédit qui était à
moi. C’est néanmoins ce que prétend M. Furia cette tache fut faite, dit-il, pour le
priver de sa part à la petite trouvaille (vous voyez, par ce qui précède, à quoi cette
part se réduit), et afin de l’empêcher, lui ou quelque autre aussi capable, d’en donner
une édition. Cela est prouvé, selon lui, par le refus de la copie.

Ce discours ne peut trouver de créance qu’auprès de ceux qui n’ont nulle idée
d’un pareil travail ; car qui eût pu l’entreprendre à Florence, quand même votre
annonce n’eût pas appris au public et la découverte et à qui elle appartenait ? Ne m’en
croyez pas, monsieur, consultez les savants de votre connaissance, et tous vous diront
qu’il n’y avait personne à Florence en état de donner une édition supportable de ce
texte d’après un seul manuscrit. Il faut pour cela une connaissance de la langue grec-
que, non pas fort extraordinaire, mais fort supérieure à ce qu’en savent les professeurs
florentins.

En effet, concevez, monsieur, huit pages sans points ni virgules, partout des mots
estropiés, transposés, omis, ajoutés, les gloses confondues avec le texte, des phrases
entières altérées par l’ignorance, et plus souvent par les impertinentes corrections du
copiste. Pour débrouiller ce chaos, Schrevelius donne peu de lumière à qui ne connaît
que les Fables d’Ésope. Je ne puis me flatter d’y avoir complètement réussi, man-
quant de tous les secours nécessaires ; mais hors un ou deux endroits, que ceux qui
ont des livres corrigeront aisément, j’ai mis le tout au point que M. Furia lui-même,
avec ma traduction et son Schrevelius, suivrait maintenant sans peine le sens de
l’auteur d’un bout à l’autre. Tout cela se pouvait faire par d’autres que moi, et mieux,
à Venise ou à Milan, mais non à Florence.

Les Florentins ont de l’esprit, mais ils savent peu de grec et je crois qu’ils ne s’en
soucient guère il y a parmi eux beaucoup de gens de mérite, fort instruits et fort
aimables ; ils parlent admirablement la plus belle des langues vivantes avec cela on se
passe aisément du grec.

Quelle préface aurait pu, je vous prie, mettre à ce fragment M. Furia, s’il en eût
été l’éditeur ? il aurait fallu qu’il dît : Dans le long travail que j’ai fait sur ce
manuscrit, dont j’ai extrait des choses si peu intéressantes, j’ai oublié de dire que
l’ouvrage de Longus s’y trouvait complet ; on vient de m’en faire apercevoir. Et là-
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dessus, il aurait cité votre article de la gazette. Vous voyez, monsieur, par combien de
raisons j’avais peu à craindre que ni lui ni personne songeât à me troubler dans la
possession du bienheureux fragment. J’en ai refusé à M. Furia, non une copie quel-
conque, qui lui était utile comme bibliothécaire, mais une certaine copie dont il
voulait abuser comme mon ennemi déclaré ; et l’abus qu’il en voulait faire n’était pas
de la publier, car il ne le pouvait en aucune façon ; mais de l’altérer, pour jeter du
doute sur ce que j’allais publier. Tout cela est, je pense, assez clair.

Mais si l’on veut absolument que, contre mon intérêt visible, j’aie mutilé ce
morceau, que je venais de déterrer et dont j’étais maître, pour consoler apparemment
M. Furia du petit chagrin que lui causait cette découverte, encore faudrait-il avouer
que les adorateurs de Longus me doivent bien moins de reproches que de remercie-
ments. Si ce texte est si sacré, pour l’avoir complété je mérite des statues. La tache
qui en détruit quelques mots dans le manuscrit ne saurait être un crime d’État, que la
restauration du tout dans les imprimés ne soit un bienfait public : mais si tout
l’ouvrage, comme le pensent des gens bien sensés, n’est en soi qu’une fadaise, qu’est-
ce donc que ce pâté dont on fait tant de bruit ? En bonne foi, le procès de Figaro, qui
roulait aussi sur un pâté d’encre, et la cause de l’Intimé, sont, au prix de ceci, des
affaires graves.

Et quand il serait vrai, que par pure folie
J’aurais exprès gâté le tout ou bien partie

Dudit fragment, qu’on mette en compensation
Ce que nous avons fait depuis cette action,

et l’édition du supplément qui se distribue gratis, et celle du livre entier donnée aux
savants, et enfin cette traduction dont vous rendez compte, qui certes éclaircit plus le
texte que la tache ne l’obscurcit. On ne vous soupçonnera pas, monsieur, de partialité
pour moi. Vous trouvez que j’ai complété la version d’Amyot si habilement, dites-
vous, qu’on n’aperçoit point trop de disparate entre ce qui est de lui et ce que j’y ai
ajouté, et vous avouez que cette tâche était difficile. Je ne suis pas ici en termes de
pouvoir faire le modeste : un accusé sur la sellette, qui voit que son affaire va mal, se
recommande par où il peut, et tire parti de tout. Cette traduction d’Amyot est
généralement admirée, et passe pour un des plus beaux ouvrages qu’il y ait en notre
langue. On ferait un volume des louanges qui lui ont été données seulement depuis
trois ou quatre ans, tant dans les journaux que dans les différents livres. L’un la
regarde comme le chef-d’œuvre du genre naïf ; l’autre appelle Amyot le créateur
d’un style qui n’a pu être imité ; un troisième déclare aussi cette traduction
inimitable, et va jusqu’à lui attribuer la grande réputation du roman de Longus. Or ce
chef-d’œuvre inimitable, ce modèle que personne n’a pu suivre dans le plus difficile
de tous les genres, je l’ai non seulement imité, selon vous, assez habilement, mais je
l’ai corrigé partout, et vous n’osez dire, monsieur, qu’il y ait rien de perdu.
L’entreprise était telle qu’avant l’exécution, tout le monde s’en serait moqué, parce
qu’en effet il y avait très peu de personnes capables de l’exécuter. Les gens qui savent
le grec sont cinq ou six en Europe ; ceux qui savent le français sont en bien plus petit
nombre. Mais ce n’est pas seulement le grec et le français qui m’ont servi à terminer
cette belle copie, après avoir si heureusement rétabli l’original ; ce sont encore plus
les bons auteurs italiens, d’où j’ai tiré plus que des nôtres, et qui sont la vraie source
des beautés d’Amyot ; car il fallait, pour retoucher et finir le travail d’Amyot, la
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réunion assez rare des trois langues qu’il possédait et qui ont formé son style. Ainsi
cette bagatelle, toute bagatelle qu’elle est, et des plus petites assurément, peu de gens
la pouvaient faire.

Je comprends, monsieur, que votre jugement n’est pas celui de tout le monde, et
que ce qui vous a plu semblera ridicule à d’autres ; mais l’ouvrage n’étant connu que
par votre rapport, la prévention du public doit, pour le moment, m’être favorable ; et
si cette prévention en faveur de ma traduction peut me faire absoudre du crime de lèse
manuscrit, je me moque fort qu’après cela on la trouve bonne ou mauvaise.

Qu’on examine donc si le mérite d’avoir complété, corrigé, perfectionné cette
version que tout le monde lit avec délices, et donné aux savants un texte qui sera
bientôt traduit dans toutes les langues, peut compenser le crime d’avoir effacé
involontairement quelques mots dans un bouquin que personne avant moi n’a lu, et
que jamais personne ne lira. Si j’avais l’éloquence de M. Furia, j’évoquerais ici
l’ombre de Longus, et, lui contant l’aventure, je gage qu’il en rirait, et qu’il m’em-
brasserait pour avoir enfin remis en lumière son oeuvre amoureuse. Vous pouvez
penser la mine qu’il ferait à M. Furia, qui le laissait manger aux vers dans le
vénérable bouquin.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, etc.

Tivoli, le 20 septembre 1810.

P.S. Est-ce la peine de vous dire, monsieur, pourquoi je ne vous envoyai ni le
texte, ni la traduction que je vous avais promise ? Accusé de spéculer avec vous sur
ce fragment, dont je vous faisais présent, comme vous en convenez, le seul parti que
j’eusse à prendre, n’était-ce pas de le donner moi-même au public ? Je vous avoue
aussi que votre ambition m’alarmait. Si, pour m’avoir accompagné dans une biblio-
thèque, vous disiez et vous imprimiez à Milan : Nous avons trouvé, et nous allons
donner un Longus complet, n’était-il pas clair qu’une fois maître et éditeur de ce
texte, vous auriez dit, comme Archimède : Je l’ai trouvé. Vous et M. Furia vous alliez
vous parer de mes plus belles plumes, et je restais avec ma tache d’encre que per-
sonne ne me contestait. J’avais pensé faire deux parts ; le profit pour vous, l’honneur
pour moi vous vouliez avoir l’un et l’autre, et ne me laisser que le pâté. Une pareille
prétention rompait tous nos arrangements.
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Pamphlets littéraires III

LETTRE À MESSIEURS DE
L’ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS

ET BELLES-LETTRES

(1817)

Messieurs,

Retour à la table des matières

C’est avec grand chagrin, avec une douleur extrême que je me vois exclu de votre
Académie, puisque enfin vous ne voulez point de moi. Je ne m’en plains pas toute-
fois. Vous pouvez avoir, pour cela, d’aussi bonnes raisons que pour refuser Coray et
d’autres qui me valent bien. En me mettant avec eux, vous ne me faites nul tort ; mais
d’un autre côté on se moque de moi. Un auteur de journal, heureusement peu lu,
imprime :

“ Monsieur Courier s’est présenté, se présente et se présentera aux élections de
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qui le rejette unanimement. Il faut, pour
être admis dans cet illustre  corps, autre chose que du grec. On vient d’y recevoir le
vicomte Prevost d’Irai, gentilhomme de la chambre, le sieur Jomard, le chevalier
Dureau  de La Malle, gens qui, à dire vrai, ne savent point  de grec, mais dont les
principes sont connus.”

Voilà les plaisanteries qu’il me faut essuyer. Je saurais bien que répondre ; mais
ce qui me fâche le plus, c’est que je vois s’accomplir cette prédiction que me fit autre-
fois mon père : Tu ne seras jamais rien. Jusqu’à présent je doutais (comme il y a
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toujours quelque chose d’obscur dans les oracles), je pensais qu’il pouvait avoir dit :
Tu ne feras jamais rien ; ce qui m’accommodait assez, et me semblait même d’un bon
augure pour mon avancement dans le monde ; car en ne faisant rien, je pouvais
parvenir à tout, et singulièrement à être de l’Académie ; je m’abusais. Le bonhomme
sans doute avait dit, et rarement il se trompa : Tu ne seras jamais rien, c’est-à-dire, tu
ne seras ni gendarme, ni rat-de-cave, ni espion, ni duc, ni laquais, ni académicien. Tu
seras Paul-Louis pour tout potage, id est, rien. Terrible mot.

C’est folie de lutter contre sa destinée. Il y avait trois places vacantes à l’Aca-
démie, quand je me présentai pour en obtenir une. J’avais le mérite requis ; on me
l’assurait, et je le croyais, je vous l’avoue. Trois places vacantes, messieurs et notez
ceci, je vous prie, personne pour les remplir.

Vous aviez rebuté tous ceux qui en eussent été capables. Coray, Thurot, Haase,
repoussés une fois, ne se présentaient plus. Le pauvre Chardon de la Rochette qui,
toute sa vie, fut si simple de croire obtenir, par la science, une place de savant, à peine
désabusé, mourut. J’étais donc sans rivaux que je dusse redouter. Les candidats
manquant, vous paraissiez en peine, et aviez ajourné déjà deux élections faute de
sujets recevables. Les uns vous semblaient trop habiles, les autres trop ignorants ; car
sans doute vous n’avez pas cru qu’il n’y eût en France personne digne de s’asseoir
auprès de Gail. Vous cherchiez cette médiocrité justement vantée par les sages. Que
vous dirai-je enfin ? Tout me favorisait, tout m’appelait au fauteuil. Visconti me
poussait, Millin m’encourageait, Letronne me tendait la main ; chacun semblait me
dire : Dignus es intrare. Je n’avais qu’à me présenter ; je me présentai donc, et n’eus
pas une voix.

Non, messieurs, non, je le sais, ce ne fut point votre faute. Vous me vouliez du
bien, j’en suis sûr. Il y parut dans les visites que j’eus l’honneur de vous faire alors.
Vous m’accueillîtes d’une façon qui ne pouvait être trompeuse ; car pourquoi m’au-
riez-vous flatté ? Vous me reconnûtes des droits. La plupart même d’entre vous se
moquèrent un peu avec moi de mes nobles concurrents ; car, tout en les nommant de
préférence à moi, vous les savez bien apprécier, et n’êtes pas assez peu instruits pour
me confondre avec messieurs de l’Oeil-de-Boeuf. Enfin, vous me rendîtes justice, en
convenant que j’étais ce qu’il fallait pour une des trois places à remplir dans
l’Académie. Mais quoi ? mon sort est de n’être rien. Vous eûtes beau vouloir faire de
moi quelque chose, mon étoile l’emporta toujours, et vos suffrages, détournés par cet
ascendant, tombèrent, Dieu sans doute le voulant, sur le gentilhomme ordinaire.

La noblesse, messieurs, n’est pas une chimère, mais quelque chose de très réel,
très solide, très bon, dont on sait tout le prix. Chacun en veut tâter ; et ceux qui
autrefois firent les dégoûtés ont bien changé d’avis depuis un certain temps. Il n’est
vilain qui, pour se faire un peu décrasser, n’aille du roi à l’usurpateur et de l’usur-
pateur au roi, ou qui, faute de mieux, ne mette du moins un de à son nom, avec grande
raison vraiment. Car voyez ce que c’est, et la différence qu’on fait du gentilhomme au
roturier, dans le pays même de l’égalité, dans la république des lettres. Chardon de la
Rochette (vous l’avez tous connu), paysan comme moi, malgré ce nom pompeux,
n’ayant que du savoir, de la probité, des mœurs, enfin un homme de rien, abîmé dans
l’étude, dépense son patrimoine en livres, en voyages, visite les monuments de la
Grèce et de Rome, les bibliothèques, les savants, et devenu lui-même un des hommes
les plus savants de l’Europe, connu pour tel par ses ouvrages, se présente à
l’Académie, qui tout d’une voix le refuse. Non, c’est mal dire ; on ne fit nulle
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attention à lui, on ne l’écouta pas. Il en mourut, grande sottise. Le vicomte Prevost
passe sa vie dans ses terres, où foulant le parfum de ses plantes fleuries, il compose
un couplet, afin d’entretenir ses douces rêveries. L’Académie, qui apprend cela (non
pas l’Académie française, où deux vers se comptent pour un ouvrage, mais la vôtre,
messieurs, l’Académie en us, celle des Barthélemi, des Dacier, des Saumaise), offre
timidement à M. le vicomte une place dans son sein ; il fait signe qu’il acceptera, et le
voilà nommé tout d’une voix. Rien n’est plus simple que cela un gentilhomme de
nom et d’armes, un homme comme M. le vicomte, est militaire sans faire la guerre,
de l’Académie sans savoir lire. La coutume de France ne veut pas, dit Molière, qu’un
gentilhomme sache rien faire, et la même coutume veut que toute place lui soit
dévolue, même celle de l’Académie.

Napoléon, génie, dieu tutélaire des races antiques et nouvelles, restaurateur des
titres, sauveur des parchemins ; sans toi La France perdait l’étiquette et le blason, sans
toi... Oui, messieurs, ce grand homme aimait comme vous la noblesse, prenait des
gentilshommes pour en faire ses soldats, ou bien de ses soldats faisait des gentils-
hommes. Sans lui, les vicomtes que seraient-ils ? pas même académiciens.

Vous voyez bien, messieurs, que je ne vous en veux point. Je cause avec vous ; et
de fait si j’avais à me plaindre, ce serait de moi, non pas de vous. Qui diantre me
poussait à vouloir être de l’Académie, et qu’avais-je besoin d’une patente d’érudit,
moi, qui sachant du grec autant qu’homme de France, étais connu et célébré par tous
les doctes de l’Allemagne, sous les noms de Correrius, Courierus, Hemerodromus,
Cursor, avec les épithètes de vir ingeniosus, vir acutissimus, vir prœstantissimus,
c’est-à-dire homme d’érudition, homme de capacité, comme le docteur Pancrace.
J’avais étudié pour savoir, et j’y étais parvenu, au jugement des experts. Que me
fallait-il davantage ? Quelle bizarre fantaisie à moi, qui m’étais moqué quarante ans
des coteries littéraires, et vivais en repos loin de toute cabale, de m’aller jeter au
milieu de ces méprisables intrigues ?

À vous parler franchement, messieurs, c’est là le point embarrassant de mon
apologie ; c’est là l’endroit que je sens faible et que je me voudrais cacher. De
raisons, je n’en ai point pour plâtrer cette sottise, ni même d’excuse valable. Alléguer
des exemples, ce n’est pas se laver, c’est montrer les taches des autres. Assez de gens,
pourrais-je dire, plus sages que moi, plus habiles, plus philosophes (messieurs, ne
vous effrayez pas), ont fait la même faute et bronché en même chemin aussi lourde-
ment. Que prouve cela ? quel avantage en puis-je tirer, sinon de donner à penser que
par là seulement je leur ressemble ! Mais, pourtant, Coray, messieurs... parmi ceux
qui ont pris pour objet de leur étude les monuments écrits de l’antiquité grecque,
Coray tient le premier rang, nul ne s’est rendu plus célèbre ; ses ouvrages nombreux,
sans être exempts de fautes, font l’admiration de tous ceux qui sont capables d’en
juger ; Coray, heureux et tranquille à la tête des hellénistes, patriarche, en un mot, de
la Grèce savante, et partout révéré de tout ce qui sait lire alpha et oméga ; Coray une
fois a voulu être de l’Académie. Ne me dites point, mon cher maître, ce que je sais
comme tout le monde, que vous l’avez bien peu voulu, et que jamais cette pensée ne
vous fût venue sans les instances de quelques amis moins zélés pour vous, peut-être,
que pour l’Académie, et qui croyaient de son honneur que votre nom parût sur la liste,
que vous cédâtes avec peine, et ne fûtes prompt qu’à vous retirer. Tout cela est vrai et
vous est commun avec moi, aussi bien que le succès. Vous avez voulu comme moi,
votre indigne disciple, être de l’Académie. C’était sans contredit aspirer à descendre.
Il vous en a pris comme à moi. C’est-à-dire qu’on se moque de nous deux. Et plus
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que moi, vous avez, pour faire cette demande, écrit à l’Académie, qui a votre lettre, et
la garde. Rendez-la-lui, messieurs, de grâce, ou ne la montrez pas du moins. Une
coquette montre les billets de l’amant rebuté, mais elle ne va pas se prostituer à
Jomard.

Jomard à la place de Visconti ! M. Prevost d’Irai succédant à Clavier ! voilà de
furieux arguments contre le progrès des lumières, et les frères ignorantins, s’ils ne
vous ont eux-mêmes dicté ces nominations, vous en doivent savoir bon gré.

Jomard dans le fauteuil de Visconti ! je crois bien qu’à présent, messieurs, vous y
êtes accoutumés ; on se fait à tout, et les plus bizarres contrastes, avec le temps,
cessent d’amuser. Mais avouez que la première fois cette bouffonnerie vous a réjouis.
Ce fut une chose à voir, je m’imagine, que sa réception. Il n’y eût rien manqué de
celle de Diafoirus, si le récipiendaire eût su autant de latin. Maintenant, essayez
(nature se plaît en diversité 1) de mettre à. la place d’un âne un savant, un helléniste.
À la première vacance, peut-être, vous en auriez le passe-temps, nommez un de ceux
que vous avez refusés jusqu’à présent.

Mais ce M. Jomard, dessinateur, graveur, ou quelque chose d’approchant, que je
ne connais point d’ailleurs, et que peu de gens, je crois, connaissent, pour se placer
ainsi entre deux gentilshommes, le chevalier et le vicomte, quel homme est-ce donc,
je vous prie ? Est-ce un gentilhomme qui déroge en faisant quelque chose, ou bien un
artiste anobli comme le marquis de Canova ? ou serait-ce seulement un vilain qui
pense bien ? les vilains bien pensants fréquentent la noblesse, ils ne parlent jamais de
leur père, mais on leur en parle souvent.

M. Jomard, toutefois, sait quelque chose ; il sait graver, diriger au moins des
graveurs, et les planches d’un livre font foi qu’il est bon prote en taille-douce. Mais le
vicomte, que sait-il ? sa généalogie ; et quels titres a-t-il ? des titres de noblesse pour
remplacer Clavier dans une Académie ! Chose admirable que parmi quarante que
vous étiez, messieurs, savants ou censés tels, assemblés pour nommer à une place de
savant, d’érudit, d’helléniste, pas un ne s’avise de proposer un helléniste, un érudit,
un savant ; pas un seul ne songe à Coray, nul ne pense à Thurot, à M. Haase, à moi,
qui en valais un autre pour votre Académie ; tous d’un commun accord, parmi tant de
héros, vont choisir Childebrand, tous veulent le vicomte. Les compagnies, en général,
on le sait, ne rougissent point, et les académies !..., ah ! messieurs, s’il y avait une
académie de danse, et que les grands en voulussent être, nous verrions quelque jour, à
la place de Vestris, M. de Talleyrand, que l’Académie en corps complimenterait,
louerait, et, dès le lendemain, rayerait de sa liste pour peu qu’il parût se brouiller avec
les puissances.

Vous faites de ces choses-là. M. Prevost d’Irai n’est pas si grand seigneur, mais il
est propre à vos études comme l’autre à danser la gavotte. Et que de Childebrands,
bons dieux ! choisis par vous et proclamés unanimement, à l’exclusion de toute
espèce d’instruction : Prevost d’Irai, Jomard, Dureau de La Malle, Saint-Martin, non
pas tous gentilshommes. Aux vicomtes, aux chevaliers vous mêlez de la roture.
L’égalité académique n’en souffre point, pourvu que l’un ne soit pas plus savant que
l’autre, et la noblesse n’est pas de rigueur pour entrer à l’Académie ; l’ignorance,
bien prouvée, suffit.

                                                  
1 Mot de Louis XI.
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Cela est naturel, quoi qu’on en puisse dire. Dans une compagnie de gens faisant
profession d’esprit ou de savoir, nul ne veut près de soi un plus habile que soi, mais
bien un plus noble, un plus riche ; et généralement, dans les corps à talent, nulle dis-
tinction ne fait ombrage, si ce n’est celle du talent. Un duc et pair honore l’Académie
française qui ne veut point de Boileau, refuse La Bruyère, fait attendre Voltaire, mais
reçoit tout d’abord Chapelain et Conrart. De même nous voyons à l’Académie
grecque le vicomte invité, Coray repoussé, lorsque Jomard y entre comme dans un
moulin.

Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est cette prudence de l’Académie, qui,
après la mort de Clavier et celle de Visconti arrivée presque en même temps, songe a
réparer de telles pertes, et d’abord, afin de mieux choisir, diffère ses élections, prend
du temps, remet le tout à six mois, précaution remarquable et infiniment sage. Ce
n’était pas une chose à faire sans réflexion, que de nommer des successeurs à deux
hommes aussi savants, aussi célèbres que ceux-là. Il y fallait regarder, élire entre les
doctes, sans faire tort aux autres, les deux plus doctes ; il fallait contenter le public,
montrer aux étrangers que tout savoir n’est pas mort chez nous avec Clavier et
Visconti, mais que le goût des arts antiques, l’étude de l’histoire et des langues, des
monuments de l’esprit humain vivent en France comme en Allemagne et en
Angleterre. Tout cela demandait qu’on y pensât mûrement. Vous y pensâtes six mois,
messieurs, et au bout de six mois, ayant suffisamment considéré, pesé le mérite, les
droits de chacun des prétendants, à la fin vous, nommez... Si je le redisais, nulle
gravité n’y tiendrait, et je n’écris pas pour faire rire. Vous savez bien qui vous nom-
mâtes à la place de Visconti. Ce ne fût ni Coray ni moi, ni aucun de ceux qu’on
connaît pour avoir cultivé quelque genre de littérature. Ce fut un noble, un vicomte,
un gentilhomme de la chambre. Celui-là pourra dire qui l’emporte en bassesse de la
cour ou de l’Académie, étant de l’une et de l’autre, question curieuse qui a paru, dans
ces derniers temps, décidée en votre faveur, messieurs, quand vous ne faisiez
réellement que maintenir vos privilèges et conserver les avantages acquis par vos
prédécesseurs. Les Académiciens sont en possession de tout temps de remporter le
prix de toute sorte de bassesses, et jamais cour ne proscrivit un abbé de Saint-Pierre,
pour avoir parlé sous Louis XV un peu librement de Louis XIV, ni ne s’avisa
d’examiner laquelle des vertus du roi méritait les plus fades éloges.

Enfin voilà les hellénistes exclus de cette Académie dont ils ont fait toute la
gloire, et où ils tenaient le premier rang ; Coray, La Rochette, moi, Haase, Thurot,
nous voilà cinq, si je compte bien, qui ne laissions guère d’espoir à d’autres que des
gens de cour ou suivant la cour. Ce n’est pas là, messieurs, ce que craignit votre
fondateur, le ministre Colbert. Il n’attacha point de traitement aux places de votre
Académie, de peur, disent les mémoires du temps, que les courtisans n’y voulussent
mettre leurs valets. Hélas ils font bien pis, ils s’y mettent eux-mêmes, et après eux y
mettent encore leurs protégés, valets sans gages, de sorte que tout le monde sera
bientôt de l’Académie, excepté les savants comme on conte d’un grand d’autrefois,
que tous les gens de sa maison avaient des bénéfices, excepté l’aumônier.

Mais avant de proscrire le grec, y avez-vous pensé, messieurs ? Car enfin que
ferez-vous sans grec ? voulez-vous avec du chinois, une bible copte ou syriaque, vous
passer d’Homère et de Platon ? Quitterez-vous le Parthénon pour la pagode de
Jagarnaut, la Vénus de Praxitèle pour les magots de Fo-hi-Can ? et que deviendront
vos mémoires, quand au lieu de l’histoire des arts chez ce peuple ingénieux, ils ne
présenteront plus que les incarnations de Visnou, la légende des faquirs, le rituel du
lamisme, ou l’ennuyeux bulletin des conquérants tartares ? Non, je vois votre pensée ;
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l’érudition, les recherches sur les mœurs et les lois des peuples, l’étude des chefs-
d’œuvre antiques et de cette chaîne de monuments qui remontent aux premiers âges,
tout cela vous détournait du but de votre institution. Colbert fonda l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres pour faire des devises aux tapisseries du roi, et en un
besoin, je m’imagine, aux bonbons de la reine. C’est là votre destination à laquelle
vous voulez revenir et vous consacrer uniquement ; c’est pour cela que vous renoncez
au grec ; pour cela, il faut l’avouer, le vicomte vaut mieux que Coray.

D’ailleurs, à le bien prendre, messieurs, vous ne faites point tant de tort aux
savants. Les savants voudraient être seuls de l’Académie, et n’y souffrir que ceux qui
entendent un peu le latin d’A Kempis. Cela chagrine, inquiète d’honnêtes gens parmi
vous, qui ne se piquent pas d’avoir su autrefois leur rudiment par cœur ; que ceux-ci
excluent ceux qui veulent les exclure, où est le mal, où sera l’injustice ? Si on les
écoutait, ils prétendraient encore à être seuls professeurs, sous prétexte qu’il faut
savoir pour enseigner, proposition au moins téméraire, malsonnante, en ce qu’elle ôte
au clergé l’éducation publique ; et sait-on où cela s’arrêterait ? Bientôt ceux qui
prêchent l’Évangile seraient obligés de l’entendre. Enfin si les savants veulent être
quelque chose, veulent avoir des places, qu’ils fassent comme on fait, c’est une
marche réglée : les moyens pour cela sont connus et à la portée d’un chacun. Des
visites, des révérences, un habit d’une certaine façon, des recommandations de
quelques gens considérés. On sait, par exemple, que pour être de votre Académie, il
ne faut que plaire à deux hommes, M. Sacy et M. Quatremère de Quincy, et, je crois,
encore à un troisième dont le nom me reviendra ; mais ordinairement le suffrage d’un
des trois suffit, parce qu’ils s’accommodent entre eux. Pourvu qu’on soit ami d’un de
ces trois messieurs, et cela est aisé, car ils sont bonnes gens, vous voilà dispensé de
toute espèce de mérite, de science, de talents ; y a-t-il rien de plus commode, et
saurait-on en être quitte à meilleur marché ? que serait-ce, au prix de cela, s’il fallait
gagner tout le public, se faire un nom, une réputation ? Puis, une fois de l’Académie,
à votre aise vous pouvez marcher en suivant le même chemin, les places et les
honneurs vous pleuvent. Tous vos devoirs sont renfermés dans deux préceptes d’une
pratique également facile et sûre, que les moines, premiers auteurs de toute discipline
réglementaire, exprimaient ainsi en leur latin : Bene dicere de Priore, facere officium
suum taliter qualiter, le reste s’ensuit nécessairement : Sinere mundum ire quomodo
vadit.

Oh ! l’heureuse pensée qu’eut le grand Napoléon, d’enrégimenter les beaux-arts,
d’organiser les sciences, comme les droits réunis ; pensée vraiment royale, disait M.
de Fontanes, de changer en appointements ce que promettent les muses, un nom et des
lauriers. Par là, tout s’aplanit dans la littérature ; par là, cette carrière autrefois si
pénible est devenue facile et unie. Un jeune homme, dans les lettres, avance, fait son
chemin comme dans les sels ou les tabacs. Avec de la conduite, un caractère doux,
une mise décente, il est sûr de parvenir et d’avoir à son tour des places, des traite-
ments, des pensions, des logements, pourvu qu’il n’aille pas faire autrement que tout
le monde, se distinguer, étudier. Les jeunes gens quelquefois se passionnent pour
l’étude ; c’est la perte assurée de quiconque aspire aux emplois de la littérature ; c’est
la mort à tout avancement. L’étude rend paresseux ; on s’enterre dans ses livres ; on
devient rêveur, distrait, on oublie ses devoirs, visites, assemblées, repas, cérémonies ;
mais ce qu’il y a de pis, l’étude rend orgueilleux ; celui qui étudie s’imagine bientôt
en savoir plus qu’un autre, prétend à des succès, méprise ses égaux, manque à ses
supérieurs, néglige ses protecteurs, et ne fera jamais rien dans la partie des lettres.
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Si Gail eût étudié, s’il eût appris le grec, serait-il aujourd’hui professeur de la
langue grecque, académicien de l’Académie grecque, enfin le mieux renté de tous les
érudits ? Haase a fait cette sottise. Il s’est rendu savant, et le voilà capable de remplir
toutes les places destinées aux savants, mais non pas de les obtenir. Bien plus avisé
fut M. Raoul Rochette, ce galant défenseur de l’Église, ce jeune champion du temps
passé. Il pouvait, comme un autre, apprendre en étudiant, mais bien il vit que cela ne
le menait à rien, et il aima mieux se produire que s’instruire, avoir dix emplois de
savant que d’être en état d’en remplir un qu’il n’eût pas eu s’il se fût mis dans l’esprit
de le mériter, comme a fait ce pauvre Haase, homme, à mon jugement, docte mais
non habile, qui s’en va pâlir sur les livres, perd son temps et son grec, avant devant
les yeux ce qui l’eût dû préserver d’une semblable faute, Gail, modèle de conduite,
littérateur parfait. Gail ne sait aucune science, n’entend aucune langue :

Mais s’il est par la brigue un rang à disputer,
Sur le plus savant homme on le voit l’emporter.

L’emploi de garde des manuscrits, d’habiles gens le demandaient ; on le donne à
Gail qui ne lit pas même la lettre moulée. Une chaire de grec vient à vaquer, la seule
qu’il y eût alors en France, on y nomme Gail, dont l’ignorance en grec est devenue
proverbe 1 ; un fauteuil à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, on place Gail,
qui se trouve ainsi, sans se douter seulement du grec, avoir remporté tous les prix de
l’érudition grecque, réunir à lui seul toutes les récompenses avant lui partagées aux
plus excellents hommes en ce genre. Haase n’oserait prétendre à rien de tout cela,
parce qu’il étudie le grec, parce qu’il déchiffre, explique, imprime les manuscrits
grecs, parce qu’il fait des livres pour ceux qui lisent le grec, parce qu’enfin il sait tout,
hors ce qu’il faut savoir pour être savant patenté du gouvernement. Oh ! que Gail
l’entend bien mieux ! il ne s’est jamais trompé, jamais fourvoyé de la sorte, jamais
n’eut la pensée d’apprendre ce qu’il est chargé d’enseigner. Certes un homme comme
Gail doit rire dans sa barbe, quand il touche cinq ou six traitements de savants, et voit
les savants se morfondre.

Messieurs, voilà ce que c’est que l’esprit de conduite. Aussi, avoir donné le fouet
jadis à un duc et pair, il faut en convenir, cela aide bien un homme, cela vous pousse
furieusement, et, comme dit le poète,

Ce chemin aux honneurs a conduit de tout temps.

Le pédant de Charles-Quint devint pape, celui de Charles IX fut grand aumônier
de France, mais tous deux savaient lire ; au lieu que Gail ne sait rien, et même est
connu de tout le monde pour ne rien savoir, d’autant plus admirable dans les succès
qu’il a obtenus comme savant.

Vous n’ignorez pas combien sont désintéressés les éloges que je lui donne. Je n’ai
nulle raison de le flatter, et suis tout à fait étranger à ce doux commerce de louanges
que vous pratiquez entre vous. M. Gail ne m’est rien, ni ami, ni ennemi, ne me sera
jamais rien, et ne peut de sa vie me servir ni me nuire. Ainsi le pur amour du grec
                                                  
1 Tu t’y entends comme Gail au grec, proverbe d’écolier.
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m’engage à célébrer en lui le premier de nos hellénistes, j’entends le plus considé-
rable par ses grades littéraires. Le publie, je le sais, lui rend assez de justice ; mais on
ne le connaît pas encore. Moi, je le juge sans prévention, et je vois peu de gens qui
soient de son mérite, même parmi vous, messieurs. En Allemagne, où vous savez que
tout genre d’érudition fleurit, je ne vois rien de pareil, rien même d’approchant. Là,
les places académiques sont toutes données à des hommes qui ont fait preuve de
savoir. Là, Coray serait président de l’Académie des Inscriptions, Haase garde des
manuscrits, quelque autre aurait la chaire de grec, et Gail... qu’en ferait-on ? Je ne
sais, tant l’industrie qui le distingue est peu prisée en ce pays-là. Ces gens, à ce qu’il
paraît, grossiers, ne reconnaissent qu’un droit aux emplois littéraires, la capacité de
les remplir, qui chez nous est une exclusion.

Ce que j’en dis toutefois ne se rapporte qu’à votre Académie, messieurs, celle des
Inscriptions et Belles-Lettres. Les autres peuvent avoir des maximes différentes. Et je
n’ai garde d’assurer qu’à l’Académie des Sciences un candidat fût refusé, uniquement
parce qu’il serait bon naturaliste ou mathématicien profond. J’entends dire qu’on y est
peu sévère sur les billets de confession, et un de mes amis y fut reçu l’an passé, sans
même qu’on lui demandât s’il avait fait ses Pâques, scandales qui n’ont point lieu
chez vous.

Mais, messieurs, me voilà bien loin du sujet de ma lettre. J’oublie, en vous par-
lant, ce que je viens vous dire, et le plaisir de vous entretenir me détourne de mon
objet. Je voulais répondre aux méchantes plaisanteries de ce journal qui dit que je me
suis présenté, que je me présente actuellement, et que je me présenterai encore pour
être reçu parmi vous. Dans ces trois assertions il y a une vérité, c’est que je me suis
présenté, mais une fois sans plus, messieurs. Je n’ai fait, pour être des vôtres, que
quarante visites seulement, et quatre-vingts révérences, à raison de deux par visite. Ce
n’est rien pour un aspirant aux emplois académiques ; mais c’est beaucoup pour moi,
naturellement peu souple, et neuf à cet exercice. Je n’en suis pas encore bien remis.
Mais je suis guéri de l’ambition, et je vous proteste, messieurs, que, même assuré de
réussir, je ne recommencerais pas.

Quant à ce qu’il ajoute touchant les principes de ceux que vous avez élus,
principes qu’il dit être connus, cette phrase tendant à insinuer que les miens ne sont
pas connus, me cause de l’inquiétude. Si jamais vous réussissez à établir en France la
Sainte-Inquisition, comme on dit que vous y pensez, je ne voudrais pas que l’on pût
me reprocher quelque jour d’avoir laissé sans réponse un propos de cette nature. Sur
cela donc j’ai à vous dire que mes principes sont connus de ceux qui me connaissent,
et j’en pourrais demeurer là. Mais, afin qu’on ne m’en parle plus, je vais les exposer
en peu de mots.

Mes principes sont, qu’entre deux points la ligne droite est la plus courte ; que le
tout est plus grand que sa partie ; que deux quantités, égales chacune à une troi-
sième, sont égales entre elles.

Je tiens aussi que deux et deux font quatre ; mais je n’en suis pas bien sûr.

Voilà mes principes, messieurs, dans lesquels j’ai été élevé, grâce à Dieu, et dans
lesquels je veux vivre et mourir. Si vous me demandez d’autres éclaircissements (car
on peut dire qu’il y a différents principes en différentes matières, comme principes de
grammaire ; il ne s’agit pas de ceux-là ; ces messieurs ne sachant, dit-on, ni grec, ni
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latin ; principes de. religion, de morale, de politique), je vous satisferai là-dessus avec
la même sincérité.

Mes principes religieux sont ceux de ma nourrice, morte chrétienne et catholique,
sans aucun soupçon d’hérésie. La foi du centenier, la foi du charbonnier sont passées
en proverbe. Je suis soldat et bûcheron, c’est comme charbonnier. Si quelqu’un me
chicane sur mon orthodoxie, j’en appelle au futur concile.

Mes principes de morale sont tous renfermés dans cette règle : Ne point faire à
autrui ce que je ne voudrais pas qui me fût fait.

Quant à mes principes politiques, c’est un symbole dont les articles sont sujets à
controverse. Si j’entreprenais de les déduire, je pourrais mal m’en acquitter, et vous
donner lieu de me confondre avec des gens qui ne sont pas dans mes sentiments.
J’aime mieux vous dire en un mot ce qui me distingue, me sépare de tous les partis, et
fait de moi un homme rare dans le siècle où nous sommes ; c’est que je ne veux point
être roi, et que j’évite soigneusement tout ce qui pourrait me ramener là.

Ces explications sont tardives et peuvent paraître superflues, puisque je renonce à
l’honneur d’être admis parmi vous, messieurs, et que sans doute vous n’avez pas plus
d’envie de me recevoir que je n’en ai d’être reçu dans aucun corps littéraire.
Cependant je ne suis pas fâché de désabuser quelques personnes qui auraient pu
croire, sur la foi de ce journaliste, que je m’obstinais, comme tant d’autres, à vouloir
vaincre vos refus par mes importunités. Il n’en est rien, je vous assure. Je reconnais
ingénument que Dieu ne m’a point fait pour être de l’Académie, et que je fus mal
conseillé de m’y présenter une fois.

Paris, le 20 mars 1817.

FIN


