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Que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes.

Garneau

C'était à Québec, par un soir d'octobre dernier. J'étais
chez une charmante Canadienne que, par discrétion, je
nommerai madame Dermant. La soirée s'avançait. Assises
à leur table d'ouvrage, la maîtresse de céans et sa nièce,
Melle du Vair, travaillaient à un lambrequin destiné au
bazar du Patronage. Tout en travaillant, nous causions des
événements et des hommes du jour.

- Mais, dit Melle du Vair, vous expliquez-vous
pourquoi les hommes d'aujourd'hui changent si vite
d'opinions et de sentiments?

- Je n'explique rien, ma chère, répondit tranquillement
madame Dermant. Je sais depuis longtemps que les
feuilles du tremble tournent au moindre vent.

- Bonsoir, mesdames - dit une voix mâle et vibrante.
Et un homme, à l'air distingué, s'avança et salua avec

l'aimable familiarité d'un habitué, et la grâce aisée d'un
homme du monde. (Je le nommerai M. Vagemmes,
n'ayant pas le droit de donner les noms propres) (sic).

Les nouvelles électorales du moment furent vite
échangées; et, d'un commentaire à l'autre, la conversation
s'engagea sur les dangers qui menacent notre nationalité



et sur notre état politique et social.
C'est cette conversation que je demande la permission

de rapporter, quoique je n'en puisse donner qu'une idée
bien pâle.

- Vous croyez donc vraiment, demanda Madame
Dermant à M. Vagemmes, après avoir écouté ses
réflexions sur les élections, qu'il y a chez nous
abaissement du caractère et affaiblissement de l'esprit
national?

M. VAGEMMES - Madame, je crois que le vieil
honneur français vit toujours chez notre peuple; mais les
classes élevées me semblent tristement dégénérées. Ce
n'est pas chez les anciens Canadiens qu'il aurait fallu
chercher ce que nous avons vu et ce que nous voyons. 

MME DERMANT - Alors, on avait une patrie avant
d'avoir un parti.

M. VAGEMMES - Oui! alors on avait du patriotisme,
et aussi la fierté grande et simple, et l'éclat de la probité et
de l'honneur.

MME DERMANT - Et, maintenant, il paraît que les
hommes publics passent d'un camp à l'autre comme les
moutons sautent d'un champ dans l'autre pour avoir plus
d'herbe.

M. VAGEMMES - Il y a du vrai dans cette malice un
peu cruelle. La patriotisme pour les politiques n'est plus
guère qu'un cheval de bataille et une ritournelle de
convenance; mais on a l'esprit de parti avec ses
aveuglements et ses étroitesses, avec ses puérilités et ses



férocités. Ajoutez-y la rage de parvenir, de jouir, de
briller, et toutes les bassesses qui s'en suivent.

MME DERMANT - C'est le mal du temps. Et chez
nous, après tout, monsieur, il n'est encore qu'à la surface.

M. VAGEMMES - Madame, nous avons déjà des
plaies bien profondes, et qui iront vite se creusant et
s'enflammant, si l'on n'y porte remède.

MME DERMANT - Il y a des plaies qu'on rend
mortelles en les touchant, savez-vous cela?

M. VAGEMMES - Oui, madame. Et je sais aussi que,
pour guérir, il ne suffit pas de mettre le doigt sur le mal.

MME DERMANT - Évidemment, vos connaissances
médicales sont à la hauteur des miennes. Mais, bien que
nos plaies soient encore fraîches, qui voudrait se charger
du traitement?

M. VAGEMMES - Je ne sais pas qui voudrait: mais
qui devrait, je le sais bien; et c'est aux Canadiennes que
cela revient.

MME DERMANT - Vous voudriez nous donner la
petite besogne d'assainir la politique et de régénérer la
société?

M. VAGEMMES - Je voudrais vous mettre à tout
soigner - même cette lèpre infâme de vénalité qui nous
gagne.

MME DERMANT - C'est un peu fort, monsieur.
M. VAGEMMES - Non, madame, ce ne serait que

juste, car jusqu'à un certain point, vous êtes responsables.
Les hommes font les lois, mais les femmes font les



moeurs, comme l'a dit un philosophe.
MME DERMANT - Ce philosophe était l'un de nos

ennemis - quelque ancêtre de M. Routhier.
MELLE DU VAIR - Ma tante, il me semble que M.

Routhier ne nous fait pas la part si large.
M. VAGEMMES - Mademoiselle, M. Routhier ne dit

pas tout ce qu'il pense. Quant à moi, je crois que les
Canadiens seraient le plus noble peuple de la terre, si les
Canadiennes le voulaient.

MME DERMANT - Vous nous faites la part belle.
Mais, il me semble, qu'il manque bien des choses aux
Canadiens pour être le plus noble peuple de la terre.

M. VAGEMMES - Il leur manque, madame, d'être
fidèles à eux-mêmes, comme disait Garneau en terminant
notre histoire.

MELLE DU VAIR - Notre histoire........... «ce poème
éblouissant Que la France écrivit du plus pur de son
sang.»

MME DERMANT - Entre nous, les temps héroïques
sont loin. Maintenant, cela semble presque une naïveté
d'attendre des choses viles (sic) d'un homme.

M. VAGEMMES - La virilité se fait rare, c'est vrai.
Mais vous ne sauriez croire comme les hommes, même
ceux d'à présent, sont susceptibles de se fortifier. Si
seulement les femmes voulaient s'y mettre!

MME DERMANT - Elles changeraient les roseaux en
chênes? «le bois vermoulu en cèdre incorruptible?»

M. VAGEMMES - On ne vous demande pas tout à fait



cela. Vous allez voir.
MME DERMANT - Mais, auparavant, je voudrais

savoir pourquoi, depuis ces dernières années, vous avez
abandonné la politique.

M. VAGEMMES - Madame, je voulais toujours aimer
mon pays; et, dans la politique, le patriotisme s'éteint si
vite!

MME DERMANT - Parlez donc sérieusement. Le
patriotisme s'éteint dans la vie publique!

M. VAGEMMES - De nos jours, oui, madame, il s'y
éteint: et, parfois, si complètement!

MME DERMANT - Vous excuserez ma naïveté; mais
j'ai toujours considéré la vie publique comme le vrai et
actif foyer du patriotisme - exception faite des natures
basses. Voilà pourquoi je vous en ai toujours voulu
d'avoir préféré votre repos au bien public.

M. VAGEMMES - Je n'ai pas cédé à l'attrait du repos,
et, vous pouvez m'en croire - exception faite des natures
d'élite - il n'y a pas de mots pour dire à quel point le
patriotisme est exposé dans notre arène politique. C'est
comme une étincelle dans la boue, ou, si vous l'aimez
mieux, comme une étincelle sur un pavé glacé, exposé à
tous les vents.

MME DERMANT - Monsieur, c'est bien ravaler la vie
publique.

MLLE DU VAIR, avec une chaleur humaine - Dans
cette boue, ou sur ce pavé glacé, il y a des hommes qui
peinent pour le pays.



M. VAGEMMES, avec calme - Chère naïve!
MELLE DU VAIR - Oui, monsieur, il doit y en avoir

là qui aiment la patrie, et il y en a.
M. VAGEMMES - C'est dommage qu'il n'y ait pas une

chimie des sentiments. J'aimerais à voir ces coeurs
embrasés au fond des alambics de M. Laflamme. Comme
tous les vrais Canadiens seraient rassurés! Quel noble
amour de soi, du pouvoir et de l'argent, on verrait distiller!

MELLE DU VAIR - Je vous ai souvent entendu dire
qu'il est plus facile de parler amèrement que de parler
justement.

M. VAGEMMES - Mademoiselle, à certains moments,
une jeune fille enveloppe avec bonne foi la tête la plus
ordinaire d'une auréole. (Melle du Vair rougit.) Pardon.
La jeunesse croit facilement aux puissants sentiments, à
la grandeur d'âme, au sacrifice. A votre âge, je ne croyais
pas, moi non plus, qu'on pût sacrifier les intérêts sacrés de
la patrie à ses intérêts misérables, préférer les jouissances
vulgaires aux nobles satisfactions de l'honneur. Mais c'est
ainsi pourtant. On appelle cela, dans le langage du temps,
considérer les choses au point de vue pratique.

MELLE DU VAIR - Mais c'est la honte même!
M. VAGEMMES - La honte! Mademoiselle, bien des

gens la mettent ailleurs: dans le manque de fortune, dans
l'infériorité de position. Leur parler de la patrie et de
l'honneur, c'est peine perdue. C'est souffler sur la
poussière, c'est se jeter du sable dans les yeux.

MME DERMANT - Encore, qui sait? Mieux vaut



toujours en réveiller la pensée.
M. VAGEMMES - A quoi bon, madame? A part leurs

intérêts, ces messieurs ne prennent rien au sérieux. Ils ont
à arriver! Ils ont à se maintenir! ils ont leur fortune à faire!
Voilà leurs soucis. Le patriotisme, pour eux, n'est qu'un
sentiment de parade, un moyen d'en imposer, une vieille
toupie qu'il faut savoir faire ronfler afin d'amuser le
peuple.

MME DERMANT - En sommes-nous déjà là? N'y a-t-
il plus de patriotisme parmi nous?

M. VAGEMMES - Mais, sans doute, il y en a,
seulement, d'ordinaire, il ne vit guère dans la politique.
L'air qu'on y respire depuis un certain temps est mortel à
tout sentiment noble.

MME DERMANT - Prenez garde à l'exagération, ce
mensonge des honnêtes gens, comme disait de Maistre.

M. VAGEMMES - Je me demande si en cela
l'exagération est possible. La contagion morale est
prouvée tout comme l'autre; et les sentiments d'honneur et
de patriotisme sont certainement plus exposés dans notre
arène politique que la santé et la vie dans une ville
pestiférée.

MME DERMANT - Au moins dans la politique, les
miasmes ont des figures et des noms.

M. VAGEMMES - Et parfois des figures intéressantes
et des noms honorés. Mais cela diminue-t-il le danger?

MME DERMANT - «Ils ne mouraient pas tous, mais
tous étaient frappés.» Voilà votre pensée.



M. VAGEMMES - Oui, madame; c'est un peu comme
chez les animaux malades de la peste.

MME DERMANT - Pourtant, vous le savez, ceux qui
sont dans la politique veulent y rester. Comment
expliquez-vous cela?

M. VAGEMMES - Je n'explique rien. Mais, croyez-
moi, ceux qui sortent de la politique, sans y laisser au
moins le respect d'eux-mêmes, peuvent chanter le
cantique des trois Hébreux sortis sains et saufs de la
fournaise.

MME DERMANT - Vous pensez que nous ne risquons
pas d'avoir les oreilles fatiguées par les chants de
reconnaissance?

M. VAGEMMES - Je pense, qu'avec la meilleure
volonté il faut une merveilleuse chance pour marcher
ferme et droit à travers tous ces courants mêlés de fange
qui sont le fond véritable de la politique de nos jours.
Quant à moi, je n'ai pas voulu en courir le risque.

MME DERMANT - Mais, avez-vous bien fait de
suivre vos instincts d'hermine? Ne valait-il pas mieux
ranimer votre courage et être un homme, comme dit
l'Écriture?

M. VAGEMMES - Un homme politique, madame?
MME DERMANT - Il y a des hommes politiques qui

rendent des services sans prix. Il y a des hommes qui ont
le devoir strict de prendre pari aux affaires de l'État.

M. VAGEMMES - D'accord. Mais il y a aussi des
hommes publics qui prennent d'étranges petits chemins où



l'on a bien vite perdu de vue la patrie, l'honneur et le
devoir. Je craignais...

MME DERMANT - Il fallait attiser votre patriotisme
et ne rien craindre. L'amour est une grande force et une
grande lumière.

M. VAGEMMES - Je sais que l'amour fait des
prodiges. Mais ce feu merveilleux qui se nourrit de tout et
que rien n'étouffe, vous ne l'avez pas vu ni moi non plus.
Je vous l'avoue bien humblement; à mesure que j'avançais
dans la vie publique, je sentais mon patriotisme s'altérer,
s'affaiblir, et cela m'épouvantait.

MME DERMANT - Si vous m'aviez donc consultée
avant d'abandonner ce pauvre vieux char de l'État?

M. VAGEMMES - Que m'auriez-vous répondu,
madame, si j'avais eu cette heureuse pensée de vous
consulter?

MME DERMANT - Et vous, monsieur, que
répondriez-vous à une femme trop sensible qui
s'épouvanterait du terme de la vie, et qui - la lune de miel
passée - Se croirait sur la voie du déshonneur, parce
qu'elle ne sentirait plus pour son mari la même vive
tendresse?

M. VAGEMMES - Madame, je dirais à cette
intéressante personne: Courage! la fidélité et le
dévouement suffisent au devoir et à l'honneur.

MME DERMANT - Mais, voilà justement ce que vous
auriez dû vous dire et vous redire. Est-il bien difficile de
comprendre que l'amour de la patrie a ses fatigues et ses



abattements comme les autres amours. Il faut que tous nos
sentiments perdent leur fleur et leur beauté, c'est la triste
loi des amours de ce monde.

M. VAGEMMES - L'amour de la patrie doit avoir ses
fatigues et ses abattements. On n'a pas songé à cela pour
expliquer ce que nous avons vu depuis un an. C'est bien
dommage.

MME DERMANT - La raillerie est une mauvaise
réponse.

M. VAGEMMES - Je ne vous raille pas, madame.
Mais je voudrais mettre le plus éloquent de nos ministres
à développer cette pensée: l'amour de la patrie a ses
fatigues et ses abattements comme les autres amours de ce
monde. Nous aurions un chef-d�oeuvre de mélancolie et
de sentiment!

MELLE DU VAIR - Une feuille d'automne.
MME DERMANT - Riez aussi amèrement qu'il vous

plaira. Il en est pour qui le patriotisme n'est qu'un mot, je
le sais parfaitement. Mais chez vous c'est un sentiment: et
ma réflexion était juste. Vous êtes comme les femmes,
vous tenez trop à l'amour qui se sent.

M. VAGEMMES - Pardon. Je tiens surtout à l'amour
qui se prouve. Où sont-ils ceux qui aiment la patrie
comme on doit l'aimer, c'est-à-dire par les oeuvres et en
vérité?

MME DERMANT - J'avoue qu'ils me semblent rares.
M. VAGEMMES - Pourtant, plusieurs, j'en suis

convaincu, entrent dans la vie publique avec le désir



sincère de servir le pays. Mais les ardeurs, les générosités
premières s'épuisent vite. Il y a dans la puissance, comme
dit Bossuet, un vin fumeux qui fait sentir sa force même
aux plus sobres. Lorsqu'on est bien pris de ce vin là, on
aime le pouvoir pour le pouvoir; et, presque sans s'en
apercevoir, on ne travaille plus que pour le garder.

MME DERMANT - S'il vous plaît, comment peut-on
perdre sa propre estime sans presque s'en apercevoir?

M. VAGEMMES - Madame, vous avez d'adorables
naïvetés. Connaissez-vous bien des gens qui s'estiment
d'après ce qu'ils valent? Les hommes d'État - tout comme
les simples mortels - ont un flatteur au dedans. C'est un
précieux compagnon, allez!

MME DERMANT - Qui n'est pas sans nous rendre à
tous bien des services.

M. VAGEMMES - J'incline à le croire. Ce qui est sûr,
c'est que les hommes d'État, pour la plupart, ont un
sentiment inexprimable de leur importance. La
personnalité, chez ces gens-là, prend des proportions
incroyables. Un homme en vient à ne plus voir dans son
pays qu'un piédestal.

MME DERMANT - J'en connais qui ressentent plus
une piqûre à leur vanité qu'un outrage à l'honneur
national.

M. VAGEMMES - Vous voyez qu'ils n'ont pas perdu
leur estime propre. Oh non! L'orgueil et la bassesse vont
si bien ensemble. D'ailleurs, la bassesse, lorsqu'elle entre
quelque part, n'a pas coutume de se faire annoncer par son



nom.
MME DERMANT - Mais lorsqu'elle est bien

reconnaissable, lorsqu'elle entre sans déguisement? Ainsi,
par exemple, ceux qui trafiquent de leurs convictions et de
leur honneur?

M. VAGEMMES - Ceux-là, madame, croient peut-être
n'avoir que le sens pratique - le génie souple et brillant des
affaires.

MME DERMANT - On a beau vouloir se mentir, il y
a toujours des moments où la vérité prend un homme à la
gorge.

M. VAGEMMES - Alors, il y en a dont je voudrais
voir la figure à ces moments-là. Et, quand je pense à
toutes ces choses, comme je me trouve heureux d'être
revenu à la vie privée. On gouverne les hommes surtout
par leurs intérêts et par leurs défauts. Savez-vous cela?
Ceux qui sont au pouvoir le savent bien: de là un travail
d'abaissement auquel il est affreux de se voir associé.

MME DERMANT - C'est bien dommage que vous
ayez donné dans ces vaines craintes. Ce n'est pas vous qui
auriez jamais manqué à vos compatriotes ni à votre patrie
si faible. Vous avez du sang chevaleresque dans les
veines.

M. VAGEMMES - Vraiment! alors je demande à
entendre notre chant national que mademoiselle chante si
bien.

Melle du Vair se leva docilement, ouvrit son piano et
chanta d'une manière ravissante:



Ô Canada! terre de nos aïeux;
Ton front est ceint de fleurons glorieux,
Car ton bras sait porter l'épée,
Il sait porter la croix;
Ton histoire est une épopée
Des plus brillants exploits.
Et ta valeur de foi trempée
Protégera nos foyers et nos droits.
Sous l'oeil de Dieu, près du fleuve géant,
Le Canada grandit en espérant.
Il est né d'une race fière;
Béni fut son berceau.
Le ciel a marqué sa carrière
Dans ce monde nouveau;
Toujours guidé par sa lumière
Il gardera l'honneur de son drapeau.
Amour sacré du trône et de l'autel,
Remplis nos coeurs de ton souffle immortel,
Parmi les races étrangères,
Notre guide est la loi;
Sachons être un peuple de frères Sous le joug de la Foi;
Et répétons comme nos pères
Le cri vainqueur: Pour le Christ et le Roi!
L'ex-homme public écouta avec une sensible émotion,

et remercia chaleureusement. Vous m'avez fait plaisir,
dit-il, et vous m'avez fait du bien. Le passé console du
présent.

MELLE DU VAIR - On dit aussi que le passé éclaire



l'avenir. Et maintenant, monsieur, je voudrais savoir ce
que les Canadiennes ont à faire pour que les Canadiens
d'aujourd'hui ressemblent aux Canadiens d'autrefois; ou,
si vous l'aimez mieux, pour que les Canadiens soient le
plus noble peuple de la terre.

MME DERMANT - Les Canadiens d'aujourd'hui, le
plus noble peuple de la terre! Allons donc. Il faut en
prendre son parti. Le temps est aux folies basses et aux
hardiesses lâches.

M. VAGEMMES - Madame, vous êtes un peu dure
pour vos contemporains. Pour un rien je vous citerais
encore la parole du philosophe: les femmes font les
moeurs.

MME DERMANT - Mais cette parole, monsieur, y
croyez-vous?

M. VAGEMMES - Et vous, madame, n'y croyez-vous
pas?

MME DERMANT - Pourquoi y croirais-je? Dans ce
bas monde, l'homme a l'indépendance, l'autorité, l'action.

M. VAGEMMES - Très vrai. Et pourtant, mesdames,
vous tenez entre vos faibles mains l'avenir et l'honneur des
nations. Car si vous n'avez pas l'action extérieure, vous en
avez une autre, celle qui s'exerce dans le vif et le profond
du coeur. Or, les grandes actions, comme les grandes
pensées, viennent du coeur.

MME DERMANT - Il faut donc croire que les
Canadiennes d'aujourd'hui ne savent plus tirer parti du
coeur humain.



M. VAGEMMES - Il est certain que bien des nobles
germes périssent, étouffés par les choses vaines et par les
choses viles.

MME DERMANT - Si les nobles germes périssent,
que nous restera-t-il à nous autres Canadiens.

M. VAGEMMES - Il nous restera le mépris de nous-
mêmes et le mépris des autres.

MME DERMANT - Comment pouvez-vous dire cela?
M. VAGEMMES - Sans rougir?... Notre état n'est pas

désespéré. Le peuple canadien a les ressources profondes
de la jeunesse et peut encore atteindre à ses glorieuses
destinées. Mais, pour cela, il faudrait deux choses.
Premièrement, opposer promptement une digue
infranchissable aux flots de la vénalité qui menacent de
tout emporter. Secondement...

MME DERMANT - Pardon: cette digue
infranchissable avec quoi voudriez-vous la construire?

M. VAGEMMES - Pas avec les fiertés de certains
journalistes, ni de certains politiques. Il nous faut des
vertus chrétiennes, de la force, de la fierté chrétienne. A
part la religion, rien ne tient plus, ni ne peut tenir.

MME DERMANT - Secondement?
M. VAGEMMES - Il faudrait dissiper l'aveuglement de

l'esprit de parti.
MME DERMANT - J'aimerais autant entreprendre de

faire lever le soleil au beau milieu de la nuit.
M. VAGEMMES - Ordinairement parlant, c'est

impossible. Je le sais comme vous, Madame, mais, malgré



tout, j'espère.
MME DERMANT - Vous croyez la race française

appelée à de grandes choses en Amérique?
MELLE DU VAIR - Nous sommes la France du

Nouveau-Monde, la Nouvelle-France, comme disaient nos
ancêtres, comme disait Champlain.

M. VAGEMMES - Donc, il faut que le Canada soit ce
que la France a été: la terre du dévouement, de l'honneur,
de la foi.

MME DERMANT - Il y en a tant qui croient et qui
disent que par la force irrésistible des choses, notre
nationalité est condamnée à périr.

M. VAGEMMES - Il n'est pas étonnant qu'on le pense
et qu'on le dise. Vous le savez comme moi, l'Angleterre a
déjà absorbé bien des nationalités, à commencer par celle
de ses propres conquérants. Raisonnablement parlant nous
avons beaucoup à craindre, nous sommes condamnés à
périr.

MELLE DU VAIR - Garneau disait: Si nous sommes
condamnés à périr comme les chevaliers normands,
ensevelis dans les vieilles cathédrales anglaises, nous
voulons au moins laisser un nom français sur notre
mausolée.

MME DERMANT - Mais pourquoi péririons-nous?
Nous avons la vie dure, c'est prouvé.

M. VAGEMMES - Plus que prouvé, madame: et,
malgré toutes les raisons de craindre, on se reprend à
espérer, lorsqu'on songe au merveilleux passé.



MME DERMANT - Comment s'en défendre? Nous
avons passé à travers les plus grands périls qui puissent
assaillir un peuple enfant.

M. VAGEMMES - Et si notre conservation est
étonnante, notre multiplication ne l'est pas moins. Savez-
vous que cette multiplication n'a jamais été égalée, sauf
par le peuple juif?

MME DERMANT - Cela ne prouve pas que nous
soyons condamnés à périr. Il me semble que nous avons
une mission.

M. VAGEMMES - Mais la remplirons-nous? C'est la
question. Pour ne rien dire des autres sujets d'alarmes,
l'anglification fait de sérieux ravages parmi les Canadiens
et plus encore peut-être parmi les Canadiennes.

MME DERMANT - C'est aussi mon opinion. Voyez-
vous: les pauvres cervelles - et il y en a beaucoup - croient
que la langue anglaise, que les usages anglais sont de
meilleur ton et de meilleur goût.

M. VAGEMMES - Beaucoup, je l'espère du moins, ne
vont pas jusqu'à ces extrémités de la sottise; mais la
légèreté, trop ordinaire aux femmes, les empêche de
comprendre que notre langue et nos usages font partie
essentielle de notre vie nationale.

MME DERMANT - En attendant qu'elles le
comprennent, c'est toujours un peu de notre force qui s'en
va. 

M. VAGEMMES - Et nous aurions tant besoin de la
conserver tout entière! Pour bien faire, il faudrait que les



Canadiennes fassent comme les prêtres qui ne s'anglifient
pas.

MME DERMANT - Les Canadiennes iront s'anglifiant
de plus en plus.

M. VAGEMMES - C'est à craindre. Mais avez-vous
remarqué cette chose singulière et consolante?
L'anglification n'atteint pas nos prêtres. Ni vous,
mesdames, ni moi, ni personne n'avons jamais connu un
prêtre canadien anglifié. Je vous avoue que c'est une chose
qui - avec bien d'autres - me pénètre de reconnaissance
pour notre clergé.

MME DERMANT - Je l'ai souvent remarqué: nos
prêtres savent rester canadiens jusqu'à la moelle, tout en
rendant aux Anglais ce que nous leur devons.

MELLE DU VAIR - S'il vous plaît, que devons-nous
aux Anglais, à ceux du moins qui voient dans le pays une
race inférieure et une race supérieure?

MME DERMANT - Cette vision de la race inférieure
est particulière à quelques cerveaux malades. Les vrais
Anglais ont la tête solide et n'ont pas de ces hallucinations
là.

MELLE DU VAIR - Mais n'ont-ils pas une morgue
difficile à supporter?

M. VAGEMMES - Et, entre nous, cette morgue
blessante, bien des Canadiens ne font-ils pas tout ce qu'il
faut pour la flatter, pour la nourrir?

MME DERMANT - Doucement! je commence à n'être
plus de mon avis. Mais ne vaudrait-il pas mieux rappeler



certaines choses que vous savez comme moi? C'est un
Anglais qui a donné aux Canadiens-Français le titre de
peuple, de gentilshommes; c'est Lord Elgin qui a qualifié
de temps héroïques, les premiers temps de la colonie.

M. VAGEMMES - Lord Elgin a exposé sa vie pour
nous rendre justice. Jamais les Canadiens-Français ne
pourront garder son nom avec trop de respect.

MME DERMANT - Il ne faut pas que les criailleries
et les insultes des orangistes nous fassent méconnaître la
haute raison et la dignité des Anglais.

M. VAGEMMES - Des Anglais dignes de l'être. Non
certes. Autour de nous, dans ces derniers mois, de nobles
et chaudes protestations se sont élevées contre l'injustice
et l'outrage. Et, malgré les fureurs du Mail et des
fanatiques, nous pouvons dire à l'Angleterre en 1886 ce
que Mgr. Plessis disait en 1794, dans la cathédrale de
Québec: Non, vous n'êtes pas notre ennemie, nation
généreuse. Mais, justice rendue aux Anglais, il faut rester
Canadiens jusqu'aux entrailles, et bien comprendre que les
coutumes anglaises, respectables chez les Anglais, sont
méprisables chez nous, pour la raison bien simple que
nous avons du sang français et non du sang anglais dans
les veines. Malheureusement, c'est une chose que les
femmes n'entendent guère.

MELLE DU VAIR - Si on les cultivait un peu!
M. VAGEMMES - Les femmes sont en général

beaucoup plus susceptibles de vanité personnelle que de
fierté nationale.



MME DERMANT - Et les hommes?
M. VAGEMMES - Les hommes sont ce que vous les

faites. Croyez-vous que la patriotisme ait sa source dans
la vie publique? Vous le savez, le plus noble sentiment de
l'âme humaine ne saurait avoir une source impure et
troublée; et, la source du patriotisme est au foyer. Mais,
cette source sacrée, l'a-t-on gardée vive? l'a-t-on gardée
pure? 

MME DERMANT - C'est à nous que cela s'adresse?
M. VAGEMMES - Madame, c'est sur vos genoux que

se forment les hommes, les citoyens. C'est dans la famille
que se prépare et se décide l'avenir des nations. Nous ne
sommes pas nés pour rien de la France chevaleresque et
chrétienne. Il y a des germes de force, de générosité, il y
a même des germes d'héroïsme parmi nous; et, si nous
savions les cultiver, nous aurions des patriotes, des forts,
des magnanimes entre les bras de qui la patrie pourrait
s'abandonner.

MME DERMANT - Sans s'exposer à les voir s'enfuir
par la crainte de cesser de l'aimer.

M. VAGEMMES - Vous abusez de mes confidences
ou plutôt vous affectez de ne pas comprendre. Un pauvre
homme n'a pas tort de fuir le danger, de se sauver avec ce
$qui lui reste de bon sens et de conscience. Mais si on
pouvait donc apprendre aux femmes à aimer comme $il
faut; à aimer tout ce qu'elles doivent aimer, la patrie
comprise. Au fond, vous n'avez guère autre chose à faire
qu'à aimer. Mais, tout est là: c'est la source de vie.



MME DERMANT - Quand on aime comme il faut.
Malheureusement, ceux qu'on aime le plus, on les aime
beaucoup comme on s'aime soi-même en leur faisant
souvent plus de mai qu'un ennemi n'en voudrait faire.

M. VAGEMMES - Voilà une pensée que je voudrais
voir comprise par toutes les faibles mères.

MELLE DU VAIR - Moi, je voudrais savoir pourquoi
vous croyez que les femmes peu capables de patriotisme.

M. VAGEMMES - Ai-je dit cela? Alors, je me suis
mal exprimé, et je me rétracte. Êtes-vous, moins que
l'homme, capables d'un sentiment élevé et passionné?
Pour aimer son pays, pour le servir, faut-il se jeter dans la
mêlée politique? Je vous l'avoue, vos devoirs envers la
patrie me semblent d'autant plus importants, d'autant plus
grands que votre rôle est plus effacé et laisse tout l'éclat et
toute la gloire aux hommes.

MME DERMANT - Convenez-en, c'est dur d'être
condamnée à s'épuiser dans l'ombre. Songez-vous aux
mineurs quelquefois?

M. VAGEMMES - Avec votre permission, madame, le
rapprochement cloche un peu. À mon avis, les regards du
public et les articles des journaux sont moins nécessaires
au bonheur que la lumière du soleil. D'ailleurs, je vous
accorde qu'il ne faut pas plus de force pour manier sans
relâche la bêche et la pioche que pour arracher et semer
dans le coeur humain.

MME DERMANT - Le coeur humain! ce double
abîme.



M. VAGEMMES - C'est effrayant. Mais, n'importe,
c'est votre champ. Et, difficile ou non, si nous voulons
remplir nos destinées si nous voulons devenir un grand
peuple, dans ces vives profondeurs de l'âme ou rien ne
périt, avec le courage du renoncement, il faut mettre la
fierté nationale et la fierté de la foi. Si vous faites cela,
mesdames, vous aurez bien mérité de la patrie; et plus fait
pour sa gloire que les guerriers et les hommes d'État, car
vous aurez donné la force et la vie aux coeurs.

MME DERMANT - Donner la force et la vie, c'est très
beau. Mais, pour donner une chose, il faut l'avoir: n'est-ce
pas?

M. VAGEMMES - Sans doute. La plus généreuse
femme, tout comme la plus belle fille du monde, ne peut
donner que ce qu'elle a. Mais pourquoi n'auriez-vous pas
la vie? Jésus-Christ est venu pour que nous l'ayons en
abondance. Tout se réduirait donc à être de vraies
chrétiennes. Les demi-chrétiennes, les régulières, les
routinières ne suffisent pas à la tâche. Pour réussir dans ce
que vous avez à faire, il faut le ressort, la force, la vie, tout
ce que donne la foi ardente et profonde. C'est cette foi-là
qu'il faudrait nous communiquer. Plus je vais, plus je
crois à cette parole de Maistre: L'homme ne vaut que par
ce qu'il croit. La foi est la source inépuisable de la force,
de la générosité, du sacrifice. Ô la vile créature que
l'homme! disait Montaigne, et abjecte, s'il n'est soutenu
par quelque chose de céleste.

MME DERMANT - Vous n'ignorez pas ce qu'on dit



des merveilles de la foi canadienne. Il y en a qui la croient
profonde comme le Saint-Laurent.

M. VAGEMMES - Allez voir aux États ce que devient
trop souvent la foi canadienne. D'ailleurs, soyez-en sûre,
si nous avions l'admirable foi qu'on dit, nous rayonnerions
autrement; et, autour de nous, il (sic) paraîtrait. «Il ne faut
pas, disait Lacordaire, faire de la foi une lampe obscure.»

MME DERMANT - Et c'est ce que nous en faisons,
pour achever votre pensée?

M. VAGEMMES - Si nous avions la plénitude de la
foi, nous aurions la plénitude de la force. La plénitude de
la force - voilà, mesdames, ce qu'il faudrait nous donner.

MME DERMANT - Est-il juste de demander aux plus
faibles les plus grands efforts?

M. VAGEMMES - Il est raisonnable de demander les
plus grands efforts aux plus généreux. Avez-vous jamais
remarqué cette chose singulière, que bien plus qu'à
l'homme, l'héroïsme vous semble naturel?

MME DERMANT - J'ai seulement remarqué que toute
femme s'accommoderait volontiers d'un héros. Il n'y a pas
de quoi rire. «On n'est heureux de fléchir que lorsqu'il faut
se prosterner»: ce n'est pas une romanesque qui l'a dit.

M. VAGEMMES - Puisque vous avez un si grand
besoin d'admirer, pourquoi ne pas travailler à rendre les
hommes admirables?

MME DERMANT - Vous dites fort bien cela. Je
voudrais que toutes les Canadiennes fussent ici pour vous
entendre.



M. VAGEMMES - Moi aussi. J'aimerais à leur
proposer cette oeuvre ardue et délicate. J'aimerais à leur
prouver que leur coeur est, comme le nôtre, un abîme
d'inconséquence.

MME DERMANT - Comment cela?

M. VAGEMMES - Vous n'aimez que les forts: et vous
faites de votre mieux pour affaiblir, pour amollir vos
contemporains!

MME DERMANT - C'est fait: nous n'avons pas besoin
d'y mettre la main. Lacordaire disait: «Rien ne manque
autant à l'homme que la force.» Ici, comme ailleurs, la
sève vigoureuse est épuisée.

M. VAGEMMES - En êtes-vous sûre? Pour prétendre
à la virilité, faut-il, comme d'Iberville, s'en aller, en canot
d'écorce prendre les vaisseaux de la marine d'Angleterre?

MME DERMANT - Non, monsieur, ce n'est pas
nécessaire.

M. VAGEMMES - Non: mais dans les grandes actions,
les femmes n'admirent guère que le côté romanesque; et
c'est dommage.

MELLE DU VAIR - Pourquoi, monsieur? Parce qu'il
importe d'avoir des idées justes. Mais, je le sais
parfaitement, ce n'est pas avec la logique qu'on
gouvernera jamais le coeur de la femme. Autant vaudrait
essayer de labourer la mer.

MME DERMANT - Il y a du vrai dans votre image -
et j'ai remarqué que même dans le coeur si bien réglé de



l'homme, la raison, pour se faire entendre, attend
prudemment que les bourrasques soient passées.

MELLE DU VAIR - Parlez-moi d'un pilote qu'on
n'aperçoit qu'après les tempêtes!

M. VAGEMMES - J'avoue que la raison n'est pas de
force à se mesurer avec la passion, contre la passion. «J'ai
vu toujours dans ma rude carrière Que l'arme la meilleure
est encore la prière» comme dit le vieux Charlemagne,
dans la Fille de Roland.

MME DERMANT - La prière est une arme assez
méprisée de nos grands hommes.

M. VAGEMMES - Cela explique bien des choses.
Tout se tient dans l'âme humaine: et les vertus patriotiques
ne se trouvent guère parmi les ruines des vertus morales
et chrétiennes.

MME DERMANT - Pour ma part, je n'irais pas les
chercher là. Mais, dans le monde, on n'a pas l'air de croire
que les bassesses de la vie privée mettent le patriotisme en
danger.

M. VAGEMMES - Croyez-moi. On a beau être député
ou ministre, toute vilenie fait son oeuvre au fond de l'âme.
Le vice ne glisse pas sur le coeur humain comme les
acides sur l'or pur. Il serait temps de s'en souvenir. Le
Canada traverse des jours mauvais et troublés. Au dedans
et au dehors, le péril est partout pour notre nationalité.
Certes, depuis le triste seize novembre, les discours
patriotiques n'ont pas manqué. Mais, je vous l'avoue, les
tirades patriotiques me font un peu l'effet de ces oripeaux



voyants qu'une légère averse change en chiffons sordides.
MME DERMANT - La première émotion était sincère.

Mais il y en a beaucoup à qui le sentiment national ne fera
jamais sacrifier les petits avantages et les petites aises de
ce monde.

M. VAGEMMES - Parmi ceux-là même, soyez en
sûre, il s'en trouverait pour affronter les balles et la mort.
On a encore le courage des sacrifices éclatants. Les
obscurs petits sacrifices de tous les instants coûtent bien
autrement à notre orgueilleuse nature; et, suivant moi,
celui-là est un grand patriote qui, par fierté nationale,
s'expose à passer toute sa vie dans la gêne et la pauvreté.
Voilà, surtout, le courage qui nous manque. Et nous en
aurions tant besoin! C'est ce courage-là qui nous sauverait
de l'affreuse lèpre de vénalité qui nous gagne. Les
Canadiens sont vains. Ils aiment à paraître, à briller. Lord
Durham l'avait deviné, quand il écrivait: qu'avec des
places, des honneurs et de l'argent on étoufferait le
sentiment national.

MELLE DU VAIR - D'où vient qu'autrefois les
Canadiens avaient d'autres sentiments? et que faisant
l'histoire de la conquête, on a pu dire en toute vérité: Au
Canada, tout un peuple fut grand.

M. VAGEMMES - La raison? Mademoiselle, c'est que
nous sommes dégénérés - c'est que nous ne sommes déjà
plus la race qu'une vie de privations et de dangers avait
rendue forte et simple, comme les anciens, suivant
l'expression de l'historien que vous venez de citer. Le



siècle est aux jouissances, à l'enivrement, à l'abaissement.
Mais, n'importe: il fait bon de songer aux glorieux passé.
Je vous avoue que j'aime beaucoup le fier Je me souviens,
de M. Taché.

MELLE DU VAIR - Moi aussi. Mais le souvenir ne
suffit pas.

M. VAGEMMES - Non, sans doute. Il nous faudrait le
sang réparateur, comme disait Léon XIII. Mais se
souvenir aussi fait du bien! Si les Canadiens savaient
donc regarder le passé! Pour un homme qui n'a pas perdu
tout sentiment, rien n'est terrible à supporter comme la
honte des belles choses souillées.

MELLE DU VAIR - S'il vous plaît: comment s'obtient
le sang réparateur qui rend la force aux nations?

M. VAGEMMES - Surtout, il me semble, par la vertu
des humbles et des obscurs qui se sacrifient, qui
s'immolent. Et si les femmes le voulaient, combien d'âmes
flétries reviendraient à la vigueur et à la beauté. Dans la
saine et douce atmosphère du foyer, tant de merveilles
peuvent s'opérer! Que votre part me paraît donc auguste
et belle! Jamais, non jamais, on ne me fera croire que les
rôles éclatants soient en réalité les plus grands rôles. La
vanité y trouve trop son compte; elle y mêle trop de
petitesses, trop de misères.

MME DERMANT - La vanité pénètre partout.
M. VAGEMMES - Hélas, oui! même chez vous,

mesdames; et c'est un grand malheur. J'ai souvent pensé
que, dans notre pays, la vanité des femmes est l'une des



grandes causes de la vénalité des hommes.
MME DERMANT - Alors le luxe nous mène tout droit

à l'avilissement?
M. VAGEMMES - Oui, madame. Oui, très

certainement. Nous ne sommes pas un peuple riche - il
s'en faut bien - et le luxe chez nous vit beaucoup aux
dépens de l'indépendance, de la dignité, de l'honneur.

MME DERMANT - On ne réfléchit pas à cela.
M. VAGEMMES - Soit. Mais le résultat en est-il

moins fatal au caractère national? Mon Dieu! quel service
les Canadiennes rendraient à la patrie en revenant à
l'économie, à la modestie, à la simplicité.

MME DERMANT - L'espérez-vous, monsieur?
M. VAGEMMES - Je voudrais tant l'espérer. Mais, je

le sais parfaitement, les dames, pour la plupart,
considèrent nos saines et fortes traditions de famille
comme des vieilleries déplacées chez les gens comme il
faut. Pourtant, nos traditions domestiques sont l'un des
remparts de notre nationalité si menacée.

MME DERMANT - Ces dames s'occupent bien de cela
vraiment! Elles ont d'autres soucis, et de si charmants
petits mépris!

M. VAGEMMES - Je suis toujours épouvanté quand
je constate avec quelle légèreté triste et terrible, la plupart
des femmes traitent les choses les plus augustes, les
questions les plus graves de l'honneur. Si on pouvait donc
leur donner l'intelligence des grandes choses, les arracher



à l'ensorcellement de la bagatelle! Mais le moyen de
l'espérer? Pauvres petites filles, disait Eugénie de Guérin,
pauvres petites filles, que vous êtes mal élevées!

MME DERMANT - Sachant cela, comment avez-vous
le coeur de tant exiger?

M. VAGEMMES - J'aurais le coeur de tout exiger.
Lorsque la patrie est en danger, on ne regarde ni à faire
couler les larmes, ni à faire couler le sang. Avez-vous
jamais songé un peu à tout ce qu'on demande, à tout ce
qu'on obtient au nom de la patrie?

MME DERMANT - Il est vrai que c'est étrange. Il faut
que le patriotisme soit le plus généreux, le plus fort de nos
sentiments.

M. VAGEMMES - Oui, même chez vous, mesdames.
Pour la patrie, la plus tendre des mères envoie ses fils
mourir loin d'elle.

MME DERMANT - Et dire qu'un sentiment si
puissant ne peut faire sacrifier, dans la vie ordinaire, les
rivalités, les vanités, les ressentiments! 

M. VAGEMMES - Grandeur de l'homme! misère de
l'homme! Madame, il faut toujours en venir là. Nous
sommes des êtres étranges: et le sacrifice des vanités, des
rivalités, des ressentiments est bien difficile, même aux
meilleurs.

MME DERMANT - Il suffit d'un peu d'esprit chrétien
pour se mettre au-dessus de ces misères.

M. VAGEMMES - L'esprit chrétien suffit à bien des
choses, madame. Mais il faut l'avoir. Le comte de Mun a



fait le serment solennel de donner les ouvriers français à
Jésus-Christ. Si chaque Canadienne faisait donc le même
serment à l'égard des siens! Songez un peu à ce qui
arriverait. Un peuple se compose de familles et
d'individus, n'est-ce pas?

MME DERMANT - Et les parties saines n'ont jamais
fait un tout corrompu.

M. VAGEMMES - C'est sûr. Mais, grand Dieu! que
nous avons déjà d'ulcères; et quel mal nous fait la funeste
passion de briller et de paraître. Peut-on dire ce qu'on lui
sacrifie tous les jours?

MME DERMANT - Toujours, nous pouvons dire
qu'on vend bien des choses, qu'on trafique de bien des
choses. Vous le savez comme moi et mieux que moi: pour
de l'argent, on ne rougit pas d'user ses forces à frapper en
l'air, à blanchir les nègres, à charbonner abominablement
ce qu'on sait digne d'estime et de respect.

M. VAGEMMES - Certes: ce n'est pas moi qui
excuserai jamais l'homme qui se vend - qu'il le fasse pour
des places, pour des honneurs ou pour de l'argent. Mais
chacun doit porter sa part de responsabilité. Combien de
femmes poussent leurs maris à toutes les bassesses? En
est-il beaucoup qui songent à inspirer le respect du devoir,
le courage, la fierté? Qui sachent dire au besoin: Fais ce
que dois, advienne que pourra.

MELLE DU VAIR - C'était la devise des vieux
chevaliers.

M. VAGEMMES - Le temps de la chevalerie est bien



passé. Ne l'oubliez pas, mademoiselle: il y a des pentes
glissantes dans le chemin de la vie, et la virilité elle-même
a parfois besoin de soutien.

MELLE DU VAIR - Je ne l'aurais pas cru.
M. VAGEMMES - Je m'en doute bien. Vous rêvez

toutes d'un homme que vous n'aurez qu'à admirer, qu'à
adorer, folles que vous êtes!

MME DERMANT - Ces pauvres enfants! l'illusion a
du bon.

M. VAGEMMES - La vérité en a davantage, madame.
Rassurez-vous, mademoiselle: les hommes peuvent encore
faire de grandes choses, quand on sait les inspirer, sans
trop se laisser voir.

MELLE DU VAIR - Inspirer, sans se laisser voir, c'est
l'office des anges.

M. VAGEMMES - C'est aussi le vôtre, n'en déplaise
aux Américains. Dieu sait que je ne souhaite pas vous voir
jamais sur le husting, ni aux polls. Au fond, je suis pour
la loi salique.

MME DERMANT - Cette audacieuse déclaration ne
vous fera pas d'ennemies.

M. VAGEMMES - Merci. Vous ne tenez pas au
gouvernail. Mais, avez-vous jamais remarqué une chose?
à bord du vaisseau de l'État, il n'y a pas de passagers.

MME DERMANT - Nous sommes tous des
manoeuvres?

M. VAGEMMES - Sans doute. Il n'y a pas une
créature humaine qui ne puisse, par conséquent qui ne



doive faire quelque chose pour la patrie, quand ce ne
serait que par le travail sur soi-même.

MME DERMANT - Le travail sur soi-même C'est le
fond qui manque le moins.

M. VAGEMMES - C'est aussi un moyen infaillible
d'action. Le rayonnement moral est une loi universelle. Et
pour m'en tenir à ce qui vous regarde, songez à ce qui
arriverait, si l'esprit chrétien, comme un arôme céleste,
pénétrait votre vie tout entière. C'est vite fait de tout
rejeter sur ceux qui sont au pouvoir: mais, soyez-en sûre,
lorsqu'un peuple perd de sa valeur morale, le nombre des
coupables est bien grand.

MME DERMANT - Écoutez. Vous ne me ferez pas
croire que j'ai la conscience aussi noire qu'un homme
d'État.

M. VAGEMMES - Il n'est pas nécessaire que vous
croyiez cela. Mais, dites-moi, si chaque Canadienne se
disait: Je veux que tous les miens fassent honneur à leur
foi et à leur race. Sans manquer à personne, je veux rester
française par le coeur, par les coutumes et par la langue:
cela n'assurerait-il pas plus l'avenir de notre nationalité
que toutes les résolutions des assemblées publiques
passées et futures?

MME DERMANT - Les résolutions publiques sont de
ces choses dont les Canadiens perdent vite le souvenir.

M. VAGEMMES - Hélas! chez nous, on n'a guère le
courage de ses opinions et de ses sentiments. Souvent
aussi on les exprime bien mal. Je vous avoue que j'ai



encore sur le coeur tous ces chants de la Marseillaise.
MELLE DU VAIR - La Marseillaise est un chant

magnifique.
M. VAGEMMES - Je l'accorde. Mais c'est un chant

qui rappelle au vif les horreurs de la Révolution et les
hontes de Sedan; car, il convient de s'en souvenir - si triste
que cela soit à dire - pendant que l'armée française
déposait les armes, la fanfare prussienne jouait la
Marseillaise. Nous descendons surtout des Vendéens, et
la Marseillaise n'exprimera jamais le sentiment national.
Mieux que personne, les jeunes filles pourraient faire
entendre cela à nos jeunes gens.

MME DERMANT - Il est bien d'autres services que les
jeunes filles pourraient rendre à leurs amoureux.

M. VAGEMMES - Je ne compte pas beaucoup sur
elles. Elles sont un peu portées, il me semble, à croire
parfaits et admirables tous ceux qui savent dire les doux
riens. Le voile de l'amour est un étrange voile. Il faut une
main bien forte pour le soulever un peu.

MME DERMANT - Le temps fait cela très bien.
M. VAGEMMES - Voilà pourquoi il est si important

de s'aimer comme il faut, c'est-à-dire pour ce qu'on vaut
réellement.

MELLE DU VAIR - Ce qui revient à s'aimer
chrétiennement?

MME DERMANT - Il n'y aurait là rien d'effrayant 
«Alors qu'il prend sa source à l'océan divin,
Le ruisseau ne saurait se changer en ravin.»



M. VAGEMMES - Je voudrais que la jeunesse comprit
cela. J'aime la jeunesse, même quand elle a un peu le
diable au corps. Si on pouvait donc la faire s'élancer, avec
toute son ardeur, dans l'âpre route du travail et du devoir.

MME DERMANT - Il y a toujours ce terrible si.
M. VAGEMMES - Hélas! oui, - Et que deviendra notre

pays? où iront s'abîmer les forces et les gloires du passé?
Par moments, il me semble, que nous allons à une ignoble
mort. Mais si les Canadiennes le voulaient!

MELLE DU VAIR - Les Canadiens seraient le plus
noble peuple de la terre.

M. VAGEMMES, se levant pour partir - Oui. Aussi,
pour vous rendre tout-à-fait (sic) ce que vous devriez être,
je donnerais tout mon sang comme une goutte d'eau. Ceci
n'est pas une phrase, mais une vérité - et je mourrais
heureux, car j'aurais assuré l'avenir et la gloire de ma
patrie. 

Celui que j'ai nommé M. Vagemmes se retira. 
- Quel dommage que nous ayons été seules à l'entendre,

dit Mme Dermant. 
Cette parole me donna l'idée de ce petit travail. Que

n'ai-je pu rendre les fiertés, les tristesses de ce vrai
Canadien, et l'énergie et la grâce de sa parole!

Laure Conan


