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— Tu vas a la péche, Vinca ?

D’un signe de téte hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux
couleur de pluie printaniere, répondit qu’elle allait, en effet, a la
péche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles
racornies par le sel. On savait que sa jupe a carreaux bleus et
verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux,
appartenait a la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur
I’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuatre comme un
chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de péche, oui
ou non ?

Elle dépassa celui qui l'avait hélée. Elle descendit vers les
rochers, a grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien
tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher,
comparant 'une a l'autre Vinca de cette année et Vinca des
dernieres vacances. A-t-elle fini de grandir ? Il est temps qu’elle
s’arréte. Elle n’a pas plus de chair que I'autre année. Ses cheveux
courts s’éparpillent en paille raide et bien dorée, qu’elle laisse
pousser depuis quatre mois, mais qu'on ne peut ni tresser ni
rouler. Elle a les joues et les mains noires de hale, le cou blanc
comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant,
et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et
chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre a l'eau,
aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de petit garcon...

Le camarade qui I’épiait, couché sur la dune a longs poils
d’herbe, bercait sur ses bras croisés son menton fendu dune
fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses
quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, I’adolescence
les sépare. L’an passé, déja, ils échangeaient des répliques aigres,
des horions sournois; maintenant le silence, a tout moment,
tombe entre eux si lourdement qu’ils préferent une bouderie a
I’effort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né pour la chasse
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et la tromperie, habille de mystére son mutisme, et s’arme de tout
ce qui le géne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des « A
quoi bon ?... Tu ne peux pas comprendre... », tandis que Vinca ne
sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle voudrait
apprendre, et se raidir contre le précoce, I'impérieux instinct de
tout donner, contre la crainte que Philippe, de jour en jour
changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la fréle amarre qui
le ramene, tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné
sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déja il a une
maniere funeste de regarder son amie fixement, sans la voir,
comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable...

C’est peut-étre 'an prochain qu’elle tombera a ses pieds et
qu'elle lui dira des paroles de femme: « Phil Ine sois pas
méchant... Je t'aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras... Parle-
moi, Phil... » Mais cette année elle garde encore la dignité revéche
des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait a cette
heure vers la mer. Il n’avait pas plus I’envie de la caresser que de
la battre, mais il la voulait confiante, promise a lui seul, et
disponible comme ces trésors dont il rougissait — pétales séchés,
billes d’agate, coquilles et graines, images, petite montre
d’argent...

— Attends-moi, Vinca ! Je vais a la péche avec toi !cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il I'atteignit en quelques
bonds et s’empara d’'un des havenets.

— Pourquoi en avais-tu pris deux ?

— J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et mon havenet
a moi, comme d’habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir :



— Alors ce n’était pas pour moi ?

En méme temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais
couloir de rochers, et le sang monta sous le hale des joues de
Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau suffisaient a la
confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous cote
a cote — a chacun son risque... Aussi leste que lui, elle ne se
souvenait pas d’avoir requis 'aide de Phil...

— Un peu de douceur, Vinca !pria-t-il en souriant, parce
qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. Qu’est-ce
que tu as donc contre moi ?

Elle mordit ses levres, fendillées par les plongeons
quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle
réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-
méme ? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la
main comme a une dame... Elle abaissa lentement la poche de
filet dans une cavité ou 'eau marine, immobile, révélait des
algues, des holothuries, des « loups », rascasses tout en téte et en
nageoires, des crabes noirs a passe-poils rouges et des crevettes...
L’ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée.

— Ote-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis
c’est a moi, ce grand trou-la !

Il n’insista pas et elle pécha toute seule, impatiente, moins
adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt -crevettes
échapperent a son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans
les fissures d’ou leurs barbes fines tatent I'eau et narguent
I'engin...

— Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et elles ne
veulent pas se laisser prendre !

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abime
pullulant :



— Naturellement ! C’est que tu ne sais pas...

— Je sais tres bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai pas
la patience.

Phil enfonca le havenet dans I'eau et le tint immobile.

— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derriéere son
épaule, il y en a de belles, belles... Tu ne vois pas leurs cornes ?

— Non. Ca n’a pas d'importance. Elles viendront bien.
— Tu crois ca !
— Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme
une aile courte et prisonniere, la joue de son compagnon. Elle
recula, puis revint d'un mouvement insensible, pour reculer
encore. Il ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main libre attira le
bras nu, halé et salé, de Vinca.

— Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient...

Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet dans
la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.

— Tu ne 'auras pas, Phil, elle est repartie...

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son bras,
jusqu’au coude, a la main demi-fermée. Dans l'eau verte, la
longue crevette d’agate grise tatait du bout des pattes, du bout des
barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et... Mais le
pécheur tardait, savourant peut-étre I'immobilité du bras docile a
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sa main, le poids d’'une téte voilée de cheveux qui s’appuya, un
moment vaincue, a son épaule, puis s’écarta, farouche...

— Vite, Phil, vite, releve le filet!... Ohlelle est partie!
Pourquoi I’as-tu laissée partir ?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard ou
l'orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le bras
mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, a coups de
havenet, toute la flaque claire :

— Oh !elle reviendra... Il n’y a qu’a attendre...



Ils nageaient coOte a cbte, lui plus blanc de peau, la téte noire
et ronde sous ses cheveux mouillés, elle briilée comme une
blonde, coiffée dun foulard bleu. Le bain quotidien, joie
silencieuse et complete, rendait a leur age difficile la paix et
I'enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla
de 'eau en l'air comme un petit phoque. Le foulard tordu
découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux
abritaient pendant le jour, et des clairieres de peau blanche aux
tempes qui ne voyaient la lumiere qu’a I’heure du bain. Elle sourit
a Philippe, et sous le soleil de onze heures le bleu délicieux de ses
prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea
brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la vague. Ils
« burent » ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant
comme s’ils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d’amour
pour son compagnon d’enfance, lui ses seize ans dominateurs,
son dédain de joli garcon et son exigence de propriétaire précoce.

— Jusqu’au rocher !cria-t-il en fendant I'eau.
Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.
— Tu t’en vas déja ?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua
ses raides cheveux blonds.

— Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit qu'on
s’habille !

Elle courait, toute mouillée, grande et garconniere, mais fine,
avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil I'arréta.



— Tu t’habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en chemise
ouverte, alors ?

— Mais si, Phil! Tout ce que tu veux! D’ailleurs, tu es
beaucoup mieux, décolleté !

Le petit masque mouillé et halé, les yeux de la Pervenche
exprimerent tout de suite ’'angoisse, la supplication, un revéeche
désir d’étre approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré
de mer fleuri de scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant I’eau. Il se souciait peu
des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez beau pour elle...
D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! »

Et lapparente contradiction de ses deux boutades le fit
sourire. Il se renversa a son tour sur la vague, laissa I'eau salée
emplir ses oreilles d’'un silence grondant. Un petit nuage couvrant
le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les
ventres ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres,
repliées en plein vol, d’'un couple de courlis.

« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce qui lui a
pris ? Elle a I'air d'un singe habillé. Elle a 'air d'une mulatresse
qui va communier... »

A coté de Vinca, une petite sceur, & peu prés pareille, ouvrait
des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des cheveux blonds
en chaume raide, et appuyait sur la nappe, a coté de 'assiette, des
poings clos d’enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles
habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi
a volants.

« Un dimanche a Tahiti, railla Philippe en lui-méme. Je ne
’ai jamais vue si laide. »



La mere de Vinca, le pere de Vinca, la tante de Vinca, Phil et
ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de chandails
verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, louée tous
les ans par les deux familles amies, sentait ce matin la brioche
chaude et 'encaustique. L’homme grisonnant, venu de Paris,
représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis,
I’étranger délicat, pale et bien vétu.

— Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il a la jeune fille.
— Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.

L’étranger se pencha vers la mere de Vinca pour lui avouer a
mi-voix :

— Elle devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux ans... vous
la verrez !

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur I’étranger, et
sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents
blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le
nom, se voiléerent de cils blonds, et Phil lui-méme fut ébloui.
« Eh !... qu’est-ce qu’ellea ? »

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait
roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique.
Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du
pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle
qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en méme temps, un jet
impeccable de café dans une tasse.

— Voyez-la !s’extasia I’étranger.

Il la traita de « tanagra », 'obligea a gotiter de la chartreuse,
lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait au casino de
Cancale...



— Ah !ah !le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de casino a
Cancale !

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses dents,
virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers blancs. La
ruse lui venait, avec la coquetterie; elle ne tournait pas son regard
vers Philippe, qui, sombre derriere le piano et le grand bouquet
de chardons planté dans un seau de cuivre, la contemplait.

« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est tres jolie. Voila du
nouveau ! »

Comme I'étranger, au son du phonographe, proposait a Vinca
de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors, courut
vers la plage et tomba en boule dans un creux de dune, ou il mit
sa téte sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca
nouvelle, pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous ses
paupieres fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue tout a
coup d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle a souhait.

— Phil !mon Phil ! Je te cherchais... Qu’est-ce que tu as ?

La séductrice, haletante, était aupres de lui, et lui tirait
ingénument les cheveux a poignée pour 'obliger a relever le front.

— Je n’ai rien, dit-il d'une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, elle
froissait ses dix volants d’organdi et se trainait comme une
squaw.

— Phil !je t’en prie, ne sois pas faché... Tu as quelque chose
contre moi... Phil, tu sais bien que je t'aime mieux que tout le
monde. Parle-moi, Phil.



Il cherchait sur elle la splendeur éphémere qui l’avait irrité.
Mais ce n’était plus qu'une Vinca consternée, une adolescente
chargée, trop t6t, de ’humilité, des maladresses, de la morne
obstination du véritable amour... Il lui arracha sa main qu’elle
baisait :

— Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne comprends jamais
rien !... Leve-toi, voyons !

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de la
ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il
cherchait a remodeler sur elle la forme de la petite idole
entrevue...



— Les vacances, a présent, c’est I'affaire d'un mois et demi,
quoi !...

— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20
septembre a Paris.

— Pourquoi ? Ton pere est libre jusqu’au 1¢roctobre, tous les
ans.

— Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas trop
de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les affaires
d’automne — une robe pour aller au cours, un manteau, un
chapeau pour moi, et la méme chose pour Lisette... Je voulais dire
nous, les femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en lair.

—Ah'! la, la... «Vous, les femmes... » Vous en faites des
embarras, pour tout ca !

— Il faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit.
Tu t'occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achetes chez
un marchand ou ton pere te défend d’aller; le reste, ca te pousse
tout seul. C’est bien commode, vous, les hommes !...

Philippe s’assit d’'un coup de reins, prét a répondre a l'ironie.
Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d’un feston
rose une robe en crépon du méme bleu que ses yeux. Ses cheveux
blonds, taillés a la Jeanne d’Arc, allongeaient lentement. Elle les
divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux
courts balais couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le
déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa
chevelure battait, en rideau déployé, la moitié de son visage.



Philippe fronca les sourcils :
— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !

Elle rougit sous son hale de vacances et lui jeta un humble
regard en repoussant ses cheveux derriere l'oreille :

— Je sais bien... Je serai mal coiffée tant que mes cheveux
seront trop courts. Cette coiffure-1a, c’est en attendant...

— La laideur temporaire, ca t’est égal... dit-il durement.
— Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des
yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. Lui-
méme crut a une tréve passagere de susceptibilité et s’appréta aux
reproches, aux sarcasmes enfantins, a ce qu’il appelait « 'humeur
lévriere », de sa petite compagne. Mais elle sourit
mélancoliquement, d’'un sourire errant qui s’adressait a la mer
calme, au ciel ou le vent haut dessinait des fougeres de nuages.

— J’ai, au contraire, tres envie d’étre jolie, je t’assure. Maman
dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entrainés a la course, salés,
durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille a une
houssine cinglante et cassante, mais ses yeux dun bleu
incomparable, sa bouche simple et saine étaient des ceuvres
achevées de la grace féminine.

— Patienter, patienter...

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune seche,
perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait



d’empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les
seize ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de langueur
immobile, mais que lidée d’attente, de passive évolution
exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia
I’horizon :

— Patienter ! Vous n’avez que ce mot-la a la bouche, tous !
Toi, mon pere, mes « prof’s »... Ah !bon Dieu...

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon
harmonieux que I'adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de
moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis ’age
de quatorze ans, a un petit homme bien fait, un peu plus grand
chaque année.

— Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois toujours
que, de tendre les deux bras et de jurer: « Ah !bon Dieu », ca 'y
changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les
autres. Tu te représenteras a ton bachot et, si tu as de la chance,
tu seras recu...

— Tais-toi !cria-t-il. Tu parles comme ma mere !

— Et toi comme un enfant! Qu’est-ce que tu esperes donc,
mon pauvre petit, avec ton impatience ?

Les yeux noirs de Philippe la haissaient, parce qu’elle I'avait
appelé « mon pauvre petit ».

— Je n’espere rien ! dit-il tragiquement. Je n’espere surtout
pas que tu me comprennes ! Tu es la, avec ton feston rose, ta
rentrée, ton cours, ton petit train-train... Moi, rien que I'idée que
j’ai seize ans et demi biento6t...

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes
d’humiliation, réussirent a rire :



— Ah !oui ? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize
ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait cet effet-1a ?

Phil la prit par I'épaule, la secoua en maitre :

— Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que pour dire
une bétise... Je creve, entends-tu, je creve a I'idée que je n’ai que
seize ans! Ces années qui viennent, ces années de bachot,
d’examens, d’institut professionnel, ces années de titonnements,
de bégaiements, ou il faut recommencer ce qu'on rate, ou on
remache deux fois ce qu'on n’a pas digéré, si on échoue... Ces
années ou il faut avoir 'air, devant papa et maman, d’aimer une
carriere pour ne pas les désoler, et sentir queux-mémes se
battent les flancs pour paraitre infaillibles, quand ils n’en savent
pas plus que moi sur moi... Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce
moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de
suite avoir vingt-cing ans ?

I rayonnait d’intolérance et d'une sorte de désespoir
traditionnel. La hate de vieillir, le mépris d'un temps ou le corps
et I'ame fleurissent changeaient en héros romantique cet enfant
d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et
continua a se lamenter :

— Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai
qu’a peu pres homme, a peu pres libre, a peu pres amoureux !

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce quune
sagesse de femme agitait en elle. « A peu prés amoureux ? On
peut donc n’étre qu’a peu pres amoureux ?... »

Phil se tourna violemment vers son amie.

— Toi, toi, qui supportes tout ca, qu’est-ce que tu comptes
faire ?
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Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine :

— Mais la méme chose, Phil... Je ne passe pas mon bachot,
moi.

—Tu seras quoi! Tu te décides, ou non, pour le dessin
industriel ! Ou la pharmacie !

— Maman a dit...
Il rua de colere comme un poulain, sans se lever :

— « Maman a dit... ! » Oh !quelle graine d’esclave ! Qu’est-ce
qu’elle a dit, « maman » ?

— Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des
rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller
chercher si loin jai de quoi m’occuper chez nous, que bientot je
tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger I'’éducation de
Lisette, les domestiques, tout ¢a enfin...

— Tout c¢a ! Trois fois rien !
— ... Que je me marierai...

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle
sembla espérer un mot qu’il ne prononca pas.

— ... Enfin que, jusqu’a ce que je me marie, jai de quoi
m’occuper...

Il se retourna, la toisa avec dédain.

— Et ca te suffit ? Ca te suffit pour... voyons, cing, six ans,
peut-étre plus ?



Les yeux bleus vacillerent, mais ne se détournerent pas.

— QOui, Phil, en attendant... Puisqu’on n’a que quinze et seize
ans... Puisqu’on est forcés d’attendre...

Il recut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la
simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle osait
avouer, cette maniere femelle de révérer des lares anciens et
modestes, le laissaient muet, décu, mais vaguement apaisé. Eit-il
accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers l'aventure et
piétinant, comme une cavale a I'entrave, devant le long et dur
passage de I'adolescence ?...

Il appuya sa téte contre la robe de son amie d’enfance. Les
genoux fins tressaillirent et se serrerent, et Philippe songea, avec
une fougue soudaine, a la forme charmante de ces genoux. Mais il
ferma les yeux, livra le poids confiant de sa téte et demeura 13, en
attendant...

—18 —



4

Phil atteignit le premier le chemin — deux orniéeres de sable
sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et
rongée de sel — par ou les charrettes viennent chercher le
goémon, apres les grandes marées. Il s’appuyait sur les perches
des deux havenets et portait en bandouliere les deux paniers a
crevettes, mais il avait abandonné a Vinca les deux minces gaffes
appatées de poisson cru et son blazer de péche, loque précieuse
amputée de ses manches. Il s’accorda un repos bien gagné, et
consentit a attendre sa petite compagne fanatique qu’il venait
d’abandonner dans le désert de rocs, de flaques et d’algues que
découvrait la grande marée d’aofit. Il la chercha des yeux avant de
se laisser glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive,
parmi les feux de cent petits miroirs d’eau d’ou rejaillissait le
soleil, un béret de laine bleue, décoloré comme un chardon des
dunes, marquait la place ou Vinca, obstinée, cherchait encore la
crevette et le tourteau rosé.

— Si ¢a ’amuse !... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu,
lorniere de sable frais. Pres de sa téte, il entendait dans les
paniers le chuchotement humide d’une poignée de crevettes et le
grattement intelligent des pinces dun gros crabe contre le
couvercle...

Phil soupira, atteint d’'un bonheur vague et sans tache auquel
la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par
I'escalade, la couleur et la chaleur d’un apres-midi breton chargé
de vapeur saline versaient chacune, leur part. Il s’assit, les yeux
éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé et revit avec
surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras — bras et
jambes de seize ans, minces, mais d'une forme pleine d’ou le
muscle sec n’avait pas encore émergé et qui pouvaient
enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune homme. Il essuya,



de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, et 1écha sur sa main
le sang et ’eau marine qui mélaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 1’étable,
la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la mer,
remplacait peu a peu le bleu immuable qui régnait depuis le
matin. Philippe ne sut pas se dire : « Il est peu d’heures dans la
vie ou le corps content, les yeux récompensés et le coeur léger,
retentissant, presque vide, recoivent en un moment tout ce qu’ils
peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci. »; mais il suffit
pourtant d’une clarine félée et de la voix du chevreau qui la
balancait a son cou, pour que les coins de sa bouche
tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir emplit ses yeux de
larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés ou errait son
amie, et de son émotion pure ne s’exhala point le nom de Vinca;
un enfant de seize ans ne saurait appeler au secours d’'un délice
inespéré, une autre enfant, peut-étre pareillement chargée.

— Hep !petit !

La voix qui I'éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna,
sans se lever, vers une dame tout de blanc vétue qui enfoncait, a
dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin
du goémon.

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus
loin dans ce chemin-la, n’est-ce pas ?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que
quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraichi
et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.

— Pardon, monsieur... je suis stire que mon chauffeur s’est
trompé. J’ai eu beau l'avertir... Cette route finit en sentier et ne va
que vers la mer, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. C’est le chemin du goémon.



— Du Goémon ? Et a quelle distance se trouve le Goémon ?

Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame
blanche imita complaisamment :

— J’ai dit quelque chose de dréle ? Prenez garde, je vais vous
tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est... c’est du
goémon.

— Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont
je vous suis bien obligée.

Elle raillait d'une maniere virile, condescendante, qui avait le
méme accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout
a coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises
de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.

— Vous avez fait bonne péche, monsieur ?

— Non, madame, pas beaucoup... Cest-a-dire... Vinca a plus
de crevettes que moi...

— Qui est Vinca ? Votre soeur ?
— Non, madame, c’est une amie.
— Vinca... Un nom étranger ?

— Non... C’est-a-dire... Ca signifie Pervenche.



— Une amie de votre age ?

— Elle a quinze ans. J’en ai seize.

— Seize ans...répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment apres :
— Vous avez du sable sur la joue.

Il s’essuya la joue avec emportement, a s’écorcher la peau,
puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je
crois que je vais me trouver mal... »

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et
sourit :

— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin ou
la jeune fille apparaissait, halant un filet a cadre de bois et le
veston de Philippe. Au revoir, monsieur ?...

— Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’'un signe de téte
deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond « oui,
oui », a une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors de vue
quand Vinca accourut.

— Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en savait
rien.

— Tu ne la connais pas et tu lui parles ?



Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en lui
et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur age,
leur amitié déja troublée, son propre despotisme et la dévotion
hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux
meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré;
des mains d’aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la
cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret
poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux
anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait a un collégien déguisé
pour une charade. Phil se mit a rire et Vinca frappa du pied et lui
jetant son blazer a la figure :

— Veux-tu me répondre ?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures
vides du veston.

— Béte, va ! C’est une dame avec son auto, qui se trompait de
route. Un peu plus, 'auto s’enlisait ici. Je I’ai renseignée.

— Ah...

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’ou pleuvaient les
graviers mouillés.

— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au moment
ol je venais ?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il gotta de
nouveau, en secret, I’assurance sans gestes, le regard ferme de
I'inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu’elle 'appelait
« monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi qu’elle avait dit
« Vinca » tout court, d'une maniere trop familiere et un peu
injurieuse. Il fronca les sourcils et son regard protégea 'innocent
désordre de son amie. Il réva un moment et trouva une réponse
ambigué qui satisfaisait en méme temps son goilit du secret
romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois :



— Elle a aussi bien fait, répondit-il.



Il essaya de la priere :

— Vinca !regarde-moi ! Donne-moi la main... Pensons a autre
chose !

Elle se détourna vers la fenétre et retira doucement sa main :
— Laisse-moi. Je suis découragée.

La grande marée d’aolit amenant la pluie emplissait la
fenétre. La terre finissait 1a, a la lisiere du pré sableux. Encore un
effort du vent, encore un soulévement du champ gris labouré
d’écumes paralleles, et la maison, sans doute, voguerait comme
une arche... Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’aofit et
son tonnerre monotone, la marée de septembre et ses chevaux
blancs échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait
infranchissable, et leur enfance avait nargué, tous les ans, les
lanieres savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord rongé
de I'empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit téte au
vent et tendit son front a la pluie fine, vannée par la tempéte, la
douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans I'air comme
une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées d’acier et
le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les tambourins et les
balles de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui
ne 'amusaient plus, comme on range les pieces d’'un déguisement
qui doit servir longtemps. Derriere la fenétre, les yeux de la
Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes le long de la vitre
semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d'un bleu qui ne
dépendait ni de I’étain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il ne
souriait pas, en passant, a sa petite amie. Depuis longtemps ils



n’avaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien
aujourd’hui ne les conduisait a la joie.

« Encore quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il
essuya le sable de ses mains a une touffe de serpolet mouillé,
chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui
attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses
paumes le frais parfum chaste, et résista a une vague de faiblesse,
de douceur, a une tristesse d’enfant de dix ans. Mais il regarda
contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et les corolles
tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de
femme qu’elle ne montrait qu’a lui, et qu’elle cachait a tous
derriere ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint 'averse dans la nue, entrouvrit au-dessus
de T'horizon une plaie lumineuse, d’ou s’épanouit un éventail
renversé de rayons, d'un blanc triste. L’ame de Philippe s’élanca
au-devant de cette tréve, quétant le bienfait, la détente que ses
seize ans tourmentés revendiquaient naivement. Mais tourné vers
la mer, il sentait derriere lui la fenétre fermée et Vinca appuyée a
la vitre.

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons
séparés. Que faire ? »

Il ne songea méme pas que la fin des vacances, ’an dernier,
avait fait de lui un jeune garcon malheureux, puis calmé par le
retour a Paris et l'externat, et résigné a des consolations
dominicales. L’année derniere, Philippe avait quinze ans; chaque
anniversaire relegue, dans un passé trouble et misérable, tout ce
qui n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il donc a ce point? Il
s'interrogea, ne trouva pas d’autre mot que le mot amour, et
rejeta rageusement ses cheveux hors de son front.

« Ce n’est peut-€étre pas que je 'aime tant que ca, mais elle est
amoi! Voila ! »
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Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :
— Vinca ! Viens ! Il ne pleut plus !

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une malade,
en haussant une épaule contre son oreille d'un air craintif.

— Viens, voyons! La mer redescend, elle va remporter la
pluie !

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la nuque
et ressembla a une blessée.

— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en
corniche a flanc de falaise. Ils foulaient I'origan poivré et les
derniers parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la mer claquait en
drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force
repoussait vers le haut de la falaise des bouffées tiedes, qui
portaient 'odeur de la moule et 'arome terrestre des petites
breches ot le vent et 'oiseau sement, en volant, des graines.

Ils parvinrent a leur retraite, seche, bien abritée sous une
proue de rochers, aire sans rebords d’ou 'on semblait voguer vers
la haute mer. Philippe s’assit a ¢c6té de Vinca, qui appuya sa téte a
son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitot les yeux. Ses
joues brunes, roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées
d’'un duvet ras d’'une suavité végétale, avaient pali depuis le
matin, de méme que sa bouche fraiche, toujours un peu fendillée
comme un fruit mordu par ’ardeur du jour.

Apres le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son
« amoureux d’enfance » son bon sens habituel de petite-
bourgeoise intelligente, tétue et douce, elle avait éclaté en larmes,
en aveux désespérés, en ameres constatations qui haissaient leur
jeunesse, l'avenir hors d’atteinte, la fuite impossible, la



résignation inacceptable... Elle avait crié : « Je t'aime ! » comme
on crie « Adieu! » et: « Je ne peux plus te quitter ! » avec des
yeux pleins d’horreur. L’amour, grandi avant eux, avait enchanté
leur enfance et gardé leur adolescence des amitiés équivoques.
Moins ignorant que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca
en frere, mais la chérissait comme si on les elit, a la maniére
orientale, mariés des le berceau...

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la téte :
— Je ne te fatigue pas, Phil ?

Il fit signe que non, admirant, si pres des siens, ces yeux bleus
dont le bleu, chaque fois plus doux a son ceeur, palpitait entre des
cils a pointes blondes.

— Tu vois, dit-il, la tempéte descend. Il y aura encore grosse
mer a quatre heures du matin... Mais nous tenons I’éclaircie, et ce
soir un beau lever de pleine lune...

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait Vinca
vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien.

— Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ?

Elle dit non de la téte, les yeux refermés, avec une fureur
soudaine, comme si elle refusait a jamais le boire, le manger, le
vivre...

— Vinca !pria Philippe séverement. Il le faut. Nous irons.

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de
condamnée :

— Nous irons donc, répéta-t-elle. A quoi bon n’y pas aller ? A
quoi bon y aller ? Rien ne changera rien.
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Ils songerent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au
gotter. Ils songerent, amants purs et forcenés, au jeu qui les
déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent
recrus de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons
séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le méme toit, et je ne
verrai Vinca que le dimanche, chez son péere, chez le mien ou au
cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq vingt et un. Des centaines,
des centaines de jours... Quelques mois de vacances, c’est vrai,
mais dont la fin est atroce... Et pourtant elle est a moi... Elle est a
moi... »

Il s’apercut alors que Vinca glissait de son épaule. Dun
mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux
fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds
de Vinca baillaient déja dans le vide... Il comprit et ne trembla
pas. Il pesa 'opportunité de ce que tentait son amie, et resserra
son bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier d’elle.
Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalité bien vivante,
élastique, la vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prét a
lui obéir dans la vie, prét a I’entrainer dans la mort...

« Mourir ? A quoi bon ?... Pas encore. Faut-il partir pour
lautre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui
naquit pour moi ? »

Sur ce roc incliné, il réva de possession comme en peut réver
un adolescent timide, mais aussi comme un homme exigeant, un
héritier aprement résolu a jouir des biens que lui destinent le
temps et les lois humaines. Il fut, pour la premiere fois, seul a
décider du sort de leur couple, maitre de 'abandonner au flot ou
de l'agripper a la saillie du rocher, comme la graine tétue qui,
nourrie de peu, y fleurissait...



I1 hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps qui
se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref :

— Vinca ! Allons !

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu,
impatient, et comprit que I'heure de mourir était passée. Elle
retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant dans
les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et
I'ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa levre un duvet viril,
et elle cria :

— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas assez !

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu a lui
faire. Il rougit et baissa la téte, coupable d’avoir — alors qu’elle
glissait vers le lieu ou 'amour ne tourmente plus, avant le temps,
ses victimes — traité son amie comme 1’épave précieuse et scellée
dont le secret seul importe, et refusé Vinca a la mort.



L’odeur de I'automne, depuis quelques jours, se glissait, le
matin, jusqu’a la mer.

De l'aube a I'’heure ou la terre, échauffée, permet que le
souffle frais de la mer repousse ’arome, moins dense, des sillons
ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins d’aofit
sentaient 'automne. Une rosée tenace étincelait au pied des
haies, et si Vinca ramassait, a midi, quelque feuille de tremble,
miure et tombée avant son heure, le revers blanc de la feuille
encore verte était humide et diamanté. Des champignons moites
sortaient de terre, et les araignées des jardins, a cause des nuits
plus fraiches, rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s’y
rangeaient sagement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume
d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés de
mires, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. Au
haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le champignon
nouveau-né, criblait de guépes la vigne trop vieille et ses raisins
chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du méme mouvement, le
léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le
haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns hors de la robe
blanche. Il y eut ainsi une série de jours immobiles, sans vent,
sans nuages, sauf des « queues-de-chat» laiteux, lents, qui
paraissaient vers midi et s’évanouissaient: des jours si
divinement pareils I'un a l'autre que Vinca et Philippe, apaisés,
pouvaient croire 'année arrétée a son plus doux moment,
mollement entravée par un mois d’aofit qui ne finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils penserent moins a la
séparation de septembre et quitterent leur dramatique humeur
d’adolescents déja vieillis, a quinze et seize ans, par l'amour
prématuré, le secret, le silence et 'amertume périodique des
séparations.



Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de
péche, laisserent la mer pour la Touraine; les villas les plus
proches se fermerent; Philippe et Vinca demeurerent seuls sur la
cote, dans une grande maison dont le hall de bois verni sentait le
bateau. Ils golterent une solitude parfaite, entre des parents
qu’ils frélaient a toute heure et ne voyaient presque pas. Vinca,
occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de
jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des clématites
pelucheuses pour la table; au potager, les premieres poires et les
derniers cassis; elle servait le café, tendait a son pere, au pere de
Philippe, I'allumette enflammée, coupait et cousait des petites
robes pour Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantomes qu’elle
distinguait mal et entendait peu, une vie étrange; elle y endurait
la demi-surdité, la demi-cécité agréables d'un commencement de
syncope. Sa jeune sceur Lisette échappait encore au sort commun
et brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette ressemblait
d’ailleurs a la Pervenche comme un petit champignon ressemble a
un champignon plus grand.

— Si je mourais, disait Vinca a Philippe, tu auras toujours
Lisette.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les
amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la maladie,
ni I'infidélité, et ne font place a la mort dans leurs desseins que
s’ils la décernent comme une récompense ou I’exploitent comme
un dénouement de fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé
d’autre.

Par le plus beau matin d’aotit, Phil et Vinca déciderent
d’abandonner la table familiale et d’emporter, dans une anse a
leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les
années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, en explorateurs,
dans des creux de falaises; plaisir usé, plaisir gaté maintenant par
I'inquiétude et le scrupule. Mais le plus beau matin rajeunissait
jusqu’a ces enfants égarés et qui se tournaient parfois,
plaintivement, vers la porte invisible par ou ils étaient sortis de



leur enfance. Philippe alla devant, sur le chemin de la douane,
portant les havenets pour la péche d’apres-midi, et le filet ou
tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau minérale.
Lisette, en chandail et maillot de bain, balancait le pain tiede
noué dans une serviette, et Vinca fermait la marche, ficelée de
sweater bleu et de culottes blanches, chargée de paniers comme
un ane d’Afrique. Aux tournants accidentés, Philippe criait sans
se retourner :

— Attends, je vais prendre un des paniers !
— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fougeres

hautes submergeaient la petite téte et sa calotte de raides cheveux
blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que
les marées avaient pourvue de sable fin, et qui s’évasait en corne
d’abondance jusqu’a la mer. Lisette quitta ses sandales et joua
avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa
culotte blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y
coucher au frais les bouteilles.

— Tu veux que je t’aide ?proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant
silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries
par le fard chaud qu’on voit aux brugnons d’espalier, la double
lame courbe de ses dents brillerent un moment avec une force de
couleurs inexprimable dont Philippe se sentit comme blessé. Mais
elle se détourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se baisser
agilement, libre et dévétue comme un jeune garcon.

— On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche pour
manger !cria Vinca. Ah !ces hommes !



L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et ’hommage. Il
appela séverement Lisette quand la table fut mise, mangea les
sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre, trempa dans le
sel la laitue et les dés de gruyere, lécha sur ses doigts ’eau des
poires fondantes. Vinca veillait a tout comme un jeune échanson
au front ceint d’'une bandelette bleue. Elle détachait pour Lisette
l’aréte des sardines, dosait la boisson, pelait les fruits, puis se
hatait de manger, a grands coups de ses dents bien plantées. La
mer descendante chuchotait bas, a quelques metres; une batteuse
a grain bourdonnait la-haut sur la cote, et la roche, barbue
d’herbe et de fleurettes jaunes, distillait pres d’eux une eau sans
sel, qui sentait la terre.

Philippe s’étendit, un bras pli€ sous la téte.
— Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées a essuyer couteaux et
verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il ne
bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque son amie
I’admirait. Il se savait beau a cette minute, les joues chaudes, la
bouche lustrée, le front couché dans un désordre harmonieux de
cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et
Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche
de midi, la chanson a mi-voix de Lisette. Un prompt et léger
sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé par chaque
bruit, mais utilisant chaque bruit au profit d'un réve tenace :
gisant sur cette cote blonde, apres une dinette d’enfants, il fut en
méme temps un Phil tres ancien et sauvage, dénué de tout, mais
originairement comblé, puisqu’il possédait une femme...

Un cri plus haut 'obligea a soulever ses paupieres; pres de la
mer que 1’éclat de midi et la lumiere verticale privaient de sa
couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure,



tirait une épine d’'une petite main levée et confiante... L'image ne
troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux :

« Un enfant... C’est juste, nous avons un enfant... »

Son réve viril ou I'amour, devancant 1'age de I'amour, se
laissait lui-méme distancer par ses fins généreuses et simples,
fonca vers des solitudes dont il fut le maitre. I1 dépassa une grotte
— un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu
rougeoyant qui battait de 'aile a ras de terre, puis perdit son sens
divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond
moelleux du plus noir repos.



— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !

— Pourquoi incroyable ? Vous dites ¢a tous les ans a la méme
époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque chose au
solstice, Marthe.

— Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande rien, au
solstice; qu’il me rende la pareille.

— L’inaptitude des femmes a certaines connaissances est bien
curieuse. En voila une a qui j’ai expliqué vingt fois le systeme des
marées, et elle reste comme un mur devant la syzygie !

— Auguste, ce n’est pas parce que vous étes mon beau-frere
que je vous écouterai plus que les autres...

— Seigneur !je n’en suis plus a m’étonner que vous ne vous
soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier,
veux-tu ?

— Si je le pousse, ou veux-tu qu’Audebert mette les cendres de
sa pipe ?

— Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en téte, il y a
assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont semées sur
toutes les tables.

— Clest votre faute, Audebert. Le jour ou vous leur avez dit :
« Cest joli, ces coquilles», vous avez transformé Ileur
vagabondage sur les rochers en mission de confiance. Pas vrai,
Phil ?

— QOui, monsieur Ferret.



— Cest méme pour cette mission-la que votre fille a
abandonné sa premiere entreprise commerciale, Ferret. Vinca
avait inventé, savez-vous quoi ? De s’aboucher avec Carbonieux,
le grand marchand d’oiseaux et de graines, pour lui fournir des os
de margat ou les serins s’aiguisent le bec en cage ! Vinca, dis un
peu si je mens ?

— Non, monsieur Audebert.

— Elle est plus commercante qu’on ne croit, la matine. Je me
reproche quelquefois...

— Oh ! Auguste, tu vas recommencer ?

— Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voila
une enfant que tu prétends garder a la maison, bon. Quelle pature
donneras-tu a son activité morale et physique ?

— La méme pature qu’a la mienne. Tu ne me vois pas souvent
me tourner les pouces, je crois ? Et puis, je la marierai. Un point,
c’est tout.

— Ma sceur est pour les vieilles traditions.
— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.

— Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille... Je sais bien
que rien ne presse. Quinze ans... Vinca a encore le temps de se
découvrir une vocation. Eh, Vinca !tu entends ? Accusée, qu’avez-
vous a dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur Audebert.



— « Rien, monsieur Audebert ! » Ah !tu t’en fais une bile ! Nos
enfants se fichent pas mal de nous, Ferret ! Et ils sont d’'un calme,
ce soir !

— Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond, pour
ainsi parler, a sa culotte de péche.

— Marthe !

— Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé de culotte ? On n’est
pas des Anglais !

— Devant un jeune homme !

— Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-ce que tu
dessines, mon vieux Phil ?

— Une turbine, monsieur Ferret.

— Mes compliments au futur ingénieur... Audebert, vous avez
vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés que je la vois se lever
sur la mer, cette lune d’aofit, et je ne m’en lasse pas. Quand on
pense qu’il y a quinze ans, le Grouin était nu, et que c’est le vent
tout seul qui y a semé ces petits arbres...

— Vous me racontez ca comme a un touriste, Ferret! Il y a
quinze ans, je cherchais un coin sur la cote pour y manger mes
premieres six cents balles d’économies...

— Déja quinze ans ! Cest vrai, Philippe ne marchait pas tout
seul... Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un peu si
tu I'as jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-la ? Elle
est... ma foi, elle est verte, absolument verte !

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait
d’évoquer un temps ou elle n’était visible pour personne, et
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cependant déja un peu vivante... Il ne gardait d’ailleurs aucun
souvenir précis de ’époque ou ils trébuchaient ensemble sur ce
sable blond des vacances : la petite forme ancienne, mousseline
blanche et chair brunie s’était dissoute. Mais quand il disait dans
son ceeur : « Vinca ! » le nom appelait, inséparable de son amie, le
souvenir du sable chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des
paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrerent ceux de
Philippe, et, comme eux impassibles, se détournerent aussitot.

— Vinca, tu ne montes pas te coucher ?

— Pas tout de suite, maman, s’il te plait. Je finis le gros feston
de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d’elle et de
Philippe les pales Ombres, a peine présentes, du cercle de famille.
Phil, ayant dessiné une turbine, I'hélice d’'un avion, le mécanisme
d’'une écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice les grands
yeux ombrés qu’on voit aux ailes des paons-de-jour, quelques
pattes délicates, et des antennes. Puis il traca un V majuscule, et
le déforma jusqu’a ce qu’il ressemblat, le crayon bleu aidant, a un
ceil d’azur, bordé de longs cils — I'ceil de Vinca.

— Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse,
brune comme un bois dur, et sourit :

— Tu n’es pas raisonnable.
— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?cria M. Audebert.

Les deux jeunes gens tournerent vers la voix un air
d’étonnement un peu hautain.



— Rien, papa, dit Philippe. Des bétises. J’ai mis des pattes a
ma turbine pour qu’elle marche mieux.

— Ah !quand tu auras I’age de raison, toi, je ferai une croix a la
cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans, qu’il a !

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent encore
une fois de leur présence les étres vagues qui jouaient aux cartes
ou brodaient aupres d’eux. Ils entendirent encore, comme au dela
d’'un bourdonnement d’eau, quelques plaisanteries sur la
«vocation » de Philippe, promis a la mécanique et aux
applications de I’électricité, sur le mariage de Vinca, théme
familier. Des rires s’éleverent autour de la grande table, parce que
quelqu’un avait parlé d’unir Philippe a Vinca...

— Ah !ah !autant marier le frére et la sceur ! Ils se connaissent
trop bien !

— L’amour, madame Ferret, ca veut de I'imprévu, du coup de
foudre !

— L’amour est enfant de Bohéme...

— Marthe !ne chantez pas! Nous qui sommes si contents de
tenir enfin le noroit et le beau temps !

... Des fiancailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit, plein de
pitié condescendante. Des fiancailles... A quoi bon ? Vinca lui
appartenait, comme il appartient a Vinca. Sagement, ils ont déja
escompté combien des fiancailles officielles a lointaine échéance
troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries
quotidiennes, les intolérables rires, et aussi la défiance...

... Ils refermerent, ensemble, le judas par lequel retranchés
dans 'amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils



envierent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur facilité
au rire, leur foi dans un avenir paisible.

« Comme ils sont gais ! » se dit Philippe. Il chercha sur le
front gris de son pere la trace d'une lumiere, au moins d’une
briilure. « Oh !décréta-t-il superbement, le pauvre homme n’a
jamais aimé... »

Vinca fit un effort pour évoquer un temps ou sa mere, jeune
fille, souffrit peut-étre d’amour et de silence. Elle lui vit des
cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et cette maigreur,
qui faisait de Mme Ferret une femme si distinguée...

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer, le
tourment du corps et de 'ame, et quitta les Ombres vaines, pour
rejoindre Philippe sur un chemin ou ils cachaient leur trace et ou
ils sentaient qu’ils pouvaient périr de porter un butin trop lourd,
trop riche et tot conquis.



Au tournant de la petite route, Phil sauta a terre, jeta sa
bicyclette d'un c6té et son propre corps de l'autre, sur I’herbe
crayeuse du talus.

« Oh lassez lassez ! On creve ! Pourquoi est-ce que je me suis
proposé pour porter cette dépéche, aussi ? »

De la villa a Saint-Malo, les onze kilometres ne lui avaient pas
semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux longues
descentes plaquaient a sa poitrine demi-nue une fraiche écharpe
d’air agité. Mais le retour le dégotitait de I'été, de la bicyclette et
de I'obligeance. Aofit finissait dans les flammes. Philippe rua des
deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses levres la
poussiere fine des routes siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras
en croix. La congestion passagere noircissait le dessous de ses
yeux comme S’il sortait d'un combat de boxe, et ses deux jambes
de bronze, nues hors de la petite culotte sportive, comptaient, en
cicatrices blanches, en blessures noires ou rouges, ses semaines
de vacances et ses journées de péche sur la c6te rocheuse.

« J’aurais di emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique ! »

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le
Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince
orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant Philippe :
« Tu l'aurais portée sur ton dos jusqu’a la villa, si elle s’était
plainte... »

« Ce n’est pas sir », protesta le méchant Philippe... Et le
Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter...

Il gisait au pied d'un mur que des pins bleus, des trembles
blancs couronnaient. Philippe connaissait la cOte par ceceur,
depuis qu’il savait marcher sur ses deux pieds et rouler sur deux



roues. « C’est Ker-Anna. J’entends la dynamo qui fait la lumiere.
Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet été. » Un moteur,
derriere le mur, imitait au loin le clappement de langue d’un
chien haletant, et les feuilles des trembles argentés se
rebroussaient au vent comme les petits flots d'un ru. Apaisé, Phil
ferma les yeux.

— Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me semble,
monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé comme
dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. Ce visage, a
I’envers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée
de rouge, le dessous d'un nez aux narines serrées, irritables, et
deux yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la forme de deux
croissants. Tout le visage, couleur d’ambre clair, souriait avec une
familiarité point amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc,
enlisée avec son auto dans le chemin du goémon, la dame qui
l’avait questionné en le nommant d’abord « eh !petit! », puis
« Monsieur »... Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux. Elle
s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa robe blanche, et le
toisait de la téte aux pieds, comme la premiere fois.

— Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par veeu, ou
par inclination, que vous ne portez pas de vétements, ou si peu ?

Le sang rafraichi remonta d’un flot aux oreilles, aux joues de
Philippe, et redevint briilant.

— Mais non, madame, cria-t-il d’'un ton aigre, c’est parce que
j’ai di porter au télégraphe la dépéche au client de papa; il n’y
avait personne de prét a la maison; on ne pouvait pourtant pas
envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-la !

— Ne me faites pas de scene, dit la Dame en blanc. Je suis
extrémement impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.



Ses paroles, et son regard impassible ou flottait un arriere-
sourire blesserent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon,
comme on releve rudement par le bras un enfant qui vient de
tomber, et voulut se mettre en selle.

— Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je vous
assure.

Il entendit grincer une grille a 'angle du mur, et sa tentative
de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée
d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame en blanc.

— Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.
— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un «oh!» qui
signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »

Elle marchait pres de lui et subissait sans broncher le soleil
sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit a souffrir de la
téte, et se crut insolé en retrouvant, aupres de Mme Dalleray, cet
espoir, cette appréhension d’'un évanouissement qui 'etit délivré
de penser, de choisir et d’obéir.

— Totote !I'orangeade !cria Mme Dalleray.

Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est 1a, se dit-il. Il n’est pas
tres haut. Je saute, et... » Il se retint d’achever mentalement :
« ... Et je suis sauvé. » Pendant qu’il gravissait, derriere la robe
blanche, un perron éblouissant, il appela a lui toute I'insolence de
ses seize ans: « Quoi ?elle ne me mangera pas !... Si elle tient
absolument a la placer, son orangeade !... »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une piece
noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse température



qu’entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. I1
heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit un
petit rire démoniaque, venu d’une direction incertaine, et faillit
pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray.
Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les
retira aussitot. Le feu d’'un diamant brilla, reflété dans le cube de
glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe but,
en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne percut méme
pas le golit d’'orange acide; mais quand il releva les paupieres, ses
yeux habitués discernerent le rouge et le blanc d’'une tenture, le
noir et 'or assourdi des rideaux. Une femme, qu’il n’avait pas vue,
disparut, emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur
son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit d’éventail, pour
montrer son aisselle couleur de chair émue...

— Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée.
— D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray.

Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale
d’un parfum qui briilait, cependant hors d’une coupe 'odeur de la
résine et du géranium, montait entre eux. Philippe croisa I'une
sur lautre ses jambes nues, et la Dame en blanc sourit, pour
accroitre la sensation de somptueux cauchemar, d’arrestation
arbitraire, d’enlevement équivoque qui 6tait a Philippe tout son
sang-froid.

— Vos parents viennent tous les ans sur la cote, n’est-ce pas ?
dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.

— Oui, soupira-t-il avec accablement.



— Cest, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais
pas du tout. Une Bretagne modérée, pas tres caractéristique, mais
reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité vers
son propre épuisement progressif, et s’attendait a entendre
tomber sur le tapis, régulieres, étouffées, les dernieres gouttes
d’'un sang qui quittait son ceeur.

— Vous 'aimez, n’est-ce pas ?
— Qui ? dit-il en sursaut.

— Cette cote cancalaise ?

— Oui...

— Monsieur Phil, vous n’étes pas souffrant ? Non ? Bon. Je
suis une tres bonne garde-malade, d’ailleurs... Mais par ce temps-
1a, vous avez mille fois raison : mieux vaut se taire que de parler.
Taisons-nous donc.

— Je n’ai pas dit ca...

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la
piece obscure, ni risqué une parole qui ne flt parfaitement
banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait a
Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il recut avec
terreur la menace d'un mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et
désespérée. Il heurta son verre a un fantébme de petite table,
proféra quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna
la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles invisibles,
et retrouva la lumiere avec une aspiration d’asphyxié.

— Ah !... dit-il a demi-voix.



Et il pressa, d'une main pathétique, cette place du sein ou
nous croyons que bat notre cceur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit dun air
niais, secoua cavalierement la main de Mme Dalleray, reprit sa
bicyclette et partit. En haut de la derniere cote, il trouva Vinca,
inquiete, qui I'attendait.

— Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ?

Il baisa, a travers les paupieres que bleuissait la couleur des
prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et répondit
avec exubérance :

— Ce que jai fait ? Mais tout, voyons ! J’ai été attaqué a un
tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques

puissants, lié tout nu a un poteau, fustigé, mis a la question...

Vinca riait, appuyée a son épaule, tandis que Philippe
secouait la téte pour détacher de ses cils deux larmes
d’énervement, et qu’il pensait :

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui raconte... »
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Depuis que Mme Dalleray Iui avait offert un verre
d’orangeade, Phil sentait sur ses levres et contre ses amygdales le
choc, la brilure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi qu'il
n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi
amere.

« Et pourtant, au moment ou je I’ai bue, je n’en ai pas senti le
gott... Cest apres... longtemps apres... » Cette visite, qu’il cachait
a Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et sensible,
dont il précipitait ou calmait a son gré la fievre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours a Vinca, a la petite
amie de son cceur, née tout pres de lui, douze mois apres lui,
attachée a lui comme une jumelle a son frere jumeau, anxieuse
comme une amante, qui doit demain perdre son amant. Mais le
réve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais
réve, riche d’'ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or
empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse, les
heures normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna,
par un apres-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade versé
par I'impérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du diamant au
bord du verre... Le dé de glace, étincelant entre trois doigts
pales... L’ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile
doublée d'un plumage blanc rosé comme la chair des péches...
L’adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces images dun
coloris briilant et faux, décor créé peut-étre par le sommeil, qui
force jusqu’au bleu le vert des feuillages et donne a certaines
nuances I’accent d'un sentiment...

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir
meéme du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un temps,
son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses :



—Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le
benjoin, aujourd’hui ?

Plaisir, 'entrée dans le salon fermé, le tatonnement contre les
obstacles mous et veloutés ? Plaisir, ’évasion maladroite, le soleil
en chape soudaine sur les épaules ? Non, non, rien de tout cela ne
ressemblait au plaisir, mais plutét au malaise, au tourment dune
dette...

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne
m’oblige a passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs a
sa porte, et apres je n’y penserai plus. Mais quelles fleurs ? »

Les reines-marguerites du potager et les mufliers de velours
lui parurent méprisables. Aott finissant défleurissait les
chevrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au tronc
des trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli
jusqu’aux bords de chardons des sables, bleus dans leur fleur,
mauves au long de leur tige cassante, méritait de s’appeler « le
miroir des yeux de Vinca ».

« Des chardons bleus... j’en ai vu dans un vase de cuivre, chez
Mme Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus? Je les
accrocherai a la grille... Je n’entendrai pas... »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour ou Vinca,
fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge
mauve sous ses yeux bleus, s’étendit a 'ombre, refusa le bain et la
promenade. Il coupa et bottela secretement les plus beaux
chardons, en se blessant furieusement les mains a leur feuillage
de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux temps breton qui
voilait de brume la terre et mélait a la mer un lait immatériel. Il
roula, géné par un pantalon de toile blanche et son plus beau
veston de gros jersey, jusqu’aux murs de Ker-Anna, marcha
courbé vers la grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de
chardons, comme il se fat délivré d’'une piece a conviction. Il
médita son geste, repéra ’endroit ou le mur d’enceinte touchait



presque la villa, fit tourner son bras en fronde et le bouquet vola
dans l'air. Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et une
voix étouffée de colere qu’il reconnut cependant :

— Si je tenais l'idiot qui a fait ca...

Se sentant insulté, il renonca a la fuite, et la Dame en blanc,
irritée, le trouva pres de la grille ses sourcils joints, haussa les
épaules :

— J’aurais dit m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas tres malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé a la
regarder, la remerciait vaguement en lui-méme d’étre encore une
fois vétue de blanc, et le visage rehaussé discretement de rouge
aux levres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une main
a sa joue :

— Tenez, je saigne !
— Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son
doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.

—Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle avec
nonchalance.

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de manifester,
a une femme aimable et bien élevée, des facons de rustre. Mais
elle n’en paraissait pas fachée, ni surprise.

— Vous voulez entrer un moment ?



Il répondit de la méme maniere, et sa muette protestation fit
voler ses cheveux autour de son visage, embelli d'une sévérité
étrange et privé de toute autre expression.

— Ils sont d’un bleu... un bleu indicible... Je les planterai dans
mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu :
— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de gres gris.
— Quli, si vous le voulez... Dans un pot de gres gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray,
émerveilla Philippe. Elle s’en apercut, le regarda dans les yeux,
reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea de ton :

— Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une simple
question... Ces beaux chardons bleus, vous les avez cueillis pour
moi, pour me faire plaisir ?

— Oui...

— C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé
plus vivement a mon plaisir de les recevoir — comprenez-moi
bien ! — qu’a votre plaisir de les cueillir pour moi et de me les
offrir ?

Il I’écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet,
I'esprit attaché a la forme de sa bouche et au battement de ses
cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard :

— J’al pensé que ca vous serait agréable... Et puis vous m’aviez
offert de 'orangeade...



Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de Phil, et
rouvrit tout grand le battant a demi fermé de la grille.

— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici.
— Comment ?...

— Personne ne vous a demandé de m’étre agréable. Quittez
donc l'obligeant souci qui vous amene, aujourd’hui, a me
bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. A moins
que...

Elle appuyait son front hardi a la grille promptement
refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite
route.

— A moins qu’un jour je ne vous retrouve a cette place, revenu
non pour payer, d'un bouquet épineux, mon orangeade, mais
pour une autre raison...

— Une autre raison...

— Comme votre voix ressemble a la mienne, monsieur Phil !
Cette fois-1a nous verrons si mon agrément est en jeu, ou le votre.
Je n’aime que les mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous
revenez, revenez la main tendue Allez, allez, monsieur Phil !...

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et méme
banni, il n’emportait pourtant quune fierté d’homme, et dans son
souvenir l'arabesque noire de la grille couronnait, comme une
branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue dun
signe de sang frais.
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— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends...



Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine
blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, seche,
jambe de béte fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme
durci, des cicatrices nombreuses n’en masquaient pas la grace.
Presque pas de chair sur l'ossature 1égere, juste assez de muscle
pour assurer le galbe; la jambe de Vinca n’éveillait pas le désir,
mais I'espece d’exaltation que ’on voue a un style pur.

— Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si
tu marches !

— Non, laisse !

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le
tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la téte de Phil
agenouillé. Il percut 'odeur d’esprit de lavande, de linge repassé
et d’algue marine qui composait le parfum de Vinca, et la vit a
trois pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait la
lumiere assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu refusait
d’imiter les nuances changeantes de la mer.

— Qu’est-ce qui te prend ? En voila des caprices! Je sais
rattacher une sandale, peut-étre ! Je t’assure, Vinca, tu deviens
impossible !

La posture chevaleresque de Phil seyait mal a son visage
offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, a peine
menacé dans sa grace par 'ombre — poil dru demain, duvet de
velours aujourd’hui — de la moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et
essoufflée comme si Phil I'elit poursuivie.

— Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu as une épine ?



Elle répondit « non » dun signe, s’adoucit, tomba assise
parmi la sauge et les renouées roses, tira l'ourlet de sa robe
jusqu’a ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un
équilibre, exceptionnel comme un don chorégraphique,
gouvernaient tous ses mouvements. Sa tendre et exclusive
camaraderie avec Phil I'avait formée aux jeux garconniers, a une
rivalité qui ne cédait pas encore devant 'amour, né cependant en
méme temps qu’elle. Malgré 1la force, chaque jour
monstrueusement accrue, qui chassait hors d’eux peu a peu la
confiance, la douceur, malgré 'amour qui changeait ’essence de
leur tendresse comme l’eau colorée qu’elles boivent change la
couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont
lazur assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait
seulement surprise, et respirait vite, comme la biche qu'un
promeneur rencontre en forét et qui balance, émue, au lieu de
gagner le large. Elle interrogeait son propre instinct, plutot que le
jeune garcon agenouillé dont elle avait fui la main; elle savait
qu’elle venait d’obéir a la défiance, a une espece de répulsion, non
a la pudeur. Il n’était pas question de pudeur aux cotés dun si
grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des
avertissements soudains, une présence féminine aupres de
Philippe. Il arrivait qu’elle flairat 'air, autour de lui, comme s’il
elit, en secret, fumé ou mangé une friandise. Elle interrompait
leurs causeries par un silence aussi impérieux quun bond, par un
regard dont il sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa main de
la main amie, plus petite mais moins fine que la sienne, ou sa
main reposait pendant la promenade sur la route avant le diner...

Sa troisieme, sa quatrieme visite a Mme Dalleray, Phil les
avait sans peine cachées a Vinca. Mais que valaient la distance et
les murailles contre I'antenne invisible qui d'une ame éprise
s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie ?... Greffé sur
leur grand secret, le petit secret parasite tarait Philippe, innocent
en fait, d'une difformité morale. Vinca maintenant le trouvait



doux lorsqu’il eit dii, confiant dans son despotisme d’amant
fraternel, la traiter en esclave. Un peu de I'aménité des maris
infideles se glissait en lui et le rendait suspect. Ayant morigéné
I’étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois son air rogue
et reprit le chemin de la villa, en se retenant de courir. Gofiterait-
il dans une heure a Ker-Anna, comme Mme Dalleray I’'en avait
prié ? Prié... Celle-1a ne savait qu'ordonner, et conduire avec une
dureté dissimulée celui qu’elle élevait au rang de mendiant et
d’affamé. Mendiant rebelle a 'humilité et qui pouvait, loin d’elle,
songer sans gratitude a la verseuse de boisson fraiche, a la
peleuse de fruits dont les mains blanches servaient et soignaient
le petit passant novice et bien tourné. Mais faut-il nommer novice
I’adolescent que 'amour a, des I'enfance, sacré homme et gardé
pur ? Ou elle elit trouvé une victime facile, enchantée de se
soumettre, Mme Dalleray rencontrait un antagoniste ébloui et
circonspect. La bouche altérée et les mains tendues, le mendiant
ne prenait pas figure de vaincu.

« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde... » Elle n’en
était pas encore au point de dire : « Elle le garde. »

Philippe put crier de la maison, a Vinca restée sur le pré
sableux :

—Je vais chercher le second courrier! Tu n’as pas de
commissions ?

Un signe de refus tendit autour de la téte de Vinca ses
cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa
bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas l'attendre et lisait. Mais
l'ombre étudiée du salon, la table presque invisible d’ou
montaient les odeurs de la péche tardive, du melon rouge de
Chypre coupé en croissants d’astre et du café noir versé sur la
glace pilée le renseignerent.



Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se
lever. Il voyait dans 'ombre la robe blanche, la main blanche : les
yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec une
lenteur inaccoutumée.

— Peut-étre que vous dormiez, dit Phil, en se forcant a une
obligeance mondaine.

— Non... certainement non. Il fait chaud ? Vous avez faim ?
— Je ne sais pas...

Il soupira, sincerement indécis, pris, des 'entrée a Ker-Anna,
d’une sorte de soif, et d'une sensibilité aux odeurs comestibles qui
elit ressemblé a 'appétit si une anxiété sans nom n’elit en méme
temps serré sa gorge. Son hétesse le servit pourtant, et il huma,
sur une belle pelle d’argent, la chair rouge du melon poudré de
sucre, imprégné d’un alcool 1éger, a gotit d’anis.

— Vos parents vont bien, monsieur Phil ?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait
pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il
accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de cloche faible sur le
tapis.

— Maladroit... Attendez...

D’une main, elle lui saisit le poignet, de 'autre main elle
releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et garda fermement,
dans sa main gauche, le bras nu.

— Laissez-moi !cria Phil tres haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa a
ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait I'’écho du
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cri de Vinca: « Laisse !... » et il tourna vers Mme Dalleray un
regard plein de courroux et de questions. Elle n’avait pas bougé et
la main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses genoux comme
une conque creuse. Philippe mesura longuement cette immobilité
significative. Il baissa la téte, vit passer devant lui deux ou trois
images incohérentes, inéluctables, de vol comme l'on vole en
songe, de chute comme I'on choit en plongeant, a 'instant ou les
plis de I'onde vont joindre le visage renversé — puis, sans élan,
avec une lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit son
bras nu dans la main ouverte.



11

Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait
étre une heure de demie du matin.

Il avait d attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les
bruits et les lumieres y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée
au loquet, une barriere de bois que son propre poids rabattait —
au dela, la route, la liberté... La liberté ? Il avait marché vers Ker-
Anna chargé d’entraves, parfois s’arrétant pour aspirer l'air, la
main gauche posée sur le cceur, la téte basse, puis levée comme
un chien qui aboie a la lune. En haut de la c6te, il s’était retourné,
pour apercevoir a mi-falaise la maison ou dormaient ses parents,
les parents de Vinca — et Vinca... La troisieme fenétre, le petit
balcon de bois... Elle devait dormir derriere cette paire de volets
clos. Elle devait dormir, tournée un peu de c6té, la figure sur son
bras, comme une enfant qui se cache pour pleurer, ses cheveux
égaux ouverts en éventail de la nuque a la joue. Il I'avait vue si
souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette attitude
chagrine et douce, qu’elle ne prenait que dans le sommeil.

La crainte de I’éveiller télépathiquement détournait bientot
Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier
quartier de lune, et qui guidait ses pas. L’anxiété, 'amour, a peine
alanguis au fond d'un sommeil d’adolescente, il les avait sentis,
vigilants, se suspendre a lui. Leur poids, bien plus que la peur
froide qui glace un garcon de seize ans sur le chemin de sa
premiere aventure, leur poids allait peut-étre changer en corvée
I’épreuve, et 'orgueilleux délire en curiosité sans courage ?... Mais
il n’avait balancé qu'un moment avant de précipiter sa course,
avec le méme geste de suffocation et d’appel a la lune, sur 'autre
versant de la cote qu’il venait, au retour, de gravir plus lentement.

« Deux heures », compta Philippe, l'oreille tendue vers
I’horloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux heures
graves voyagerent mollement dans la brume saline et tiede. Il
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ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on entend 'horloge de
I’église, c’est changement de temps... » et le son de la phrase
familiere lui parvint de tres loin, d'une vie révolue... Il s’assit sur
le rebord gazonné d’une plate-bande, devant la villa, pleura
brusquement, et se fit honte de ses larmes, jusqu’au moment ou il
prit conscience qu’il pleurait avec plaisir.

Quelqu’un, a coté de lui, exhala un grand soupir; le chien du
gardien, indistinct a ses pieds, somnolait sur 'allée sablée. Phil se
pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la béte amie qui
n’avait pas aboyé.

— Fanfare... mon vieux Fanfare...

Mais le chien, agé et d’'un caractere breton, se leva et s’alla
recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du
pré, envoyait a la plage une petite vague exténuée, qui claquait
faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute. Aucun
oiseau ne veillait, hors une chevéche qui imitait narquoisement le
chat, tantot a la cime d’un tremble plus blanc que la brume, tant6t
sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor familier
et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossede ’'homme,
lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie ancienne,
son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat ot tournoyait un
indiscernable orage de couleurs, de parfums, de lumieres dont la
source dissimulée épandait un dard aigu ou une nappe pale et
restreinte... Meubles et fleurs semblaient perdre leur équilibre et
montrer, ceux-la leurs maigres jambes de biches, celles-ci le
dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une
eau pure. Lieu, climat, traitres ou une main, une bouche de
femme déchainaient a leur gré l'anéantissement d’un univers
tranquille, le cataclysme qu’avait béni — comme le pont lumineux
qui se leve dans le ciel apres la foudre — I’arc d’un bras nu.



Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la
laissait derriere lui. Il n’en rapportait avec lui quune fatigue de
nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui
viennent, souvent en se déchirant eux-mémes, d’échanger une
longue angoisse, féconde en réveries illimitées, contre un plaisir
qui désormais bornera leurs réves, il revenait, lourd seulement de
stupeur normale, conscient a la maniere du buveur gorgé qui sent
osciller, quand il bouge, la masse refroidie du vin d’ou s’évada
I'esprit briilant et 1éger.

Le jour était loin encore, mais déja une moitié de la nuit, plus
claire que 'autre, divisait le ciel. Un tres petit animal, hérisson ou
rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle avant-coureur
de laurore roula sur l'allée quelques pétales, les délaissa,
s’évanouit, et tout redevint immobile. Trois heures s’égrenerent
réveusement a 'horloge lointaine, la premiere limpide et proche,
les deux autres étouffées d'une bouffée de vent. Un couple de
coulis passa au-dessus de Philippe, assez bas pour qu’il entendit
le cri de voiture de leurs ailes tendues, et leur piaulement sur la
mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans défense de
I’adolescent, jusqu’au fond de quinze années pures, suspendues a
un rivage blond, a une enfant qui a ses c6tés grandissait, portant
sa téte blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaitre, pour
obliger celui qui venait de se reposer la — pres de la barriere
blanche, pres du chien couché — a étre le méme que celui qui, la
veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en s’appuyant a la
barriere blanche, en caressant distraitement le chien couché.
Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui
semblérent plus douces que de coutume, imprégnées d'un parfum
qui s’envolait quand il le voulait fixer sous ses narines, mais qui
vibrait alentour, comme fait l'arbme de -certaines plantes
odoriférantes a feuilles fragiles. A cet instant, la lueur d’une
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lampe, entre les lames des persiennes, brilla, et s’épanouit peu
apres, dans la chambre de Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder I’heure. Pourquoi ne
dort-elle pas ? »

A travers les murs, il sut comment, d’un bras étendu, Vinca
avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit
de cuivre, puis rejeté sur l'oreiller, en éteignant la lampe, sa téte
et sa chevelure qui sentait I’enfant soigné et la lavande. Il sut qu’a
cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc a la
place ou I’épaulette du maillot de bain la gardait du soleil,
demeurait nue, et la forme du long corps vigoureux de son amie —
corps familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles et
prévues — lui apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre 'emploi que
I’amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la destinée
d’un autre corps de femme, voué a des rapts délicats, doué d’'un
génie spoliateur, d’'une implacabilité passionnée, d’une
enchanteresse et hypocrite pédagogie ?

— Jamais ! dit-il a voix haute.

Hier encore, il mesurait d'un cceur patient le temps au bout
duquel Vinca Iui appartiendrait. Aujourd’hui, pali dun
enseignement qui laissait a son corps le tremblement et la suavité
de la défaite, Philippe reculait de tout son étre devant une image
insensée...

— Jamais !

L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la brume
saline ou le rouge de 'aurore levante gagnait par nappes. Philippe
franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa chambre
qu'une nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets,
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avec la hate d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle figure
d’homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux
languissants, agrandis par leur cerne, des levres qui, d’avoir
touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des
cheveux noirs en désordre sur le front — des traits plaintifs, et
moins pareils a ceux d'un homme qu’a ceux dune jeune fille
meurtrie.
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Les cris des chardonnerets, au moment ou Philippe
s’endormit, réclamaient déja les graines que Vinca leur jetait a
poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de
leurs cris 1égers, et son demi-songe les muait en petits copeaux de
meétal roulé, arrachés au casque douloureux qui coiffait son crane.
Le trop beau jour retentissait de poules pondeuses, d’abeilles, de
batteuse a blé quand il s’éveilla tout a fait; la mer verdissait,
rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait, vétue de
blanc, sous la fenétre.

— Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Eh, Phil ? C’est la
maladie du sommeil ?

Et les Ombres familieres, devenues presque invisibles comme
la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen, les

Ombres dédaignées par les deux adolescents, répétaient autour
d’elle :

— Qu’est-ce qu’il a? Mais qu’est-ce quiil a? Il a mangé du
pavot !

Il les regardait, du haut de sa fenétre. Il avait la bouche
entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses traits, et une
telle paleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les autres
rires :

— Oh !... mais tu es malade ?
Il se jeta en arriere, comme si Vinca lui efit lancé un caillou.

— Malade ? Tu vas voir si je suis malade! D’abord, quelle
heure est-il ?



Les rires reprirent en bas :

— Onze heures moins le quart, grande marmotte ! Viens te
baigner !

Il acquiesca de la téte, referma la fenétre, et les vitres tendues
de tulle le refoulérent vers ’abime nocturne ou le remous d’un
souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé entre les saillies
lumineuses qui se hissaient au jour et y prenaient la couleur de
l'or, de la chair, I’éclat d'un ceil mouillé, d'une bague ou d’'un
ongle...

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans son
maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous les
jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir.

Vinca l'attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement au
soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d’'un brun-roux de pain
campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard
bleu déteint, emplit Philippe d'une soif d’eau fraiche, d'un désir
de lame salée et de brise. En méme temps, il contemplait la force
évidente d'un corps chaque jour féminisé, les durs genoux ciselés
finement, les longs muscles des cuisses et les reins fiers.

« Comme elle est solide! » pensa-t-il, avec une sorte de
crainte.

IIs plongerent ensemble, et tandis que Vinca battait
joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et crachait I'eau
en chantant, Philippe, pale, luttait contre son frisson et nageait
les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré I'un de ses
pieds, Phil cessa soudain de nager, coula a pic et reparut quelques
secondes apres. Mais il n'usa point de représailles et méprisa les
us quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, qui faisaient de
leur bain la meilleure heure de la journée.



Le sable chaud les recut, et ils s’étrillerent en conscience,
Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, Iatteignit a
cinquante metres, et Philippe s’émerveilla avec défiance, oubliant
qu’il avait formé lui-méme sa petite amie a ces jeux garconniers.
Il se sentait doux, supérieur a lui-méme, voisin de la défaillance,
et nulle arrogance masculine ne révélait qu’il avait fui la maison
de son enfance, la nuit d’avant, pour courir a sa premiere
aventure d’amour.

— Midi ! Phil ! Midi qui sonne a I’église, tu entends ?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses
cheveux. Ses premiers pas vers la villa écraserent un petit crabe
qui craqua comme, une noix et Philippe eut une crispation
pénible.

— Quoi ? dit Vinca.
— Tu as écrasé ce petit crabe...

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la
péche brune, ses yeux d'un bleu définitif, ses dents blanches et le
rouge intérieur de sa bouche :

— Apres ? C'est le premier ? Et quand tu appates le havenet
avec un crabe découpé ?

Elle courut devant Philippe et franchit d'un saut un creux de
dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue,
détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras arrondis
comme si elle cueillait une brassée d’air.

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.

Le déjeuner I'empécha de rejoindre son souvenir nocturne,
assoupi a cette heure du milieu de jour, et mouvant a peine au
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fond de son gite noir. Il subit les compliments sur sa paleur
poétique, des critiques sur son silence et son manque d’appétit.
Vinca dévorait, et rayonnait dune blessante allégresse. Phil
I'observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains
concassant le homard, l'altier mouvement du cou rejetant les
cheveux.

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de rien. »
Mais en méme temps il souffrait de cette sérénité inexorable, et
exigeait au fond de lui-méme que Vinca fiit tremblante comme
une graminée, consternée d’'une trahison qu’elle etit dii sentir
errer comme un de ces orages hésitants qui tournent, ’été, autour
de la baie bretonne.

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pourtant plus
inquiete, avant... »

Apres le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du
phonographe. Elle exigea que Philippe dansat aussi. Elle consulta
le calendrier des marées, prépara les filets pour la marée basse de
quatre heures, environna Philippe et la villa de cris de lycéen,
d’appels a la ficelle goudronnée, au vieux couteau de poche,
répandit sur ses pas I'odeur de son chandail de péche, troué, qui
sentait I'iode et I’algue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui
suit les catastrophes et les tres grands bonheurs, la suivait d’'un
regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire !... » Mais il savait
qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de I’envie de
dormir dans un creux de sable chaud, la téte sur les genoux de
Vinca...

Ils trouverent le long de la c6te des crevettes, des trigles qui
gonflaient d’air, pour épouvanter I'agresseur, leurs éventails de
nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement
les petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil
reflété dans les flaques et glissait comme un novice sur les
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chevelures gluantes des zosteres. Ils capturerent un homard et
Vinca fourgonna terriblement le « quai » ou habitait un congre.

— Tu vois bien qu’il y est !cria-t-elle en montrant le bout du
crochet de fer, teint de sang rose.

Phil palit et ferma les yeux.
— Laisse cette béte ! dit-il d’'une voix étouffée.

— Penses-tu ! Je te garantis que je I'aurai... Mais qu’est-ce que
tuas?

— Rien.

Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne comprenait pas.
Qu’avait-il donc conquis, la nuit derniere, dans 'ombre parfumée,
entre des bras jaloux de le faire homme et victorieux ? Le droit de
souffrir ? Le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant
innocente et dure ? Le droit de trembler inexplicablement, devant
la vie délicate des bétes et le sang échappé a ses sources ?...

Il aspira l'air en suffoquant, porta les mains a son visage et
éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu’il dut
s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de
sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, n’interrogea pas,
mais écouta en musicienne l'accent, la modulation nouvelle et
intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le front de
Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur quitta son
visage, ou monterent l'expression de la sévérité, une grimace
amere et triste qui n’avait point d’age, un mépris, tout viril, pour
la faiblesse suspecte du garcon qui pleurait. Puis elle ramassa
avec soin son cabas de raphia ou sautaient des poissons, son
havenet, passa son crochet de fer a sa ceinture comme une épée,
et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit quun peu avant le diner. Elle avait échangé ses
vétements de péche contre la robe de crépon bleu, fidele a la
couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu’elle était
chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprét
dominical I'inquiéta.

— Il y a du monde a diner ? demanda-t-il a 'une des Ombres
familiales.

— Compte les couverts, répondit 'Ombre en haussant les
épaules.

Aoft finissait, et 'on dinait déja a la lueur des lampes, les
portes ouvertes sur le couchant vert ot nageait encore un fuseau
de cuivre rose. La mer déserte, d'un bleu-noir d’hirondelle,
dormait, et quand les dineurs se taisaient, on entendait le petit
flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha,
entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de ce
fil invisible qui les liait I'un a 'autre depuis tant d’années et les
préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de
repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle baissait les
yeux sur son assiette, et la lumiere de la suspension polissait ses
paupieres bombées, ses joues rondes et brunes, son petit menton.
Alors il se sentit abandonné et chercha — par-dela la presqu’ile en
forme de lion qui s’avancait, sommée de trois étoiles tremblantes,
sur la mer — le chemin, blanc dans la nuit, qui menait a Ker-
Anna. Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue dans
ce ciel que le couchant teignait d’aurore, encore quelques phrases
rituelles : « Eh, eh, déja dix heures. Les enfants, vous n’avez pas
l’air de vous douter qu’on se couche a dix heures, ici ? » « Je n’ai
pourtant rien fait d’extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je
me sens fatiguée comme si je n’avais pas arrété... » Encore
quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis des dominos sur
la table nue, encore une protestation gémissante de Lisette qui,
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endormie aux trois quarts, refuserait de se coucher... Encore une
tentative pour reconquérir le regard, le sourire intérieur, la
confiance de Vinca mystérieusement blessée, et I’heure sonnerait,
la méme heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller
furtivement... I1 y songea sans désir précis, sans dessein, et
comme contraint, par 'humeur de Vinca, de battre en retraite
vers un autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur
efficace, urgente a ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par
I’hostilité passionnée d’'une adolescente...

Les rites s’accomplirent, un a un; une servante emporta
Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le
double-six.

— Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces bombyx qui
se cognent a toutes les lampes...

Elle le suivit sans répondre et ils trouverent encore, pres de la
mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps le crépuscule.

— Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ?
— Non, merci.

Ils marcherent tous deux, baignés d’'une buée bleue tres
légere qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet.
Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s’épouvanta
de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu'y a-t-il entre nous ? Sommes-nous perdus
I'un pour l'autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est passé la-bas, je
n’ai peut-étre, moi, qu’a oublier, et nous redeviendrons heureux
comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant ? »

Mais il n’ajoutait pas a son souhait la foi hypnotique, puisque
Vinca marchait a son coté, froide et douce comme si son grand
amour l'elit quittée, et qu’elle ne percevait pas 'angoisse de son
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compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher lheure et souffrait
d’une trépidation pareille a la fievre qu’il eut le lendemain du jour
ou, piqué par une vive, il sentait dans son bras pansé la briilure
qu’y réveillait la marée montante...

Il s’arréta, s’essuya le front :

— J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

— Oh !non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut a une tréve, s’empressa de la voix et du geste :
— Oh !tu es gentille ! Oh !chérie !...

— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de ’espoir a Philippe, qui saisit le
bras nu de son amie.

—Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui
comme une femme...

— Non, pas comme une femme...
Il rougit dans 'ombre, et tenta de s’expliquer :

—Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son
trou... Le sang de cette béte sur ton croc a homards... J’en ai eu
brusquement le cceur tourné...

— Ah !oui, le cceur... tourné...

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son
souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit I’écrasant récit, et



I'explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et
apres un long temps, comme apres la pause calme qui suit la
foudre, il risqua une question timide :

— Et cette faiblesse-la suffit pour que tu aies l'air de ne plus
m’aimer ?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son
visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux :

— Oh! Phil, je t'aime toujours. Malheureusement, ¢ca n’y
change rien.

Il sentit son cceur bondissant heurter sa gorge :

—QOui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite
fille », si ridicule ?

Elle n’hésita qu'une seconde :

— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ca aussi, ¢a n’y
change rien.

— A quoi ?
— A nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa interroger
davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit sans doute
dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta subitement :

— Tu te souviens des scenes que tu me faisais, et des miennes,
il n'y a pas trois semaines, parce que nous nous impatientions
d’avoir quatre ans, cinqg ans, a nous morfondre avant de nous
marier ?... Mon pauvre Phil, je crois bien que j'aimerais retourner
en arriere et redevenir enfant, aujourd’hui.



Il attendit qu’elle soulignat, qu’elle commentat cet habile, cet
insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans l'air pur et
bleu de la nuit d’aotit. Mais Vinca savait déja s’armer de silence. Il
insista :

— Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain nous serons... nous
serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour toujours ?

— Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait
frais.

Elle n’avait pas répété apres lui « comme toujours ». Mais il
se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main
serrée un moment dans la sienne, car a cet instant la chaine du
puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le
grincement des rideaux au long de leur tringle dans une fenétre
ouverte, les derniers bruits humains de la journée sonnerent pour
Philippe 'heure, la méme heure qu’il avait guettée, la veille, pour
rouvrir la porte de la villa et s’élancer secretement... Ah !la sourde
et rouge lumiere d’'une chambre inconnue... Ah !le noir bonheur,
la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups

d’aile...

Comme s’il et attendu, depuis la veille, une sorte
d’absolution de Vinca, absolution ambigué qu’elle venait de lui
accorder avec tant de sincérité dans l’'accent, tant de réticence
dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don qu'une belle
démone autoritaire lui avait remis.
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— 11 est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demanda
Mme Dalleray.

— Clest toujours le 25 septembre que nous devons rentrer,
répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches
dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ca
ne varie guere de plus de deux jours.

— QOui... En somme, vous partez dans une quinzaine, a cette
heure-ci...

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche pres
des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses et
se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray. Enroulée dans
une étoffe ample et blanche comme la robe des femmes de Tahiti,
elle fumait gravement, coiffée net, poudrée d’une poudre de la
méme couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune
homme assis non loin d’elle, beau et brun comme elle, lui fit
autre chose qu’un jeune frere.

— Alors, dans une quinzaine, a cette heure-ci, vous serez...
ou ?

— Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de Boulogne,
avec... avec des amis.

Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses levres le nom
de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui lui
donnait souvent I’air d'un beau garcon. Philippe se détourna vers
la mer, pour cacher du moins son visage, ou paraissait une
humeur méchante de petit dieu faché. Une main ferme et
veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans qu’il quittat du regard
la mer ternie, une expression d’agonie bienheureuse monta de sa



bouche desserrée a ses yeux dont 1’éclat blanc et noir s’éteignit
entre les paupieres...

— Il ne faut pas étre triste, dit doucement Mme Dalleray.

— Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne
pouvez pas comprendre...

Elle inclina sa téte aux cheveux lustrés.

— C’est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.
— Oh...

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui
lavait délivré d'un secret redoutable. Ces petites oreilles rougies
retentissaient-elles encore d’un cri bas, étouffé comme le cri d’'un
étre a qui on coupe la gorge ? Ces bras, riches de muscles a peine
visibles, I'avaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans un
autre monde; cette bouche avare de paroles, s’était penchée pour
transmettre a sa bouche un seul mot tout-puissant et pour
murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des
profondeurs ou la vie est une convulsion terrible... Elle savait
tout...

— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe efit
quété une réponse. Mais vous n’aimez pas que je vous pose des
questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrete...

« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d’un zigzag
de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour
méme laisse dans 'ombre... »

— Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de me
quitter.



Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un
vétement lache, de soie brodée, le déguisait en prince oriental, et
I’'embellissait.

— Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de
Mme Dalleray tomba sur le tapis.

— Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe Audebert et
non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec ’étonnement que lui causait,
encore une fois, le prénom insexué. « Camille... C’est vrai, qu’elle
s’appelle Camille. Elle pouvait s’en dispenser. Je la nomme en
moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle... »

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune?
Certainement jeune, trente a trente-deux ans. Impénétrable
comme sont les étres calmes, dont le maximum d’expression ne
dépasse pas lironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans
détourner son regard de I'étendue ou couvait I'orage, elle posa de
nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle serra, indifférente a
lui et pour son seul plaisir égoiste. Sous cette main petite et
puissante, il parla, contraint de verser son aveu, comme un fruit
pressé répand son suc.

— Si, je serai triste. Mais j'espere ne pas étre malheureux.
— Oui ? Et pourquoi I'espérez-vous ?

Il lIui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu’elle
aimait secretement qu’il fat.

— Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez
quelque chose... Oui, vous arrangerez quelque chose ?



Elle leva I’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se forca un
peu pour donner a son sourire la sérénité et le dédain habituels.

— Quelque chose... répéta-t-elle, c’est-a-dire, si j’entends bien,
que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me plait
encore, et vous n’aurez a vous soucier que de me rejoindre, a
I’heure que vos obligations scolaires et... familiales vous
imposeront ?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de
Mme Dalleray :

— Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre ? Me le reprochez-
vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n’ai que seize
ans et demi.

Elle rougit lentement.

— Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous n’imaginez
pas qu'une femme... une autre femme que moi, naturellement,
pourrait étre choquée de comprendre que vous désirez, d’elle, une
heure de solitude — seulement, seulement cela ?

Phil I’écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses yeux
grands ouverts attachés a cette bouche réticente, a ces yeux jaloux
qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

— Non, dit-il sans hésiter. Je ne concois pas que vous puissiez
en étre blessée. « Seulement cela ? » Oh... seulement cela...

Il se tut, interrompu de nouveau par la méme paleur, la
méme consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse de
Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect qu’elle devait a son
ceuvre. Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa téte en avant, et
ce mouvement de soumission enivra un moment la conquérante.
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— Vous m’aimez ? dit-elle a voix basse.

Il tressaillit, la regarda, effrayé.

— Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous ?
Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.
— Pour jouer, Philippe...

Il ne cessa pas tout de suite de I'interroger des yeux, en la
blamant d’étre téméraire en paroles.

« Un homme fait m’elit dit « oui », songeait-elle. Mais cet
enfant, si j'insiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, a
travers des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je insister ? Alors il
me faudra le chasser, ou bien I’écouter en tremblant, et apprendre
de sa bouche la limite précise de mon avantage ? »

Elle éprouva, un niveau du cceur, une petite contraction
pénible, et se leva nonchalamment pour aller a la baie ouverte,
comme si elle oubliait la présence de Phil. L'odeur des petites
moules bleues, découvertes depuis quatre heures au bas des
rochers et altérées d’eau de mer, entrait avec I'épais parfum de
sureau bouilli qu’exhalaient les troenes a bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait
derriere elle la présence du jeune homme étendu, et portait le
poids d’'un souhait qui ne la quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer de moi. Ce
que j’ai obtenu de lui était a la portée de n'importe quelle autre
passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se gourme quand je lui
demande des nouvelles de sa famille, fait des facons pour me
parler de son college, et s’enferme dans un bastion de silence et



de pudeur avec le nom de Vinca... Il n’a appris de moi que le plus
facile... Le plus facile... Il apporte ici, dépose et reprend en méme
temps que son vétement, chaque fois, ce... cet... »

Elle s’apercut qu’elle venait d’hésiter devant le mot « amour »
et elle quitta la fenétre. Philippe la regardait approcher
avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules, et d'une poussée
un peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, la téte brune. Ainsi
chargée, elle se hata vers I’étroit et obscur royaume ou son orgueil
pouvait croire que la plainte est 'aveu de la détresse, et ou les
quémandeuses de sa sorte boivent l'illusion de la libéralité.
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Une pluie légere, pendant quelques heures de nuit, avait
vaporisé les sauges, vernissé les troenes, les feuilles immobiles du
magnolia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices dont
s’enveloppait, dans un pin, le nid des chenilles processionnaires.
Le vent laissait en repos la mer, mais chantait sous les portes avec
une voix faible et tentatrice, chargée de souvenirs de I'an passé,
qui parlait sourdement de marrons grillés et de pommes mires...
A son instigation, Philippe revétit en se levant un chandail bleu
sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier, comme il lui
arrivait souvent depuis que son sommeil, moins pur et moins
tranquille, commencait plus tard dans la nuit. Il courut, quétant
Vinca, comme il etit cherché, en dépassant 'ombre d’'un mur, une
terrasse lumineuse. Mais il ne la trouva ni dans le hall, ou
I’humidité ranimait 'odeur de boiserie vernie et de toile de
chanvre, ni sur la terrasse. Une fumée de pluie impalpable
encensait I’air et adhérait a la peau sans la mouiller. Une feuille
de tremble, jaune, détachée, se balanca un moment devant
Philippe avec une grace intentionnelle, puis chavira et tomba
roide, accrue soudain d’'un poids invisible. Il tendit l'oreille,
entendit dans la cuisine le bruit hivernal du charbon versé dans le
fourneau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta d’une voix
aigué€, puis pleura un moment.

— Lisette !appela Philippe. Lisette, ou est ta sceur ?
_Je ne sais pas !gémit une petite voix enrhumée de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et la
jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur
comme si le destin efit brisé devant lui le miroir qui promet sept
ans de malheur... Il se sentit petit garcon, et tres loin du bonheur.
Il n’eut aucune envie d’appeler celle qui, dans la villa ombragée
de pins, la-bas, de l'autre coté du cap en forme de lion, efit
cependant aimé le voir pusillanime, et penchant vers 'appui de



quelque indomptable énergie féminine... Il fit le tour de la
maison, ne découvrit ni la téte blonde de son amie ni sa robe
bleue couleur de chardon bleu, ou sa robe blanche en coton
spongieux d’'un blanc de champignon frais. Deux longues jambes
brunes, au genou sec et fin, ne se haterent pas a sa rencontre;
deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d'un peu de
mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les siens...

— Vinca ! Ou es-tu, Vinca ?

— Mais je suis 1a, répondit une voix calme tout pres de lui.
— Dans la remise ?

— Dans la remise.

Accroupie, sous la lumiere froide des abris sans fenétre qui ne
prennent jour que par la porte, elle remuait des étoffes répandues
sur un drap usé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part biento6t, alors il faut
bien... c’est maman qui m’a dit...

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur ses
genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et s’irrita.

— Ca ne presse pas a ce point-la ! Et pourquoi fais-tu ca toi-
meéme ?

— Qui le ferait ? Si maman s’y met, son rhumatisme du coeur
la reprendra.

— Mais la femme de chambre peut bien...
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Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant a
elle-méme tout bas, comme font les vraies ouvrieres, qui menent
un petit fredon d’humbles abeilles occupées :

— Ca C’est les maillots de bain de Lisette... le vert... le bleu... le
rayé... autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent. Ca, c’est ma
robe a feston rose... Elle vaut peut-étre encore un blanchissage...
Une paire, deux paires, trois paires d’espadrilles a moi... Et celle-
la a Phil... Encore a Phil... Deux vieilles chemises en cellular a
Phil... Les emmanchures sont craquées, mais les devants sont
bons...

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la moue.
Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant, hostilement.
Il souffrait de '’heure matinale, de I’éclairage gris sous le toit de
tuiles, de la simple besogne. Une comparaison, que des heures
d’amour caché, la-bas, a Ker-Anna, ne lui avaient point inspirée,
commencait ici, comparaison qui n’atteignait pas encore la
personne de Vinca, Vinca religion de toute l'enfance, Vinca
délaissée respectueusement pour la dramatique et nécessaire
ivresse d’'une premiere aventure.

Une comparaison commencait ici, parmi ces hardes, éparses
sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non crépie, devant
cette enfant en sarrau violatre décoloré aux épaules. Agenouillée,
elle interrompit son travail pour rejeter en arriere ses cheveux
bien taillés, que le bain quotidien et l'air salé entretenaient
humides et doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait
plus de calme, et une égalité d’humeur obstinée qui inquiétait
Philippe. Avait-elle vraiment voulu mourir avec lui, plutot que
d’attendre le temps d’aimer librement, cette jeune ménagere
coiffée a la Jeanne d’Arc? Le garcon aux sourcils froncés
mesurait le changement, mais il ne songeait presque pas a Vinca
en la contemplant. Présente, le péril de la perdre cessait, et
I'urgence de la recouvrer ne le tourmentait plus. Mais une
comparaison commencait, a cause d’elle. La faculté nouvelle de
sentir, de souffrir inopinément, l'intolérance dont l'avait doté
récemment une belle pirate, s’enflammaient au moindre choc, et
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aussi cette loyale injustice, ce début dans I’élévation qui consiste a
reprocher au médiocre sa médiocrité et sa philosophie. Il
découvrait, non seulement le monde des émotions qu'on nomme,
a la légere, physiques, mais encore la nécessité d’embellir,
matériellement, un autel ou tremble une perfection insuffisante.
Il connaissait une naissante faim pour ce qui contente la main,
loreille et les yeux — les velours, la musique étudiée d’une voix,
les parfums. Il ne se le reprochait pas, puisqu’il se sentait meilleur
au contact d'un enivrant superflu, et que certain vétement de
soierie orientale, endossé dans 'ombre et le secret de Ker-Anna,
lui ennoblissait 'ame.

Il obéit, maladroitement, a un dessein imprécis et généreux.
Négligeant de se révéler a lui-méme qu’il souhaitait Vinca
incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna a distinguer le
chagrin qu’il éprouvait a la voir prosternée, naivement enlaidie.
Quelques mots durs lui échapperent, auxquels Vinca ne répondit
pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua juste assez pour qu’il devint
injurieux, puis honteux de sa violence. Il mit un peu de temps et
d’effort a se ressaisir, a s’excuser avec une sorte de contrition
plate qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, d’'une main
patiente, les sandales par paires, et retournait les poches des
sweaters usés, pleines de coquillages roses et d’hippocampes
Secs...

— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds rien...
Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe... Tu te laisses malmener.
Pourquoi ?

Elle I'enveloppa d’un regard de femme sagace, miirie dans les
calculs et les concessions du grand amour :

— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es la...
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« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement
Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un étre juste assez
double pour étre deux fois plus heureux qu'un seul, un étre qui
fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce que cela n’est
pas terrible ? Est-ce que je ne puis pas ’empécher ? Et je reste
la... Et ce soir, apres dix heures, peut-étre que je m’en irai encore
une fois, la derniere fois des vacances, chez Mme Dalleray... »

Il pencha la téte, d’ou les cheveux noirs pendirent, pleureurs.

« Sl fallait y aller maintenant, a cette heure, chez
Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? »

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues
orageuses, la route qui menait a Ker-Anna collait au flanc de la
colline, montait, puis cachait son but, au dela d'un bouquet de
genévriers, gris de poussiere. Philippe détourna les yeux, pris
d’une répugnance qui ne le trompa point. « Qui... Mais ce soir... »

Apres trois goliters a Ker-Anna il avait renoncé a ces visites
diurnes, craignant I'inquiétude des siens et les soupcons de Vinca.
Son extréme jeunesse, d’ailleurs, se lassait vite d’inventer des
alibis. I se méfiait aussi du parfum fort et résineux qui
imprégnait Ker-Anna et le corps, quil fiit nu ou voilé, de celle
qu’il nommait tout bas, tour a tour avec 'orgueil d’'un petit garcon
libertin ou le remords mélancolique d’'un époux qui a trompé une
femme chérie, sa maitresse, et parfois son « maitre »...

« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici.
Pourquoi ? »

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait librement, les
coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutot que par peur,
dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelqu'un dit périr
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dans un si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent pages,
ou plus, de la préparation a 'amour physique, I'’événement lui-
méme tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa
mémoire, le livre ou il est écrit qu'un jeune homme ne se délivre
pas de I'enfance et de la chasteté par une seule chute, mais qu’il
en chancelle encore, par oscillations profondes et comme
sismiques, pendant de longs jours...

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et fondu
au bord par les marées d’équinoxe. Un buisson d’ajoncs, refleuri,
penchait vers la plage, tenu et sustenté par une chevelure maigre
de racines. « Quand jétais petit, se dit Philippe, le buisson
d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. La mer a mangé tout ca —
un metre au moins — pendant que je grandissais... Et Vinca
assure que c’est le buisson d’ajoncs qui a avancé... »

Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe ronde,
tapissée de chardons de dune, combe qu’a cause de la couleur des
chardons bleus on nommait « les Yeux de Vinca ». C’est 1a qu'un
jour Phil avait bottelé en cachette une gerbe de chardons en
fleurs, épineux hommage jeté par-dessus le mur de Ker-Anna.
Aujourd’hui, les fleurs seches, aux parois de la combe, semblaient
briilées... Philippe s’y arréta un moment, trop jeune pour sourire
du sens mystérieux que 'amour préte a la fleur morte, a 'oiseau
blessé, a la bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses
épaules, rejeta ses cheveux d’'un mouvement fier et traditionnel,
en s’adressant mentalement des objurgations qui n’eussent pas
déparé un roman d’aventures pour premiers communiants.

« Allons !assez de faiblesse ! En toute vérité, je peux me dire,
cette année, que je suis un homme ! Et mon avenir... »

Il s’entendit penser et rougit de lui-méme. Son avenir ? Un
mois plus tot il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tot, cet
avenir peint de détails précis et puérils sur un grand fond vague —
lavenir, et son vestibule dexamens, de baccalauréat
recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume
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parce qu’« il faut bien, n’est-ce pas ? » — I'avenir de Vinca, celui-la
riche de celle-ci, I’avenir maudit ou béni au nom de Vinca.

« J’étais bien pressé, au commencement des vacances, songea
Philippe. A présent... » Il eut un sourire, un regard d’homme
malheureux. Sa levre noircissait chaque jour et la poussée du
premier poil, duveteux et fin, qui est a la moustache ce que le foin
forestier est a la roide herbe des champs, enflait un peu sa bouche
et I’enfiévrait comme la bouche d’'un enfant chagrin. C'est a cette
bouche que venait et revenait impénétrable, presque vindicatif, le
regard de Camille Dalleray.

« Mon avenir, voyons; mon avenir... C’est bien simple... Si je
ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le magasin de papa,
glacieres pour hoétels; phares, pieces détachées et quincaillerie
pour I'automobile. Le bachot, et tout de suite apres le magasin, les
clients, la correspondance... Papa n’y gagne pas de quoi avoir son
auto... Ah il y a aussi mon service militaire... A quoi est-ce que je
pense ?... Nous disons donc qu’apres mon bachot... »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une
profonde indifférence a tout ce que cachait un futur pourtant sans
secrets. « Si tu fais ton service militaire aux environs de Paris,
alors moi, pendant ce temps-la... » La petite voix aimante de
Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe, vingt projets qui
dataient de cet été méme, et gisaient maintenant plats et pales,
découpés dans un papier ou l'enluminure manquait. La zone
colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, I’heure
de diner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette — plut6t
Lisette, dont les huit ans agressifs, 1'eeil aigu, la précocité
calculatrice soulageaient Philippe de son faix sentimental — enfin
I’heure d’aller s’offrir au plaisir... « Et encore, songea-t-il, ce n’est
pas str que j'y aille. Non. Puisque je ne suis pas comme un fou, ni
comptant les minutes ni tourné vers Ker-Anna comme un
tournesol vers la lumiere, je peux bien revendiquer le droit d’étre
moi-méme, de continuer, de prendre gotit a tout ce que j'aimais
avant... »



Il ne prenait pas garde qu'en se servant de ce mot-1a, il le
plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait
pas encore pendant combien de temps tous les événements de sa
vie devraient buter contre ce jalon, repere miraculeux et banal :
« Ah loui, c’était avant... Je me souviens que c’était un peu
apres... »

Il songea, dédaigneux et jaloux, a des camarades d’externat,
tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils passaient en
sifflotant, menteurs, décolorés de dégotit et vantards. Puis ils n’y
pensaient plus, puis ils y retournaient, le tout sans interrompre
I’étude, les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques ou
sportifs. « Tandis que moi... C’est donc sa faute, a Elle, si je ne
souhaite rien, méme pas elle ?... »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la cote. Il
n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur la mer, errant, capable
a peine de cacher un ilot rocheux. Un ruisseau de vent venait de le
saisir, de le brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie,
tassé, opaque. En un moment, Philippe, noyé de brume, vit
disparaitre la mer, la plage et la maison, et toussa dans un bain de
vapeur. Habitué aux prodiges d'un climat marin, il attendit quun
autre bras de vent dissipat celui-ci, et sslaccommoda de ces limbes,
de cette cécité symbolique, au fond desquels brillaient un calme
visage, rejeté hors des cheveux comme une lune pure, et des
mains oisives qui ne faisaient presque aucun geste. « Elle est
immobile... mais qu’elle me rende, a moi, le cours du temps, la
hate, I'impatience, la curiosité... Ce n’est pas juste... Ce n’est pas
juste... Je lui en veux... »

Il s’essayait a la révolte et a I'ingratitude. Un enfant de seize
ans et demi ignore qu'un ordre impénétrable place, sur la route
de ceux dont 'amour méritait de faire des amants trop pressés de
vivre et impatients de mourir, de belles missionnaires lourdes
d’un poids de chair qui arréte le temps, endort et contente 1’esprit
et conseille au corps de mirir dans son ombre.
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Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en lair,
comme un drap qu’on leve du pré, en laissant une frange d’eau
éphémere a chaque glaive d’herbe, une rosée de perles aux
feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumiere nette et
rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables
immergeés.

Philippe respira, apres le passage de la brume marine, avec le
plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors d’'un couloir
étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les
failles des rochers, 'or des ajoncs refleuris, et tressaillit de
trouver derriere lui, comme un esprit apporté et oublié par la
brume, un petit garcon silencieux.

— Qu’est-ce que tu veux, petit ? Tu n’es pas le garcon de la
Cancalaise qui nous vend du poisson ?

— Si, dit le petit.

— Il n’y a personne a la cuisine ? Tu cherches quelqu’un ?
Le petit garcon secoua la poussiere de ses cheveux roux.
— Clest la dame qui m’a dit...

— Quelle dame ?

— Elle m’a dit : « Tu diras a M. Phil que je suis partie. »

— Quelle dame ?

— Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras a M. Phil que je suis
forcée de partir aujourd’hui. »
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— Ou t’a-t-elle dit ¢a ? Sur la route ?
— Qui... Dans son auto.
— Dans son auto...

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son
front, en sifflotant avec emphase : « Hu... hu... hu... Dans son
auto... Parfaitement. Hu... Hu... » Il rouvrit les yeux, chercha le
messager, qu’il ne trouva plus a sa place, et il crut a un de ces
réves brefs, esquissés criiment, brutalement effacés, qu'enfante la
sieste d’apres-midi. Mais il apercut, sur un sentier de falaise,
I’enfant maléfique qui montrait, en s’éloignant, son chaume de
cheveux et une piece bleuatre, carrée, a sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le garconnet
de Cancale etit pu le voir encore.

« Ben... ca n'y change pas grand-chose, qu’elle soit partie. Un
jour plus t6t, un jour plus tard... puisqu’elle devait partir ! »

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en lui,
au niveau de I'estomac. Il laissa croitre son mal, en penchant la
téte intelligemment, et comme s’il elit écouté un conseil
mystérieux.

« Peut-étre qu’avec une bicyclette... Mais si elle n’est pas
seule ? Je n’ai pas pensé a demander au gosse si elle était
seule... »

Une automobile lointaine corna, sur la route de céte. Le ton
grave et soutenu suspendit un moment apres, comme la crampe
d’un swing placé bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si j’irai ce
soir chez elle... »
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Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, les
volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et frissonna.
Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-méme a la
maniere des jeunes chiens de chasse qui souffrent de «la
maladie », et il commenca a gratter I’herbe sableuse, d’un
mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la
course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le soulevait
d’'une nausée légere. Il grattait rythmiquement le pré, et
chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui souffre pour mettre
au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif,
jusqu’au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens.

« Mais... Qu’est-ce que j'ai! Je le savais bien qu’elle devait
partir avant nous. J’ai son adresse a Paris, son numéro de
téléphone... et puis, qu’est-ce que ca me fait, qu’elle parte ! C’est
ma maitresse, ce n’est pas mon amour... je puis vivre sans elle. »

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les chapelets
d’escargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s’exerca au
rire et a la grossiereté.

« Elle part, bon. Elle n’est peut-étre pas seule, c’te femme...
Elle ne s’est pas amusée a me raconter ses petites affaires, n’est-
ce pas !... Bon. Seule ou pas seule, elle part. J’y perds... quoi ! Une
nuit, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, que je
n’étais méme pas sir de désirer tout a I’heure. Je ne songeais qu’a
Vinca... On se passera d’une nuit agréable, voila... »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le
vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le ricanement
intérieur, ne laissa qu'une surface mentale nue, refroidie, une
conscience nette de ce que représentait le départ de Camille
Dalleray.



« Ah... elle est partie... elle est partie, hors d’atteinte, la
femme qui m’a donné... qui m’a donné... comment appeler ce
qu'elle m’a donné ? D’aucun nom. Elle m’a donné. Depuis le
temps ou j’ai cessé d’étre le petit enfant que No€l enchante, elle
seule m’a donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a
repris... »

La rougeur monta a sa figure brune, une eau piquante
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vétement sur sa poitrine, fouilla
des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil a un furieux qui sort
d’'un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’'une rauque voix
enfantine : « C’est cette nuit-la que je voulais, justement ! »

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son
regard, vers Ker-Anna invisible: déja un amas de nimbus,
occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de colline déserté; et
Philippe accepta qu’une malice toute-puissante supprimat
jusqu’au point du monde ou il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, a quelques pieds au-dessous de lui, sur ce
sentier de sable fondant ou les pierres plates et les rondins de
bois, vingt fois assujettis en escalier rustique, roulaient vingt fois
I’année sur la plage. Philippe vit paraitre au ras du pré, et monter
lentement, une téte grisonnante; avec la virtuosité dissimulatrice
qui appartient a tous les enfants, il ravala son désordre, sa fureur
d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le passage de son pere.

— Te voila, p’tit gars ?

— Oui, papa.

— Tu es seul ? Et Vinca ?
— Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son
masque avenant, éveillé, de petit garcon brun. Son pere, devant



lui, ressemblait a son pere de tous les jours: une apparence
humaine agréable, un peu cotonneuse, a contours flous, comme
toutes les créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que son
pere elit repris haleine.

— Tu n’as pas péché, papa ?

— Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris
une pieuvre... Tiens, tu vois ma canne ? Voila la longueur de ses
bras. Cest remarquable. Lisette en pousserait des cris! Faites
attention, tout de méme, en vous baignant.

— Oh !tu sais, papa, ce n’est pas dangereux !...
b

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur un ton trop
haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son pere,
interrogerent les siens; il supporta mal un regard qui lui parut
net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et protectrice derriere
laquelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils pleins de
secrets.

— Ca t’ennuie, p’tit gars, ce départ ?
— Ce départ ?... Mais papa...

— QOui. Si tu es comme moi, ¢a t’ennuiera un peu plus tous les
ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret... Tu verras comme
c’est rare, des amis avec qui on passe I'été tous les ans, sans se
faire de mal... Jouis de ton reste, p’tit gars. Encore deux jours de
bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi.

Mais déja il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d’ou
un mot ambigu, un regard I’avaient extrait. Philippe lui préta son
bras pour franchir la pente effritée, en lui témoignant cette froide
prévenance pitoyable, qui tombe de haut de I’enfant sur le pere,
chaque fois que le pere est un homme tranquille et mir, et le fils



un adolescent tumultueux qui vient d’inventer l'amour, les
tourments de la chair et la fierté d’étre seul, au milieu du monde,
a souffrir sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait la
villa, Philippe abandonna le bras de son péere, voulut redescendre
vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis moins d’une
heure, dans un coin précis de la solitude humaine.

— Ou donc vas-tu, p’tit gars ?
— La, papa... en bas...

— Ca presse ?... Viens un peu. Je voudrais t’expliquer des
choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous deux Ferret.
On l'achete. D’ailleurs, tu le sais bien, il y a assez longtemps qu’on
en parle devant vous, les enfants...

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la surdité
bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.

— Viens, je vais t'expliquer. D’abord mon idée — d’accord avec
Ferret — d’élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le dessus
fournira deux terrasses aux chambres principales du premier...
Tu saisis ?

Phil hocha la téte d'un air sagace, et il tenta d’écouter
honnétement. Mais quoi qu’il fit, il perdit pied a partir d'un mot,
le mot : « encorbellement » et redescendit mentalement la pente,
jusqu’a l'endroit ou le petit garcon maléfique lui avait dit...
« encorbellement... encorbellement... Jen suis resté a
encorbellement ». Cependant, il hochait la téte, et son regard,
empreint dune filiale activité, allait du visage de son pere au toit
suisse de la villa, du toit a la main de M. Audebert qui dessinait
dans l'air une architecture nouvelle. « Encorbellement... »



— Tu saisis ? Nous ferons ca, Ferret et moi. Ou peut-étre que
ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret... Car on ne sait ni qui vit
ni qui meurt...

« Ah, jentends de nouveau ! » s’écria Philippe en lui-méme,
avec un sursaut de délivrance.

— Ca te fait rire ? Il n'y a pas de quoi rire. Vous ne croyez
jamais a la mort, gamins !

— Mais si, papa...

« La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... Un mot
de tous les jours... »

—1I1 y a évidemment de grandes probabilités pour que tu
épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mere qui l'assure.
Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que tu ne I'épouses
pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Ce que tu dis, papa...

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mirs,
de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, et leur
troublante pureté de pensée... »

— Remarque que je ne te demande pas ton avis la-dessus en
ce moment. Tu me dirais : « Je veux épouser Vinca », ¢ca me ferait
autant d’effet que si tu me déclarais : « Je ne veux pas épouser
Vinca. »

—Ahoui?

— Oui... Ce n’est pas miir. Tu es bien gentil, mais...



Les yeux gris saillants émergerent encore une fois de la
confusion universelle pour toiser Philippe.

— Mais il faut attendre. Elle ne pesera pas tres lourd, la dot de
la petite Ferret. Qué que ca fait ! On se passe bien de velours et de
soie et d’or, les premiers temps...

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la soie et l'or...
rouge, noir, blanc — rouge, noir, blanc — et le morceau de glace,
taillé comme un diamant, dans le verre d’eau... Mon velours, mon
luxe, ma maitresse et mon maitre... Ah, comment se passer d'un
tel superflu !... »

Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps de penser
a... ’époque ot nous vivons...

« J’al mal. Ici, a la hauteur de I'’estomac. Et j’ai horreur de ce
rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que
je regarde moi-méme... »

— Vie de famille...choyé ... Pardine !... Pain blanc le premier...
P’tit gars... Eh ben ?eh ben ?...

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un doux
bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne percut plus rien, quun
choc faible a I’épaule et un picotement d’herbe seche contre sa
joue. Puis le son de plusieurs voix perca de nouveau, comme
autant d’ilots acérés, le mugissement égal et agréable des eaux, et
Phil rouvrit les yeux. Sa téte reposait sur les genoux de sa mere, et
toutes les Ombres, en cercle, penchaient au-dessus de lui leurs
visages inoffensifs. Un mouchoir, trempé d’alcool de lavande,
toucha ses narines et il sourit a Vinca qui s’interposait, colorée
d’or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres...

— Ce pauv’coco !

— Jel’ai dit, je I’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine !



— Nous causions tous deux, il était la, devant moi, et puis
pouf !...

— 11 est, comme tous les garcons de son age, incapable de
surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits...

— Et les premieres cigarettes, vous les comptez pour rien ?
— Mon coco chéri !... Il a les yeux pleins de larmes...
— Naturellement ! C’est la réaction...

— D’ailleurs, ca n’a pas duré trente secondes, le temps de vous
appeler. Je vous dis, il était 1a, nous causions tous les deux, et
puis...

Phil se leva, 1éger, les joues froides.

— Mais ne bouge pas, voyons !

— Appuie-toi sur moi, p’tit gars...

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.
— Clest fini. Merci, maman. C’est fini.

— Tu ne veux pas te coucher, par hasard ?

— Oh !non. J’aime mieux rester a lair...

— Regardez-moi la téte de Vinca ! Il n’est pas mort, ton Phil !
Emmene-le, va. Mais restez autant que possible sur la terrasse.



Les Ombres s’éloignerent, en peloton lent d’ou s’élevaient des
mains amies, des paroles d’encouragement; un regard maternel y
brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne
souriait pas. D'un mouvement de bouche, d'un signe de téte
rassurant, il 'invita a la gaieté, mais elle répondit par un autre
signe : « Non », et ne cessa pas de contempler Philippe, sa paleur
qui verdissait un peu le hale brun, ses yeux noirs ou le soleil
trempait un rayon roux, sa bouche entrouverte sur de petites
dents épaisses... « Que tu es beau... Que je suis triste ! » disaient
les yeux bleus de Vinca... Mais il n’y lisait pas de pitié, et elle lui
faisait tenir sa dure main de pécheuse et de joueuse de tennis
comme elle lui elit tendu la poignée d’une canne :

— Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t’expliquer... Ce n’est
rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre
secrete, un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes
marées, fourni par elles d’'un sable a gros grains, vite séché.
Aucun d’eux n’avait jamais songé quun secret ptit étre confié a
des tentures de cretonne claire, a des parois de pitchpin dune
résonance musicale qui portaient d’'une chambre a 'autre, la nuit,
la nouvelle quun des habitants de la villa tournait le bouton d’'un
commutateur, toussait ou laissait choir une clef. Sauvages a leur
maniere, ces deux enfants parisiens savaient fuir I'indiscret abri
humain, et cherchaient la sécurité de leur idylle et de leurs
drames au milieu d'un pré découvert, sur le bord d’'une aire
rocheuse ou contre le flanc creux de la vague.

— Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. Tu
ne veux pas que jaille te chercher ton gofiiter, avant qu’on
s’installe ?

— Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux gotter ?

— Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré I'appétit.
Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux pres du bord.
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Ils parlaient simplement, se sachant préts a des paroles
graves, ou a un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-dessous
d’eux, une houle inoffensive, que la brume en passant avait léchée
et adoucie, dansait mollement, prenait par degrés sa couleur de
beau temps. Les mouettes crierent, et un chapelet de barques
s’égrena, une voile apres I'autre sortant de 'ombre du Meinga et
gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa
dans la brise ; Philippe se retourna, tressaillit et exhala une sorte
de plainte irritée : tout en haut de la plus haute falaise, en cotte
bleuatre et coiffé de cheveux roux, un petit garcon...

Vinca suivit le regard de Philippe.
— Oui, dit-elle, c’est le petit garcon.
Phil reprenait son sang-froid.

— Tu parles du petit garcon, je crois, de la marchande de
poisson ?

Vinca secoua la téte :
— Le petit garcon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout a I’heure.
— Qui m’a...

— Le petit garcon qui est venu t'informer du départ de la
dame.

Philippe hait soudain I’éclat du jour, le sable dur aux reins, et
le vent modéré lui briila la joue.



— De... de quoi parles-tu, Vinca ?
Elle ne s’abaissa pas a répondre et continua :

— Le petit garcon te cherchait, il m’a rencontrée et m’a
informée la premiere. D’ailleurs...

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondément,
avec une sorte de bien-étre.

— Ah... Alors, tu savais... Qu’est-ce que tu savais ?

— Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je
I’ai appris tout a la fois, il y a... trois ou quatre jours, mais je me
doutais...

Elle se tut, et Philippe apercut sous les prunelles bleues, en
haut de la fraiche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon
des larmes nocturnes et de I'insomnie, ce reflet satiné, couleur de
clair de lune, qu’'on ne voit quaux paupieres des femmes
contraintes de souffrir en secret.

— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, a moins que
tu ne préferes ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche,
mais ne pleura pas.

— Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux.

IIs éprouverent un amer et identique contentement a
distancer, des les premiers mots de leur entretien, le lieu commun
de la dispute et du mensonge. C'est le fait des héros, des
comédiens et des enfants, de se sentir a I'aise sur un plan élevé.
Ces enfants espérerent follement quune douleur noble pouvait
naitre de ’'amour.
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— Ecoute, Vinca, lorsque pour la premiére fois j’ai rencontré...

— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ca. Je
ne te demande pas ca. Je le sais. La-bas, en bas du chemin du
goémon. Penses-tu que je 'aie oublié ?

— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-la, a oublier
ni a retenir puisque...

— Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai amené ici pour que
tu me parles d’elle ?

Il sentit, a 'apreté simple du ton de Vinca, que son propre
accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de
contrition.

— Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas ? Pas la peine.
Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais levée, sans lumiere...
Je t’ai vu... comme un voleur... Il faisait presque jour. Et cette
figure que tu avais... Alors, je me suis renseignée, tu penses... Sur
la cote, tu crois que tout ne se sait pas ? Il n'y a que les parents,
pour ne rien savoir...

Philippe, choqué, fronca les sourcils. La fonciere brutalité
féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, 'offensait. Il s’était
senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance
amollie, de larmes, enclin en effet a de longs aveux...

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette rudesse
expéditive qui brilait les relais pittoresques et flatteurs, et tendait
vers... au fait, vers quoi ?

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle voulait
déja mourir ici méme, un jour... Elle va vouloir mourir... »



— Vinca, il faut me promettre...

Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps
exprima, dans ce mouvement léger, I'ironie et I'indépendance.

— Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher ni
dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras a quitter la vie...

Elle I’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux
grand ouverts, dans un brusque et ferme regard.

— Tu dis ? Quitter... quitter la vie ?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front
lourd d’expérience :

— Je te connais, chérie. D’ici méme, tu as voulu, sans raisons,
te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant...

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts, au-dessus
des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, d’'un tour
d’épaules, les mains de Philippe.

— Maintenant ?... Mourir ?... Pourquoi ?

Il rougit a ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour
une réponse.

— A cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ?

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon et
rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.

— On est toujours fou, quand on cherche a savoir ce que veut
une femme, et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle veut !
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— Mais je le sais, Phil. Je le sais tres bien. Et aussi ce que je ne
veux pas ! Tu peux étre tranquille, je ne me tuerai pas a cause de
cette femme-la ! Il y a six semaines... Oui, je me laissais glisser, 13,
jusqu’en bas, et je tentrainais. Mais ce jour-la, c¢’était pour toi,
que je mourais, et pour moi... pour moi...

Elle ferma les yeux, renversa la téte, caressa de la voix ses
dernieres paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, a toutes
les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un exces
de bonheur. Pour la premiere fois, Philippe reconnut en Vinca la
sceur de celle qui, les yeux clos et la téte abandonnée, semblait se
séparer de lui, dans les instants méme ou il la tenait le mieux
embrassée...

— Vinca ! Voyons, Vinca !
Elle rouvrit les yeux, se redressa.
— Quoi ?

— Eh, ne t'en va pas comme ca! En voila une figure de
pamoison !

— Je ne me pame pas. C’est bon pour toi, le flacon de sels,
I’eau de Cologne et tout le tremblement !

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre eux,
miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y retrempaient dans
une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie de leurs
ainés...

— Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.
Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme n’importe

quelle femme blessée.
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— Charmant !c’est toi, maintenant, a qui on fait de la peine,
n’est-ce pas ?

— Mais certainement.

Elle fit un cri d’oiseau irrité, percant, imprévu, dont Philippe
tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque a
quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée,
empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux
tendaient a se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient
place qu’a sa bouche rouge et seche, a son nez court élargi par un
souffle coléreux, a ses deux yeux d’'un bleu de flamme.

— Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du mal ! Tu te plains, tu
parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi le menteur, le
menteur, toi qui m’as délaissée pour une autre femme ! Tu n’as ni
honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne m’as amenée ici que pour me
raconter, a moi, a moi, ce que tu as fait avec I'autre femme ! Dis le
contraire ? Dis le contraire ? Hein, dis ?

Elle criait, a I'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel
sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tatonnantes
trouverent un fragment de rocher qu’elle lanca au loin dans la
mer, avec une force qui confondit Philippe.

— Tais-toi, Vinca...

— Non, je ne me tairai pas ! D’abord, nous sommes tout seuls,
et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je pense ? Tu m’as
amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu
as fait avec elle, pour le plaisir de t'entendre, d’entendre des
mots... de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom, peut-
étre...
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Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si
garconnier qu’il faillit tomber sur elle et se battre de bon cceur.
Les paroles qu’elle venait de vociférer le retinrent et sa masculine
et fonciere décence recula devant ce que Vinca comprenait et
faisait comprendre sans détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que j'aurais a lui raconter...
Oh let c’est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-la... »

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’a la naissance
de la gorge. Deux petites larmes glisserent de ses yeux, mais elle
n’était pas pres encore de la douceur et du silence des larmes.

« Je m’al donc jamais su ce qu’elle pensait ?songea Philippe.
Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que je
lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle saute, quand elle
lance des cailloux... »

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de
I'ceil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision
de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur ses longues
jambes, reléguaient a un plan lointain la souffrance presque suave
qui I’avait couché, immobile, sur I’herbe...

Il profita de la tréve, voulut montrer un sang-froid supérieur.

— Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus
que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. C’aurait été la
premiere fois que je me serais laissé aller a...

— Naturellement, interrompit-elle d'une voix enrouée. Tu en
battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la premiere en rien !

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, mais
le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisanterie. Ils
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demeurérent silencieux, virent le soleil descendre derriére le
Meinga et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser a la
créte de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintérent en haut de la falaise. A la
place ou le fatal petit garcon chantait tout a I’heure, une figure
cornue de chevre noire parut, et béla.

— Vinca chérie... soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

— C’est moi que tu oses appeler comme ca ?
Il inclina la téte.

— Vinca chérie... soupira-t-il.

Elle se mordit les levres, rassembla ses forces contre ’assaut
des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge, gonfler ses
yeux, et ne se risqua pas a parler. Philippe, appuyé de la nuque au
rocher brodé d’'une mousse rase et violatre, contemplait la mer et
ne la voyait peut-étre pas. Parce qu’il était las, parce qu’il faisait
beau, parce que I’heure, son parfum et sa mélancolie I'exigeaient,
il soupirait : « Vinca chérie... » comme il elit soupiré : « Ah !quel
bonheur !... »ou bien : « Que je souffre... » Sa nouvelle douleur
exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses
levres; ainsi le soldat vieilli, s’il tombe en combattant, gémit le
nom d’une mere qu’il a oubliée.

— Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu’est-ce que tu m’as fait ?...
Qu’est-ce que tu m’as fait ?...

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux
débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante, de

— 104 —



tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner,
resplendissait dans le haut du visage de Vinca; une petite fille
désolée, un peu comique, grimacait gentiment par sa bouche et
son menton tremblant.

Sans quitter ’appui de son dur oreiller, Philippe tourna vers
elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel.
La colere avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de
femme blonde, apparentée a la fleur de bugrane rose, au blé vert
écrasé, une allegre et mordante odeur qui complétait cette idée de
vigueur imposée a Philippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant
elle pleurait, et balbutiait : « Qu’est-ce que tu m’as fait ?... » Elle
voulut arréter le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains
ou parut, pourpre, le demi-cercle de ses jeunes dents.

— Sauvage... dit Phil a demi-voix, avec la considération
caressante qu’il elit dédiée a une inconnue.

— Plus que tu ne crois... dit-elle sur le méme ton.

— Mais ne me le dis pas! s’écria Philippe. Tes moindres
paroles ont I'air d'une menace !

— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil.

— C’est la méme chose !protesta-t-il véhément.
— Pourquoi ?

— Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé a la prudence, et d’ailleurs
incapable de préciser par des paroles les sourdes revendications
de liberté mentale, de droit au délassant et courtois mensonge,
que son age et la premiere aventure dilataient en lui.
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— Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, Phil...

Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais Philippe
savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer magiquement
toute sa force.

— Ne te le demande pas, pria-t-il brievement.

« Plus tard... plus tard... Oui, la mainmise sur I’avenir aussi...
Elle a de la chance, de pouvoir penser a la couleur de ’avenir, en
ce moment ! C’est son besoin d’enchainer qui parle... Elle en est
loin, de ’envie de mourir... »

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue a
toutes les especes femelles, et 'instinct auguste de s’installer dans
le malheur en l'exploitant comme une mine de matériaux
précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant
combative, qui luttait d'une maniere primitive pour le salut d'un
couple. Il s’arracha, en pensée, a sa présence, courut a la
poursuite d’'une voiture roulant sur son nuage horizontal de
poussiere, atteignit, comme un mendiant de la route, la vitre ou
s’appuyait une téte assoupie sous son turban de voiles blancs... Il
revit tous les détails, les cils noircis, le signe noir pres de la levre,
la narine palpitante et serrée, des traits qu’il n’avait jamais
contemplés que de tout pres, ah !de si pres... Egaré, effrayé, il se
leva, plein de la peur de souffrir, et de la surprise d’avoir, pendant
qu’il causait avec Vinca, cessé de souffrir...

— Vinca !
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je... je crois que j’ai mal...

Un bras irrésistible empoigna le sien, I'obligea a tomber au
plus stir du nid escarpé, car il chancelait pres du bord. Abattu, il
ne lutta pas, et dit seulement :
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— Ce serait peut-€étre le plus simple, pourtant...
—Ah!lalla!..

Elle ne cherchait pas de paroles apres ce cri trivial. Elle
couchait contre elle le corps du garcon affaibli, et serrait une téte
brune sur ses seins quun peu de chair douce, toute neuve,
arrondissait. Philippe s’abandonnait a une lache et récente
habitude de passivité, acquise dans des bras moelleux; mais s’il
chercha, avec une amertume a peine supportable, le parfum
résineux, la gorge accessible, du moins il gémissait sans effort le
nom de « Vinca chérie... Vinca chérie... ».

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras
refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute
la terre. Elle le maudissait d’étre si malheureux et si choyé. Elle
lui souhaitait de perdre la raison et d’oublier, dans le délire, un
nom de femme. Elle I'apostrophait en elle. «Va, va... Tu
apprendras a me connaitre... Je t’en ferai voir... », mais en méme
temps elle écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, comme
une félure fine barrant un marbre. Elle savoura le poids, le
contact nouveau d’un corps de jeune homme qu’hier encore elle
portait, en riant et en courant, a califourchon sur ses reins.
Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quéta son regard en la
suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa main
libre le sable a coté d’elle, et s’écria, au fond d’elle-méme :
« Ah !pourquoi es-tu né! »comme une héroine dun drame
éternel.

Et cependant, elle surveillait, d'un ceil agile, les abords de la
villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil : « Il est
plus de six heures »; elle notait le passage, entre la plage et la
maison, de Lisette pareille a un pigeon blanc dans sa robe
voletante. Elle songeait : « Nous ne devons pas rester ici plus d'un
quart d’heure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me lave
bien les yeux... » puis elle réintégrait, ame et corps, 'amour, la
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jalousie, la fureur lente a se calmer, les gites mentaux aussi rudes
et aussi originels que le nid dans le rocher...

— Leve-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se servait a
présent de la plainte, de I'inertie, pour échapper aux reproches et
aux questions. Ses bras, tout a l'’heure presque maternels,
secouerent la nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors
de I'étreinte, redevint le garcon menteur, mal connu, étranger,
capable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et
changé...

« L’attacher, comme la chévre noire, au bout de deux metres
de corde... L’enfermer, dans une chambre, dans ma chambre...
Vivre dans un pays ou il n’y aurait pas d’autre femme que moi...
Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle... Ou bien qu’il
soit juste assez malade pour que je le soigne... » Les ombres
mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans doute,
plus tard, ceux d’'un homme assez banalement agréable, mais que
la dix-septieme année, pour un peu de temps encore, retenait en
deca de la virilité. Elle s’étonnait quun stigmate affreux, et
révélateur, n’elit point marqué ce menton suave, ce nez régulier
apte a exprimer la colere : « Mais ces yeux bruns, trop doux, et
leur blanc-bleu pale, ah !comme je vois quune femme s’y est
mirée... » Elle hocha la téte :

— Ce que je vais faire ? M’appréter pour diner. Et toi aussi.
— Et c’est tout ?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique et
surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui
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s’endormait et refusait, grise, refroidie, de participer a I'éclat du
couchant.

— Clest tout... a moins que toi-méme tu ne fasses quelque
chose.

— Qu’appelles-tu quelque chose ?

— Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider que c’est
elle que tu aimes... L’annoncer a tes parents...

Elle parlait d'un air dur et puéril, en tirant machinalement
sur sa robe comme si elle elit voulu écraser ses seins.

« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou
encore en forme de petites montagnes coniques sur les peintures
japonaises... »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en lui-
méme le mot « seins », et s’accusa de manquer au respect.

—Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il
précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi,
si j’étais capable de tout ca, ou de la moitié seulement ?

Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, ou il ne
put rien lire.

— Moi ? Je ne modifierais pas ma facon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il
voyait, il tatait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules
qui préserve 'amante et 'attache a son amant et a la vie, des
qu’elle s’est découvert une rivale.

— Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.
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— Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru que je
voudrais mourir, tout a ’heure ? Mourir, pour une aventure de
Monsieur !

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants
qui se chamaillent.

— Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame !
Tous les garcons de mon age...

— Il faudra donc que je m’habitue, interrompit Vinca, a ce que
tu ne sois, en effet, que « tous les garcons » de ton age.

— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas parler,
ne doit pas entendre...

Il baissa les yeux, se mordit la levre avec suffisance, et ajouta :
— Tu peux me croire.

Il offrit la main a Vinca pour qu’elle enjambat les longs bancs
schisteux couchés a I'entrée de leur abri, puis les bas bouquets
d’ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. A trois cents
metres de 1a, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme
un volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient,
télégraphiant : « Venez! Vous étes en retard ! » Vinca leva les
bras, répondit, mais elle se retourna encore vers Philippe avant de
commencer a descendre.

— Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute notre
existence, jusqu’a aujourd’hui, n’aurait été quune de ces petites
histoires fades comme il y en a dans les livres que nous n’aimons
pas. Tu me dis: « Un jeune homme... une jeune fille... » en
parlant de nous. Tu dis : « Une aventure comme tous les garcons
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de mon age... » Mais, Phil, tu es quand méme en faute... tu vois, je
te parle tranquillement...

Il ’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, a
cet instant méme, les tisons et les épines éparpillés de son grand
chagrin, et n’arrivait pas a les rassembler. L’extréme embarras de
Vinca, visible sous trop d’assurance, allait encore les disperser, et
le vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie
malveillante...

— Allons ! Quoi encore ?

— Tu es quand méme en faute, Phil, puisque c’est a moi que tu
aurais di demander...

Il était sans désirs, las, avide d’étre seul, et pourtant plein
d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le
cri, 'indignation, ou bien le trouble impur : il la mesura de la téte
aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit :

— Pauvre petite !... « Demander »... Bon. Et accorder quoi ?

Il 1a vit offensée et muette, la trainée pourpre de son sang vif,
monté a ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la
prit d’'un bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le
sentier.

— Vinca chérie, tu vois les bétises que tu dis ! Des bétises de
jeune fille ignorante, Dieu merci !

— Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois pas
que j’en sais autant que la premiere femme qu’il a créée ?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de coté, sans tourner
la téte, puis regardait devant elle le chemin difficile, puis
regardait de nouveau Philippe, dont I'attention s’attachait a cet
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angle d’ceil que le mouvement de la prunelle faisait
alternativement bleu de pervenche et blanc comme l'intérieur
nacré d'une coquille.

— Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant que...
— Chut, Vinca ! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait
fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque sans
plis, et le soleil éteint laissait sur ’horizon une longue trace d’'un
rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pale, verte,
plus claire que I'aurore, ou trempait ’humide étoile qui se leve la
premiere. Philippe serra son bras autour des épaules de Vinca,
étendit ’autre bras vers la mer.

— Chut, Vinca! Tu ne sais rien. Clest... un tel secret... Si
grand.

— Je suis grande.
— Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...

— Si, tres bien. Tu fais comme le petit garcon des Jallon, qui
est enfant de cheoeur le dimanche. Il dit, pour se donner de
I'importance : « Le latin, ah !mais, vous savez, le latin, c’est tres
difficile ! » mais il ne sait pas le latin.

Elle rit tout a coup, la téte levée, et Philippe n’aima guere
qu’elle passat, en si peu d’instants et avec tant de naturel, du
drame au rire, et de la consternation a l'ironie. Peut-étre parce
que la nuit venait, il commencait a revendiquer un calme tout
labouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang,
bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait a la
crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui I’avait courbé
sur un seuil que d’autres adolescents franchissent en titubant et
en blasphémant.
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— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossiere. Quand
tu sauras...

— Mais je ne demande qu’a savoir !

Elle parlait faux, et riait d'un rire de comédienne maladroite
pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu’elle était aussi triste
que toutes les enfants dédaignées qui chercherent, dans le pire
risque, une chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus,
et toujours davantage, jusqu’a la récompense...

— Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine... C’est si peu toi,
ce genre-la !...

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur ’épaule de Vinca,
et descendit plus vite vers la villa. Elle I'accompagnait, sautant,
quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d’herbes
coupantes imprégnées déja de rosée; elle préparait, en marchant,
un visage destiné aux Ombres, tout en répétant a mi-voix, pour
Philippe :

— Si peu moi !... Si peu moi !... Voila pourtant une chose que
tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses...

Ils furent tous deux, a table, dignes d’eux-mémes et de leurs
secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », exigea des soins, attira sur
lui I'attention parce qu’il craignait qu'on ne remarquat les yeux
éclatants, cernés d’'un rose meurtri, que Vinca abritait sous le
chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils.
Vinca, de son c6té, faisait ’enfant; elle réclama du champagne des
le potage : « Cest pour remonter Phil, maman ! » et vida sa coupe
de Pommery sans respirer.

— Vinca !blama une Ombre...
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— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal
voulez-vous que ca lui fasse !

Vers la fin du diner, Vinca vit le regard de Philippe chercher,
sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route blanche fondue
dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la poussiere de la route...

— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de
s’endormir !

— Elle m’a pincé au sang !geignit Philippe. Petite gale! Elle
m’a fait venir les larmes !

— C’est vrai, c’est vrai ! dit Vinca d’'une voix percante. Elle t’a
fait venir les larmes !

Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la veste de
flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux,
la flamme du vin mousseux et une sorte de folie prudente qui ne
le rassurait pas.

Une sirene, un peu plus tard, beugla tres loin, sur la houle
noire, et quelque Ombre s’arréta de remuer, sur la table a jouer, le
ventre pointillé des dominos.

— Brouillard en mer...

— Le phare de Granville balayait dans du coton, tout a ’heure,
dit une autre Ombre.

Mais la voix de la sirene venait d’évoquer la trompe
mugissante d'une automobile fuyant sur la route cotiere, et
Philippe bondit sur ses pieds.

— Ca le reprend !railla Vinca.
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Habile a se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son
regard suivait Philippe comme une lamentation...

— Stirement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et je
demande la permission d’aller me coucher... Bonsoir, maman,
bonsoir pere... Bonsoir, madame Ferret... Bonsoir...

— On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garcon.
— Si on te montait une tasse de camomille 1égere ?

— N’oublie pas d’ouvrir ta fenétre grande !

— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’a la porte, en
guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de simples
séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien qui tombait
toujours a coté de la joue tendue et glissait vers l'oreille, sur le
cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se referma,
la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, 'accueillit mal.
Debout sous 'ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira,
hostile et délicat, I'odeur que Vinca nommait «l’odeur de
garcon » : livres classiques, valise de cuir préparée pour le départ
du surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc, savon fin et
alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulierement. Mais il éprouvait ce
sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre
remede que l'inconscience. Il se coucha rapidement, éteignit sa
lampe et chercha d’instinct la place, contre le mur, ou ses peines
de petit garcon, ses fievres de croissance avaient trouvé la nuit
protectrice, I'abri du drap mieux bordé, du papier fleuri contre
lequel déferlaient les songes, apportés par la pleine lune, les
grandes marées ou les orages de juillet. Il s’endormit aussitét,
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mais pour étre assailli par les plus intolérables précisions du réve,
et les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le visage
de Vinca; la, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une froideur
impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni Vinca,
dans son réve, ne voulaient se souvenir que Philippe n’était qu'un
petit garcon tendre, pressé seulement de poser sa téte sur une
épaule, un petit garcon de dix ans...

Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le quart,
que sa nuit gachée se consumerait, fiévreuse, au centre dune
maison endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses reins la
cordeliere de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe et
rougeatre, elle ne versait pas de lumiere au paysage, et le phare
tournant du phare de Granville semblait, a chaque feu rouge, a
chaque feu vert, I’éteindre. Mais la nuit, a cause d’elle, ne
submergeait pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la
villa, entre les poutres apparentes, semblait faiblement
phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée, et entra
dans cette nuit douce comme en un refuge sir et triste. Il s’assit a
méme la terrasse rebelle a 'humidité, foulée et tassée par seize
étés de vacances, d’ou la pelle de Lisette exhumait parfois,
antique et oxydé, un fragment de jouet enterré depuis dix, douze,
quinze années...

Il se sentait désolé, sage, a I’écart de tous.

« Devenir un homme, c’est peut-étre cela », songea-t-il.
L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse le
tourmentait vainement, comme tous les honnétes petits athées a
qui I’éducation laique n’a pas donné Dieu pour spectateur.

— C’est toi, Phil ?

La voix descendit jusqu’a lui comme une feuille sur le vent. Il
se leva, marcha sans bruit jusqu’a la fenétre a balcon de bois.
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— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ?
— Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu’il I'elit entendue. Il ne vit venir a lui
quun visage clair, suspendu au-dessus d’une silhouette
confondue avec la nuance méme de la nuit.

— Tu vas avoir froid.

— Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait doux. Ne
restons pas la.

— Pourquoi ne dors-tu pas ?

—Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas la. Nous
réveillerions quelqu™un.

— Je ne veux pas que tu descendes a la plage a cette heure-ci,
tu tenrhumeras.

— Ce n’est guere mon genre de m’enrhumer. Mais je ne tiens
pas du tout a la plage, tu sais. On n’a qu’a se promener un peu en
remontant, au contraire.

Elle parlait d’'une voix insaisissable et pourtant Philippe ne
perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui causait un
plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce n’était la voix
d’aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton
familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la
promenade, sauf la veille tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.

— Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc pas ?
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— Non.

— Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais
qu’ils sont la... Fais attention qu’il doit y avoir un empotoir par
terre, a coté.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai dans l'idée qu’il est 1a. Et ca ferait du bruit comme une
pelle a charbon... Boum !... qu’est-ce que je te disais ?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il elt pleuré
de détente et de plaisir, a trouver Vinca si douce, toute pareille
dans 'ombre a une Vinca d’autrefois qui n’avait que douze ans et
qui chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable mouillé ou la
pleine lune dansait sur le ventre des poissons, pendant les péches
de minuit...

/

—Tu te rappelles, Vinca, la nuit ou nous avons péché, a
minuit, le plus gros carrelet...

— Et ta bronchite. Ca nous a valu une bonne défense de
pécher la nuit... Ecoute !... Tu as refermé la porte vitrée ?

— Non...

— Vois-tu que le vent se leve et que la porte tape ? Ah !si je ne
pensais pas a tout...

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si légers
que Phil devina son retour au parfum que le vent portait devant
elle...

— Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca ? Comme tu parfumée !

- 118 —



— Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait une friction
avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, en
effet, combien Vinca pensait a tout.

— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les
salades.

Dans I’encens maraicher qui montait de la terre travaillée, on
pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de
thym compact ripa les jambes nues de Philippe et il tata au
passage les museaux de velours des mufliers.

— Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les bruits qui
viennent de la maison, a cause du bouquet de bois ?

— Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne
faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mirie
précocement et musquée par le ver intérieur.

Il entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges ?

— Cest une des poires jaunes. Mais elle n’était pas assez
bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout a fait la défiance
vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce, 1égere et
sereine comme un esprit, et il songea soudain a cette gaieté
étrange, comme échappée de la tombe, cette gentillesse insensée
qui tinte dans le rire des religieuses. « Je voudrais voir son
visage », se dit-il. Et il frissonna a imaginer que la voix sans
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timbre, les paroles de fillette joueuse pouvaient sortir du masque
convulsé, étincelant de sa colere et de ses belles couleurs, qui
avait affronté le sien dans le nid de rochers...

— Vinca, écoute... Rentrons.

— Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. Je
suis bien. Et toi ? Nous sommes bien. Comme c’est facile de vivre,
la nuit ! Mais pas dans les chambres. Oh !je déteste ma chambre
depuis quelques jours. Ici, je n’ai pas peur... Un ver luisant ! Si
tard dans la saison ! Non, il ne faut pas le prendre... Béte, qu’est-
ce que tu as a tressaillir ! Cest un chat qui a passé, voyons. La
nuit, les chats attrapent les mulots...

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille.
Il tendait l'oreille a tous les souffles, a tous les craquements,
séduit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement nuancé qui
ne cessait pas. Loin d’appréhender 'ombre, Vinca s’y guidait
comme dans un pays ami et connu, 'expliquait a Philippe, lui
faisait les honneurs de minuit et le promenait ainsi quun hote
aveugle.

— Vinca chérie, reviens...

Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud.

— Tu m’as appelée Vinca chérie ! Ah !pourquoi ne fait-il pas
nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu n’es pas le méme qui m’a
trompée, je ne suis pas la méme qui a eu tant de peine... Ah ! Phil,
ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi étre un peu heureuse, un

peu amoureuse, stire de toi comme je 1’étais dans mes réves,
Phil... Phil... tu ne me connais pas.

— Peut-étre que non, Vinca chérie...

Ils trébucherent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

— 120 —



— Clest le sarrasin battu, dit Vinca. Ils I'ont battu au fléau
aujourd’hui.

— Comment le sais-tu ?

— Pendant que nous étions a nous disputer, tu n’entendais
pas le battement des deux fléaux ? Moi, je ’entendais. Assieds-toi,

Phil.

« Elle, elle 'entendait... Elle était forcenée, elle m’a frappé au
visage, elle m’a dit des paroles sans suite — mais elle entendait le
battement des deux fléaux... »

Involontairement il compara, a cette vigilance de tous les sens
féminins, le souvenir d’'une autre habilité féminine...

— Ne t’en va pas, Phil! Je n’ai pas été méchante, je n’ai ni
pleuré ni reproché...

La ronde téte de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulerent
sur ’épaule de Philippe et la chaleur d’une joue chauffa sa joue.

— Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie...

Il 'embrassa, mélant a son propre plaisir la mauvaise grace
de l'extréme jeunesse qui ne vise a combler que ses propres
désirs, et la mémoire trop précise d'un autre baiser, qu’on lui
avait pris sans le lui demander. Mais il connut contre ses levres la
forme de la bouche de Vinca, le golit qu’elle gardait du fruit
entamé tout a 'heure, 'empressement que mit cette bouche a
s’ouvrir, a découvrir et a prodiguer son secret — et il chancela
dans 'ombre. « J’espére, pensa-t-il, que nous sommes perdus.
Oh !soyons vite perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra
plus, jamais, qu’il en soit autrement... Mon Dieu, que la bouche
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de Vinca est inévitable et profonde, et savante des le premier
choc... Oh !soyons perdus, vite, vite... »

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras furieux,
qu’il n’arrivait pas a dénouer, liait la nuque de Philippe. 1l
secouait la téte pour s’en délivrer, et Vinca, croyant que Philippe
voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le
poignet raidi pres de son oreille, et rejeta Vinca sur la couche de
sarrasin. Elle gémit brievement et ne bougea plus, mais lorsqu’il
se pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et I'étendit contre elle.
La ils eurent une tréve charmante et quasi fraternelle, ou chacun
eut, pour l'autre, un peu de pitié et I'affabilité, la discrétion des
amants éprouvés. Philippe tenait sur son bras, renversée, une
Vinca invisible, mais sa main libre lissait une peau dont il
n’ignorait ni la douceur ni les marques, écrites en relief par la
pointe de I’épine et la corne du rocher. Elle essaya de rire un
instant en priant tout bas :

— Laisse ma belle écorchure... Avec ¢ca que c’est doux, déja, le
sarrasin égrené...

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et il
tremblait aussi. Il retournait sans cesse a ce qu’il connaissait le
moins d’elle : sa bouche. Il résolut, pendant qu’ils reprenaient
haleine, de se relever d'un bond et de regagner la maison en
courant. Mais il fut saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise de
dénuement physique, d’'une horreur de I'air frais et des bras vides,
et il revint a elle, avec un élan qu’elle imita et qui méla leurs
genoux. Il trouva alors la force de la nommer « Vinca chérie »
avec un accent humble qui la suppliait en méme temps de
favoriser et d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir d’elle. Elle
comprit, et ne manifesta plus qu'un mutisme exaspéré, peut-étre
excédé, une hate ou elle se meurtrit elle-méme. Il entendit la
courte plainte révoltée, percut la ruade involontaire, mais le corps
qu’il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec I'impression
que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et son
chien taciturne, et ses engins de péche, et il entendit, au premier
étage, la toux quotidienne de son pere. Il se dissimula entre la
haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenétre de Vinca.
Une brise active chassait des nuages qui fondaient a son souffle;
en détournant la téte, Phil apercevait les voiles cancalaises
couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenétres de la maison
dormaient encore.

« Mais elle, est-ce qu’elle dort ? On assure qu’elles pleurent,
apres. Peut-étre que Vinca pleure, a présent. Cest maintenant
qu’il faudrait qu’elle se reposat sur mon bras, comme nous
faisions sur le sable. Alors, je lui dirais : « Ce n’est pas vrai. Il ne
s’est rien passé! Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne m’as pas
donné ce plaisir, qui ne fut pas un tres grand plaisir. Rien n’est
vrai, pas méme ce soupir et ce chant commencé, aussitot
suspendu, qui t’ont fait tout a coup lourde et longue comme une
morte dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce soir, je disparais au
haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul avant
l’aurore de demain, je m’en cacherai si bien que tu l'ignoreras...
Allons nous promener sur la cote, et emmenons Lisette. »

Il n’imaginait pas quun plaisir mal donné, mal recu, est une
ceuvre perfectible. La noblesse du jeune age [Ilentrainait
seulement au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser périr :
quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs
quinze années de jumeaux amoureux et purs.

« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre amour, 'amour de
Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que 13, 1a, cette couche de sarrasin
battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de ta chambre
ou de la mienne. Cest évident, c’est siir. Crois-moi ! Puisquune
femme que je ne connais pas m’a donné cette joie si grave, dont je
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palpite encore, loin d’elle, comme le coeur de I'anguille arraché
vivant a I’anguille, que ne fera pas, pour nous, notre amour ? C’est
évident, c’est sir... Mais si je me trompais, il ne faut pas que tu
saches que je me trompe... »

«Je lui dirai: « Cest un réve prématuré, un délire, un
supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit
compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. C’était
pour toi un réve, peut-étre affreux; pour moi, une humiliation
pire, une volupté moins bonne que les surprises de solitude. Mais
rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-méme j’efface un souvenir
miséricordieusement voilé déja par la nuit... Non, je n’ai pas serré
tes cotes flexibles entre mes genoux; mais prends-moi a
califourchon sur tes reins, et courons sur le sable... »

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il
appela a lui son courage et réussit a ne pas détourner la téte...

Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur le mur.
Elle cligna fortement des paupieres a plusieurs reprises, et
regarda devant elle avec une fixité passive. Puis elle enfonca ses
mains dans I’épaisseur de ses cheveux, et retira, de leur désordre,
une brindille seche... Le sourire et la rougeur éclaterent ensemble
sur son visage qu’elle pencha entre ses cheveux mélés, cherchant
sans doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la chambre un
pichet de terre vernissée, et arrosa avec soin un fuchsia pourpré
qui fleurissait le balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu,
qui promettait le beau temps, et se mit a chanter une chanson
qu’elle chantait tous les jours. Entre les fusains, Philippe veillait,
comme un homme venu la pour un attentat.

« Elle chante... Il faut bien que j’en croie mes yeux et mes
oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuchsia. »

Il ne songea pas un seul instant qu'une telle apparition,
conforme a son veeu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne



s’arréta qu’a sa déception et, trop novice pour I’analyse, s’obstina
a comparer :

« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenétre, parce
qu'une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon
enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle chante... »

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale. Elle
peignait ses cheveux et recommencait, a bouche fermée, sa petite
chanson, son vague sourire...

« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera:
« Lisette, pince-le au sang! » Ni grand bien ni grand mal... la
voila indemne... »

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de
bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

« Que je paraisse a la fenétre voisine, que j'enjambe la
balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou...

«O toi que jappelais « mon maitre », pourquoi m’as-tu
semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve,
quia l'air si naturel ? Tu es partie sans m’avoir tout dit. Si tu n’as
tenu a moi que par 'orgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi,
pour la premiere fois, aujourd’hui... »

De la fenétre vide venait un fredon faible et heureux qui ne le
toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques
semaines, l'enfant qui chantait, pouvait pleurer, effarée,
condamnée, a la méme fenétre. Il cacha son visage au creux de
son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa
bénignité. « Ni héros ni bourreau... Un peu de douleur, un peu de
plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... que cela... »
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