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Note de l’auteur

La thèse centrale de mon livre L’Alchimiste
réside dans une phrase que le roi Melchisédech
adresse au berger Santiago : « Quand tu veux
quelque chose, tout l’univers conspire à te per-
mettre de réaliser ton désir. »

Je crois entièrement à cette affirmation. Cepen-
dant, l’acte de vivre son destin comporte une série
d’étapes, bien au-delà de notre compréhension,
dont l’objectif est de nous ramener sans cesse sur
le chemin de notre Légende Personnelle – ou de
nous enseigner les leçons nécessaires à l’accom-
plissement de ce destin. J’illustrerais mieux ce
propos, me semble-t-il, en racontant un épisode
de ma propre vie.

Le 12 août 1979, j’allai me coucher avec une
seule certitude : à trente ans, j’atteignais le som-
met de ma carrière de producteur de disques.
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Directeur artistique de CBS au Brésil, je venais
d’être invité à me rendre aux États-Unis pour y
rencontrer les patrons de la maison de disques
et, assurément, ils allaient m’offrir les meilleures
conditions pour réaliser tout ce que je désirais
dans ce domaine. Bien sûr, mon grand rêve
– être écrivain – avait été mis de côté, mais quelle
importance ? En fin de compte, la vie réelle était
très différente de celle que j’avais imaginée ; il n’y
avait aucun espace pour vivre de littérature au
Brésil.

Cette nuit-là, je pris une décision, et j’aban-
donnai mon rêve : je devais m’adapter aux cir-
constances et saisir les occasions. Si mon cœur
protestait, je pourrais toujours le tromper en
composant des textes de chansons chaque fois
que je le désirerais et, de temps à autre, en
signant un article dans un journal. Du reste,
j’étais convaincu que ma vie avait pris une voie
différente, mais non moins excitante : un avenir
brillant m’attendait dans les multinationales de
musique.

À mon réveil, je reçus un appel téléphonique du
président : j’étais remercié, sans autre explica-
tion. J’eus beau frapper à toutes les portes au
cours des deux années qui suivirent, je n’ai jamais
retrouvé d’emploi dans ce domaine.
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En achevant la rédaction de La Cinquième
Montagne, je me suis souvenu de cet épisode – et
d’autres manifestations de l’inévitable dans ma
vie. Chaque fois que je me sentais absolument
maître de la situation, un événement se produi-
sait, et me faisait échouer. Je me suis demandé
pourquoi. Étais-je condamné à toujours appro-
cher de la ligne d’arrivée, sans jamais la fran-
chir ? Dieu serait-il cruel au point de me faire
entrevoir les palmiers à l’horizon uniquement
pour me laisser mourir de soif au milieu du
désert ?

J’ai mis longtemps à comprendre que l’explica-
tion était tout autre. Certains événements sont
placés dans nos existences pour nous reconduire
vers l’authentique chemin de notre Légende Per-
sonnelle. D’autres surgissent pour nous permettre
d’appliquer tout ce que nous avons appris. Enfin,
quelques-uns se produisent pour nous enseigner
quelque chose.

Dans Le Pèlerin de Compostelle, j’ai tenté de
montrer que ces enseignements ne sont pas néces-
sairement liés à la douleur et à la souffrance ; la
discipline et l’attention suffisent. Bien que cette
compréhension soit devenue une importante
bénédiction dans ma vie, malgré toute ma disci-
pline et toute mon attention, je n’ai pas réussi à
comprendre certains moments difficiles par les-
quels je suis passé.



L’anecdote que j’ai relatée en est un exemple :
j’étais un bon professionnel alors, je m’efforçais
de donner ce qu’il y avait de meilleur en moi, et
j’avais des idées qu’aujourd’hui encore je consi-
dère bonnes. Mais l’inévitable a surgi, au moment
précis où je me sentais le plus sûr et le plus
confiant. Je pense que cette expérience n’est pas
unique ; l’inévitable a frappé la vie de tous les
êtres humains à la surface de la Terre. Certains se
sont rétablis, d’autres ont cédé – mais nous avons
tous été effleurés par l’aile de la tragédie.

Pourquoi ? Pour trouver une réponse à cette
question, j’ai laissé Élie me conduire par les jours
et les nuits d’Akbar.



« Et il ajouta : “ Oui, je vous
le déclare, aucun prophète ne
trouve accueil dans sa patrie.
En toute vérité, je vous le
déclare, il y avait beaucoup de
veuves en Israël aux jours
d’Élie, quand le ciel fut fermé
trois ans et six mois et que sur-
vint une grande famine sur
tout le pays ; pourtant ce ne fut
à aucune d’elles qu’Élie fut
envoyé, mais bien dans le pays
de Sidon, à une veuve de
Sarepta. ” »

Luc, 4, 24-26
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Prologue

AU COMMENCEMENT DE L’ANNÉE 870 AVANT

Jésus-Christ, une nation connue sous le nom de
Phénicie, que les Israélites appelaient Liban,
commémorait presque trois siècles de paix. Ses
habitants avaient de bonnes raisons de s’enor-
gueillir : comme ils n’étaient pas très puissants
sur le plan politique, ils avaient dû mettre au
point une force de négociation qui faisait des
envieux, seul moyen de garantir leur survie dans
un monde constamment dévasté par la guerre.
Une alliance contractée aux environs de l’an 1000
avant J.-C. avec Salomon, roi d’Israël, avait favo-
risé la modernisation de la flotte marchande et
l’expansion du commerce. Depuis lors, la Phéni-
cie n’avait cessé de se développer.

Ses navigateurs avaient déjà atteint des régions
lointaines, comme l’Espagne et les rivages bai-



gnés par l’océan Atlantique. Selon certaines théo-
ries – qui ne sont pas confirmées –, ils auraient
même laissé des inscriptions dans le Nordeste et
dans le sud du Brésil. Ils faisaient le négoce du
verre, du bois de cèdre, des armes, du fer et de
l’ivoire. Les habitants des grandes cités de Sidon,
Tyr et Byblos connaissaient les nombres, les cal-
culs astronomiques, la vinification, et ils utili-
saient depuis presque deux cents ans un ensemble
de caractères pour écrire, que les Grecs dénom-
maient alphabet.

Au commencement de l’année 870 avant J.-C.,
un conseil de guerre était réuni dans la cité loin-
taine de Ninive. Un groupe de généraux assyriens
avait en effet décidé d’envoyer des troupes
conquérir les nations bordant la mer Méditerra-
née et, en premier lieu, la Phénicie.

Au commencement de l’année 870 avant J.-C.,
deux hommes, cachés dans une étable de Galaad,
en Israël, s’attendaient à mourir dans les pro-
chaines heures.



Première partie
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« J’AI SERVI UN SEIGNEUR QUI MAINTENANT M’ABAN-
donne aux mains de mes ennemis, dit Élie.

– Dieu est Dieu, répondit le lévite. Il n’a pas
expliqué à Moïse s’Il était bon ou mauvais, Il a
seulement affirmé : Je suis. Il est tout ce qui existe
sous le soleil – le tonnerre qui détruit la maison, et
la main de l’homme qui la reconstruit. »

La conversation était la seule manière d’éloi-
gner la peur ; d’un moment à l’autre, les soldats
allaient ouvrir la porte de l’étable, les découvrir et
leur proposer le seul choix possible : adorer Baal,
le dieu phénicien, ou être exécutés. Ils fouillaient
maison après maison, convertissant ou exécutant
les prophètes.

Le lévite se convertirait peut-être, échappant
ainsi à la mort. Mais Élie n’avait pas le choix :
tout arrivait par sa faute, et Jézabel voulait sa tête
de toute façon.
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« C’est un ange du Seigneur qui m’a envoyé
parler au roi Achab et l’avertir qu’il ne pleuvrait
pas tant que Baal serait adoré en Israël », expli-
qua-t-il, en demandant presque pardon pour
avoir écouté les paroles de l’ange. « Mais Dieu
agit avec lenteur ; quand la sécheresse commen-
cera à produire son effet, la princesse Jézabel
aura détruit tous ceux qui sont restés fidèles au
Seigneur. »

Le lévite resta silencieux. Il se demandait s’il
devait se convertir à Baal ou mourir au nom du
Seigneur.

« Qui est Dieu ? poursuivit Élie. Est-ce Lui qui
tient l’épée du soldat exécutant les hommes
fidèles à la foi de nos patriarches ? Est-ce Lui qui
a mis une princesse étrangère sur le trône de notre
pays, afin que tous ces malheurs s’abattent sur
notre génération ? Est-ce Dieu qui tue les fidèles,
les innocents, ceux qui suivent la loi de Moïse ? »

Le lévite prit une décision : il préférait mourir.
Alors il se mit à rire, parce que l’idée de la mort ne
l’effrayait plus. Il se tourna vers le jeune prophète
et s’efforça de le tranquilliser :

« Demande à Dieu qui Il est, puisque tu doutes
de Ses décisions. Pour ma part, j’ai déjà accepté
mon destin.

– Le Seigneur ne peut pas désirer que nous
soyons impitoyablement massacrés, insista Élie.
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– Dieu peut tout. S’Il se limitait à faire ce que
nous appelons le Bien, nous ne pourrions pas le
nommer Tout-Puissant ; Il dominerait seulement
une partie de l’univers, et il y aurait quelqu’un de
plus puissant que Lui qui surveillerait et jugerait
Ses actions. En ce cas, j’adorerais ce quelqu’un
plus puissant.

– S’Il peut tout, pourquoi n’épargne-t-Il pas la
souffrance à ceux qui L’aiment ? Pourquoi ne
nous sauve-t-Il pas, au lieu de donner gloire et
pouvoir à Ses ennemis ?

– Je l’ignore, répondit le lévite. Mais il y a à
cela une raison, et j’espère la connaître bientôt.

– Tu n’as pas de réponse à cette question.
– Non. »
Ils restèrent tous deux silencieux. Élie avait des

sueurs froides.
« Tu as peur, mais moi j’ai accepté mon destin,

commenta le lévite. Je vais sortir et mettre fin à
cette agonie. Chaque fois que j’entends un cri là-
dehors, je souffre en imaginant ce qui se passera
lorsque mon heure viendra. Depuis que nous
sommes enfermés ici, je suis mort une bonne cen-
taine de fois, et j’aurais pu mourir une seule fois.
Puisque je vais être égorgé, que ce soit le plus vite
possible. »

Il avait raison. Élie avait entendu les mêmes
cris et il avait déjà souffert au-delà de sa capacité
de résistance.
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« Je t’accompagne. Je suis fatigué de lutter
pour quelques heures de vie supplémentaires. »

Il se leva et ouvrit la porte de l’étable, laissant
la lumière du soleil révéler la présence des deux
hommes qui y étaient cachés.

*

Le lévite le prit par le bras et ils se mirent en
marche. À l’exception de quelques cris, on aurait
dit un jour normal dans une cité pareille à
n’importe quelle autre – un soleil pas trop brû-
lant, la brise venant de l’océan au loin, rendant la
température agréable, les rues poussiéreuses, les
maisons faites d’argile mélangée à de la paille.

« Nos âmes sont prisonnières de la terreur de la
mort, et c’est une belle journée, dit le lévite. Bien
souvent, alors que je me sentais en paix avec Dieu
et avec le monde, la chaleur était insupportable,
le vent du désert emplissait mes yeux de sable et
ne me laissait pas voir à deux pas. Le plan de
Dieu ne correspond pas toujours à ce que nous
sommes ou sentons ; mais je suis certain qu’Il a
une raison pour tout cela.

– J’admire ta foi. »
Le lévite regarda vers le ciel, comme s’il réflé-

chissait. Puis il se tourna vers Élie :
« N’admire pas, et ne crois pas autant : c’est un
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pari que j’ai fait avec moi-même. J’ai parié que
Dieu existe.

– Tu es un prophète, répliqua Élie. Tu as aussi
entendu des voix, et tu sais qu’il existe un monde
au-delà de ce monde.

– C’est peut-être le fruit de mon imagination.
– Tu as vu les signes de Dieu », insista Élie, que

les commentaires de son compagnon commen-
çaient à rendre anxieux.

« C’est peut-être le fruit de mon imagination,
lui fut-il répété. En fait, je n’ai de concret que
mon pari : je me suis dit que tout cela venait du
Très-Haut. »

*

La rue était déserte. Les gens, dans leurs
maisons, attendaient que les soldats d’Achab
accomplissent la tâche exigée par la princesse
étrangère : l’exécution des prophètes d’Israël.
Élie cheminait avec le lévite, et il avait la sensa-
tion que, derrière chacune des fenêtres et des
portes, quelqu’un l’observait et l’accusait de ce
qui était en train de se passer.

« Je n’ai pas demandé à être prophète. Tout
cela est peut-être aussi le fruit de mon imagina-
tion », se disait Élie.

Mais après ce qui était arrivé dans la charpen-
terie, il savait qu’il n’en était rien.
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*

Depuis son enfance, il entendait des voix et
conversait avec les anges. Aussi ses parents insis-
tèrent-ils pour qu’il consultât un prêtre d’Israël.
Ce dernier, après nombre de questions, reconnut
en lui un nabi, un prophète, un « homme de
l’esprit », qui « s’exalte à la voix de Dieu ».

Après plusieurs heures d’entretien ininter-
rompu avec lui, le prêtre expliqua à ses parents
que tout ce que cet enfant viendrait à dire devait
être pris au sérieux.

Sur le chemin du retour, les parents exigèrent
qu’Élie ne racontât jamais à personne ce qu’il
voyait ou entendait ; être un prophète impliquait
des liens avec le gouvernement, et c’était toujours
dangereux.

De toute façon, Élie n’avait jamais rien
entendu qui pût intéresser les prêtres ou les rois.
Il ne conversait qu’avec son ange gardien et écou-
tait des conseils concernant sa propre vie. De
temps à autre, il avait des visions qu’il ne parve-
nait pas à comprendre – des océans lointains, des
montagnes peuplées d’êtres étranges, des roues
avec des ailes et des yeux. Lorsque les visions
avaient disparu, obéissant à ses parents, il s’effor-
çait de les oublier le plus vite possible.
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Ainsi les voix et les visions s’étaient-elles faites
de plus en plus rares. Ses parents, satisfaits,
n’avaient plus abordé le sujet. Lorsqu’il fut en
âge d’assurer sa subsistance, ils lui prêtèrent de
l’argent pour qu’il ouvrît une petite charpenterie.

*

Fréquemment, il regardait avec respect les
autres prophètes dans les rues de Galaad : ils por-
taient des manteaux de peau et des ceintures de
cuir, et affirmaient que le Seigneur les avait choi-
sis pour guider le peuple élu. Mais en vérité, ce
n’était pas son destin. Jamais il ne serait capable
de connaître une transe lors d’une danse ou d’une
séance d’autoflagellation, une pratique normale
chez les « exaltés par la voix de Dieu », parce qu’il
avait peur de la douleur. Jamais il ne marcherait
dans les rues de Galaad, exhibant fièrement les
cicatrices des blessures obtenues au cours de
l’extase, parce qu’il était trop timide pour cela.

Élie se considérait comme une personne ordi-
naire, qui s’habillait comme tout le monde et dont
l’âme était torturée des mêmes craintes et ten-
tations que celle des autres mortels. À mesure
que progressait son travail dans la charpenterie,
les voix cessèrent complètement parce que les
adultes et les travailleurs n’ont pas de temps pour
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cela. Ses parents étaient contents de leur fils, et la
vie s’écoulait dans l’harmonie et la paix.

La conversation qu’il avait eue avec le prêtre
lorsqu’il était petit devint peu à peu un lointain
souvenir. Élie ne pouvait croire que Dieu tout-
puissant eût besoin de converser avec les hommes
pour faire valoir ses ordres. Ce qui s’était passé
dans son enfance n’était que la fantaisie d’un
gamin oisif. À Galaad, sa cité natale, il y avait des
gens que les habitants considéraient comme fous.
Incapables de tenir des propos cohérents, ils ne
distinguaient pas la voix du Seigneur des délires
de la démence. Ils erraient dans les rues, annon-
çant la fin du monde et vivant de la charité
d’autrui. Pourtant, aucun prêtre ne les considé-
rait comme « exaltés par la voix de Dieu ».

Élie en vint à penser que les prêtres n’avaient
jamais la certitude de ce qu’ils affirmaient. Il y
avait des « exaltés de Dieu » parce que le pays ne
savait pas où il allait, que les frères se querellaient
et que le gouvernement était instable. Il n’y avait
aucune différence entre les prophètes et les fous.

*

Quand il apprit le mariage de son roi et de
Jézabel, princesse de Tyr, Élie n’y accorda pas
grande importance. D’autres rois d’Israël avaient
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agi de même. Il en avait résulté une paix durable
dans la région, et le commerce avec le Liban
s’était développé. Peu importait à Élie que les
habitants du pays voisin croient en des dieux qui
n’existaient pas ou se consacrent à des cultes
étranges, comme l’adoration des animaux et des
montagnes ; ils étaient honnêtes dans les négocia-
tions, voilà l’essentiel. Élie continua donc à ache-
ter leur bois de cèdre et à leur vendre les produits
de sa charpenterie. Même s’ils se montraient un
peu orgueilleux, aucun des commerçants du
Liban n’avait jamais cherché à tirer parti de la
confusion qui régnait en Israël. Ils payaient les
marchandises à leur juste prix et n’émettaient
aucun commentaire sur les constantes guerres
intestines, ni sur les problèmes politiques aux-
quels les Israélites étaient sans cesse confrontés.

*

Après son accession au trône, Jézabel avait
demandé à Achab de remplacer le culte du Sei-
gneur par celui des dieux du Liban.

Cela aussi était déjà arrivé auparavant. Élie,
bien qu’il fût indigné par le consentement
d’Achab, continua d’adorer le Dieu d’Israël et
d’obéir aux lois de Moïse. « Cela ne durera pas,
pensait-il. Jézabel a séduit Achab, mais elle ne
parviendra pas à persuader le peuple. »



Mais Jézabel n’était pas une femme comme les
autres ; elle avait la conviction que Baal l’avait
fait venir au monde pour convertir les peuples et
les nations. Subtilement et patiemment, elle se
mit à récompenser tous ceux qui se détournaient
du Seigneur et acceptaient les nouvelles divinités.
Achab ordonna la construction d’un temple pour
Baal à Samarie, à l’intérieur duquel il fit bâtir un
autel. Les pèlerinages commencèrent, et le culte
aux dieux du Liban se répandit de toutes parts.

« Cela passera. Cela durera peut-être une
génération, mais ensuite cela passera », pensait
toujours Élie.
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ALORS SURVINT UN ÉVÉNEMENT AUQUEL IL NE

s’attendait pas. Un après-midi, tandis qu’il finis-
sait de fabriquer une table dans sa charpenterie,
tout s’obscurcit autour de lui et des milliers de
points blancs se mirent à scintiller. Sa tête lui fai-
sait mal comme jamais ; il voulut s’asseoir, mais
constata qu’il n’arrivait pas à bouger un seul
muscle.

Ce n’était pas le fruit de son imagination.
« Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ. Main-

tenant, je découvre l’endroit où Dieu nous envoie
après notre mort : le milieu du firmament. »

Une des lumières brilla plus fort et soudain,
comme si elle venait de partout en même temps,
« la parole du Seigneur lui fut adressée : “ Dis à
Achab que, par la vie du Seigneur, le Dieu
d’Israël au service duquel je suis, il n’y aura ces
années-ci ni rosée ni pluie sinon à ma parole. ” »
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L’instant suivant, tout redevint normal, la
charpenterie, la lumière du crépuscule, les voix
des enfants jouant dans la rue.

*

Élie ne dormit pas cette nuit-là. Pour la pre-
mière fois depuis des années, les sensations de son
enfance étaient de retour ; et ce n’était pas son
ange gardien qui lui parlait, mais « quelque
chose » de plus puissant. Il redouta, s’il n’obéis-
sait pas à cet ordre, que toutes ses activités ne
fussent maudites.

Le lendemain matin, il décida de faire ce qu’on
lui avait demandé. En fin de compte, il se conten-
terait de délivrer un message qui ne le concernait
pas ; une fois cette tâche terminée, les voix ne
reviendraient plus le déranger.

Il n’eut aucune difficulté à obtenir une
audience auprès du roi Achab. Des générations
plus tôt, lorsque le roi Saül était monté sur le
trône, les prophètes avaient acquis de l’impor-
tance dans les affaires et le gouvernement de son
pays. Ils pouvaient se marier, avoir des enfants,
mais ils devaient rester en permanence à la dispo-
sition du Seigneur, afin que les gouvernants ne
s’écartent jamais trop du droit chemin. La tradi-
tion affirmait que, grâce à ces « exaltés de Dieu »,
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on avait gagné de nombreuses batailles et
qu’Israël survivait parce que, quand ses gouver-
nants se fourvoyaient, il y avait toujours un pro-
phète pour leur faire regagner la voie du
Seigneur.

En arrivant, Élie avertit le roi que la sécheresse
allait dévaster la région jusqu’à ce que le culte des
dieux phéniciens fût abandonné.

Le souverain n’accorda guère d’importance à
ces paroles, mais Jézabel, qui se tenait à côté
d’Achab et écoutait attentivement, se mit à
l’interroger. Élie lui parla alors de la vision, du
mal de tête, de la sensation que le temps s’était
arrêté quand il écoutait l’ange. Pendant qu’il
décrivait ce qui lui était arrivé, il put regarder de
près la princesse dont tout le monde parlait.
C’était l’une des plus belles femmes qu’il eût
jamais vues, avec de longs cheveux noirs descen-
dant jusqu’à sa taille parfaitement tournée. Ses
yeux verts, qui brillaient dans son visage brun,
restaient fixés sur ceux d’Élie. Il ne parvenait pas
à déchiffrer la signification de ce regard, et il ne
pouvait pas savoir quel effet lui causaient ses
propos.

Il sortit de cette entrevue convaincu qu’il avait
accompli sa mission et pouvait désormais retour-
ner à son travail dans la charpenterie. Sur le che-
min du retour, il désira Jézabel de toute l’ardeur
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de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu qu’il lui fût
permis de rencontrer plus tard une femme du
Liban, parce qu’elles étaient belles, avec leur
peau sombre et leurs yeux verts emplis de
mystère.

*

Il travailla le reste de la journée et dormit en
paix. Le lendemain, il fut réveillé avant l’aurore
par le lévite. Jézabel avait persuadé le roi que les
prophètes étaient une menace pour la croissance
et l’expansion d’Israël. Les soldats d’Achab
avaient reçu l’ordre d’exécuter tous ceux qui
refuseraient d’abandonner la tâche sacrée que
Dieu leur avait confiée. Mais à Élie ils n’avaient
pas donné la possibilité de choisir : lui devait être
mis à mort.

Élie et le lévite passèrent deux jours cachés
dans l’étable au sud de Galaad, tandis que quatre
cent cinquante nabis étaient exécutés. Cepen-
dant, la plupart des prophètes, qui vagabondaient
d’ordinaire dans les rues en s’autoflagellant et en
prédisant la fin du monde à cause de la corruption
et de l’absence de foi, avaient accepté de se
convertir à la nouvelle religion.

*
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Un bruit sec, suivi d’un cri, interrompit les
pensées d’Élie. Alarmé, il se tourna vers son
compagnon :

« Que se passe-t-il ? »
Mais il n’obtint pas de réponse : le corps du

lévite s’écroula sur le sol, une flèche plantée au
milieu de la poitrine.

Devant lui, un soldat mit une nouvelle flèche
dans son arc. Élie regarda autour de lui : la rue,
les portes et fenêtres fermées, le soleil éblouis-
sant dans le ciel, la brise qui venait d’un océan
dont il avait tant entendu parler mais qu’il
n’avait jamais vu. Il songea à courir, mais il
savait qu’il serait rattrapé avant d’atteindre le
coin de la rue.

« Si je dois mourir, que ce ne soit pas d’un coup
dans le dos. »

Le soldat banda de nouveau son arc. À sa
grande surprise, Élie ne ressentait pas la peur, ni
l’instinct de survie, ni rien. C’était comme si toute
la scène avait déjà été définie voilà très long-
temps, et que l’un et l’autre – lui aussi bien que le
soldat – tenaient un rôle dans un drame qui
n’avait pas été écrit par eux. Il se rappela son
enfance, les matins et les après-midi à Galaad, les
ouvrages inachevés qu’il allait laisser dans sa
charpenterie. Il songea à sa mère et à son père,
qui n’avaient jamais désiré avoir un fils prophète.
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Il pensa aux yeux de Jézabel et au sourire du roi
Achab.

Il pensa qu’il était stupide de mourir à vingt-
trois ans, sans avoir jamais connu l’amour d’une
femme.

La main lâcha la corde, la flèche fendit l’air,
passa en sifflant près de son oreille droite, et se
planta derrière lui dans le sol poussiéreux.

Le soldat, encore une fois, arma son arc et le
visa. Pourtant, au lieu de tirer, il fixa Élie dans
les yeux.

« Je suis le meilleur des archers de toutes les
armées d’Achab, dit-il. Cela fait sept ans que je
n’ai pas manqué un seul tir. »

Élie se tourna vers le corps du lévite.
« Cette flèche était pour toi. » Le soldat gar-

dait son arc bandé, et ses mains tremblaient.
« Élie était le seul prophète qui devait être mis
à mort ; les autres pouvaient choisir la foi en
Baal.

– Alors, termine ton travail. »
Il était surpris de sa propre tranquillité. Il

avait imaginé la mort tant de fois durant les
nuits passées dans l’étable, et maintenant il
comprenait qu’il avait souffert plus que néces-
saire. En quelques secondes, tout serait fini.

« Je n’y arrive pas », dit le soldat, les mains
encore tremblantes, et l’arc changeant à cha-
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que instant de direction. « Va-t’en ! Hors de
ma présence ! Je pense que Dieu a dévié mes
flèches, et qu’il va me maudire si je réussis à te
tuer. »

Ce fut alors – à mesure qu’Élie découvrait
qu’il avait une chance de survivre – que la peur
de mourir afflua de nouveau. Il était encore pos-
sible de connaître l’océan, de rencontrer une
femme, d’avoir des enfants et d’achever ses
ouvrages dans la charpenterie.

« Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je suis
calme. Si tu attends trop, je vais souffrir pour
tout ce que je serai sur le point de perdre. »

Le soldat regarda alentour pour s’assurer que
personne n’avait assisté à la scène. Puis il
abaissa son arc, remit la flèche dans son car-
quois, et disparut.

Élie sentit que ses jambes flanchaient ; la ter-
reur revenait dans toute son intensité. Il devait
fuir immédiatement, disparaître de Galaad, ne
plus jamais avoir à se trouver face à face avec
un soldat, l’arc tendu, pointé sur son cœur. Il
n’avait pas choisi son destin, et il n’était pas
allé voir Achab pour se vanter auprès de ses
voisins d’avoir conversé avec le roi. Il n’était
pas responsable du massacre des prophètes. Il
n’était pas non plus responsable d’avoir vu, un
après-midi, le temps s’arrêter et la charpenterie



se transformer en un trou noir, empli de points
lumineux.

Imitant le soldat, il regarda autour de lui. La
rue était déserte. Il songea à vérifier s’il pouvait
encore sauver la vie du lévite mais bientôt la
terreur revint et, avant que quelqu’un n’appa-
rût, Élie s’enfuit.
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IL MARCHA PENDANT DES HEURES, S’ENGAGEANT DANS

des chemins qui n’étaient plus fréquentés depuis
longtemps, et arriva enfin au bord du ruisseau du
Kerith. Il avait honte de sa lâcheté, mais il se
réjouissait d’être en vie.

Il but un peu d’eau, s’assit, et alors seulement
se rendit compte de la situation dans laquelle il se
trouvait : demain, il lui faudrait se nourrir, et il
ne trouverait pas de nourriture dans le désert.

Il se rappela la charpenterie, le travail de tant
d’années, qu’il avait été contraint de laisser der-
rière lui. Certains de ses voisins étaient ses amis,
mais il ne pouvait pas compter sur eux. L’histoire
de sa fuite s’était déjà sans doute répandue dans
la cité, et tous le haïraient de s’être échappé, pen-
dant qu’il envoyait au martyre les véritables
hommes de foi.

Tout ce qu’il avait fait jusque-là était ruiné
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uniquement parce qu’il avait cru accomplir la
volonté du Seigneur. Demain, et dans les pro-
chains jours, semaines et mois, les commer-
çants du Liban frapperaient à sa porte, et on les
avertirait que le propriétaire s’était enfui,
semant derrière lui la mort de prophètes inno-
cents. On ajouterait peut-être qu’il avait tenté de
détruire les dieux qui protégeaient la terre et les
cieux. L’histoire franchirait bientôt les frontières
d’Israël, et il pouvait renoncer pour toujours au
mariage avec une femme aussi belle que celles
qui vivaient au Liban.

*

« Il y a les navires. »
Oui, il y avait les navires. On avait coutume

d’accepter pour marins les criminels, les prison-
niers de guerre, les fugitifs, parce que c’était un
métier plus dangereux que l’armée. À la guerre,
un soldat avait toujours une chance de rester en
vie ; mais les mers étaient un territoire inconnu,
peuplé de monstres, et, lorsqu’une tragédie sur-
venait, il n’y avait pas de survivant pour raconter
ce qui s’était passé.

Certes, il y avait les navires, mais ils étaient
contrôlés par les commerçants phéniciens. Élie
n’était pas un criminel, un prisonnier ou un fugi-
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tif, c’était un homme qui avait osé élever la voix
contre le dieu Baal. Lorsqu’on le découvrirait, il
serait mis à mort et jeté à la mer, car les marins
croyaient fermement que Baal et ses dieux étaient
maîtres des tempêtes.

Il ne pouvait pas se diriger vers la mer. Ni
continuer vers le nord, car là se trouvait le Liban.
Il ne pouvait pas non plus aller vers l’orient, où
des tribus israélites menaient une guerre depuis
deux générations.

*

Il se souvint de la tranquillité qu’il avait ressen-
tie devant le soldat. En fin de compte, qu’était la
mort ? Un instant, rien de plus. Même s’il éprou-
vait de la douleur, elle passerait rapidement, et le
Seigneur des Armées le recevrait en son sein.

Il se coucha sur le sol et resta très longtemps à
contempler le ciel. Comme le lévite, il tenta de
parier, non sur l’existence de Dieu – il n’avait pas
de doutes sur ce point –, mais sur la raison de sa
propre vie.

Il vit les montagnes, la terre qu’allait dévaster
une longue sécheresse – ainsi l’avait annoncé
l’ange du Seigneur – mais qui conservait encore la
fraîcheur de nombreuses années de pluies géné-
reuses. Il aperçut le ruisseau du Kerith, dont les
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monde avec ferveur et respect, et pria le Seigneur
de l’accueillir quand viendrait son heure.

Il se demanda quel était le motif de son exis-
tence, et n’obtint pas de réponse.

Il se demanda où il devait se rendre, et comprit
qu’il était cerné.

Le lendemain, il ferait demi-tour et se livrerait,
bien que la peur de la mort fût revenue.

Il tenta de se réjouir puisqu’il lui restait quel-
ques heures à vivre. En vain. Il venait de décou-
vrir que l’homme a rarement le pouvoir de
prendre une décision.
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LORSQUE ÉLIE SE RÉVEILLA LE LENDEMAIN, IL

regarda de nouveau le Kerith. Demain, ou dans
un an, ce ne serait plus qu’un chemin de sable
fin et de galets polis. Les habitants continue-
raient de le nommer Kerith, et peut-être indi-
queraient-ils leur route aux voyageurs en
disant : « Tel village se trouve au bord de la
rivière qui passe près d’ici. » Les voyageurs
marcheraient jusque-là, verraient les galets et le
sable fin, et se feraient cette réflexion : « Là, sur
cette terre, il y avait une rivière. » Mais la seule
chose importante concernant une rivière – son
torrent d’eau – ne serait plus là pour étancher
leur soif.

Comme les ruisseaux et les plantes, les âmes
avaient besoin de la pluie, mais d’une autre
sorte : l’espoir, la foi, la raison de vivre. Sinon,
même si le corps continuait à vivre, l’âme dépé-
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rissait ; et les gens pouvaient dire que « là, dans ce
corps, il y avait eu un homme ».

Ce n’était pas le moment de songer à tout cela.
Encore une fois il se rappela sa conversation avec
le lévite, un peu avant qu’ils ne sortent de
l’étable : à quoi bon mourir de tant de morts, s’il
suffisait d’une seule ? Tout ce qu’il devait faire,
c’était attendre les gardes de Jézabel. Ils arrive-
raient, sans aucun doute, car les itinéraires
n’étaient pas nombreux pour fuir de Galaad. Les
malfaiteurs se dirigeaient toujours vers le désert
– où on les retrouvait morts au bout de quelques
jours –, ou vers le Kerith où ils finissaient par être
capturés. Bientôt, donc, les gardes seraient là. Et
il se réjouirait en les voyant.

*

Il but un peu de l’eau cristalline, se lava le
visage, et chercha un endroit ombragé où attendre
ses poursuivants. Un homme ne peut lutter contre
son destin – il avait déjà tenté de lutter, et il avait
perdu.

Bien qu’il fût considéré par les prêtres comme
un prophète, Élie avait décidé de travailler dans
une charpenterie, mais le Seigneur l’avait
reconduit vers son chemin.

Il n’était pas le seul à avoir essayé d’abandon-
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ner la vie que Dieu avait écrite pour chacun sur
terre. Il avait eu un ami, doté d’une voix remar-
quable, dont les parents n’avaient pas non plus
accepté qu’il fût chanteur – car c’était un métier
qui déshonorait la famille. Une de ses amies
d’enfance savait danser comme personne, mais sa
famille le lui avait interdit – pour la bonne raison
que le roi aurait pu la faire appeler et que nul ne
savait combien de temps durerait son règne. En
outre, l’atmosphère du palais était dépravée, hos-
tile, écartant à tout jamais l’opportunité d’un bon
mariage.

« L’homme est né pour trahir son destin. »
Dieu ne mettait dans nos cœurs que des tâches
impossibles.

« Pourquoi ? »
Peut-être parce que la tradition devait être

maintenue.
Mais ce n’était pas une bonne réponse. « Les

habitants du Liban sont plus avancés que nous
parce qu’ils n’ont pas suivi la tradition des navi-
gateurs. Alors que tout le monde utilisait le même
type de bateau, ils ont décidé de construire un
instrument différent. Beaucoup ont perdu la vie
en mer, mais leurs navires ont été perfectionnés,
et maintenant ils dominent le commerce dans le
monde. Ils ont payé un prix élevé pour s’adapter,
mais cela en valait la peine. »
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L’homme trahissait peut-être son destin parce
que Dieu s’était éloigné de lui. Après avoir placé
dans les cœurs le rêve d’une époque où tout était
possible, Il était allé s’occuper d’autres nouveau-
tés. Le monde s’était transformé, la vie était deve-
nue plus difficile, mais le Seigneur n’était jamais
revenu pour modifier les rêves des hommes.

Dieu était loin. Pourtant, s’Il envoyait encore
les anges parler aux prophètes, c’est qu’il restait
quelque chose à faire ici-bas. Alors, quelle pou-
vait être la réponse ?

« Peut-être nos parents se sont-ils trompés et
ont-ils peur que nous commettions les mêmes
erreurs. Ou peut-être qu’ils ne se sont jamais
trompés et ne sauront pas comment nous aider si
nous avons un problème. »

Il sentait qu’il approchait.
Le ruisseau coulait près de lui, quelques cor-

beaux tournoyaient dans le ciel, les plantes s’obs-
tinaient à pousser sur le terrain sableux et stérile.
S’ils avaient écouté les propos de leurs ancêtres,
qu’auraient-ils entendu ?

« Ruisseau, cherche un meilleur endroit pour
que tes eaux limpides réfléchissent la clarté du
soleil, puisque le désert a fini par t’assécher »,
aurait dit un dieu des eaux, si par hasard il exis-
tait. « Corbeaux, la nourriture est plus abondante
en forêt qu’au milieu des rochers et du sable »,
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aurait dit un dieu des oiseaux. « Plantes, jetez vos
semences loin d’ici, car le monde est plein de terre
fertile et humide, et vous pousserez plus belles »,
aurait dit un dieu des fleurs.

Mais ni le Kerith, ni les plantes, ni les corbeaux
– l’un d’eux s’était posé tout près – n’avaient le
courage de faire ce que les autres rivières, oiseaux
ou fleurs jugeaient impossible.

Élie fixa le corbeau du regard.
« J’apprends, dit-il à l’oiseau. Même si c’est un

apprentissage inutile, parce que je suis condamné
à mort.

– Tu as découvert comme tout est simple, sem-
bla répondre le corbeau. Il suffit d’avoir du cou-
rage. »

Élie rit, car il plaçait des mots dans la bouche
d’un oiseau. C’était un jeu amusant – qu’il avait
appris avec une femme qui confectionnait du
pain – et il décida de continuer. Il poserait les
questions et se donnerait à lui-même une
réponse, comme s’il était un véritable sage.

Mais le corbeau s’envola. Élie attendait tou-
jours l’arrivée des soldats de Jézabel, parce qu’il
suffisait de mourir une fois.

*

Le jour passa, et rien de nouveau ne se produi-
sit. Avaient-ils oublié que le principal ennemi du
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dieu Baal était encore en vie ? Pourquoi Jézabel
ne le poursuivait-elle pas, puisqu’elle savait pro-
bablement où il se trouvait ?

« Parce que j’ai vu ses yeux, et c’est une femme
sage, se dit-il. Si je mourais, je deviendrais un
martyr du Seigneur. Considéré comme un fugitif,
je ne serai qu’un lâche qui ne croyait pas en ce
qu’il disait. »

Oui, c’était cela la stratégie de la princesse.

*

Peu avant la tombée de la nuit, un corbeau
– était-ce le même ? – vint se poser sur la branche
sur laquelle il l’avait vu ce matin-là. Il tenait dans
son bec un petit morceau de viande que par inad-
vertance il laissa tomber.

Pour Élie, ce fut un miracle. Il courut jusque
sous l’arbre, saisit le morceau et le mangea. Il
ignorait sa provenance et ne cherchait pas non
plus à la connaître ; l’important était d’apaiser sa
faim.

Malgré le mouvement brusque, le corbeau ne
s’éloigna pas.

« Cet oiseau sait que je vais mourir de faim ici,
pensa Élie. Il alimente sa proie pour avoir un
meilleur festin. »

Jézabel aussi alimentait la foi en Baal par l’his-
toire de la fuite d’Élie.
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Pendant quelque temps, ils restèrent – l’homme
et l’oiseau – à se contempler mutuellement. Élie
se rappela son jeu du matin.

« J’aimerais converser avec toi, corbeau. Ce
matin, je pensais que les âmes avaient besoin de
nourriture. Si mon âme n’est pas encore morte de
faim, elle a encore quelque chose à dire. »

L’oiseau restait immobile.
« Et si elle a quelque chose à dire, je dois

l’écouter. Puisque je n’ai plus personne à qui par-
ler », continua Élie.

Faisant appel à son imagination, Élie se trans-
forma en corbeau.

« Qu’est-ce que Dieu attend de toi ? se
demanda-t-il à lui-même, comme s’il était le cor-
beau.

– Il attend que je sois un prophète.
– C’est ce qu’ont dit les prêtres. Mais ce n’est

peut-être pas ce que désire le Seigneur.
– Si, c’est cela qu’Il veut. Car un ange est

apparu dans la charpenterie, et il m’a demandé
de parler à Achab. Les voix que j’entendais dans
l’enfance...

– ... que tout le monde a entendues dans
l’enfance, interrompit le corbeau.

– Mais tout le monde n’a pas vu un ange »,
remarqua Élie.

Cette fois, le corbeau ne répliqua pas. Au bout
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d’un moment, l’oiseau – ou, mieux, son âme elle-
même, qui délirait sous l’effet du soleil et de la
solitude du désert – rompit le silence.

« Te souviens-tu de la femme qui faisait du
pain ? » se demanda-t-il à lui-même.

Élie se souvenait. Elle était venue lui deman-
der de fabriquer quelques plateaux. Tandis qu’il
s’exécutait, il l’avait entendue dire que son tra-
vail était une façon d’exprimer la présence de
Dieu.

« À la manière dont tu fabriques ces plateaux,
je vois que tu éprouves la même sensation,
avait-elle ajouté. Tu souris pendant que tu tra-
vailles. »

La femme classait les êtres humains en deux
groupes : ceux qui étaient heureux et ceux qui se
plaignaient de ce qu’ils faisaient. Ces derniers
affirmaient que la malédiction que Dieu lança à
Adam : « Le sol sera maudit à cause de toi. C’est
dans la peine que tu t’en nourriras tous les jours
de ta vie » était l’unique vérité. Ils n’avaient pas
plaisir à travailler et s’ennuyaient les jours de
fête, lorsqu’ils étaient obligés de se reposer. Ils se
servaient des paroles du Seigneur comme d’une
excuse pour leurs vies inutiles, oubliant qu’Il
avait aussi dit à Moïse : « Le Seigneur ton Dieu te
bénira abondamment sur la terre qu’il te donne
en héritage, pour la posséder. »
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« Oui, je me souviens de cette femme, répondit
Élie au corbeau. Elle avait raison, j’aimais mon
travail dans la charpenterie. » Chaque table qu’il
montait, chaque chaise qu’il taillait lui permet-
taient de comprendre et d’aimer la vie, même s’il
ne s’en rendait compte que maintenant. « Elle
m’a expliqué que, si je parlais aux objets que je
fabriquais, je serais surpris de constater que les
tables et les chaises me répondraient, parce que
j’y mettrais le meilleur de mon âme, et recevrais
en échange la sagesse.

– Si tu n’avais pas été charpentier, tu n’aurais
pas su non plus mettre ton âme hors de toi-même,
faire semblant d’être un corbeau qui parle, et
comprendre que tu es meilleur et plus sage que tu
ne le penses. C’est dans la charpenterie que tu as
découvert que le sacré est partout.

– J’ai toujours aimé faire semblant de parler
aux tables et aux chaises que je fabriquais.
N’était-ce pas suffisant ? La femme avait raison.
Lorsque je conversais ainsi, il me venait souvent
des pensées qui ne m’étaient jamais passées par la
tête. Mais au moment où je commençais à
comprendre que je pouvais servir Dieu de cette
manière, l’ange est apparu et... Eh bien ! tu
connais la suite de l’histoire.

– L’ange est apparu parce que tu étais prêt,
repartit le corbeau.
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– J’étais un bon charpentier.
– Cela faisait partie de ton apprentissage.

Quand un homme marche vers son destin, il est
bien souvent forcé de changer de direction. Par-
fois, les circonstances extérieures sont les plus
fortes, et il est obligé de se montrer lâche et de
céder. Tout cela fait partie de l’apprentissage. »

Élie écoutait avec attention ce que disait son
âme.

« Mais personne ne peut perdre de vue ce qu’il
désire. Même si, à certains moments, on croit que
le monde et les autres sont les plus forts. Le secret
est le suivant : ne pas renoncer.

– Je n’ai jamais pensé être un prophète, dit
Élie.

– Tu l’as pensé. Mais tu as été convaincu que
c’était impossible. Ou que c’était dangereux. Ou
que c’était impensable. »

Élie se leva.
« Pourquoi me dis-je des choses que je ne veux

pas entendre ? » s’écria-t-il.
Effrayé par ce mouvement, l’oiseau s’enfuit.

*

Le corbeau revint le lendemain matin. Plutôt
que de reprendre la conversation, Élie l’observa,
car l’animal parvenait toujours à se nourrir et lui
apportait même quelques restes.
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Une mystérieuse amitié se développa entre
eux, et Élie commença à apprendre grâce à
l’oiseau. Il vit comment il trouvait sa nourriture
dans le désert et découvrit qu’il pourrait survivre
quelques jours de plus s’il réussissait à en faire
autant. Quand le vol du corbeau devenait cir-
culaire, Élie savait qu’il y avait une proie à
proximité ; il courait alors jusqu’à l’endroit et
tentait de la capturer. Au début, beaucoup des
petits animaux parvenaient à lui échapper, mais
peu à peu, à force d’entraînement, il acquit une
certaine habileté. Il se servait de branches en
guise de lances et creusait des pièges qu’il dissi-
mulait sous une fine couche de cailloux et de
sable. Lorsque la proie tombait, Élie partageait
sa nourriture avec le corbeau et en gardait une
partie pour servir d’appât.

Mais la solitude dans laquelle il se trouvait était
terriblement oppressante, si bien qu’il décida de
converser de nouveau avec l’oiseau.

« Qui es-tu ? demanda le corbeau.
– Je suis un homme qui a découvert la paix,

répondit Élie. Je peux vivre dans le désert, sub-
venir à mes besoins, et contempler l’infinie
beauté de la création divine. J’ai découvert que
j’avais en moi une âme meilleure que je ne pen-
sais. »

Ils continuèrent à chasser ensemble au clair de
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lune. Alors, une nuit que son âme était possédée
par la tristesse, il décida de se demander de nou-
veau :

« Qui es-tu ?
– Je ne sais pas. »

*

Un autre clair de lune mourut et renaquit dans
le ciel. Élie sentait que son corps était plus fort, et
son esprit plus clair. Cette nuit-là, il se tourna
vers le corbeau, toujours posé sur la même
branche, et répondit à la question qu’il avait lan-
cée quelque temps auparavant :

« Je suis un prophète. J’ai vu un ange pendant
que je travaillais, et je ne peux pas douter de ce
dont je suis capable, même si tous les hommes du
monde m’affirment le contraire. J’ai provoqué un
massacre dans mon pays parce que j’ai défié la
bien-aimée de mon roi. Je suis dans le désert
– comme j’ai été avant dans une charpenterie –
parce que mon âme m’a dit qu’un homme devait
passer par différentes étapes avant d’accomplir
son destin.

– Oui, maintenant tu sais qui tu es », com-
menta le corbeau.

Cette nuit-là, lorsque Élie rentra de la chasse, il
voulut boire un peu d’eau mais le Kerith était
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asséché. Il était tellement fatigué qu’il décida de
dormir.

Dans son rêve, apparut l’ange gardien qu’il ne
voyait pas depuis longtemps.

« L’ange du Seigneur a parlé à ton âme, dit
celui-ci. Et il a ordonné : “ Va-t’en d’ici, dirige-
toi vers l’Orient et cache-toi dans le ravin du
Kerith, qui est à l’est du Jourdain. Tu boiras au
torrent ; et j’ai ordonné aux corbeaux de te ravi-
tailler là-bas. ”

– Mon âme a écouté, dit Élie dans son rêve.
– Alors réveille-toi. L’ange du Seigneur me

prie de m’éloigner, et il veut parler avec toi. »
Élie se leva d’un bond, effrayé. Que s’était-il

passé ?
Malgré la nuit, l’endroit se remplit de lumière,

et l’ange du Seigneur apparut.
« Qu’est-ce qui t’a mené ici ? demanda l’ange.
– C’est toi qui m’as mené ici.
– Non. Jézabel et ses soldats t’ont poussé à

fuir. Ne l’oublie jamais, car ta mission est de ven-
ger le Seigneur ton Dieu.

– Je suis prophète, puisque tu es devant moi et
que j’écoute ta voix, dit Élie. J’ai changé maintes
fois de direction, tous les hommes font cela. Mais
je suis prêt à aller jusqu’à Samarie et à détruire
Jézabel.

– Tu as trouvé ton chemin, mais tu ne peux



pas détruire sans apprendre à reconstruire. Je
t’ordonne : “ Lève-toi, et va à Sarepta qui appar-
tient à Sidon, tu y habiteras ; j’ai ordonné là-bas
à une femme, une veuve, de te ravitailler. ” »

Le lendemain matin, Élie chercha le corbeau
pour lui faire ses adieux. Pour la première fois
depuis qu’il était arrivé au bord du Kerith,
l’oiseau n’apparut pas.
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ÉLIE VOYAGEA PENDANT DES JOURS ET ATTEIGNIT ENFIN

la vallée où se trouvait la cité de Sarepta, à
laquelle ses habitants donnaient le nom d’Akbar.
Alors qu’il était à bout de forces, il aperçut une
femme, vêtue de noir, qui ramassait du bois. La
végétation de la vallée était rase, de sorte qu’elle
devait se contenter de menu bois sec.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il.
La femme regarda l’étranger, sans comprendre

ses paroles.
« Donne-moi de l’eau, dit Élie. Je suis seul, j’ai

faim et soif, et je n’ai plus assez de forces pour
menacer personne.

– Tu n’es pas d’ici, dit-elle enfin. À ta façon de
parler, tu viens sans doute du royaume d’Israël.
Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je n’ai
rien.

– Tu es veuve, m’a dit le Seigneur. Et j’ai
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moins que toi. Si tu ne me donnes pas maintenant
de quoi manger et boire, je vais mourir. »

La femme eut peur. Comment cet étranger
pouvait-il connaître sa vie ?

« Un homme devrait avoir honte de réclamer
de la nourriture à une femme, répliqua-t-elle en
se ressaisissant.

– Fais ce que je te demande, je t’en prie »,
insista Élie, sentant que les forces commençaient
à lui manquer. « Dès que j’irai mieux, je travaille-
rai pour toi. »

La femme rit.
« Il y a un instant, tu m’as dit une vérité : je suis

veuve, j’ai perdu mon mari sur l’un des navires de
mon pays. Je n’ai jamais vu l’océan, mais je sais
que, comme le désert, il tue celui qui le brave. »

Et elle poursuivit :
« Maintenant, tu me dis un mensonge. Aussi

vrai que Baal vit en haut de la Cinquième Mon-
tagne, je n’ai rien à manger. Il y a tout juste une
poignée de farine dans une cruche et un peu
d’huile dans une jarre. »

Élie sentit que l’horizon vacillait et il comprit
qu’il allait bientôt s’évanouir. Rassemblant le peu
d’énergie qui lui restait, il implora pour la der-
nière fois :

« Je ne sais pas si tu crois aux songes, ni si
j’y crois moi-même. Pourtant le Seigneur m’a
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annoncé qu’en arrivant ici, je te rencontrerais. Il a
déjà fait des choses qui m’ont fait douter de Sa
sagesse, mais jamais de Son existence. Et ainsi, le
Dieu d’Israël m’a prié de dire à la femme que je
rencontrerais à Sarepta :

Cruche de farine ne se videra,
jarre d’huile ne se désemplira
jusqu’au jour où le Seigneur
donnera la pluie à la surface du sol. »

Sans expliquer comment un tel miracle pouvait
se produire, Élie s’évanouit.

La femme demeura immobile à regarder
l’homme tombé à ses pieds. Elle savait que le
Dieu d’Israël n’était qu’une superstition. Les
dieux phéniciens étaient bien plus puissants et ils
avaient fait de son pays une des nations les plus
respectées du monde. Mais elle était contente ; elle
vivait en général en demandant l’aumône, et
aujourd’hui, pour la première fois depuis très
longtemps, un homme avait besoin d’elle. Elle se
sentit plus forte. En fin de compte, il y avait des
gens dans une situation pire que la sienne.

« Si quelqu’un me réclame une faveur, c’est
que j’ai encore une certaine valeur sur cette terre,
pensa-t-elle. Je ferai ce qu’il demande, simple-
ment pour soulager sa souffrance. Moi aussi j’ai
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connu la faim, et je sais comme elle détruit
l’âme. »

Elle retourna jusque chez elle et revint avec un
morceau de pain et une cruche d’eau. Elle s’age-
nouilla, posa contre elle la tête de l’étranger et
mouilla ses lèvres. Au bout de quelques minutes,
il recouvra les sens.

Elle lui tendit le pain, et Élie mangea en
silence, tout en regardant la vallée, les défilés, les
montagnes qui pointaient silencieusement vers le
ciel. Il apercevait les murailles rouges de la cité de
Sarepta, dominant le passage par la vallée.

« Donne-moi l’hospitalité, je suis poursuivi
dans mon pays, dit-il.

– Quel crime as-tu commis ?
– Je suis un prophète du Seigneur. Jézabel a

ordonné la mort de tous ceux qui refusaient
d’adorer les dieux phéniciens.

– Quel âge as-tu ?
– Vingt-trois ans. »
Elle regarda avec compassion le jeune homme

qui se tenait devant elle. Il avait les cheveux longs
et sales. Il portait la barbe, une barbe encore
clairsemée, comme s’il désirait paraître plus
vieux qu’il ne l’était réellement. Comment un
malheureux pareil pouvait-il braver la princesse
la plus puissante du monde ?

« Si tu es ennemi de Jézabel, tu es aussi mon



59

ennemi. Elle est princesse de Tyr et, en épousant
son roi, elle a reçu pour mission de convertir son
peuple à la foi authentique. C’est ce qu’affirment
ceux qui l’ont connue. »

Elle indiqua l’un des pics qui encadraient la
vallée.

« Nos dieux habitent au sommet de la Cin-
quième Montagne depuis des générations. Ils
parviennent à maintenir la paix dans notre
pays. Mais Israël vit dans la guerre et la souf-
france. Comment peut-on continuer à croire au
Dieu unique ? Qu’on donne à Jézabel le temps
d’accomplir sa tâche et tu verras la paix régner
aussi dans vos cités.

– J’ai entendu la voix du Seigneur, répondit
Élie. Quant à vous, vous n’êtes jamais montés au
sommet de la Cinquième Montagne pour savoir
ce qu’il y a là-haut.

– Celui qui gravira ce mont mourra par le feu
des cieux. Les dieux n’aiment pas les inconnus. »

Elle se tut. Elle s’était souvenue que, la nuit
dernière, elle avait vu en rêve une lumière vive,
d’où sortait une voix disant : « Reçois l’étranger
qui viendra à ta recherche. »

« Donne-moi l’hospitalité, je n’ai nulle part où
dormir, insista Élie.

– Je te l’ai déjà dit, je suis pauvre. J’ai à peine
assez pour moi et pour mon fils.



– Le Seigneur t’a priée de me permettre de res-
ter, jamais Il n’abandonne quelqu’un qui aime. Je
t’en prie. Je serai ton employé. Je suis charpen-
tier, je sais travailler le cèdre, et j’aurai de quoi
faire. Ainsi, le Seigneur se servira de mes mains
pour tenir Sa promesse : “ Cruche de farine ne se
videra, jarre d’huile ne se désemplira jusqu’au
jour où le Seigneur donnera la pluie à la surface
du sol. ”

– Même si je le voulais, je n’aurais pas de quoi
te payer.

– C’est inutile. Le Seigneur y pourvoira. »
Déconcertée par son rêve de la nuit, et bien

qu’elle sût que l’étranger était un ennemi de la
princesse de Sidon, la femme décida d’obéir.
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LES VOISINS DÉCOUVRIRENT BIENTÔT LA PRÉSENCE

d’Élie. Les gens racontèrent que la veuve avait
installé un étranger dans sa demeure, sans res-
pecter la mémoire de son mari – un héros qui
avait trouvé la mort alors qu’il cherchait à
étendre les routes commerciales de son pays.

Dès qu’elle eut connaissance de ces rumeurs, la
veuve expliqua qu’il s’agissait d’un prophète
israélite affamé et assoiffé. Et la nouvelle se
répandit qu’un prophète israélite, fuyant Jézabel,
était caché dans la cité. Une commission alla
consulter le grand prêtre.

« Qu’on amène l’étranger devant moi »,
ordonna-t-il.

Ainsi fut fait. Cet après-midi-là, Élie fut
conduit devant l’homme qui, avec le gouverneur
et le chef militaire, contrôlait tout ce qui se pas-
sait à Akbar.
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« Qu’es-tu venu faire ici ? demanda-t-il. Ne
vois-tu pas que tu es un ennemi de notre pays ?

– Pendant des années j’ai négocié avec le
Liban, et je respecte ton peuple et tes coutumes.
Je suis ici parce que je suis persécuté en Israël.

– J’en connais la raison, dit le prêtre. C’est une
femme qui t’a fait fuir ?

– Cette femme est la plus belle créature que
j’aie rencontrée, quoique je me sois trouvé quel-
ques minutes seulement devant elle. Mais son
cœur est de pierre, et derrière ses yeux verts se
cache l’ennemi qui entend détruire mon pays. Je
n’ai pas fui : j’attends simplement le moment
opportun de retourner là-bas. »

Le prêtre rit.
« Alors, prépare-toi à rester à Akbar le reste de

ta vie. Nous ne sommes pas en guerre avec ton
pays. Tout ce que nous désirons, c’est que la foi
authentique se répande – par des moyens paci-
fiques – à travers le monde entier. Nous ne vou-
lons pas répéter les atrocités que vous avez
commises quand vous vous êtes installés en
Canaan.

– Assassiner les prophètes est-il un moyen
pacifique ?

– Si l’on coupe la tête du monstre, il cesse
d’exister. Quelques-uns peuvent mourir, mais les
guerres de religion seront évitées pour toujours.
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Et, d’après ce que m’ont raconté les commer-
çants, c’est un prophète nommé Élie qui est à
l’origine de tout cela et qui ensuite s’est enfui. »

Le prêtre le regarda fixement, avant de pour-
suivre :

« Un homme qui te ressemblait.
– C’est moi, répondit Élie.
– Parfait. Sois le bienvenu dans la cité

d’Akbar. Lorsque nous aurons besoin d’obtenir
quelque chose de Jézabel, nous la paierons avec ta
tête – la meilleure monnaie d’échange que nous
ayons. En attendant, cherche un emploi et
apprends à subvenir à tes besoins, ici il n’y a pas
de place pour les prophètes. »

Élie se préparait à partir quand le prêtre
reprit :

« On dirait qu’une jeune femme de Sidon est
plus puissante que ton Dieu unique. Elle a réussi
à ériger un autel à Baal, et les anciens prêtres
s’agenouillent maintenant devant lui.

– Tout se passera ainsi que le Seigneur l’a
écrit, répliqua le prophète. À certains moments,
nos vies connaissent des tribulations et nous ne
pouvons les éviter. Mais elles ont un motif.

– Lequel ?
– À cette question nous ne pouvons répondre

avant, ou pendant, les difficultés. C’est seulement
une fois que nous les avons surmontées que nous
comprenons pourquoi elles sont survenues. »
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*

Sitôt qu’Élie fut parti, le grand prêtre convo-
qua la commission de citoyens qui était venue le
trouver le matin.

« Ne vous en faites pas, dit-il. La tradition nous
commande de donner refuge aux étrangers. En
outre, ici, il est sous notre contrôle et nous pour-
rons surveiller ses allées et venues. La meilleure
manière de connaître et de détruire un ennemi,
c’est de feindre de devenir son ami. Quand arri-
vera le bon moment, il sera livré à Jézabel, et
notre cité recevra de l’or et des récompenses. D’ici
là, nous aurons appris comment anéantir ses
idées ; pour le moment, nous savons seulement
comment détruire son corps. »

Bien qu’Élie fût un adorateur du Dieu unique
et un ennemi potentiel de la princesse, le prêtre
exigea que le droit d’asile fût respecté. Tous
connaissaient la vieille tradition : si une cité refu-
sait d’accueillir un voyageur, les fils de ses habi-
tants connaîtraient semblable malheur. Comme
la progéniture de bon nombre des citoyens
d’Akbar était dispersée sur la gigantesque flotte
marchande du pays, nul n’osa braver la loi de
l’hospitalité.

En outre, cela ne coûtait rien d’attendre le jour



où la tête du prophète juif serait échangée contre
de grandes quantités d’or.

*

Ce soir-là, Élie dîna en compagnie de la veuve
et de son fils. Comme le prophète israélite consti-
tuait désormais une précieuse monnaie d’échange
susceptible d’être négociée plus tard, certains
commerçants avaient envoyé suffisamment de
nourriture pour permettre à la famille de s’ali-
menter pendant une semaine.

« On dirait que le Seigneur d’Israël tient sa
parole, remarqua la veuve. Depuis que mon mari
est mort, jamais ma table n’a été aussi opulente. »



ÉLIE S’INTÉGRA PEU À PEU À LA VIE DE SAREPTA.
Comme tous ses habitants, il se mit à l’appeler
Akbar. Il fit la connaissance du gouverneur, du
commandant de la garnison, du grand prêtre, des
maîtres artisans qui travaillaient le verre et que
l’on admirait dans toute la région. Quand on lui
demandait ce qu’il faisait là, il disait la vérité :
Jézabel tuait tous les prophètes en Israël.

« Tu es un traître à ton pays, et un ennemi de la
Phénicie, rétorquait-on. Mais nous sommes une
nation de commerçants, et nous savons que, plus
un homme est dangereux, plus élevé est le prix de
sa tête. »

Ainsi passèrent quelques mois.
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À L’ENTRÉE DE LA VALLÉE, DES PATROUILLES

assyriennes avaient installé leur campement et
semblaient bien disposées à y rester. C’était un
petit groupe de soldats qui ne représentait aucune
menace. Néanmoins, le commandant invita le
gouverneur à prendre des mesures.

« Ils ne nous ont rien fait, remarqua le gouver-
neur. Ils sont sans doute en mission commerciale,
cherchant un meilleur itinéraire pour acheminer
leurs produits. S’ils décident d’utiliser nos routes,
ils paieront des impôts, et nous serons encore plus
riches. Pourquoi les provoquer ? »

Pour aggraver la situation, le fils de la veuve
tomba malade, sans aucune raison apparente.
Les voisins attribuèrent l’événement à la présence
de l’étranger, et la femme pria Élie de s’en aller.
Mais il n’en fit rien – le Seigneur ne l’avait pas
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encore appelé. Le bruit commença à se répandre
que cet étranger avait apporté avec lui la colère
des dieux de la Cinquième Montagne.

On pouvait contrôler l’armée et rassurer la
population sur l’arrivée des patrouilles assy-
riennes. Mais lorsque le fils de la veuve tomba
malade, le gouverneur eut de plus en plus de mal
à apaiser les gens, que la présence d’Élie inquié-
tait.

Une commission d’habitants vint le trouver
pour lui faire une proposition :

« Nous pouvons construire une maison pour
l’Israélite de l’autre côté des murailles. Ainsi,
nous ne violons pas la loi de l’hospitalité, mais
nous nous protégeons contre la colère divine. Les
dieux sont mécontents de la présence de cet
homme.

– Laissez-le où il est, répondit le gouverneur.
Je préfère ne pas créer de problèmes politiques
avec Israël.

– Comment ! s’exclamèrent les habitants. Jé-
zabel pourchasse tous les prophètes qui adorent
le Dieu unique, elle veut leur mort.

– Notre princesse est une femme courageuse,
et fidèle aux dieux de la Cinquième Montagne.
Mais, malgré tout son pouvoir actuel, elle n’est
pas israélite. Elle peut tomber en disgrâce



demain, et il nous faudra affronter la colère de
nos voisins. Si nous montrons que nous traitons
bien un de leurs prophètes, ils seront complai-
sants à notre égard. »

Les habitants partirent contrariés, car le grand
prêtre avait dit qu’Élie serait un jour échangé
contre de l’or et des récompenses. D’ici là, même
si le gouverneur faisait erreur, ils ne pouvaient
rien faire : selon la tradition, on devait respecter
la famille gouvernante.
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AU LOIN, À L’ENTRÉE DE LA VALLÉE, LES TENTES DES

guerriers assyriens commencèrent à se multiplier.
Le commandant s’en inquiétait, mais il n’avait

le soutien ni du prêtre, ni du gouverneur. Il obli-
geait ses guerriers à s’entraîner en permanence,
tout en sachant qu’aucun d’eux – pas plus que
leurs aïeux – n’avait l’expérience du combat. Les
guerres appartenaient au passé d’Akbar, et toutes
les stratégies qu’il avait apprises étaient rendues
obsolètes par les techniques et les armes nouvelles
qu’utilisaient les pays étrangers.

« Akbar a toujours négocié sa paix, affirmait le
gouverneur. Ce n’est pas cette fois que nous
serons envahis. Laisse les pays étrangers se battre
entre eux : nous, nous avons une arme beaucoup
plus puissante, l’argent. Lorsqu’ils auront fini de
se détruire mutuellement, nous entrerons dans
leurs cités – et nous vendrons nos produits. »
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Le gouverneur réussit à tranquilliser la popula-
tion au sujet des Assyriens. Mais le bruit courait
toujours que l’Israélite avait attiré la malédiction
des dieux sur Akbar. Élie représentait un pro-
blème qui s’aggravait chaque jour.

*

Un après-midi, l’état du petit garçon empira.
Il ne parvenait déjà plus à se tenir debout, ni à
reconnaître les gens qui venaient lui rendre
visite. Avant que le soleil ne descendît sur l’hori-
zon, Élie et la femme s’agenouillèrent près du lit
de l’enfant.

« Seigneur tout-puissant, Toi qui as dévié les
flèches du soldat et m’as mené jusqu’ici, fais que
cet enfant soit sauf. Il est innocent de mes péchés
et des péchés de ses parents. Sauve-le, Seigneur. »

L’enfant ne bougeait presque plus ; ses lèvres
étaient blanches, ses yeux perdaient rapidement
leur éclat.

« Adresse une prière à ton Dieu unique,
demanda la femme. Parce que seule une mère est
capable de reconnaître le moment où l’âme de son
fils est en train de s’en aller. »

Élie eut envie de lui prendre la main, de lui dire
qu’elle n’était pas seule, et que le Dieu tout-
puissant devrait exaucer son souhait. Il était pro-
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phète, il avait accepté cette mission sur les rives
du Kerith, et désormais les anges se tenaient à ses
côtés.

« Je n’ai plus de larmes, continua-t-elle. S’Il
n’a pas de compassion, s’Il a besoin d’une vie,
alors prie-Le de m’emporter et de laisser mon fils
se promener dans la vallée et par les rues
d’Akbar. »

Élie fit son possible pour se concentrer sur son
oraison ; mais la souffrance de cette mère était si
intense qu’elle semblait emplir la chambre et
pénétrer partout, dans les murs et les portes.

Il toucha le corps du gamin. Sa température
n’était plus aussi élevée que les jours précédents,
et c’était mauvais signe.

*

Le prêtre était passé à la maison le matin et,
comme il l’avait fait durant deux semaines, il
avait appliqué des cataplasmes d’herbes sur le
visage et la poitrine de l’enfant. Ces jours der-
niers, les femmes d’Akbar avait apporté des
remèdes dont les recettes s’étaient transmises de
génération en génération au fil des siècles et dont
le pouvoir de guérison avait été démontré en
maintes occasions. Tous les après-midi, elles se
réunissaient au pied de la Cinquième Montagne
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et faisaient des sacrifices pour que l’âme du petit
ne quittât pas son corps.

Ému par tous ces événements, un marchand
égyptien de passage dans la cité remit sans se
faire payer une poudre rouge, très onéreuse, qui
devait être mélangée à la nourriture de l’enfant.
Selon la légende, le secret de fabrication de cette
poudre avait été confié aux médecins égyptiens
par les dieux eux-mêmes.

Élie avait prié sans arrêt tout ce temps.
Mais rien, absolument rien, aucun progrès.

*

« Je sais pourquoi ils t’ont permis de rester
ici », dit la femme, d’une voix de plus en plus
éteinte parce qu’elle avait passé plusieurs jours
sans dormir. « Je sais que ta tête est mise à prix et
qu’un jour tu seras envoyé en Israël, où on
t’échangera contre de l’or. Si tu sauves mon fils,
je jure par Baal et par les dieux de la Cinquième
Montagne que tu ne seras jamais capturé. Je
connais des chemins que cette génération a
oubliés, et je t’apprendrai comment t’enfuir
d’Akbar sans que l’on te voie. »

Élie resta silencieux.
« Adresse une prière à ton Dieu unique, supplia

de nouveau la femme. S’Il sauve mon fils, je jure
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que je renierai Baal et que je croirai en Lui.
Explique à ton Seigneur que je t’ai donné refuge
quand tu en as eu besoin, que j’ai fait exactement
ce qu’Il avait ordonné. »

Élie pria encore, et il implora de toutes ses
forces. À ce moment précis, l’enfant bougea.

« Je veux sortir d’ici », dit l’enfant d’une voix
faible.

Les yeux de la mère brillaient de contentement,
et ses larmes coulaient.

« Viens, mon fils. Allons où tu veux, fais ce que
tu désires. »

Élie tenta de prendre l’enfant dans ses bras,
mais le petit écarta sa main.

« Je veux sortir seul. »
Il se leva lentement et se dirigea vers la salle.

Au bout de quelques pas, il tomba sur le sol,
comme foudroyé.

Élie et la veuve s’approchèrent. Le gamin était
mort.

Il y eut un instant pendant lequel ni l’un ni
l’autre ne parlèrent. Tout à coup, la femme se mit
à hurler.

« Maudits soient les dieux, maudits soient ceux
qui ont emporté l’âme de mon fils ! Maudit soit
l’homme qui a porté le malheur sur ma maison !
Mon fils unique ! criait-elle. J’ai respecté la
volonté des cieux, j’ai été généreuse avec un
étranger, et finalement mon fils est mort ! »
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Les voisins écoutèrent les lamentations de la
veuve et virent son fils étendu sur le sol. Elle
continuait à crier, donnant des coups de poing au
prophète israélite qui se tenait debout à côté
d’elle – il semblait avoir perdu toute capacité de
réaction et ne faisait rien pour se défendre. Pen-
dant que les femmes essayaient de la calmer, les
hommes saisirent Élie par le bras et l’emme-
nèrent devant le gouverneur.

« Cet homme a rétribué la générosité par la
haine. Il a jeté un sortilège sur la maison de la
veuve dont le fils est mort. Nous donnons refuge à
un individu maudit par les dieux. »

L’Israélite pleurait : « Seigneur, mon Dieu,
même à cette veuve qui a été généreuse avec moi
Tu veux du mal ? songeait-il. Si Tu as fait mourir
son fils, c’est parce que je n’accomplis pas la mis-
sion qui m’a été confiée, et je mérite la mort. »

*

Dans la soirée, le conseil de la cité d’Akbar fut
réuni, sous la présidence du prêtre et du gouver-
neur. Élie fut traduit en jugement.

« Tu as décidé de rétribuer l’amour par la
haine. Pour cela, je te condamne à mort, décréta
le gouverneur.

– Même si ta tête vaut un sac d’or, nous ne



pouvons pas réveiller la colère des dieux de la
Cinquième Montagne. Sinon, après cela, plus
personne en ce monde ne sera capable de rendre
la paix à cette cité », ajouta le prêtre.

Élie baissa la tête. Il méritait toute la souf-
france qu’il pourrait supporter, parce que le Sei-
gneur l’avait abandonné.

« Tu partiras gravir la Cinquième Montagne,
ordonna le prêtre. Tu demanderas pardon aux
dieux offensés. Ils feront descendre le feu des
cieux pour te tuer. S’ils s’en abstiennent, c’est
qu’ils désirent que la justice soit accomplie par
nos mains ; nous attendrons ton retour, et demain
tu seras exécuté, selon le rituel. »

Élie connaissait bien les exécutions sacrées : on
arrachait le cœur de la victime et on lui coupait la
tête. Selon la coutume, un homme qui n’avait
plus de cœur ne pouvait entrer au Paradis.

« Pourquoi m’as-Tu choisi pour cela, Sei-
gneur ? » s’écria-t-il à voix haute, sachant que les
hommes qui l’entouraient ne comprendraient pas
le choix que le Seigneur avait fait pour lui. « Ne
vois-tu pas que je suis incapable d’accomplir ce
que tu exiges ? »

Il n’entendit pas de réponse.
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LES HOMMES ET LES FEMMES D’AKBAR SUIVIRENT EN

procession le groupe de gardes qui emmenait
l’Israélite jusqu’au pied de la Cinquième Mon-
tagne. Ils criaient des insultes et lui jetaient des
pierres. Les soldats parvinrent à grand-peine à
contenir la fureur de la foule. Au bout d’une
demi-heure de marche, ils atteignirent la mon-
tagne sacrée.

Le groupe s’arrêta devant les autels de pierre
sur lesquels le peuple avait coutume de déposer
les offrandes, de consommer les sacrifices, de
prononcer vœux et prières. Tous connaissaient la
légende des géants qui vivaient là et se souve-
naient des individus qui, bravant l’interdit,
avaient été frappés par le feu du ciel. Les voya-
geurs qui empruntaient de nuit le chemin de la
vallée assuraient avoir entendu les rires des dieux
et des déesses. Bien que l’on n’eût aucune certi-
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tude de tout cela, personne ne se risquait à défier
les dieux.

« Allons-y, dit un soldat, en poussant Élie de la
pointe de sa lance. Celui qui a tué un enfant
mérite le pire des châtiments. »

*

Élie foula le sol interdit et commença à gravir
la pente. Quand il eut marché assez longtemps
pour ne plus percevoir les cris des habitants
d’Akbar, il s’assit sur un rocher et pleura : depuis
cet après-midi, dans la charpenterie, où il avait
vu des lumières scintiller dans l’obscurité, il
n’avait réussi qu’à porter malheur aux autres. Le
Seigneur avait perdu ses porte-parole en Israël et
le culte des dieux phéniciens s’était renforcé. La
première nuit qu’il avait passée près du ruisseau
du Kerith, Élie avait cru que Dieu l’avait choisi
pour qu’il devînt un martyr, comme cela s’était
produit pour tant d’autres.

Bien au contraire, le Seigneur avait envoyé un
corbeau – un oiseau de mauvais augure –, qui
l’avait nourri jusqu’à ce que le Kerith fût asséché.
Pourquoi un corbeau, et pas une colombe, ou un
ange ? Tout cela n’avait-il été que le délire d’un
homme désireux de cacher sa peur, ou dont la tête
était restée trop longtemps exposée au soleil ? Élie
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n’était maintenant plus sûr de rien : peut-être le
Mal avait-il trouvé son instrument et était-il, lui,
cet instrument. Pourquoi, au lieu de s’en retour-
ner et d’en finir avec la princesse qui causait telle-
ment de tort à son peuple, Dieu lui avait-il
ordonné de se rendre à Akbar ?

Il s’était senti lâche mais il avait obéi. Il avait
lutté pour s’adapter à ce peuple inconnu, gentil,
mais dont la culture lui était complètement étran-
gère. Au moment où il croyait accomplir son des-
tin, le fils de la veuve était mort.

« Pourquoi moi ? » se demandait-il.

*

Il se leva, se remit en marche et pénétra dans le
brouillard qui enveloppait le sommet de la mon-
tagne. Il pouvait profiter de l’absence de visibilité
pour échapper à ses poursuivants, mais à quoi
bon ? Il était fatigué de fuir, il savait que jamais il
ne réussirait à trouver sa place dans ce monde.
Même s’il parvenait à se sauver maintenant, la
malédiction l’accompagnerait dans une autre
cité, et de nouvelles tragédies se produiraient. Il
emporterait avec lui, où qu’il allât, l’ombre de ces
morts. Il valait mieux qu’on lui arrache le cœur
de la poitrine et qu’on lui coupe la tête.

Il s’assit de nouveau, cette fois au beau milieu
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du brouillard. Il était décidé à attendre un peu, de
façon à laisser croire aux hommes en bas qu’il
était monté jusqu’au sommet du mont. Ensuite il
retournerait à Akbar et se laisserait capturer.

« Le feu du ciel. » Beaucoup en étaient morts,
bien qu’Élie doutât qu’il fût envoyé par le Sei-
gneur. Les nuits sans lune, son éclat traversait le
firmament, apparaissant puis disparaissant brus-
quement. Peut-être brûlait-il. Peut-être tuait-il
instantanément, sans souffrance.

*

La nuit tomba et le brouillard se dissipa. Il
aperçut la vallée, en bas, les lumières d’Akbar et
les feux du campement assyrien. Il écouta l’aboie-
ment des chiens et le chant de guerre des guer-
riers.

« Je suis prêt, se dit-il. J’ai accepté d’être un
prophète, et j’ai fait de mon mieux. Mais j’ai
échoué, et maintenant Dieu a besoin de quel-
qu’un d’autre. »

À ce moment, une lumière descendit jusqu’à
lui.

« Le feu du ciel ! »
La lumière, cependant, ne le toucha pas et

demeura devant lui. Une voix dit :
« Je suis un ange du Seigneur. »
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Élie s’agenouilla, le visage contre terre.
« Je t’ai déjà vu plusieurs fois, et j’ai obéi à

l’ange du Seigneur qui me fait semer le malheur
partout où je passe », répliqua Élie, toujours
prosterné.

Mais l’ange reprit :
« Lorsque tu regagneras la cité, prie trois fois

pour que l’enfant revienne à la vie. Le Seigneur
t’entendra la troisième fois.

– Pour quoi ferais-je cela ?
– Pour la grandeur de Dieu.
– Quoi qu’il advienne, j’ai douté de moi-

même. Je ne suis plus digne de ma tâche, rétorqua
Élie.

– Tout homme a le droit de douter de sa tâche
et d’y faillir de temps en temps. La seule chose
qu’il ne puisse faire, c’est l’oublier. Celui qui ne
doute pas de soi est indigne – car il a une
confiance aveugle dans sa valeur et pèche par
orgueil. Béni soit celui qui traverse des moments
d’indécision.

– Il y a un instant, tu as pu voir que je
n’étais même plus sûr que tu sois un émissaire
de Dieu.

– Va, et fais ce que je dis. »

*
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Un long moment s’écoula, puis Élie redescen-
dit de la montagne. Les gardes l’attendaient près
des autels de sacrifice, mais la foule s’en était
déjà retournée à Akbar.

« Je suis prêt à mourir, déclara-t-il. J’ai imploré
le pardon des dieux de la Cinquième Montagne, et
ils exigent, avant que mon âme ne quitte mon
corps, que je passe chez la veuve qui m’a accueilli
et que je lui demande d’avoir pitié de mon âme. »

Les soldats le ramenèrent devant le prêtre. Là,
ils transmirent sa requête.

« Je te l’accorde, dit le prêtre au prisonnier.
Puisque tu as sollicité le pardon des dieux, tu dois
aussi implorer celui de la veuve. Pour que tu ne
t’enfuies pas, quatre soldats en armes t’accompa-
gneront. Mais ne crois pas que tu réussiras à la
convaincre de réclamer la clémence pour ta vie.
Au lever du jour, nous t’exécuterons au centre de
la place. »

Le prêtre voulut l’interroger sur ce qu’il avait
vu là-haut. Mais, en présence des soldats, la
réponse risquait de le mettre dans l’embarras. Il
décida donc de ne rien dire. Il songeait toutefois
que c’était une bonne idée qu’Élie demandât par-
don publiquement ; plus personne ne mettrait en
doute le pouvoir des dieux de la Cinquième Mon-
tagne.

Élie et les soldats s’engagèrent dans la ruelle
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misérable où il avait habité pendant quelques
mois. La porte et les fenêtres de la maison de la
veuve étaient grandes ouvertes, afin que – selon
la coutume – l’âme de son fils pût s’en aller
rejoindre le séjour des dieux. Le corps était placé
au centre de la petite salle, veillé par tous les voi-
sins.

Quand ils virent apparaître l’Israélite, hommes
et femmes furent horrifiés.

« Faites-le sortir d’ici ! crièrent-ils aux gardes.
Le mal qu’il a déjà causé ne suffit-il pas ? Cet
homme est tellement mauvais que les dieux de la
Cinquième Montagne n’ont pas voulu souiller
leurs mains de son sang !

– Laissez-nous la tâche de le tuer ! cria un
autre. Nous allons le faire sur-le-champ, sans
attendre l’exécution rituelle ! »

Affrontant les bourrades et les gifles, Élie se
libéra des mains qui le retenaient, et il courut
jusqu’à la veuve qui pleurait dans un coin.

« Je peux faire revenir ton fils d’entre les morts.
Laisse-moi le toucher. Juste un instant. »

La veuve ne releva même pas la tête.
« Je t’en prie, insista-t-il. Même si c’est la der-

nière chose que tu fais pour moi dans cette vie,
donne-moi une chance de te récompenser pour ta
générosité. »

Des hommes s’emparèrent de lui, voulant
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l’éloigner. Mais Élie se débattait et luttait de
toutes ses forces, implorant qu’on le laissât tou-
cher l’enfant mort.

Malgré sa vigueur, on parvint à le repousser sur
le seuil. « Ange du Seigneur, où es-tu ? » s’écria-
t-il à l’adresse des cieux.

Tous s’arrêtèrent. La veuve s’était levée et elle
se dirigeait vers lui. Elle le prit par la main, le
conduisit jusqu’à la dépouille de son fils et retira
le drap qui la recouvrait.

« Voici le sang de mon sang, dit-elle. Qu’il des-
cende sur la tête de tes parents si tu ne réussis pas
ce que tu désires. »

Il s’approcha pour le toucher.
« Un instant, dit la veuve. Prie ton Dieu que ma

malédiction s’accomplisse. »
Le cœur d’Élie battait la chamade. Mais il

croyait aux paroles de l’ange.
« Que le sang de cet enfant descende sur mes

parents, sur mes frères et sur les fils et les filles de
mes frères si j’échoue. »

Alors, malgré tous ses doutes, sa culpabilité et
ses craintes,

« il le prit des bras de la femme, et le porta
dans la chambre haute où il logeait. Puis il invo-
qua les cieux en disant :

“ Veux-tu du mal, Seigneur, même à cette
veuve qui m’a donné l’hospitalité, au point que tu
fasses mourir son fils ? ”
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Il s’étendit trois fois sur l’enfant et invoqua le
Seigneur en disant : “ Seigneur mon Dieu, que le
souffle de cet enfant revienne en lui ! ” »

Pendant quelques instants, rien ne se passa.
Élie se vit de nouveau à Galaad, devant le soldat,
la flèche pointée sur son cœur. Il savait que très
souvent le destin d’un homme n’a rien à voir avec
ce qu’il croit ou redoute. Il se sentait tranquille et
confiant comme cet après-midi-là, car il savait
que, quelle que fût l’issue, il y avait une raison à
tout cela. Au sommet de la Cinquième Montagne,
l’ange avait appelé cette raison « la grandeur de
Dieu ». Il espérait comprendre un jour pourquoi
le Créateur avait besoin de Ses créatures pour
montrer cette gloire.

C’est alors que l’enfant ouvrit les yeux.
« Où est ma mère ? demanda-t-il.
– Là en bas, elle t’attend, répondit Élie en sou-

riant.
– J’ai fait un rêve étrange. Je voyageais dans

un tunnel noir, à une vitesse bien plus grande que
le cheval de course le plus rapide d’Akbar. J’ai vu
un homme, dont je sais qu’il était mon père, bien
que je ne l’aie jamais connu. Alors je suis arrivé
dans un endroit magnifique, où j’aurais beau-
coup aimé rester. Mais un autre homme – je ne le
connais pas, mais il m’a paru très bon et très
brave – m’a demandé doucement de revenir.
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J’aurais voulu aller plus loin, mais tu m’as
réveillé. »

L’enfant semblait triste. Ce lieu dans lequel il
était presque entré devait être fort beau.

« Ne me laisse pas seul, car tu m’as fait revenir
d’un endroit où je savais que j’étais protégé.

– Descendons, dit Élie. Ta mère veut te voir. »
L’enfant essaya de se lever, mais il était trop

faible pour marcher. Élie le prit contre lui, et ils
descendirent.

*

En bas, dans la salle, les gens semblaient saisis
d’une profonde terreur.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ici ? »
demanda l’enfant.

Avant qu’Élie ait pu répondre, la veuve prit son
fils dans ses bras et l’embrassa en pleurant.

« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman ? Pourquoi
es-tu triste ?

– Je ne suis pas triste, mon fils, répondit-elle
en séchant ses larmes. Je n’ai jamais été aussi
heureuse de ma vie. »

La veuve se jeta à genoux et se mit à crier :
« Je sais maintenant que tu es un homme de

Dieu ! La vérité du Seigneur sort de tes paroles ! »
Élie la serra dans ses bras et lui demanda de se

relever.
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« Libérez cet homme ! dit-elle aux soldats. Il a
combattu le mal qui s’était abattu sur ma mai-
son ! »

Les gens réunis là ne pouvaient en croire leurs
yeux. Une jeune fille de vingt ans, qui était
peintre, s’agenouilla près de la veuve. Peu à peu,
tous l’imitèrent – même les soldats qui étaient
chargés de conduire Élie en captivité.

« Levez-vous, pria-t-il. Et adorez le Seigneur.
Je ne suis qu’un de Ses serviteurs, peut-être le
plus mal préparé. »

Mais tous restaient à genoux, tête baissée.
Il entendit quelqu’un qui disait : « Tu as

conversé avec les dieux de la Cinquième Mon-
tagne. Et maintenant tu peux faire des miracles.

– Il n’y a pas de dieux là-bas, répliqua-t-il. J’ai
vu un ange du Seigneur, qui m’a ordonné de faire
cela.

– Tu as rencontré Baal et ses frères », renchérit
un autre.

Élie se fraya un chemin parmi les gens à
genoux et sortit dans la rue. Son cœur cognait
toujours dans sa poitrine, comme s’il n’avait pas
correctement accompli la tâche que l’ange lui
avait assignée. « À quoi bon ressusciter un mort,
si personne ne comprend d’où vient tant de pou-
voir ? » L’ange lui avait demandé de crier trois
fois le nom du Seigneur mais il ne lui avait rien dit
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amassée en bas. « Serait-ce que, comme les
anciens prophètes, je me suis contenté de faire
preuve de vanité ? » se demandait-il.

Il entendit la voix de son ange gardien, avec
lequel il conversait depuis son enfance :

« Tu as rencontré aujourd’hui un ange du Sei-
gneur.

– Oui, répondit Élie. Mais les anges du Sei-
gneur ne conversent pas avec les hommes. Ils ne
font que transmettre les ordres de Dieu.

– Sers-toi de ton pouvoir », commanda l’ange
gardien.

Élie ne comprit pas ce qu’il entendait par là.
« Je n’ai pas de pouvoir qui ne vienne du Sei-
gneur.

– Personne n’en a. Tout le monde possède le
pouvoir du Seigneur, mais personne ne s’en
sert. »

Et l’ange ajouta :
« Désormais, et jusqu’à ce que tu retournes

dans le pays que tu as quitté, aucun autre miracle
ne te sera accordé.

– Et quand y retournerai-je ?
– Le Seigneur a besoin de toi pour reconstruire

Israël. Tu fouleras de nouveau son sol lorsque tu
auras appris à reconstruire. »

Et il n’en dit pas plus.



Seconde partie
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LE GRAND PRÊTRE ADRESSA SES PRIÈRES AU SOLEIL

qui se levait et demanda au dieu de la tem-
pête, ainsi qu’à la déesse des animaux, d’avoir
pitié des fous. On lui avait raconté, ce matin-là,
qu’Élie avait ramené le fils de la veuve du
royaume des morts.

La cité en était effrayée et excitée tout à la fois.
Ils croyaient tous que l’Israélite avait reçu son
pouvoir des dieux sur la Cinquième Montagne, si
bien que désormais il était beaucoup plus difficile
d’en finir avec lui. « Mais l’heure viendra », se dit
le prêtre.

Les dieux lui donneraient l’occasion de tuer cet
homme. Pourtant, la colère divine avait un autre
motif, et la présence des Assyriens à l’entrée de la
vallée était un signe. Pourquoi des siècles de paix
prendraient-ils fin ainsi ? Il connaissait la réponse
à cette question : à cause de l’invention de Byblos.
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Son pays avait développé une forme d’écriture
accessible à tous – même à ceux qui n’étaient pas
préparés à l’utiliser. N’importe qui pouvait
l’apprendre en peu de temps, et ce serait la fin de
la civilisation.

Le prêtre savait que, de toutes les armes de
destruction inventées par l’homme, la plus ter-
rible – et la plus puissante – était la parole. Poi-
gnards et lances laissaient des traces de sang ; les
flèches se voyaient de loin ; on finissait par détec-
ter les poisons et par les éviter. Mais la parole par-
venait à détruire sans laisser de traces. Si les
rituels sacrés pouvaient être diffusés, bien des
gens s’en serviraient pour tenter de transformer
l’univers, et les dieux en seraient perturbés.
Jusque-là, seule la caste sacerdotale détenait la
mémoire des ancêtres – que l’on se transmettait
oralement, sous le serment que les informations
seraient maintenues secrètes. Ou alors, il fallait
des années d’étude pour arriver à déchiffrer les
caractères que les Égyptiens avaient répandus de
par le monde ; ainsi, seuls ceux qui étaient très
préparés, scribes et prêtres, étaient en mesure
d’échanger des informations.

D’autres cultures avaient leurs méthodes pour
enregistrer l’Histoire, mais elles étaient tellement
compliquées que nul ne s’était préoccupé de les
apprendre hors des régions où elles étaient en
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usage. L’invention de Byblos, elle, risquait
d’avoir des effets considérables : n’importe quel
pays pouvait l’utiliser, quelle que soit sa langue.
Même les Grecs, qui en général rejetaient tout ce
qui n’était pas originaire de leurs cités, avaient
déjà adopté l’écriture de Byblos et la pratiquaient
couramment dans leurs transactions commer-
ciales. Comme ils étaient spécialistes dans l’art
de s’approprier tout ce qui avait un caractère
novateur, ils l’avaient baptisé du nom grec
d’alphabet.

Les secrets gardés pendant des siècles de civili-
sation couraient le risque d’être exposés au grand
jour. En comparaison, le sacrilège d’Élie – qui
avait ramené un être de l’autre rive du fleuve de
la Mort, comme les Égyptiens avaient coutume de
le faire – était insignifiant.

« Nous sommes punis parce que nous sommes
incapables de protéger soigneusement ce qui est
sacré, pensa-t-il. Les Assyriens sont à nos portes,
ils traverseront la vallée et ils détruiront la civili-
sation de nos ancêtres. »

Et ils mettraient fin à l’écriture. Le prêtre
savait que la présence de l’ennemi n’était pas for-
tuite. C’était le prix à payer. Les dieux avaient
organisé les choses afin que personne ne devinât
qu’ils étaient les véritables responsables ; ils
avaient placé au pouvoir un gouverneur qui
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s’inquiétait davantage des affaires que de
l’armée, excité la convoitise des Assyriens, fait en
sorte que la pluie se raréfiât, et envoyé un infidèle
pour diviser la cité. Bientôt, le combat final
s’engagerait. Akbar continuerait d’exister, mais
la menace que représentaient les caractères de
Byblos serait à tout jamais rayée de la surface de
la terre.

Le prêtre nettoya avec soin la pierre qui signa-
lait l’endroit où, des générations plus tôt, un pèle-
rin étranger avait trouvé le lieu indiqué par les
cieux et fondé la cité. « Comme elle est belle »,
pensa-t-il. Les pierres étaient une image des
dieux – dures, résistantes, survivant à toutes les
situations, et n’ayant nul besoin d’expliquer la
raison de leur présence. La tradition orale rap-
portait que le centre du monde était marqué
d’une pierre et, dans son enfance, il avait parfois
pensé à en chercher l’emplacement. Il avait
nourri ce projet jusqu’à cette année. Mais quand
il avait constaté la présence des Assyriens au fond
de la vallée, il avait compris que jamais il ne réa-
liserait son rêve.

« Cela n’a pas d’importance. Le sort a voulu
que ma génération fût offerte en sacrifice pour
avoir offensé les dieux. Il y a des choses inévi-
tables dans l’histoire du monde, il nous faut les
accepter. »



Il se promit d’obéir aux dieux : il ne chercherait
pas à empêcher la guerre.

« Peut-être sommes-nous arrivés à la fin des
temps. Il n’y a pas moyen de contourner les crises
qui sont de plus en plus nombreuses. »

Le prêtre prit son bâton et sortit du petit
temple ; il avait rendez-vous avec le commandant
de la garnison d’Akbar.
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IL AVAIT PRESQUE ATTEINT LE REMPART SUD QUAND

Élie l’aborda.
« Le Seigneur a fait revenir un enfant d’entre

les morts, dit l’Israélite. La cité croit en mon pou-
voir.

– L’enfant n’était sans doute pas mort, répli-
qua le grand prêtre. Cela s’est déjà produit
d’autres fois ; le cœur s’arrête, et bientôt se remet
à battre. Aujourd’hui, toute la cité en parle.
Demain, les gens se souviendront que les dieux
sont proches et qu’ils peuvent écouter leurs
paroles. Alors, leurs bouches redeviendront
muettes. Je dois y aller, parce que les Assyriens se
préparent au combat.

– Écoute ce que j’ai à te dire : après le miracle
de la nuit dernière, je suis allé dormir à l’extérieur
des murailles, parce que j’avais besoin d’un peu
de tranquillité. Alors l’ange que j’avais vu en haut
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de la Cinquième Montagne m’est apparu de nou-
veau. Et il m’a dit : “ Akbar sera détruite par la
guerre. ”

– Les cités ne peuvent pas être détruites. Elles
seront reconstruites soixante-dix-sept fois, parce
que les dieux savent où ils les ont placées, et ils
ont besoin qu’elles soient là. »

Le gouverneur s’approcha, accompagné d’un
groupe de courtisans :

« Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.
– Recherchez la paix, reprit Élie.
– Si tu as peur, retourne d’où tu viens, rétor-

qua sèchement le prêtre.
– Jézabel et son roi attendent les prophètes

fugitifs pour les mettre à mort, dit le gouverneur.
Mais j’aimerais que tu m’expliques comment tu
as pu gravir la Cinquième Montagne sans être
détruit par le feu du ciel ? »

Le prêtre devait absolument interrompre cette
conversation : le gouverneur avait l’intention de
négocier avec les Assyriens et peut-être cherche-
rait-il à se servir d’Élie pour parvenir à ses fins.

« Ne l’écoute pas, dit le prêtre au gouverneur.
Hier, quand on l’a amené devant moi pour qu’il
soit jugé, je l’ai vu pleurer de peur.

– Je pleurais pour le mal que je pensais avoir
causé. Car je n’ai peur que du Seigneur et de moi-
même. Je n’ai pas fui Israël et je suis prêt à y
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retourner dès que le Seigneur le permettra. Je
détruirai sa belle princesse et la foi d’Israël survi-
vra à cette nouvelle menace.

– Il faut avoir le cœur très dur pour résister
aux charmes de Jézabel, ironisa le gouverneur.
Mais en ce cas nous enverrions une autre femme
encore plus belle, comme nous l’avons déjà fait
avant Jézabel. »

Le prêtre disait vrai. Deux cents ans aupara-
vant, une princesse de Sidon avait séduit le plus
sage de tous les gouvernants d’Israël, le roi Salo-
mon. Elle lui avait demandé de construire un
autel en hommage à la déesse Astarté, et Salomon
avait obéi. À cause de ce sacrilège, le Seigneur
avait levé les armées voisines contre son pays et
Salomon avait été maudit par Dieu.

« La même chose arrivera à Achab, le mari de
Jézabel », songea Élie. Le Seigneur lui ferait
accomplir sa tâche quand l’heure serait venue.
Mais à quoi bon tenter de convaincre ces
hommes ? Ils étaient comme ceux qu’il avait vus
la nuit précédente, agenouillés sur le sol dans la
maison de la veuve, priant les dieux de la Cin-
quième Montagne. Jamais la tradition ne leur
permettrait de penser autrement.

« Il est regrettable que nous devions respecter
la loi de l’hospitalité », remarqua le gouver-
neur qui, apparemment, avait déjà oublié les
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commentaires d’Élie sur la paix. « Sinon, nous
aiderions Jézabel dans sa tâche de destruction des
prophètes.

– Ce n’est pas pour cela que vous épargnez ma
vie. Vous savez que je représente une précieuse
monnaie d’échange, et vous voulez donner à Jéza-
bel le plaisir de me tuer de ses propres mains.
Mais – depuis hier – le peuple m’a attribué des
pouvoirs miraculeux. Les gens pensent que j’ai
rencontré les dieux au sommet de la Cinquième
Montagne ; quant à vous, cela ne vous dérange-
rait pas d’offenser les dieux, mais vous ne voulez
pas irriter les habitants de la cité. »

Le gouverneur et le prêtre laissèrent Élie
monologuer et se dirigèrent vers les murailles. À
ce moment précis, le prêtre décida qu’il tuerait le
prophète israélite à la première occasion ; celui
qui jusque-là ne représentait qu’une monnaie
d’échange était devenu une menace.

*

En les voyant s’éloigner, Élie se désespéra. Que
pouvait-il faire pour aider le Seigneur ? Alors il se
mit à crier au milieu de la place :

« Peuple d’Akbar ! Hier soir, j’ai gravi la Cin-
quième Montagne et j’ai conversé avec les dieux
qui habitent là-haut. À mon retour, j’ai pu rame-
ner un enfant du royaume des morts ! »
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Les gens se groupèrent autour de lui. L’histoire
était déjà connue dans toute la cité. Le gouver-
neur et le grand prêtre s’arrêtèrent en chemin et
firent demi-tour pour voir ce qui se passait : le
prophète israélite racontait qu’il avait vu les
dieux de la Cinquième Montagne adorer un Dieu
supérieur.

« Je le ferai tuer, déclara le prêtre.
– Et la population se rebellera contre nous »,

répliqua le gouverneur, qui s’intéressait aux pro-
pos de l’étranger. « Mieux vaut attendre qu’il
commette une erreur.

– Avant que je ne descende de la montagne, les
dieux m’ont chargé de venir en aide au gouver-
neur contre la menace des Assyriens, poursuivait
Élie. Je sais que c’est un homme d’honneur et
qu’il veut bien m’entendre. Mais il y a des gens
qui ont tout intérêt à ce que la guerre se produise,
et ils ne me laissent pas l’approcher.

– L’Israélite est un homme saint, dit un vieil-
lard au gouverneur. Personne ne peut monter sur
la Cinquième Montagne sans être foudroyé par le
feu du ciel, mais cet homme a réussi, et mainte-
nant il ressuscite les morts.

– Tyr, Sidon et toutes les cités phéniciennes
ont une tradition de paix, dit un autre vieillard.
Nous avons connu de pires menaces, et nous les
avons surmontées. »
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Des malades et des estropiés s’approchèrent, se
frayant un passage dans la foule, touchant les
vêtements d’Élie et lui demandant de guérir leurs
maux.

« Avant de conseiller le gouverneur, guéris les
malades, ordonna le prêtre. Alors nous croirons
que les dieux de la Cinquième Montagne sont
avec toi. »

Élie se souvint de ce que lui avait dit l’ange la
nuit précédente : seule la force des personnes
ordinaires lui serait accordée.

« Les malades appellent à l’aide, insista le
prêtre. Nous attendons.

– Nous veillerons d’abord à éviter la guerre. Il
y aura beaucoup d’autres malades et d’autres
infirmes si nous n’y parvenons pas. »

Le gouverneur interrompit la discussion :
« Élie viendra avec nous. Il a été touché par

l’inspiration divine. »
Bien qu’il ne crût pas qu’il existât des dieux sur

la Cinquième Montagne, il avait besoin d’un allié
pour convaincre le peuple que la paix avec les
Assyriens était la seule issue.

Tandis qu’ils allaient à la rencontre du
commandant, le prêtre s’expliqua avec Élie.

« Tu ne crois en rien de ce que tu affirmes.
– Je crois que la paix est la seule issue. Mais je

ne crois pas que les hauteurs de cette montagne
soient habitées par des dieux. J’y suis allé.



– Et qu’as-tu vu ?
– Un ange du Seigneur. Je l’avais déjà vu

auparavant, dans plusieurs lieux où je suis passé.
Et il n’existe qu’un seul Dieu. »

Le prêtre rit.
« Tu veux dire que, selon toi, le dieu qui a fait

la tempête a fait aussi le blé, même si ce sont des
choses complètement différentes ?

– Tu vois la Cinquième Montagne ? demanda
Élie. De quelque côté que tu regardes, elle te
semble différente, pourtant c’est la même mon-
tagne. Il en est ainsi de tout ce qui a été créé : ce
sont les nombreuses faces du même Dieu. »
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ILS ARRIVÈRENT AU SOMMET DE LA MURAILLE, D’OÙ L’ON

apercevait au loin le campement de l’ennemi.
Dans la vallée désertique, la blancheur des tentes
sautait aux yeux.

Quelque temps auparavant, lorsque des sen-
tinelles avaient remarqué la présence des Assy-
riens à une extrémité de la vallée, les espions
avaient affirmé qu’ils étaient là en mission de
reconnaissance ; le commandant avait suggéré
qu’on les fît prisonniers et qu’on les vendît
comme esclaves. Le gouverneur avait opté pour
une autre stratégie : ne rien faire. Il misait sur le
fait qu’en établissant de bonnes relations avec les
Assyriens, il pourrait ouvrir un nouveau marché
pour le commerce du verre fabriqué à Akbar. En
outre, même s’ils étaient là pour préparer une
guerre, les Assyriens savaient bien que les petites
cités se rangent toujours du côté des vainqueurs.
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Les généraux assyriens désiraient simplement
traverser ces villes, sans qu’elles opposent de
résistance, pour atteindre Tyr et Sidon où l’on
conservait le trésor et le savoir de leur peuple.

La patrouille campait à l’entrée de la vallée et,
peu à peu, des renforts étaient arrivés. Le prêtre
affirmait en connaître la raison : la cité possédait
un puits, le seul à plusieurs jours de marche dans
le désert. Si les Assyriens voulaient conquérir Tyr
ou Sidon, ils avaient besoin de cette eau pour
approvisionner leurs armées.

Au bout d’un mois, ils pouvaient encore les
chasser. Au bout de deux, ils pouvaient encore les
vaincre facilement et négocier une retraite hono-
rable des soldats assyriens.

Ils étaient prêts au combat, mais ils n’atta-
quaient pas. Au bout de cinq mois, ils pouvaient
encore gagner la bataille. « Les Assyriens vont
bientôt attaquer, parce qu’ils doivent souffrir de
la soif », se disait le gouverneur. Il demanda au
commandant d’élaborer des stratégies de défense
et d’entraîner constamment ses hommes pour
réagir à une attaque surprise.

Mais il ne se concentrait que sur la préparation
de la paix.

*
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Six mois avaient passé et l’armée assyrienne ne
bougeait toujours pas. La tension à Akbar, crois-
sante durant les premières semaines d’occupa-
tion, avait totalement disparu ; les gens s’étaient
remis à vivre, les agriculteurs retournaient aux
champs, les artisans fabriquaient le vin, le verre
et le savon, les commerçants continuaient à
vendre et à acheter leurs marchandises. Tous
croyaient que, comme Akbar n’avait pas attaqué
l’ennemi, la crise serait rapidement résolue par
des négociations. Tous savaient que le gouver-
neur était conseillé par les dieux et connaissait
toujours la meilleure décision à prendre.

Lorsque Élie était arrivé dans la cité, le gou-
verneur avait fait répandre des rumeurs sur la
malédiction que l’étranger apportait avec lui ; de
cette manière, si la menace de guerre devenait
insupportable, il pourrait l’accuser d’être la cause
principale du désastre. Les habitants d’Akbar
seraient convaincus qu’avec la mort de l’Israélite
tout rentrerait dans l’ordre. Le gouverneur expli-
querait alors qu’il était désormais trop tard pour
exiger le départ des Assyriens ; il ferait tuer Élie,
et il expliquerait à son peuple que la paix consti-
tuait la meilleure solution. À son avis, les mar-
chands – qui désiraient eux aussi la paix –
forceraient les autres à admettre cette idée.

Pendant tous ces mois, il avait lutté contre la



106

pression du prêtre et du commandant, exigeant
une attaque rapide. Mais les dieux de la Cin-
quième Montagne ne l’avaient jamais aban-
donné. Après la miraculeuse résurrection de
l’autre nuit, la vie d’Élie était plus importante
que son exécution.

*

« Que fait cet étranger avec vous ? demanda le
commandant.

– Il est inspiré par les dieux, répondit le gou-
verneur. Et il va nous aider à trouver la meilleure
issue. »

Il changea rapidement de sujet de conversa-
tion.

« On dirait que le nombre de tentes a augmenté
aujourd’hui.

– Et il augmentera encore demain, dit le
commandant. Si nous avions attaqué alors qu’ils
n’étaient qu’une patrouille, ils ne seraient pro-
bablement pas revenus.

– Tu te trompes. L’un d’eux aurait fini par
s’échapper, et ils seraient revenus pour se venger.

– Lorsque l’on tarde pour la cueillette, les
fruits pourrissent, insista le commandant. Mais
quand on repousse les problèmes, ils ne cessent de
croître. »
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Le gouverneur expliqua que la paix régnait en
Phénicie depuis presque trois siècles et que c’était
la grande fierté de son peuple. Que diraient les
générations futures s’il interrompait cette ère de
prospérité ?

« Envoie un émissaire négocier avec eux,
conseilla Élie. Le meilleur guerrier est celui qui
parvient à faire de l’ennemi un ami.

– Nous ne savons pas exactement ce qu’ils
veulent. Nous ne savons même pas s’ils désirent
conquérir notre cité. Comment pouvons-nous
négocier ?

– Il y a des signes de menace. Une armée ne
perd pas son temps à faire des exercices militaires
loin de son pays. »

Chaque jour arrivaient de nouveaux soldats –
et le gouverneur imaginait la quantité d’eau qui
serait nécessaire à tous ces hommes. En peu de
temps, la cité serait sans défense devant l’armée
ennemie.

« Pouvons-nous attaquer maintenant ? de-
manda le prêtre au commandant.

– Oui, nous le pouvons. Nous allons perdre
beaucoup d’hommes mais la cité sera sauve.
Cependant, il nous faut prendre rapidement une
décision.

– Nous ne devons pas faire cela, gouverneur.
Les dieux de la Cinquième Montagne m’ont
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affirmé que nous avions encore le temps de trou-
ver une solution pacifique », dit Élie.

Bien qu’il eût écouté la conversation entre le
prêtre et l’Israélite, le gouverneur feignit de
l’approuver. Pour lui, peu importait que Sidon et
Tyr fussent gouvernées par les Phéniciens, par les
Cananéens ou par les Assyriens. L’essentiel était
que la cité pût continuer à faire le commerce de
ses produits.

« Attaquons, insista le prêtre.
– Encore un jour, pria le gouverneur. La situa-

tion va peut-être se résoudre. »
Il lui fallait décider rapidement de la meilleure

façon d’affronter la menace des Assyriens. Il des-
cendit de la muraille, se dirigea vers le palais et
demanda à l’Israélite de l’accompagner.

En chemin, il observa le peuple autour de lui :
les bergers menant les brebis aux pâturages, les
agriculteurs allant aux champs, essayant d’arra-
cher à la terre desséchée un peu de nourriture
pour eux et leur famille. Les soldats faisaient des
exercices avec leurs lances et des marchands arri-
vés récemment exposaient leurs produits sur la
place. Aussi incroyable que cela pût paraître, les
Assyriens n’avaient pas fermé la route qui tra-
versait la vallée dans toute sa longueur ; les
commerçants continuaient à circuler avec leurs
marchandises, payant à la cité l’impôt sur le
transport.



« Maintenant qu’ils ont réussi à rassembler une
force puissante, pourquoi ne ferment-ils pas la
route ? s’enquit Élie.

– L’empire assyrien a besoin des produits qui
arrivent aux ports de Sidon et de Tyr, répondit le
gouverneur. Si les commerçants étaient menacés,
le flux de ravitaillement se tarirait. Et les consé-
quences seraient plus graves qu’une défaite mili-
taire. Il doit y avoir un moyen d’éviter la guerre.

– Oui, renchérit Élie. S’ils désirent de l’eau,
nous pouvons la vendre. »

Le gouverneur resta silencieux. Mais il comprit
qu’il pouvait faire de l’Israélite une arme contre
ceux qui désiraient la guerre. Il avait gravi la Cin-
quième Montagne, il avait défié les dieux et, au
cas où le prêtre persisterait dans l’idée de faire la
guerre aux Assyriens, seul Élie pourrait lui tenir
tête. Il lui proposa de sortir faire un tour avec lui,
pour discuter un peu.
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LE PRÊTRE RESTA IMMOBILE À OBSERVER L’ENNEMI DU

haut de la muraille.
« Que peuvent faire les dieux pour arrêter les

envahisseurs ? demanda le commandant.
– J’ai accompli les sacrifices devant la Cin-

quième Montagne. J’ai prié pour qu’on nous
envoie un chef plus courageux.

– Nous aurions dû agir comme Jézabel et
tuer les prophètes. Cet Israélite qui hier était
condamné à mort, le gouverneur se sert aujour-
d’hui de lui pour convaincre la population de
choisir la paix. »

Le commandant regarda en direction de la
montagne.

« Nous pouvons faire assassiner Élie. Et recou-
rir à mes guerriers pour éloigner le gouverneur de
ses fonctions.

– Je donnerai l’ordre de mettre à mort Élie,
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répliqua le prêtre. Quant au gouverneur, nous ne
pouvons rien faire : ses ancêtres sont au pouvoir
depuis plusieurs générations. Son grand-père a
été notre chef, il a donné le pouvoir des dieux à
son père, qui le lui a transmis à son tour.

– Pourquoi la tradition nous empêche-t-elle de
placer au gouvernement un personnage plus effi-
cace ?

– La tradition existe pour maintenir le monde
en ordre. Si nous nous en mêlons, le monde prend
fin. »

Le prêtre regarda autour de lui, le ciel et la
terre, les montagnes et la vallée, chaque élément
accomplissant ce qui avait été écrit pour lui. Par-
fois la terre tremblait, d’autres fois – comme à
présent – il ne pleuvait pas pendant très long-
temps. Mais les étoiles restaient à leur place et le
soleil n’était pas tombé sur la tête des hommes.
Tout cela parce que, depuis le Déluge, les
hommes avaient appris qu’il était impossible de
modifier l’ordre de la Création.

Autrefois, il n’y avait que la Cinquième Mon-
tagne. Hommes et dieux vivaient ensemble, se
promenaient dans les jardins du Paradis, conver-
saient et riaient. Mais les êtres humains avaient
péché et les dieux les en avaient chassés ; comme
ils n’avaient nulle part où les envoyer, ils avaient
finalement créé la terre autour de la montagne,
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pour pouvoir les y précipiter, les garder sous sur-
veillance et faire en sorte qu’ils se souviennent
toujours de se trouver sur un plan bien inférieur à
celui des occupants de la Cinquième Montagne.

Mais ils avaient pris soin de laisser entrouverte
une porte de retour. Si l’humanité suivait le bon
chemin, elle finirait par revenir au sommet de la
montagne. Et, pour que cette idée ne fût pas
oubliée, les dieux avaient chargé les prêtres et les
gouvernants de la maintenir vivante dans l’ima-
gination du monde.

Tous les peuples partageaient la même
croyance : si les familles ointes par les dieux
s’éloignaient du pouvoir, les conséquences
seraient graves. Nul ne se rappelait pourquoi ces
familles avaient été choisies, mais tous savaient
qu’elles avaient un lien de parenté avec les
familles divines. Akbar existait depuis des cen-
taines d’années, et elle avait toujours été adminis-
trée par les ancêtres de l’actuel gouverneur.
Envahie plusieurs fois, elle était tombée aux
mains d’oppresseurs et de barbares, mais avec le
temps les envahisseurs s’en allaient ou ils étaient
chassés. Alors, l’ordre ancien se rétablissait et les
hommes reprenaient leur vie d’antan.

Les prêtres étaient tenus de préserver cet
ordre : le monde avait un destin et il était régi par
des lois. Il n’était plus temps de chercher à



comprendre les dieux. Il fallait désormais les res-
pecter et faire tout ce qu’ils voulaient. Ils étaient
capricieux et s’irritaient facilement.

Sans les rituels de la récolte, la terre ne donne-
rait pas de fruits. Si certains sacrifices étaient
oubliés, la cité serait infestée par des maladies
mortelles. Si le dieu du Temps était de nouveau
provoqué, il pourrait mettre fin à la croissance du
blé et des hommes.

« Regarde la Cinquième Montagne, dit le grand
prêtre au commandant. De son sommet, les dieux
gouvernent la vallée et nous protègent. Ils ont de
toute éternité un plan pour Akbar. L’étranger
sera mis à mort, ou bien il retournera dans son
pays, le gouverneur disparaîtra un jour, et son fils
sera plus sage que lui. Ce que nous vivons main-
tenant est passager.

– Il nous faut un nouveau chef, déclara le
commandant. Si nous restons aux mains de ce
gouverneur, nous serons détruits. »

Le prêtre savait que c’était ce que voulaient les
dieux, pour mettre fin à la menace de l’écriture de
Byblos. Mais il ne dit rien. Il se réjouit de consta-
ter une fois de plus que les gouvernants accom-
plissent toujours – qu’ils le veuillent ou non – le
destin de l’univers.
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ÉLIE SE PROMENA DANS LA CITÉ, EXPLIQUA SES PLANS DE

paix au gouverneur et fut nommé son auxiliaire.
Quand ils arrivèrent au milieu de la place, de
nouveaux malades s’approchèrent – mais il
déclara que les dieux de la Cinquième Montagne
lui avaient interdit d’accomplir des guérisons. À
la fin de l’après-midi, il retourna chez la veuve.
L’enfant jouait au milieu de la rue et il le remer-
cia d’avoir été l’instrument d’un miracle du Sei-
gneur.

La femme l’attendait pour dîner. À sa surprise,
il y avait une carafe de vin sur la table.

« Les gens ont apporté des présents pour te
remercier, dit-elle. Et je veux te demander par-
don pour mon injustice.

– Quelle injustice ? s’étonna Élie. Ne vois-tu
pas que tout fait partie des desseins de Dieu ? »

La veuve sourit, ses yeux brillèrent, et il put
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constater à quel point elle était belle. Elle avait au
moins dix ans de plus que lui, mais il éprouvait
pour elle une profonde tendresse. Ce n’était pas
son habitude et il eut peur ; il se rappela les yeux
de Jézabel, et la prière qu’il avait faite en sortant
du palais d’Achab – il aurait aimé se marier avec
une femme du Liban.

« Même si ma vie a été inutile, au moins j’ai eu
mon fils. Et l’on se souviendra de son histoire
parce qu’il est revenu du royaume des morts, dit-
elle.

– Ta vie n’est pas inutile. Je suis venu à Akbar
sur ordre du Seigneur et tu m’as accueilli. Si l’on
se souvient un jour de l’histoire de ton fils, sois
certaine que l’on n’oubliera pas la tienne. »

La femme remplit les deux coupes. Ils burent
tous deux au soleil qui se cachait et aux étoiles
dans le ciel.

« Tu es venu d’un pays lointain en suivant les
signes d’un Dieu que je ne connaissais pas, mais
qui est désormais mon Seigneur. Mon fils aussi est
revenu d’une contrée lointaine et il aura une belle
histoire à raconter à ses petits-enfants. Les
prêtres recueilleront ses paroles et les transmet-
tront aux générations à venir. »

C’était grâce à la mémoire des prêtres que les
cités avaient connaissance de leur passé, de leurs
conquêtes, de leurs dieux anciens, des guerriers
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qui avaient défendu la terre de leur sang. Même
s’il existait désormais de nouvelles méthodes pour
enregistrer le passé, les habitants d’Akbar
n’avaient confiance qu’en la mémoire des prêtres.
Tout le monde peut écrire ce qu’il veut ; mais per-
sonne ne parvient à se souvenir de choses qui
n’ont jamais existé.

« Et moi, qu’ai-je à raconter ? » continua la
femme en remplissant la coupe qu’Élie avait
vidée rapidement. « Je n’ai pas la force ni la
beauté de Jézabel. Ma vie ressemble à toutes les
autres : le mariage arrangé par les parents
lorsque j’étais encore enfant, les tâches domes-
tiques quand je suis devenue adulte, le culte, les
jours sacrés, le mari toujours occupé à autre
chose. De son vivant, nous n’avons jamais eu de
conversation sur un sujet important. Lui était
tout le temps préoccupé par ses affaires, moi, je
prenais soin de la maison, et nous avons passé
ainsi les meilleures années de notre vie.

« Après sa mort, il ne m’est resté que la misère
et l’éducation de mon fils. Quand il sera grand, il
ira traverser les mers, et je ne compterai plus pour
personne. Je n’ai pas de haine, ni de ressentiment,
seulement la conscience de mon inutilité. »

Élie remplit encore un verre. Son cœur
commençait à donner des signaux d’alarme. Il
aimait la compagnie de cette femme. L’amour
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pouvait être une expérience plus redoutable que
lorsqu’il s’était trouvé devant un soldat d’Achab,
une flèche pointée vers son cœur ; si la flèche
l’avait atteint, il serait mort – et Dieu se serait
chargé du reste. Mais si l’amour l’atteignait, il
devrait lui-même en assumer les conséquences.

« J’ai tant désiré l’amour dans ma vie », pensa-
t-il. Et pourtant, maintenant qu’il l’avait devant
lui – aucun doute, il était là, il suffisait de ne pas
le fuir –, il n’avait qu’une idée, l’oublier le plus
vite possible.

Sa pensée revint au jour où il était arrivé à
Akbar, après son exil dans la région du Kerith. Il
était tellement fatigué et assoiffé qu’il ne se sou-
venait de rien, sauf du moment où il s’était remis
de son évanouissement et où il avait vu la femme
lui verser un peu d’eau entre les lèvres. Son visage
était proche du sien, plus proche que ne l’avait
jamais été celui d’une autre femme. Il avait
remarqué qu’elle avait les yeux du même vert que
ceux de Jézabel, mais d’un éclat différent, comme
s’ils pouvaient refléter les cèdres, l’océan dont il
avait tant rêvé sans le connaître, et même – com-
ment était-ce possible ? – son âme.

« J’aimerais tant le lui dire, pensa-t-il. Mais je
ne sais comment m’y prendre. Il est plus facile de
parler de l’amour de Dieu. »
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*

Élie but encore un peu. Elle devina qu’elle
avait dit quelque chose qui lui avait déplu, et elle
décida de changer de sujet.

« Tu as gravi la Cinquième Montagne ? »
demanda-t-elle.

Il acquiesça.
Elle aurait aimé lui demander ce qu’il avait vu

là-haut, et comment il avait réussi à échapper au
feu des cieux. Mais il semblait mal à l’aise.

« C’est un prophète. Il lit dans mon cœur »,
pensa-t-elle.

Depuis que l’Israélite était entré dans sa vie,
tout avait changé. Même la pauvreté était plus
facile à supporter – parce que cet étranger avait
éveillé un sentiment qu’elle n’avait jamais
connu : l’amour. Lorsque son fils était tombé
malade, elle avait lutté contre tous les voisins
pour qu’il restât chez elle.

Elle savait que, pour lui, le Seigneur comptait
plus que tout ce qui advenait sous les cieux. Elle
avait conscience que c’était un rêve impossible,
car cet homme pouvait s’en aller à tout moment,
faire couler le sang de Jézabel et ne jamais revenir
pour lui raconter ce qui s’était passé.

Pourtant, elle continuerait de l’aimer car, pour
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la première fois de sa vie, elle avait conscience de
ce qu’était la liberté. Elle pouvait l’aimer – quand
bien même il ne le saurait jamais. Elle n’avait pas
besoin de sa permission pour sentir qu’il lui man-
quait, penser à lui à longueur de journée,
l’attendre pour dîner, et s’inquiéter de ce que les
gens pouvaient comploter contre un étranger.
C’était cela la liberté : sentir ce que son cœur
désirait, indépendamment de l’opinion des autres.
Elle s’était opposée à ses amis et à ses voisins au
sujet de la présence de l’étranger dans sa maison.
Elle n’avait pas besoin de lutter contre elle-
même.

Élie but un peu de vin, prit congé et gagna sa
chambre. Elle sortit, se réjouit de voir son fils
jouer devant la maison et décida d’aller faire une
courte promenade.

Elle était libre, car l’amour libère.

*

Élie demeura très longtemps à regarder le mur
de sa chambre. Finalement, il décida d’invoquer
son ange.

« Mon âme est en danger », dit-il.
L’ange resta silencieux. Élie hésita à pour-

suivre, mais il était maintenant trop tard : il ne
pouvait pas l’invoquer sans motif.
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« Quand je suis devant cette femme, je ne me
sens pas bien.

– Au contraire, répliqua l’ange. Et cela te
dérange. Parce que tu es peut-être sur le point de
l’aimer. »

Élie eut honte, parce que l’ange connaissait son
âme.

« L’amour est dangereux, dit-il.
– Très, renchérit l’ange. Et alors ? »
Puis il disparut.

*

Son ange n’éprouvait pas les doutes qui le tour-
mentaient. Oui, il connaissait l’amour ; il avait vu
le roi d’Israël abandonner le Seigneur parce que
Jézabel, une princesse de Sidon, avait conquis son
cœur. La tradition racontait que le roi Salomon
avait perdu son trône à cause d’une étrangère. Le
roi David avait envoyé l’un de ses meilleurs amis
à la mort parce qu’il était tombé amoureux de son
épouse. À cause de Dalila, Samson avait été fait
prisonnier et les Philistins lui avaient crevé les
yeux.

Comment, il ne connaissait pas l’amour ?
L’Histoire abondait en exemples tragiques. Et
même s’il n’avait pas connu les Écritures saintes,
il avait l’exemple d’amis – et d’amis de ses amis –



perdus dans de longues nuits d’attente et de souf-
france. S’il avait eu une femme en Israël, il aurait
difficilement pu quitter sa cité quand le Seigneur
l’avait ordonné, et maintenant il serait mort.

« Je mène un combat inutile, pensa-t-il.
L’amour va gagner cette bataille, et je l’aimerai
pour le reste de mes jours. Seigneur, renvoie-moi
en Israël pour que jamais il ne me faille dire à
cette femme ce que je ressens. Elle ne m’aime pas,
et elle va me rétorquer que son cœur a été enterré
avec le corps de son mari, ce héros. »
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LE LENDEMAIN, ÉLIE RETOURNA VOIR LE COMMANDANT.
Il apprit que de nouvelles tentes avaient été ins-
tallées.

« Quelle est actuellement la proportion des
guerriers ? demanda-t-il.

– Je ne donne pas d’informations à un ennemi
de Jézabel.

– Je suis conseiller du gouverneur. Il m’a
nommé son auxiliaire hier soir, tu en as été
informé et tu me dois une réponse. »

Le commandant eut envie de mettre fin à la vie
de l’étranger.

« Les Assyriens ont deux soldats pour un des
nôtres », répondit-il enfin.

Élie savait que l’ennemi avait besoin d’une
force très supérieure.

« Nous approchons du moment idéal pour
entreprendre les négociations de paix, dit-il. Ils
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comprendront que nous sommes généreux et
nous obtiendrons de meilleures conditions.
N’importe quel général sait que, pour conquérir
une cité, il faut cinq envahisseurs pour un défen-
seur.

– Ils atteindront ce nombre si nous n’atta-
quons pas maintenant.

– Malgré toutes les mesures d’approvisionne-
ment, ils n’auront pas assez d’eau pour ravitailler
tous ces hommes. Et ce sera le moment d’envoyer
nos ambassadeurs.

– Quand cela ?
– Laissons le nombre de guerriers assyriens

augmenter encore un peu. Lorsque la situation
sera insupportable, ils seront forcés d’attaquer
mais, dans la proportion de trois ou quatre pour
un des nôtres, ils savent qu’ils seront mis en
déroute. C’est alors que nos émissaires leur pro-
poseront la paix, la liberté de passage et la vente
d’eau. Telle est l’idée du gouverneur. »

Le commandant resta silencieux et laissa partir
l’étranger. Même si Élie mourait, le gouverneur
pouvait s’accrocher à cette idée. Il se jura que si la
situation en arrivait à ce point, il tuerait le gou-
verneur ; puis il se suiciderait pour ne pas assister
à la fureur des dieux. Cependant, en aucune
manière il ne permettrait que son peuple fût trahi
par l’argent.
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*

« Renvoie-moi en terre d’Israël, Seigneur !
criait Élie tous les soirs en marchant dans la val-
lée. Ne laisse pas mon cœur devenir prisonnier à
Akbar ! »

Selon une coutume des prophètes qu’il avait
connue enfant, il se donnait des coups de fouet
chaque fois qu’il pensait à la veuve. Son dos était
à vif et, pendant deux jours, il délira de fièvre. À
son réveil, la première chose qu’il vit fut le visage
de la femme ; elle soignait ses blessures à l’aide
d’onguent et d’huile d’olive. Comme il était trop
faible pour descendre jusqu’à la salle, elle mon-
tait ses aliments à la chambre.

*

Dès qu’il se sentit bien, il reprit ses marches
dans la vallée.

« Renvoie-moi en terre d’Israël, Seigneur !
disait-il. Mon cœur est prisonnier à Akbar, mais
mon corps peut encore poursuivre le voyage. »

L’ange apparut. Ce n’était pas l’ange du Sei-
gneur qu’il avait vu au sommet de la montagne,
mais celui qui le protégeait et dont la voix lui était
familière.
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« Le Seigneur écoute les prières de ceux qui
prient pour oublier la haine. Mais il est sourd à
ceux qui veulent échapper à l’amour. »

*

Tous les trois, ils dînaient ensemble chaque
soir. Ainsi que le Seigneur l’avait promis, jamais
la farine n’avait manqué dans la cruche, ni l’huile
dans la jarre.

Ils conversaient rarement pendant les repas.
Mais un soir, l’enfant demanda :

« Qu’est-ce qu’un prophète ?
– C’est un homme qui écoute encore les voix

qu’il entendait lorsqu’il était enfant et qui croit
toujours en elles. Ainsi, il peut savoir ce que
pensent les anges.

– Oui, je sais de quoi tu parles, dit le gamin.
J’ai des amis que personne d’autre ne voit.

– Ne les oublie jamais, même si les adultes te
disent que c’est une sottise. Ainsi, tu sauras tou-
jours ce que Dieu veut.

– Je connaîtrai l’avenir, comme les devins de
Babylone, affirma le gamin.

– Les prophètes ne connaissent pas l’avenir. Ils
ne font que transmettre les paroles que le Sei-
gneur leur inspire dans le présent. C’est pourquoi
je suis ici, sans savoir quand je retournerai vers
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mon pays. Il ne me le dira pas avant que cela ne
soit nécessaire. »

Les yeux de la femme s’emplirent de tristesse.
Oui, un jour il partirait.

*

Élie n’implorait plus le Seigneur. Il avait
décidé que, lorsque ce serait le moment de quitter
Akbar, il emmènerait la veuve et son fils. Il n’en
dirait rien jusqu’à ce que l’heure fût venue.

Peut-être ne désirait-elle pas s’en aller. Peut-
être n’avait-elle pas deviné ce qu’il ressentait
pour elle – car il avait lui-même tardé à le
comprendre. Dans ce cas, et cela vaudrait mieux,
il pourrait se consacrer entièrement à l’expulsion
de Jézabel et à la reconstruction d’Israël. Son
esprit serait trop occupé pour penser à l’amour.

« Le Seigneur est mon berger, dit-il, se rappe-
lant une vieille prière du roi David. Apaise mon
âme, et mène-moi auprès des eaux reposantes. Et
tu ne me laisseras pas perdre le sens de ma vie »,
conclut-il avec ses mots à lui.

*

Un après-midi, il revint à la maison plus tôt
que d’habitude et il trouva la veuve assise sur le
seuil.



« Que fais-tu ?
– Je n’ai rien à faire.
– Alors apprends quelque chose. En ce

moment, beaucoup de gens ont renoncé à vivre.
Ils ne s’ennuient pas, ils ne pleurent pas, ils se
contentent d’attendre que le temps passe. Ils
n’ont pas accepté les défis de la vie et elle ne les
défie plus. Tu cours ce risque. Réagis, affronte la
vie, mais ne renonce pas.

– Ma vie a retrouvé un sens, dit-elle en bais-
sant les yeux. Depuis que tu es arrivé. »

Pendant une fraction de seconde, il sentit qu’il
pouvait lui ouvrir son cœur. Mais il n’osa pas –
elle faisait certainement allusion à autre chose.

« Trouve une occupation, dit-il pour changer
de sujet. Ainsi, le temps sera un allié, non un
ennemi.

– Que puis-je apprendre ? »
Élie réfléchit.
« L’écriture de Byblos. Elle te sera utile si tu

dois voyager un jour. »
La femme décida de se consacrer corps et âme

à cet apprentissage. Jamais elle n’avait songé à
quitter Akbar mais, à la manière dont il en par-
lait, peut-être pensait-il l’emmener avec lui.

De nouveau elle se sentit libre. De nouveau elle
se réveilla tôt le matin et marcha en souriant dans
les rues de la cité.
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« ÉLIE EST TOUJOURS EN VIE, DIT LE COMMANDANT AU

prêtre, deux mois plus tard. Tu n’as pas réussi à
le faire assassiner.

– Il n’y a pas, dans tout Akbar, un seul homme
qui veuille accomplir cette mission. L’Israélite a
consolé les malades, rendu visite aux prisonniers,
nourri les affamés. Quand quelqu’un a une que-
relle à résoudre avec son voisin, il a recours à lui,
et tous acceptent ses jugements – parce qu’ils sont
justes. Le gouverneur se sert de lui pour accroître
sa popularité, mais personne ne s’en rend
compte.

– Les marchands ne désirent pas la guerre.
Si le gouverneur est populaire au point de
convaincre la population que la paix est préfé-
rable, nous ne parviendrons jamais à chasser les
Assyriens d’ici. Il faut qu’Élie soit mis à mort sans
tarder. »



Le prêtre indiqua la Cinquième Montagne, son
sommet toujours dissimulé par les nuages.

« Les dieux ne permettront pas que leur pays
soit humilié par une puissance étrangère. Ils vont
trouver une astuce : un incident se produira, et
nous saurons profiter de l’occasion.

– Laquelle ?
– Je l’ignore. Mais je serai attentif aux signes.

Abstiens-toi de fournir les chiffres exacts concer-
nant les forces assyriennes. Si l’on t’interroge, dis
que la proportion des guerriers envahisseurs est
encore de quatre pour un. Et continue à entraîner
tes troupes.

– Pourquoi dois-je faire cela ? S’ils atteignent
la proportion de cinq pour un, nous sommes per-
dus.

– Non : nous serons en situation d’égalité.
Lorsque le combat aura lieu, tu ne lutteras pas
contre un ennemi inférieur, et on ne pourra pas te
considérer comme un lâche qui abuse des faibles.
L’armée d’Akbar affrontera un adversaire aussi
puissant qu’elle et elle gagnera la bataille – parce
que son commandant a mis au point la meilleure
stratégie. »

Piqué par la vanité, le commandant accepta
cette proposition. Et dès lors il commença à dissi-
muler des informations au gouverneur et à Élie.
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DEUX MOIS ENCORE AVAIENT PASSÉ ET, CE MATIN-LÀ,
l’armée assyrienne avait atteint la proportion de
cinq soldats pour un défenseur d’Akbar. À tout
moment elle pouvait attaquer.

Depuis quelque temps, Élie soupçonnait le
commandant de mentir à propos des forces enne-
mies, mais cela finirait par se retourner à son
avantage : quand la proportion atteindrait le
point critique, il serait facile de convaincre la
population que la paix était la seule issue.

Il songeait à cela en se dirigeant vers la place
où, tous les sept jours, il aidait les habitants à
résoudre leurs différends. En général il s’agissait
de problèmes sans importance : des querelles de
voisinage, des vieux qui ne voulaient plus payer
d’impôts, des commerçants qui se jugeaient vic-
times de préjudices dans leurs affaires.

Le gouverneur était là ; il faisait une apparition
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de temps en temps, pour le voir en action. L’anti-
pathie qu’Élie ressentait pour lui avait complète-
ment disparu ; il découvrait en lui un homme
sage, désireux de régler les difficultés avant
qu’elles ne surviennent – même s’il ne croyait pas
dans le monde spirituel et avait très peur de mou-
rir. À plusieurs reprises il avait usé de son autorité
pour donner à une décision d’Élie valeur de loi.
D’autres fois, il s’était opposé à une sentence et,
avec le temps, Élie avait compris qu’il avait rai-
son.

Akbar devenait un modèle de cité phénicienne.
Le gouverneur avait créé un système d’impôts
plus juste, il avait rénové les rues, et il savait
administrer avec intelligence les profits prove-
nant des taxes sur les marchandises. À une cer-
taine époque Élie avait réclamé l’interdiction de
la consommation de vin et de bière, parce que la
majorité des affaires qu’il avait à résoudre
concernait des agressions commises par des indi-
vidus ivres. Mais le gouverneur avait fait valoir
que c’était ce genre de choses qui faisait une
grande cité. Selon la tradition, les dieux se
réjouissaient quand les hommes se divertissaient
à la fin d’une journée de travail, et ils proté-
geaient les ivrognes. De plus, la région avait la
réputation de produire un des meilleurs vins du
monde, et les étrangers se méfieraient si ses
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propres habitants ne le consommaient plus. Élie
respecta la décision du gouverneur et, finalement,
il dut admettre que, joyeux, les gens produisaient
mieux.

« Tu n’as pas besoin de faire tant d’efforts »,
dit le gouverneur, avant qu’Élie entreprît le tra-
vail de la journée. « Un auxiliaire aide le gouver-
nement simplement en lui faisant part de ses
opinions.

– J’ai la nostalgie de mon pays et je veux y
retourner. Occupé à ces activités, j’arrive à me
sentir utile et j’oublie que je suis un étranger »,
répondit-il.

« Et je réussis mieux à contrôler mon amour
pour elle », pensa-t-il en lui-même.

*

Le tribunal populaire était désormais suivi par
une assistance toujours très attentive. Petit à
petit, les gens arrivèrent : les uns étaient des vieil-
lards qui n’avaient plus la force de travailler aux
champs et venaient applaudir, ou huer, les déci-
sions d’Élie ; d’autres avaient un intérêt direct
dans les affaires qui seraient traitées – soit parce
qu’ils avaient été victimes, soit parce qu’ils pour-
raient tirer profit du jugement. Il y avait aussi des
femmes et des enfants qui, faute de travail,
devaient occuper leur temps libre.
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Élie présenta les affaires de la matinée. Le pre-
mier cas était celui d’un berger qui avait rêvé
d’un trésor caché en Égypte près des pyramides et
qui avait besoin d’argent pour s’y rendre. Élie
n’était jamais allé en Égypte mais il savait que
c’était loin. Il expliqua au berger qu’il lui serait
difficile de trouver les moyens nécessaires auprès
d’autrui, mais que, s’il se décidait à vendre ses
brebis et à payer le prix de son rêve, il trouverait
assurément ce qu’il cherchait.

Ensuite vint une femme qui désirait apprendre
l’art de la magie d’Israël. Élie rappela qu’il n’était
pas un maître, seulement un prophète.

Alors qu’il se préparait à trouver une solution à
l’amiable dans l’affaire d’un agriculteur qui avait
maudit la femme d’un autre, un soldat ruisselant
de sueur s’avança, écartant la foule, et s’adressa
au gouverneur :

« Une patrouille a réussi à capturer un espion.
On le conduit ici ! »

Un frisson parcourut l’assemblée ; c’était la
première fois qu’on allait assister à un jugement
de ce genre.

« À mort ! cria quelqu’un. Mort aux enne-
mis ! »

Tous les participants semblaient d’accord, à en
croire leurs mugissements. En un clin d’œil, la
nouvelle se répandit dans toute la cité et la place
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se remplit encore. Les autres affaires furent
jugées à grand-peine. À tout instant on inter-
rompait Élie, en demandant que l’étranger fût
présenté sur-le-champ.

« Je ne peux pas juger ce genre d’affaire, expli-
quait-il. Cela relève des autorités d’Akbar.

– Qu’est-ce que les Assyriens sont venus faire
ici ? s’exclamait l’un. Ils ne voient pas que nous
sommes en paix depuis des générations ?

– Pourquoi veulent-ils notre eau ? criait un
autre. Pourquoi menacent-ils notre cité ? »

Depuis des mois personne n’osait évoquer en
public la présence de l’ennemi. Tout le monde
voyait un nombre croissant de tentes se dresser à
l’horizon, les marchands affirmaient qu’il fallait
entreprendre aussitôt les négociations de paix,
pourtant le peuple d’Akbar se refusait à croire
qu’il vivait sous la menace d’une invasion.
Excepté l’incursion ponctuelle d’une tribu insi-
gnifiante, dont on venait à bout rapidement, les
guerres n’existaient que dans la mémoire des
prêtres. Ceux-ci évoquaient un pays nommé
Égypte, ses chevaux, ses chars de guerre et ses
dieux aux formes d’animaux. Mais cela s’était
passé voilà fort longtemps, l’Égypte n’était plus
une nation puissante, et les guerriers à la peau
sombre qui parlaient une langue inconnue
avaient regagné leurs terres. Maintenant les habi-
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tants de Tyr et de Sidon dominaient les mers,
étendant un nouvel empire sur le monde, et, bien
qu’ils fussent des guerriers expérimentés, ils
avaient découvert une nouvelle façon de lutter : le
commerce.

« Pourquoi sont-ils nerveux ? demanda le gou-
verneur à Élie.

– Parce qu’ils sentent que quelque chose a
changé. Tu sais comme moi que désormais les
Assyriens peuvent attaquer à tout moment. Et
que le commandant ment sur le nombre des
troupes ennemies.

– Mais il ne peut pas être assez fou pour dire la
vérité ! Il sèmerait la panique.

– Les gens devinent lorsqu’ils sont en danger ;
ils ont des réactions étranges, des pressentiments,
ils sentent quelque chose dans l’air. Ils essaient de
se cacher la réalité, se croyant incapables de faire
face à la situation. Jusqu’à maintenant, eux se
sont raconté des histoires ; mais le moment
approche où il leur faudra affronter la vérité. »

Le prêtre arriva.
« Allons au palais réunir le Conseil d’Akbar. Le

commandant est en route.
– Ne fais pas cela, dit Élie à voix basse au gou-

verneur. Ils te forceront à faire ce que tu ne veux
pas faire.

– Allons-y, insista le prêtre. Un espion a été
arrêté et il faut prendre des mesures d’urgence.
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– Rends le jugement au milieu du peuple, chu-
chota Élie. Le peuple t’aidera, parce qu’il désire
la paix – même s’il réclame la guerre.

– Qu’on amène cet homme ici ! » ordonna le
gouverneur.

La foule poussa des cris de joie. Pour la pre-
mière fois, elle allait assister à une réunion du
Conseil.

« Nous ne pouvons pas faire cela ! s’exclama le
prêtre. C’est une affaire délicate, qui doit être
résolue dans le calme ! »

Quelques huées. De nombreuses protestations.
« Qu’on l’amène ici, répéta le gouverneur. Il

sera jugé sur cette place, au milieu du peuple.
Nous travaillons ensemble à transformer Akbar
en une cité prospère, et ensemble nous jugerons
tout ce qui la menace. »

La décision fut accueillie par une salve
d’applaudissements. Un groupe de soldats appa-
rut, traînant un homme à demi nu, couvert de
sang. Il avait sans doute été frappé abondamment
avant d’arriver jusque-là.

Les bruits cessèrent. Un silence pesant s’abattit
sur l’assistance, et l’on entendait le grognement
des porcs et le bruit des enfants qui jouaient dans
le coin opposé de la place.

« Pourquoi avez-vous fait cela au prisonnier ?
s’écria le gouverneur.
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– Il s’est débattu, répondit un garde. Il a
déclaré qu’il n’était pas un espion. Qu’il était
venu jusqu’ici pour vous parler. »

Le gouverneur envoya chercher trois sièges.
Ses domestiques apportèrent également le man-
teau de la justice, qu’il portait chaque fois que
devait se réunir le Conseil d’Akbar.

Le gouverneur et le grand prêtre prirent place.
Le troisième siège était réservé au commandant,
qui n’était pas encore arrivé.

« Je déclare solennellement ouvert le tribunal
de la cité d’Akbar. Que les anciens s’appro-
chent. »

Un groupe de vieillards se présenta et se plaça
en demi-cercle derrière les sièges. Ils formaient le
Conseil des anciens ; autrefois, leurs opinions
étaient respectées et suivies d’effet, mais aujour-
d’hui ce groupe n’avait plus qu’un rôle décoratif :
ils étaient là pour entériner toutes les décisions du
gouvernement.

Une fois accomplies certaines formalités – une
prière aux dieux de la Cinquième Montagne et
la déclamation des noms de quelques héros du
passé –, le gouverneur s’adressa au prisonnier :

« Que veux-tu ? »
L’homme ne répondit pas. Il le dévisageait

d’une manière étrange, comme s’il était son égal.
« Que veux-tu ? » insista le gouverneur.
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Le prêtre lui toucha le bras.
« Nous avons besoin d’un interprète. Il ne parle

pas notre langue. »
L’ordre fut donné et un garde partit à la

recherche d’un commerçant qui pût servir
d’interprète. Toujours très occupés par leurs
affaires et leurs profits, les marchands n’allaient
jamais assister aux séances qu’organisait Élie.

Tandis qu’ils attendaient, le prêtre murmura :
« Ils ont frappé le prisonnier parce qu’ils ont

peur. Laisse-moi conduire ce procès et ne dis
rien : la panique les rend tous agressifs et, si nous
ne faisons pas preuve d’autorité, nous risquons de
perdre le contrôle de la situation. »

Le gouverneur ne répondit pas. Lui aussi avait
peur. Il chercha Élie des yeux mais, de l’endroit
où il était assis, il ne le voyait pas.

*

Un commerçant arriva, amené de force par le
garde. Il protesta contre le tribunal parce qu’il
perdait son temps et qu’il avait beaucoup
d’affaires à régler. Mais le prêtre, d’un regard
sévère, lui intima l’ordre de se tenir tranquille et
de traduire la conversation.

« Que viens-tu faire ici ? interrogea le gouver-
neur.
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– Je ne suis pas un espion, répondit l’homme.
Je suis un général de l’armée. Je suis venu dis-
cuter avec vous. »

L’assistance, qui était totalement silencieuse,
se mit à crier à peine la phrase traduite. Le public
affirmait que c’était un mensonge et exigeait la
peine de mort immédiate.

Le prêtre réclama le silence et se tourna de
nouveau vers le prisonnier :

« De quoi veux-tu discuter ?
– Le gouverneur a la réputation d’être un

homme sage, répondit l’Assyrien. Nous ne vou-
lons pas détruire cette cité : ce qui nous intéresse,
c’est Tyr et Sidon. Mais Akbar se trouve au milieu
du chemin et contrôle cette vallée. Si nous
sommes obligés de combattre, nous perdrons du
temps et des hommes. Je viens proposer un règle-
ment.

« Cet homme dit la vérité », songea Élie. Il
avait remarqué qu’il était entouré par un groupe
de soldats qui l’empêchaient de voir l’endroit où
le gouverneur était assis. « Il pense comme nous.
Le Seigneur a réalisé un miracle, et il va mettre
un point final à cette situation périlleuse. »

Le prêtre se leva et cria au peuple :
« Vous voyez ? Ils veulent nous détruire sans

combat !
– Continue ! » reprit le gouverneur.



140

Mais le prêtre s’interposa une fois de plus :
« Notre gouverneur est un homme bon, qui

refuse de faire couler le sang. Mais nous sommes
dans une situation de guerre et le prévenu qui se
tient devant vous est un ennemi !

– Il a raison ! » s’écria quelqu’un dans l’assis-
tance.

Élie comprit son erreur. Le prêtre jouait avec
l’auditoire tandis que le gouverneur ne cherchait
qu’à faire justice. Il tenta de s’approcher mais on
le bouscula. Un soldat le saisit par le bras.

« Attends ici. En fin de compte, l’idée était de
toi. »

Élie se retourna : c’était le commandant, et il
souriait.

« Nous ne pouvons écouter aucune proposition,
poursuivit le prêtre, laissant l’émotion émaner de
ses gestes et de ses propos. Si nous montrons que
nous voulons négocier, ce sera la preuve que nous
avons peur. Et le peuple d’Akbar est courageux. Il
est en mesure de résister à n’importe quelle inva-
sion.

– Cet homme recherche la paix », dit le gou-
verneur, en s’adressant à la foule.

Une voix s’éleva :
« Les marchands recherchent la paix. Les

prêtres désirent la paix. Les gouverneurs admi-
nistrent la paix. Mais une armée ne souhaite
qu’une chose : la guerre !
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– Ne voyez-vous pas que nous parvenons à
faire face à la menace religieuse d’Israël sans
mener aucune guerre ? hurla le gouverneur. Nous
n’avons pas envoyé d’armées, ni de navires, mais
Jézabel. Maintenant ils adorent Baal sans que
nous ayons eu besoin de sacrifier un seul homme
au front.

– Eux, ils n’ont pas envoyé une belle femme,
mais leurs guerriers ! » cria le prêtre encore plus
fort.

Le peuple exigeait la mort de l’Assyrien. Le
gouverneur retint le prêtre par le bras.

« Assieds-toi, ordonna-t-il. Tu vas trop loin.
– C’est toi qui as eu l’idée d’un procès public.

Ou, mieux, c’est le traître israélite, qui semble
dicter les actes du gouverneur d’Akbar.

– Je m’expliquerai plus tard avec lui. Mainte-
nant nous devons apprendre ce que veut l’Assy-
rien. Pendant des générations, les hommes ont
cherché à imposer leur volonté par la force ; ils
disaient ce qu’ils voulaient, mais ils ne tenaient
aucun compte de ce que pensait le peuple, et tous
ces empires ont finalement été détruits. Notre
peuple est devenu grand parce qu’il a appris à
écouter. Ainsi, nous avons développé le com-
merce, en écoutant ce que l’autre désire et en fai-
sant notre possible pour l’obtenir. Le résultat est
le profit. »
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Le prêtre hocha la tête.
« Tes propos semblent sages, et c’est le pire de

tous les dangers. Si tu disais des sottises, il serait
facile de prouver que tu te trompes. Mais ce que
tu viens d’affirmer nous conduit tout droit à un
piège. »

Les gens qui se trouvaient au premier rang
intervenaient dans la discussion. Jusque-là, le
gouverneur s’était toujours efforcé de tenir
compte de l’opinion du Conseil, et Akbar avait
une excellente réputation ; Tyr et Sidon avaient
envoyé des émissaires pour observer comment
elle était administrée ; le nom du gouverneur était
parvenu aux oreilles de l’empereur et, avec un
peu de chance, il pourrait terminer ses jours
comme ministre de la Cour. Mais aujourd’hui, on
avait bravé publiquement son autorité. S’il ne
prenait pas rapidement des mesures, il perdrait le
respect du peuple – et il ne pourrait plus prendre
de décisions capitales parce que personne ne lui
obéirait.

« Continue », lança-t-il au prisonnier, ignorant
le regard furieux du prêtre et exigeant que l’inter-
prète traduisît sa question.

« Je suis venu proposer un arrangement, dit
l’Assyrien. Vous nous laissez passer, et nous mar-
cherons contre Tyr et Sidon. Une fois que ces cités
seront vaincues – elles le seront certainement, car
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une grande partie de leurs guerriers sont sur les
navires pour surveiller le commerce –, nous
serons généreux avec Akbar. Et nous te garderons
comme gouverneur.

– Vous voyez ? s’exclama le prêtre en se rele-
vant. Ils pensent que notre gouverneur est
capable d’échanger l’honneur d’Akbar contre un
poste élevé ! »

La foule en colère se mit à gronder. Ce prison-
nier blessé, à moitié nu, voulait imposer ses
conditions ! Un homme vaincu qui proposait la
reddition de la cité ! Certains se levèrent et
s’apprêtèrent à l’agresser. Les gardes eurent bien
du mal à maîtriser la situation.

« Attendez ! reprit le gouverneur, qui tentait de
parler plus fort que tous. Nous avons devant nous
un homme sans défense, il ne peut donc pas nous
faire peur. Nous savons que notre armée est la
mieux préparée et que nos guerriers sont les plus
vaillants. Nous n’avons rien à prouver à per-
sonne. Si nous décidons de combattre, nous vain-
crons, mais les pertes seront énormes. »

Élie ferma les yeux et pria pour que le gouver-
neur parvînt à convaincre le peuple.

« Nos ancêtres nous parlaient de l’empire
égyptien, mais ce temps est révolu, continua-t-il.
Maintenant nous revenons à l’âge d’or, nos pères
et nos grands-pères ont vécu en paix. Pourquoi
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devrions-nous rompre cette tradition ? Les
guerres modernes se font dans le commerce, non
sur les champs de bataille. »

Peu à peu, la foule redevint silencieuse. Le gou-
verneur était sur le point de réussir.

Quand le bruit cessa, il s’adressa à l’Assyrien.
« Ce que tu proposes ne suffit pas. Vous devrez

payer les taxes dont les marchands s’acquittent
pour traverser nos territoires.

– Crois-moi, gouverneur, vous n’avez pas le
choix, répliqua le prisonnier. Nous avons suffi-
samment d’hommes pour raser cette cité et tuer
tous ses habitants. Vous êtes en paix depuis très
longtemps et vous ne savez plus lutter, alors que,
nous, nous sommes en train de conquérir le
monde. »

Les murmures reprirent dans l’assistance. Élie
pensait : « Il ne peut pas flancher maintenant. »
Mais il devenait difficile d’affronter le prisonnier
assyrien qui, même dominé, imposait ses condi-
tions. À chaque minute, la foule augmentait –
Élie remarqua que les commerçants avaient
abandonné leur travail et s’étaient mêlés aux
spectateurs, inquiets du déroulement des événe-
ments. Le jugement revêtait une importance
considérable ; il n’y avait plus moyen de reculer,
la décision fût-elle la négociation ou la mort.
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*

Les spectateurs commencèrent à se diviser ; les
uns défendaient la paix, les autres exigeaient la
résistance d’Akbar. Le gouverneur dit tout bas au
prêtre :

« Cet homme m’a défié publiquement. Mais toi
aussi. »

Le prêtre se tourna vers lui. Et, parlant de
manière que personne ne pût l’entendre, il lui
ordonna de condamner immédiatement l’Assy-
rien à mort.

« Je ne demande pas, j’exige. C’est moi qui te
maintiens au pouvoir et je peux mettre fin quand
je veux à cette situation, tu comprends ? Je
connais des sacrifices qui peuvent apaiser la
colère des dieux lorsque nous sommes contraints
de remplacer la famille gouvernante. Ce ne sera
pas la première fois : même en Égypte, un empire
qui a duré des milliers d’années, de nombreuses
dynasties ont été remplacées. Et pourtant l’uni-
vers est resté en ordre et le ciel ne nous est pas
tombé sur la tête. »

Le gouverneur pâlit.
« Le commandant se trouve dans l’assistance,

avec une partie de ses soldats. Si tu persistes à
négocier avec cet homme, je dirai à tout le monde
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Nous allons poursuivre le procès. Et tu vas faire
exactement ce que je t’ordonnerai. »

Si Élie avait été en vue, le gouverneur aurait
encore eu une solution : il aurait demandé au pro-
phète israélite d’affirmer qu’il avait vu un ange
au sommet de la Cinquième Montagne, ainsi qu’il
le lui avait raconté. Il aurait rappelé l’histoire de
la résurrection du fils de la veuve. Et cela aurait
été la parole d’Élie, un homme qui s’était déjà
montré capable de faire des miracles, contre la
parole d’un homme qui jamais n’avait fait la
preuve d’aucune sorte de pouvoir surnaturel.

Mais Élie l’avait abandonné, et il n’avait plus le
choix. En outre, ce n’était qu’un prisonnier – et
aucune armée au monde n’entreprend une guerre
parce qu’elle a perdu un soldat.

« Tu gagnes cette partie », dit-il au prêtre. Un
jour, il négocierait une contrepartie.

Le prêtre hocha la tête. Le verdict fut rendu
peu après.

« Personne ne défie Akbar, proclama le gou-
verneur. Et personne n’entre dans notre cité sans
la permission de son peuple. Tu as tenté de le
faire et tu es condamné à mort. »

Là où il se trouvait, Élie baissa les yeux. Le
commandant souriait.
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ON CONDUISIT LE PRISONNIER, ACCOMPAGNÉ D’UNE

foule de plus en plus nombreuse, jusqu’à un ter-
rain non loin des remparts. Là, on lui arracha ce
qui lui restait de vêtements et on le laissa nu. Un
soldat le poussa au fond d’une fosse. Les gens,
agglutinés tout autour, se bousculaient à celui qui
le verrait le mieux.

« Un soldat porte avec fierté son uniforme de
guerre et se rend visible à l’ennemi parce qu’il a
du courage. Un espion s’habille en femme, car il
est lâche ! cria le gouverneur, pour être entendu
de tous. C’est pourquoi je te condamne à quitter
cette vie sans la dignité des braves. »

Le peuple hua le prisonnier et applaudit le gou-
verneur.

Le prisonnier parlait, mais l’interprète n’était
plus là et personne ne le comprenait. Élie parvint
à se frayer un chemin pour rejoindre le gouver-
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neur, mais il était trop tard. Quand il toucha son
manteau, il fut violemment repoussé.

« C’est ta faute. Tu as voulu un procès public.
– C’est ta faute, rétorqua Élie. Même si le

Conseil d’Akbar s’était réuni en secret, le
commandant et le prêtre auraient obtenu ce
qu’ils désiraient. J’étais entouré de gardes pen-
dant tout le procès. Ils avaient tout arrangé. »

La coutume voulait qu’il revînt au prêtre de
déterminer la durée du supplice. Celui-ci se
baissa, ramassa une pierre et la tendit au gouver-
neur : elle n’était pas assez grosse pour entraîner
une mort rapide, ni assez petite pour prolonger la
souffrance très longtemps.

« À toi l’honneur.
– J’y suis obligé, murmura le gouverneur afin

que seul le prêtre l’entendît. Mais tu sais que ce
n’est pas la bonne voie.

– Pendant toutes ces années, tu m’as forcé à
adopter les positions les plus dures, tandis que tu
tirais profit des décisions qui faisaient plaisir au
peuple, répliqua le prêtre, lui aussi à voix basse.
J’ai dû affronter le doute et la culpabilité, et j’ai
passé des nuits d’insomnie, poursuivi par le fan-
tôme des erreurs que j’aurais pu commettre. Mais
comme je ne suis pas un lâche, Akbar est aujour-
d’hui une cité enviée du monde entier. »

Les gens étaient allés chercher des pierres de
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la taille requise. Pendant quelque temps, on
n’entendit plus que le bruit des cailloux qui
s’entrechoquaient. Le prêtre poursuivit :

« Je peux me tromper en condamnant à mort
cet homme. Mais je suis sûr de l’honneur de notre
cité ; nous ne sommes pas des traîtres. »

*

Le gouverneur leva la main et jeta la première
pierre ; le prisonnier l’esquiva. Mais aussitôt, la
foule, au milieu des cris et des huées, se mit à le
lapider.

L’homme tentait de protéger son visage de ses
bras, et les pierres atteignaient sa poitrine, son
dos, son ventre. Le gouverneur voulut s’en aller ;
il avait tant de fois vu ce spectacle, il savait que la
mort était lente et douloureuse, que le visage
deviendrait une bouillie d’os, de cheveux et de
sang, que les gens continueraient à jeter des
pierres bien après que la vie eut abandonné ce
corps. Dans quelques minutes, le prisonnier ces-
serait de se défendre et baisserait les bras. S’il
avait été un homme bon dans cette vie, les dieux
guideraient l’une des pierres, qui atteindrait le
devant du crâne, provoquant l’évanouissement.
En revanche, s’il avait commis des cruautés, il
resterait conscient jusqu’à la dernière minute.
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La foule criait, lançait des pierres avec une
férocité croissante, et le condamné cherchait à se
défendre de son mieux. Soudain, l’homme écarta
les bras et parla dans une langue que tous pou-
vaient comprendre. Surprise, la foule s’inter-
rompit.

« Vive l’Assyrie ! s’exclama-t-il. En ce moment,
je contemple l’image de mon peuple et je meurs
heureux, car je meurs comme un général qui a
tenté de sauver la vie de ses guerriers. Je vais
rejoindre la compagnie des dieux et je suis content
car je sais que nous conquerrons cette terre !

– Tu as entendu ? dit le prêtre. Il a écouté et
compris toute notre conversation au cours du
procès ! »

Le gouverneur l’admit. L’homme parlait leur
langue, et maintenant il savait que le Conseil
d’Akbar était divisé.

« Je ne suis pas en enfer, parce que la vision de
mon pays me donne dignité et force. La vision de
mon pays me donne la joie ! Vive l’Assyrie ! » cria
l’homme de nouveau.

Revenue de sa stupeur, la foule se remit à le
lapider. L’homme gardait les bras écartés sans
chercher à se protéger – c’était un guerrier vail-
lant. Quelques secondes plus tard, la miséricorde
des dieux se manifesta : une pierre le frappa au
front et il s’évanouit.
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« Nous pouvons nous en aller maintenant,
déclara le prêtre. Le peuple d’Akbar se chargera
d’achever la tâche. »

*

Élie ne retourna pas chez la veuve. Il se pro-
mena sans but dans le désert.

« Le Seigneur n’a rien fait, disait-il aux plantes
et aux rochers. Et Il aurait pu intervenir. »

Il regrettait sa décision, il se jugeait encore une
fois coupable de la mort d’un homme. S’il avait
accepté l’idée d’une réunion secrète du Conseil
d’Akbar, le gouverneur aurait pu l’emmener avec
lui ; ils auraient été deux face au prêtre et au
commandant. Leurs chances auraient été minces
mais tout de même plus sérieuses que dans un
procès public.

Pire encore : il avait été impressionné par la
manière dont le prêtre s’était adressé à la foule ;
même s’il n’était pas d’accord avec tous ses pro-
pos, il était bien obligé de reconnaître que cet
homme avait une profonde connaissance du
commandement. Il tâcherait de se rappeler
chaque détail de cette scène pour le jour où – en
Israël – il devrait affronter le roi et la princesse de
Tyr.

Il marcha sans but, regardant les montagnes, la
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cité et le campement assyrien au loin. Il n’était
qu’un point dans cette vallée et un monde
immense l’entourait – un monde si vaste que,
même s’il voyageait sa vie entière, il n’en attein-
drait pas le bout. Ses amis, et ses ennemis,
avaient peut-être mieux compris que lui la terre
où ils vivaient : ils pouvaient voyager vers des
pays lointains, naviguer sur des mers inconnues,
aimer une femme sans se sentir coupables. Aucun
d’eux n’écoutait plus les anges de l’enfance, ni ne
se proposait de lutter au nom du Seigneur. Ils
vivaient dans le présent et ils étaient heureux.
Élie était une personne comme les autres, et, à ce
moment, alors qu’il se promenait dans la vallée, il
désirait n’avoir jamais entendu la voix du Sei-
gneur et de Ses anges.

Mais la vie n’est pas faite de désirs, elle est faite
des actes de chacun. Il se souvint qu’il avait déjà
tenté à plusieurs reprises de renoncer à sa mis-
sion, et pourtant il était là, au milieu de cette val-
lée, parce que le Seigneur l’avait exigé ainsi.

« J’aurais pu n’être qu’un charpentier, mon
Dieu, et j’aurais été encore utile à Ton entre-
prise. »

Mais Élie accomplissait ce qu’on avait exigé de
lui, portant le poids de la guerre à venir, le mas-
sacre des prophètes par Jézabel, la lapidation du
général assyrien, la peur de son amour pour une
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cadeau, et il ne savait qu’en faire.

Au milieu de la vallée surgit la lumière. Ce
n’était pas son ange gardien – celui qu’il écoutait
toujours, mais voyait rarement. C’était un ange
du Seigneur, qui venait le consoler.

« Je ne peux rien faire de plus ici, dit Élie.
Quand retournerai-je en Israël ?

– Quand tu auras appris à reconstruire, répon-
dit l’ange. Rappelle-toi ce que Dieu a enseigné à
Moïse avant un combat. Profite de chaque
moment, si tu ne veux pas plus tard avoir des
regrets, et te dire que tu as perdu ta jeunesse. À
chaque âge, le Seigneur donne à l’homme ses
inquiétudes particulières. »



« LE SEIGNEUR DIT À MOÏSE :
“ N’aie pas peur, ne laisse pas ton cœur faiblir

avant le combat, ne sois pas terrifié devant tes
ennemis. L’homme qui a planté une vigne et n’en
a pas encore profité, qu’il le fasse vite, afin que,
s’il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre qui
en profite. L’homme qui aime une femme, et ne l’a
pas encore reçue, qu’il retourne chez elle, afin
que, s’il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un
autre homme qui la reçoive. ” »
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ÉLIE MARCHA ENCORE QUELQUE TEMPS, CHERCHANT À

comprendre ce qu’il venait d’entendre. Alors qu’il
se préparait à retourner à Akbar, il aperçut la
femme qu’il aimait assise sur un rocher au pied
de la Cinquième Montagne – à quelques minutes
de l’endroit où il se trouvait.

« Que fait-elle ici ? Serait-elle au courant du
procès, de la condamnation à mort, et des risques
que nous courons désormais ? »

Il devait l’avertir immédiatement. Il décida de
la rejoindre.

Elle remarqua sa présence et lui fit signe. Élie
semblait avoir oublié les paroles de l’ange, car
d’un seul coup son inquiétude revint. Il feignit
d’être préoccupé par les problèmes de la cité, afin
qu’elle ne devinât pas la confusion qui régnait
dans son cœur et dans son esprit.

« Que fais-tu ici ? demanda-t-il en arrivant
près d’elle.
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– Je suis venue chercher un peu d’inspiration.
L’écriture que j’apprends me fait penser à la
Main qui a dessiné les vallées, les monts, la cité
d’Akbar. Des commerçants m’ont donné des
encres de toutes les couleurs car ils désirent que
j’écrive pour eux. J’ai songé à les utiliser pour
décrire le monde qui m’entoure mais je sais que
c’est difficile : même si je dispose des couleurs,
seul le Seigneur parvient à les mélanger avec une
telle harmonie. »

Elle gardait les yeux fixés sur la Cinquième
Montagne. Elle était devenue complètement dif-
férente de la personne qu’il avait rencontrée quel-
ques mois auparavant, ramassant du bois à la
porte de la cité. Sa présence solitaire, au milieu
du désert, lui inspirait confiance et respect.

« Pourquoi toutes les montagnes ont-elles un
nom, sauf la Cinquième Montagne, que l’on
désigne par un nombre ? demanda Élie.

– Pour ne pas susciter de querelle entre les
dieux, répondit-elle. La tradition raconte que si
l’homme avait donné à cette montagne le nom
d’un dieu particulier, les autres, furieux, auraient
détruit la terre. C’est pour cela qu’elle s’appelle le
Mont Cinq. Parce que c’est le cinquième mont
que nous apercevons au-delà des murailles. Ainsi,
nous n’offensons personne, et l’Univers reste en
ordre. »
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Ils se turent quelque temps. Puis la femme
rompit le silence :

« Je réfléchis sur les couleurs, mais je pense
aussi au danger que représente l’écriture de
Byblos. Elle peut offenser les dieux phéniciens et
le Seigneur notre Dieu.

– Seul existe le Seigneur, l’interrompit Élie. Et
tous les pays civilisés ont leur écriture.

– Mais celle-ci est différente. Quand j’étais
enfant, j’allais souvent sur la place assister au
travail que le peintre de mots réalisait pour les
marchands. Ses dessins, fondés sur l’écriture
égyptienne, exigeaient adresse et savoir. Mainte-
nant, l’antique et puissante Égypte est décadente,
elle n’a plus d’argent pour acheter quoi que ce
soit, et personne n’utilise plus son langage. Les
navigateurs de Tyr et de Sidon répandent l’écri-
ture de Byblos dans le monde entier. On peut ins-
crire les mots et les cérémonies sacrées sur les
tablettes d’argile et les transmettre d’un peuple à
l’autre. Qu’adviendra-t-il du monde si des gens
sans scrupules se mettent à utiliser les rituels pour
intervenir dans l’univers ? »

Élie comprenait ce que la femme voulait dire.
L’écriture de Byblos était fondée sur un système
très simple : il suffisait de transformer les dessins
égyptiens en sons, puis de désigner une lettre
pour chaque son. Selon l’ordre dans lequel on
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plaçait ces lettres, on pouvait créer tous les sons
possibles et décrire tout ce qui existait dans l’uni-
vers. Certains sons étant malaisés à prononcer,
les Grecs avaient résolu la difficulté en ajoutant
cinq lettres – appelées voyelles – aux vingt et
quelques caractères de Byblos. Ils avaient baptisé
cette innovation alphabet, nom qui maintenant
servait à désigner la nouvelle forme d’écriture.

Les relations commerciales entre les différentes
cultures en avaient été grandement facilitées.
Avec l’écriture égyptienne, il fallait beaucoup
d’espace et d’habileté pour parvenir à exprimer
ses idées, et une profonde connaissance pour les
interpréter ; elle avait été imposée aux peuples
conquis, mais n’avait pas survécu à la décadence
de l’empire. Le système de Byblos, pendant ce
temps, se répandait rapidement à travers le
monde, et son adoption ne dépendait plus de la
puissance économique de la Phénicie.

La méthode de Byblos, avec son adaptation
grecque, avait plu aux marchands de diverses
nations ; depuis les temps anciens, c’étaient eux
qui décidaient de ce qui devait demeurer dans
l’Histoire, et de ce qui disparaîtrait à la mort de
tel roi ou de tel haut personnage. Tout indiquait
que l’invention phénicienne était destinée à deve-
nir le langage courant des affaires, survivant à ses
navigateurs, ses rois, ses princesses séductrices,
ses producteurs de vin, ses maîtres verriers.



159

« Dieu disparaîtra des mots ? s’enquit la
femme.

– Il sera toujours en eux, répondit Élie. Mais
chacun sera responsable devant Lui de tout ce
qu’il écrira. »

Elle retira de la manche de son vêtement une
tablette d’argile portant une inscription.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Élie.
– C’est le mot amour. »
Élie prit la tablette, mais il n’eut pas le courage

de demander pourquoi elle la lui avait tendue.
Sur ce morceau d’argile, quelques traits griffon-
nés résumaient pourquoi les étoiles restaient sus-
pendues dans les cieux et pourquoi les hommes
marchaient sur la terre.

Il voulut la lui rendre mais elle refusa.
« J’ai écrit cela pour toi. Je connais ta responsa-

bilité, je sais qu’un jour il te faudra partir, et que
tu te transformeras en ennemi de mon pays car tu
désires anéantir Jézabel. Ce jour-là, je serai peut-
être à ton côté, t’apportant mon soutien pour que
tu accomplisses ta tâche. Ou peut-être lutterai-je
contre toi, parce que le sang de Jézabel est celui
de mon pays ; ce mot, que tu tiens dans tes mains,
est empli de mystères. Personne ne peut savoir ce
qu’il éveille dans le cœur d’une femme – pas
même les prophètes qui conversent avec Dieu.

– Je connais ce mot, dit Élie en rangeant la
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contre lui, car si j’ignore ce qu’il éveille dans le
cœur d’une femme, je sais ce qu’il peut faire d’un
homme. J’ai suffisamment de courage pour
affronter le roi d’Israël, la princesse de Sidon, le
Conseil d’Akbar, mais ce seul mot, amour, me
cause une terreur profonde. Avant que tu ne le
dessines sur la tablette, tes yeux l’avaient déjà
écrit dans mon cœur. »

Ils restèrent tous deux silencieux. Il y avait la
mort de l’Assyrien, le climat de tension dans la
cité, l’appel du Seigneur qui pouvait survenir à
tout moment ; mais le mot qu’elle avait inscrit
était plus puissant que tout cela.

Élie tendit la main, et elle la prit. Ils restèrent
ainsi jusqu’à ce que le soleil se cache derrière la
Cinquième Montagne.

« Merci, dit-elle sur le chemin du retour. Il y a
longtemps que je désirais passer une fin d’après-
midi avec toi. »

Quand ils arrivèrent à la maison, un émissaire
du gouverneur attendait : il demandait à Élie
d’aller le retrouver immédiatement.



161

« JE T’AI SOUTENU, ET POUR ME REMERCIER TU T’ES

montré lâche, dit le gouverneur. Que dois-je faire
de ta vie ?

– Je ne vivrai pas une seconde de plus que le
Seigneur ne le désire, répondit Élie. C’est Lui qui
décide, pas toi. »

Le gouverneur s’étonna du courage d’Élie.
« Je peux te faire décapiter sur-le-champ. Ou

te traîner par les rues de la cité, en disant que
tu as porté malheur à notre peuple, répliqua-
t-il. Et ce ne sera pas une décision de ton Dieu
unique.

– Quel que soit mon destin, il se réalisera. Mais
je veux que tu saches que je n’ai pas fui ; les sol-
dats du commandant m’ont empêché d’arriver
jusqu’à toi. Il voulait la guerre, et il a tout fait
pour y parvenir. »

Le gouverneur décida de mettre un terme à
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cette discussion stérile. Il lui fallait expliquer son
plan au prophète israélite.

« Ce n’est pas le commandant qui désire la
guerre ; en bon militaire, il a conscience que son
armée est inférieure, qu’elle manque d’expé-
rience et sera décimée par l’ennemi. En homme
d’honneur, il sait que cela risque d’être un motif
de honte pour ses descendants. Mais l’orgueil et la
vanité ont endurci son cœur.

– Il pense que l’ennemi a peur. Il ne sait pas
que les guerriers assyriens sont bien entraînés :
dès qu’ils entrent dans l’armée, ils plantent un
arbre, et chaque jour ils sautent par-dessus
l’endroit où la graine est enfouie. La graine se
transforme en pousse et ils sautent toujours par-
dessus. La pousse devient plante et ils continuent
de sauter. Ils ne s’ennuient pas, ils ne trouvent
pas que ce soit une perte de temps. Peu à peu,
l’arbre grandit – et les guerriers sautent de plus
en plus haut. Ils se préparent ainsi aux obstacles
avec patience et dévouement.

– Ils sont habitués à reconnaître un défi. Ils
nous observent depuis des mois. »

Élie interrompit le gouverneur :
« Qui a intérêt à cette guerre ?
– Le prêtre. Je l’ai compris pendant le procès

du prisonnier assyrien.
– Pour quelle raison ?
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– Je l’ignore. Mais il a été suffisamment habile
pour persuader le commandant et le peuple.
Maintenant, la cité entière est de son côté, et je ne
vois qu’une issue à la difficile situation dans
laquelle nous nous trouvons. »

Il fit une longue pause et fixa l’Israélite dans les
yeux :

« Toi. »
Le gouverneur se mit à marcher de long en

large, parlant vite et laissant paraître sa nervo-
sité.

« Les commerçants aussi désirent la paix, mais
ils ne peuvent rien faire. En outre, ils sont assez
riches pour s’installer dans une autre cité ou
attendre que les conquérants commencent à
acheter leurs produits. Le reste de la population a
perdu la raison et exige que nous attaquions un
ennemi infiniment supérieur. La seule chose qui
puisse les convaincre de changer d’avis, c’est un
miracle. »

Élie était tendu.
« Un miracle ?
– Tu as ressuscité un enfant que la mort avait

déjà emporté. Tu as aidé le peuple à trouver son
chemin et, bien qu’étant étranger, tu es aimé de
presque tout le monde.

– La situation était celle-là jusqu’à ce matin,
dit Élie. Mais maintenant elle est différente : dans



le contexte que tu viens de décrire, quiconque
défendra la paix sera considéré comme un traître.

– Il ne s’agit pas de défendre quoi que ce soit.
Je veux que tu fasses un miracle aussi grand que
la résurrection de l’enfant. Alors, tu diras au
peuple que la paix est la seule issue et il t’écou-
tera. Le prêtre perdra complètement son pou-
voir. »

Il y eut un moment de silence. Le gouverneur
reprit :

« Je suis prêt à passer un accord : si tu fais ce
que je te demande, la religion du Dieu unique
sera obligatoire à Akbar. Tu plairas à Celui que
tu sers, et moi je parviendrai à négocier les condi-
tions de paix. »
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ÉLIE MONTA À L’ÉTAGE DE LA MAISON, OÙ SE TROUVAIT

sa chambre. Il avait, à ce moment-là, une oppor-
tunité qu’aucun prophète n’avait eue aupara-
vant : convertir une cité phénicienne. Ce serait la
manière la plus cuisante de montrer à Jézabel
qu’il y avait un prix à payer pour ce qu’elle avait
fait dans son pays.

Il était excité par la proposition du gouverneur.
Il pensa même réveiller la femme, qui dormait en
bas, mais il changea d’avis ; elle devait rêver du
bel après-midi qu’ils avaient passé ensemble.

Il invoqua son ange. Et celui-ci apparut.
« Tu as entendu la proposition du gouverneur,

dit Élie. C’est une chance unique.
– Aucune chance n’est unique, répondit

l’ange. Le Seigneur offre aux hommes de nom-
breuses occasions. En outre, rappelle-toi ce qui a
été annoncé : aucun autre miracle ne te sera per-
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mis jusqu’à ce que tu sois retourné au sein de ta
patrie. »

Élie baissa la tête. À ce moment, l’ange du Sei-
gneur surgit et fit taire son ange gardien. Et il
déclara :

« Voici ton prochain miracle :
« Tu iras réunir tout le peuple devant la mon-

tagne. D’un côté, tu ordonneras que soit élevé un
autel à Baal, et un bouvillon lui sera présenté. De
l’autre côté, tu élèveras un autel au Seigneur ton
Dieu, et sur lui aussi tu placeras un bouvillon.

« Et tu diras aux adorateurs de Baal : “ Invo-
quez le nom de votre dieu, tandis que j’invoquerai
le nom du Seigneur. ” Laisse-les faire d’abord ;
qu’ils passent toute la matinée à prier et à crier,
demandant à Baal de descendre pour recevoir ce
qui lui est offert.

« Ils crieront à haute voix et ils se tailladeront
avec leurs poignards et ils prieront que le bouvil-
lon soit reçu par le dieu, mais il ne se passera rien.

« Quand ils seront fatigués, tu empliras quatre
jarres d’eau et tu les verseras sur ton bouvillon.
Tu le feras une seconde fois. Et tu le feras encore
une troisième fois. Alors tu imploreras le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et d’Israël de montrer à tous
Son pouvoir.

« À ce moment, le Seigneur enverra le feu du
ciel et il dévorera ton sacrifice. »



Élie s’agenouilla et rendit grâces.
« Cependant, poursuivit l’ange, ce miracle ne

peut avoir lieu qu’une seule fois dans ta vie. Choi-
sis si tu désires le réaliser ici, pour empêcher une
bataille, ou si tu préfères le réaliser dans ton pays,
pour délivrer les tiens de la menace de Jézabel. »

Et l’ange du Seigneur s’en fut.



168

LA FEMME SE RÉVEILLA TÔT ET VIT ÉLIE ASSIS SUR LE

seuil. Il avait les yeux cernés de quelqu’un qui n’a
pas dormi.

Elle aurait aimé lui demander ce qui s’était
passé la nuit précédente, mais elle redoutait sa
réponse. Son insomnie pouvait avoir été causée
par sa conversation avec le gouverneur, et par la
menace de guerre ; mais il y avait peut-être un
autre motif, la tablette d’argile qu’elle lui avait
offerte. Alors, si elle soulevait la question, elle ris-
quait d’entendre que l’amour d’une femme ne
convenait pas aux desseins de Dieu.

« Viens manger quelque chose », fut son seul
commentaire.

Son fils se réveilla à son tour. Ils se mirent tous
les trois à table et mangèrent.

« J’aurais aimé rester avec toi hier, dit Élie.
Mais le gouverneur avait besoin de moi.
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– Ne t’en fais pas pour lui, dit-elle, sentant que
son cœur se calmait. Sa famille gouverne Akbar
depuis des générations, et il saura quoi faire
devant la menace.

– J’ai aussi conversé avec un ange. Et il a exigé
de moi une décision très difficile.

– Tu ne dois pas non plus t’inquiéter à cause
des anges. Peut-être vaut-il mieux croire que les
dieux changent avec le temps. Mes ancêtres ado-
raient les dieux égyptiens qui avaient forme
d’animaux. Ces dieux sont partis et, jusqu’à ton
arrivée, on m’a appris à faire des sacrifices à
Astarté, à El, à Baal et à tous les habitants de la
Cinquième Montagne. Maintenant j’ai connais-
sance du Seigneur mais il se peut que lui aussi
nous quitte un jour, et que les prochains dieux
soient moins exigeants. »

L’enfant réclama un peu d’eau. Il n’y en avait
pas.

« Je vais en chercher, dit Élie.
– Je viens avec toi », proposa l’enfant.

*

Ils prirent ensemble la direction du puits. En
chemin, ils passèrent là où, tôt le matin, le
commandant entraînait ses soldats.

« Allons jeter un coup d’œil, dit le gamin. Je
serai soldat quand je serai grand. »
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Élie acquiesça.
« Lequel d’entre nous est le meilleur au manie-

ment de l’épée ? demandait un guerrier.
– Va jusqu’à l’endroit où l’espion a été lapidé

hier, dit le commandant. Ramasse une grosse
pierre et insulte-la.

– Pourquoi cela ? La pierre ne me répondra
pas.

– Alors attaque-la avec ton épée.
– Mon épée se brisera, dit le soldat. Et ce

n’était pas ma question ; je veux savoir qui est le
meilleur au maniement de l’épée.

– Le meilleur est celui qui ressemble à une
pierre, répondit le commandant. Sans sortir la
lame du fourreau, il réussit à prouver que per-
sonne ne pourra le vaincre. »

« Le gouverneur a raison : le commandant est
un sage, pensa Élie. Mais même la plus grande
sagesse peut être occultée par l’éclat de la
vanité. »

*

Ils poursuivirent leur chemin. L’enfant lui
demanda pourquoi les soldats s’entraînaient
autant.

« Pas seulement les soldats, mais ta mère aussi,
et moi, et ceux qui suivent leur cœur. Tout, dans
la vie, exige de l’entraînement.
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– Même pour être prophète ?
– Même pour comprendre les anges. Nous vou-

lons tellement leur parler que nous n’écoutons
pas ce qu’ils disent. Il n’est pas facile d’écouter :
dans nos prières, nous cherchons toujours à expli-
quer en quoi nous nous sommes trompés et ce que
nous aimerions qu’il nous arrive. Mais le Seigneur
sait déjà tout cela, et parfois Il nous demande seu-
lement d’entendre ce que nous dit l’univers. Et
d’avoir de la patience. »

Le gamin le regardait, surpris. Il ne devait rien
comprendre, et pourtant Élie éprouvait le besoin
de poursuivre la conversation. Peut-être – quand
il serait grand – ces propos l’aideraient-ils dans
une situation difficile.

« Toutes les batailles de la vie nous enseignent
quelque chose, même celles que nous perdons.
Lorsque tu seras grand, tu découvriras que tu as
soutenu des mensonges, que tu t’es menti à toi-
même, ou que tu as souffert pour des bêtises. Si tu
es un bon guerrier, tu ne te sentiras pas coupable,
mais tu ne laisseras pas non plus tes erreurs se
répéter. »

Il décida de se taire ; un enfant de cet âge ne
pouvait pas comprendre ce qu’il disait. Ils mar-
chaient lentement, et Élie regardait les rues de la
cité qui un jour l’avait accueilli et qui, mainte-
nant, était près de disparaître. Tout dépendait de
la décision qu’il prendrait.
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Akbar était plus silencieuse que de coutume.
Sur la place centrale, les gens discutaient à voix
basse – comme s’ils redoutaient que le vent ne
transportât leurs propos jusqu’au campement
assyrien. Les plus vieux affirmaient qu’il n’arri-
verait rien, les jeunes étaient excités par l’éven-
tualité de la lutte, les marchands et les artisans
projetaient d’aller à Tyr et à Sidon en attendant
que les choses se calment.

« Pour eux il est facile de partir, pensa-t-il. Les
marchands peuvent transporter leurs biens dans
n’importe quelle partie du monde. Les artisans
peuvent travailler même là où l’on parle une
langue étrangère. Mais moi, il me faut la permis-
sion du Seigneur. »

*

Ils arrivèrent au puits et remplirent deux jarres
d’eau. En général, cet endroit était plein de
monde ; les femmes se réunissaient pour laver,
teindre les étoffes et épiloguaient sur tout ce qui
se passait dans la cité. Aucun secret n’existait
plus quand il parvenait près du puits ; les nou-
velles concernant le commerce, les trahisons
familiales, les problèmes de voisinage, la vie
intime des gouvernants, tous les sujets – sérieux
ou superficiels – y étaient débattus, commentés,



173

critiqués ou applaudis. Même durant les mois où
la force ennemie n’avait cessé de croître, Jézabel
– la princesse qui avait conquis le roi d’Israël –
restait le sujet préféré. Les femmes faisaient
l’éloge de son audace, de sa bravoure, certaines
que, si un malheur arrivait à la cité, elle revien-
drait dans son pays pour les venger.

Mais, ce matin-là, il n’y avait presque per-
sonne. Les rares femmes présentes disaient qu’il
fallait aller chercher à la campagne le plus de
céréales possible parce que les Assyriens allaient
bientôt fermer les portes de la cité. Deux d’entre
elles projetaient de se rendre jusqu’à la Cin-
quième Montagne pour offrir un sacrifice aux
dieux – elles ne voulaient pas que leurs fils
meurent au combat.

« Le prêtre a dit que nous pouvions résister
plusieurs mois, expliqua l’une d’elles à Élie. Il
suffit que nous ayons le courage nécessaire pour
défendre l’honneur d’Akbar, et les dieux nous
aideront. »

L’enfant était effrayé.
« L’ennemi va attaquer ? » demanda-t-il.
Élie ne répondit pas ; cela dépendait du choix

que l’ange lui avait proposé la nuit précédente.
« J’ai peur, insista le gamin.
– Cela prouve que tu aimes la vie. C’est normal

d’avoir peur, aux bons moments. »
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*

Élie et l’enfant revinrent à la maison avant la
fin de la matinée. La femme avait disposé autour
d’elle de petits récipients, contenant des encres de
différentes couleurs.

« Je dois travailler, dit-elle en regardant les
lettres et les phrases inachevées. À cause de la
sécheresse, la cité est envahie par la poussière.
Les pinceaux sont toujours sales, et l’encre
impure, et tout est plus difficile. »

Élie demeura silencieux : il ne voulait pas lui
faire partager ses préoccupations. Il s’assit dans
un coin de la salle et resta absorbé dans ses pen-
sées. L’enfant sortit jouer avec ses amis.

« Il a besoin de silence », songea la femme, et
elle s’efforça de se concentrer sur son travail.

Elle passa le reste de la matinée à achever quel-
ques mots qui auraient pu être écrits en deux fois
moins de temps, et elle se sentit coupable de ne
pas faire ce que l’on attendait d’elle ; en fin de
compte, pour la première fois de sa vie, elle avait
la chance de subvenir aux besoins de sa famille.

Elle se remit au travail ; elle utilisait du papy-
rus, un matériau qu’un marchand venu d’Égypte
lui avait récemment apporté – lui demandant
de noter quelques messages commerciaux qu’il
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devait expédier à Damas. La feuille n’était pas de
la meilleure qualité et l’encre débordait sans
cesse. « Malgré toutes ces difficultés, c’est mieux
que de dessiner sur l’argile. »

Les pays voisins avaient coutume d’envoyer
leurs messages sur des plaques d’argile ou sur du
parchemin. L’Égypte était peut-être un pays
décadent, et son écriture dépassée, mais au moins
y avait-on découvert un moyen pratique et léger
d’enregistrer le commerce et l’Histoire : on
découpait en plusieurs épaisseurs la tige d’une
plante qui poussait sur les rives du Nil, et, selon
un processus simple, on collait ces couches l’une à
côté de l’autre pour former une feuille jaunâtre.
Akbar devait importer le papyrus car il était
impossible de le cultiver dans la vallée. Même s’il
coûtait cher, les marchands le préféraient car ils
pouvaient transporter les feuilles écrites dans leur
sac – ce qui se révélait impossible avec les
tablettes d’argile et les parchemins.

« Tout devient plus simple », pensa-t-elle.
Dommage qu’il fallût l’autorisation du gouverne-
ment pour employer l’alphabet de Byblos sur le
papyrus. Une loi dépassée soumettait encore les
textes écrits au contrôle du Conseil d’Akbar.

Son travail terminé, elle le montra à Élie, qui
avait passé tout ce temps à la regarder faire, sans
le moindre commentaire.
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« Que penses-tu du résultat ? » demanda-
t-elle.

Il parut sortir d’une transe.
« Oui, c’est joli », répondit-il sans prêter atten-

tion à ce qu’elle disait.
Il devait converser avec le Seigneur. Et elle ne

voulait pas l’interrompre. Elle sortit et alla cher-
cher le prêtre.

*

À son retour, Élie était toujours assis au même
endroit. Les deux hommes se dévisagèrent. Tous
deux restèrent silencieux pendant un long
moment. Ce fut le prêtre qui rompit le silence.

« Tu es un prophète, et tu parles avec les anges.
Je ne fais qu’interpréter les lois anciennes, exé-
cuter des rituels, et tenter de protéger mon peuple
des erreurs qu’il commet. C’est pourquoi je sais
que ce combat n’oppose pas des hommes. C’est
une bataille des dieux, et je ne dois pas l’empê-
cher.

– J’admire ta foi, même si tu adores des dieux
qui n’existent pas, répondit Élie. Si la situation
présente est, comme tu l’affirmes, digne d’une
bataille céleste, le Seigneur fera de moi Son ins-
trument pour détruire Baal et ses compagnons de
la Cinquième Montagne. Il aurait mieux valu que
tu ordonnes mon assassinat.
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– J’y ai songé. Mais ce n’était pas nécessaire ;
au moment opportun, les dieux m’ont été favo-
rables. »

Élie ne répliqua pas. Le prêtre se retourna et
prit le papyrus sur lequel la femme venait d’écrire
un texte.

« C’est du bon travail », commenta-t-il. Après
l’avoir lu soigneusement, il retira sa bague de son
doigt, la trempa dans l’encre et appliqua son
sceau dans le coin gauche. Quiconque se faisait
prendre avec un papyrus dépourvu du sceau du
prêtre pouvait être condamné à mort.

« Pourquoi devez-vous toujours faire cela ?
demanda-t-elle.

– Parce que ces papyrus colportent des idées,
répondit-il. Et les idées ont un pouvoir.

– Ce ne sont que des transactions commer-
ciales.

– Mais ce pourrait être des plans de bataille.
Ou un rapport sur nos richesses. Ou nos prières
secrètes. De nos jours, au moyen des lettres et des
papyrus, on peut sans peine voler l’inspiration
d’un peuple. Il est plus difficile de cacher des
tablettes d’argile ou des parchemins ; mais la
combinaison du papyrus et de l’alphabet de
Byblos peut mettre fin à la culture de chaque pays
et détruire le monde. »

Une femme entra.
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« Prêtre ! Prêtre ! Viens voir ce qui se passe ! »
Élie et la veuve le suivirent. Des gens affluaient

de toutes les directions au même endroit ; la pous-
sière qu’ils soulevaient rendait l’air pratiquement
irrespirable. Les enfants couraient en tête, riant
et faisant du vacarme. Les adultes avançaient
lentement, en silence.

Quand ils atteignirent la porte Sud de la cité,
une petite foule s’y trouvait déjà réunie. Le prêtre
se fraya un chemin et s’enquit du motif de toute
cette confusion.

Une sentinelle d’Akbar se tenait à genoux, les
bras écartés, les mains clouées sur un morceau de
bois placé en travers de ses épaules. Ses vête-
ments étaient déchirés et un morceau de bois lui
avait crevé l’œil gauche.

Sur sa poitrine, quelques caractères assyriens
avaient été tracés avec la lame d’un poignard. Le
prêtre comprenait l’égyptien mais la langue assy-
rienne n’était pas encore assez répandue pour
être enseignée et sue par cœur ; il dut faire appel à
un commerçant qui assistait à la scène.

« Nous déclarons la guerre, voilà ce qui est
écrit », traduisit l’homme.

Les gens tout autour n’avaient dit mot. Élie
pouvait lire la panique sur leurs visages.

« Donne-moi ton épée », dit le prêtre à un sol-
dat.
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Le soldat obéit. Le prêtre demanda qu’on aver-
tît le gouverneur et le commandant de ce qui était
arrivé. Puis, d’un geste rapide, il enfila la lame
dans le cœur de la sentinelle agenouillée.

L’homme poussa un gémissement et tomba à
terre, mort, libéré de la douleur et de la honte de
s’être laissé capturer.

« Demain je me rendrai sur la Cinquième Mon-
tagne pour offrir des sacrifices, dit-il au peuple
effrayé. Et les dieux de nouveau se souviendront
de nous. »

Avant de partir, il se tourna vers Élie :
« Tu le vois de tes propres yeux : les cieux

continuent de nous venir en aide.
– Une seule question, dit Élie. Pourquoi

veux-tu voir sacrifier ton peuple ?
– Parce qu’il faut en passer par là pour tuer

une idée. »
Lorsqu’il l’avait entendu converser avec la

femme ce matin-là, Élie avait déjà compris de
quelle idée il s’agissait : l’alphabet.

« Il est trop tard. Il est déjà répandu de par le
monde, et les Assyriens ne peuvent pas conquérir
la terre entière.

– Qui t’a dit cela ? En fin de compte, les dieux
de la Cinquième Montagne sont du côté de leurs
armées. »
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*

Pendant des heures, il marcha dans la vallée,
comme il l’avait fait l’après-midi précédent. Il
savait qu’il y aurait encore au moins une soirée et
une nuit de paix : on ne fait pas la guerre dans
l’obscurité, car les guerriers ne peuvent y distin-
guer l’ennemi. Cette nuit-là, le Seigneur lui lais-
sait une chance de changer le destin de la cité qui
l’avait accueilli.

« Salomon saurait quoi faire maintenant,
expliqua-t-il à son ange. Et David, et Moïse, et
Isaac. Ils étaient des hommes de confiance du Sei-
gneur, mais moi, je ne suis qu’un serviteur indé-
cis. Le Seigneur me donne un choix qui aurait dû
être le Sien.

– L’histoire de nos ancêtres abonde apparem-
ment en hommes qui étaient la bonne personne
au bon endroit, répliqua l’ange. Ne crois pas
cela : le Seigneur n’exige de chacun que ce qui est
du domaine de ses possibilités.

– Alors, Il s’est trompé avec moi.
– Tous les malheurs ont une fin. Ainsi en est-il

aussi des gloires et des tragédies du monde.
– Je ne l’oublierai pas, dit Élie. Mais, quand

elles se retirent, les tragédies laissent des marques
éternelles, et les gloires laissent de vains souve-
nirs. »
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L’ange ne répondit pas.
« Pourquoi, pendant tout le temps que j’ai

passé à Akbar, ai-je été incapable de trouver des
alliés pour lutter en faveur de la paix ? Quelle
importance a un prophète solitaire ?

– Quelle importance a le soleil qui poursuit sa
course dans le ciel ? Quelle importance a une
montagne qui surgit au milieu d’une vallée ?
Quelle importance a un puits isolé ? Ce sont pour-
tant eux qui indiquent le chemin que doit suivre
la caravane.

– Mon cœur suffoque de tristesse, dit Élie en
s’agenouillant et en tendant les bras vers le ciel. Si
seulement je pouvais mourir ici et ne jamais avoir
les mains tachées du sang de mon peuple, ou d’un
peuple étranger. Regarde là-derrière : que vois-
tu ?

– Tu sais bien que je suis aveugle, dit l’ange.
Mes yeux gardent encore la lumière de la gloire
du Seigneur, et je ne peux rien voir d’autre. Tout
ce que je perçois, c’est ce que ton cœur me
raconte. Tout ce que je peux entrevoir, ce sont les
vibrations des dangers qui te menacent. Je ne
peux pas savoir ce qui se trouve derrière toi.

– Eh bien, je vais te le dire : il y a Akbar. À
cette heure, le soleil de l’après-midi illuminant
son profil, elle est belle. Je me suis habitué à ses
rues et à ses murailles, à son peuple généreux et
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accueillant. Même si les habitants de la cité sont
encore prisonniers du commerce et des super-
stitions, ils ont le cœur aussi pur que celui de
n’importe quelle autre nation du monde. J’ai
appris grâce à eux beaucoup de choses que j’igno-
rais ; en échange, j’ai écouté leurs plaintes et, ins-
piré par Dieu, j’ai réussi à résoudre leurs conflits
internes. Souvent j’ai été en danger, et toujours
quelqu’un m’a aidé. Pourquoi dois-je choisir
entre sauver cette cité ou racheter mon peuple ?

– Parce qu’un homme doit choisir, répondit
l’ange. En cela réside sa force : le pouvoir de ses
décisions.

– C’est un choix difficile : il exige d’accepter la
mort d’un peuple pour en sauver un autre.

– Il est encore plus difficile de définir sa propre
voie. Celui qui ne fait pas de choix meurt aux
yeux du Seigneur, même s’il continue à respirer et
à marcher dans les rues. En outre, personne ne
meurt. L’Éternité accueille toutes les âmes et
chacune poursuivra sa tâche. Il y a une raison
pour tout ce qui se trouve sous le soleil. »

Élie leva de nouveau les bras vers les cieux :
« Mon peuple s’est éloigné du Seigneur à cause

de la beauté d’une femme. La Phénicie peut être
détruite parce qu’un prêtre pense que l’écriture
constitue une menace pour les dieux. Pourquoi
Celui qui a créé le monde préfère-t-Il se servir de
la tragédie pour écrire le livre du destin ? »



Les cris d’Élie résonnèrent dans la vallée et
l’écho revint à ses oreilles.

« Tu ne sais pas ce que tu dis, rétorqua l’ange.
Il n’y a pas de tragédie, il y a seulement l’inévi-
table. Tout a sa raison d’être : c’est à toi de savoir
distinguer ce qui est passager de ce qui est défini-
tif.

– Qu’est-ce qui est passager ? demanda Élie.
– L’inévitable.
– Et qu’est-ce qui est définitif ?
– Les leçons de l’inévitable. »
Sur ces mots, l’ange s’éloigna.

Cette nuit-là, au cours du dîner, Élie dit à la
femme et à l’enfant :

« Préparez vos affaires. Nous pouvons partir à
tout moment.

– Voilà deux jours que tu ne dors pas, remar-
qua la femme. Un émissaire du gouverneur est
venu cet après-midi ; il demandait que tu te
rendes au palais. J’ai dit que tu étais parti dans la
vallée et que tu y dormirais.

– Tu as bien fait », répliqua-t-il. Puis il gagna
directement sa chambre et sombra dans un pro-
fond sommeil.
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IL FUT RÉVEILLÉ LE LENDEMAIN MATIN PAR LE SON

d’instruments de musique. Quand il descendit
voir ce qui se passait, l’enfant était déjà sur le
seuil.

« Regarde ! disait-il, les yeux brillants d’excita-
tion. C’est la guerre ! »

Un bataillon de soldats, imposants avec leurs
uniformes de guerre et leur armement, se diri-
geait vers la porte Sud d’Akbar. Un groupe de
musiciens les suivait, marquant le pas au rythme
des tambours.

« Hier tu avais peur, dit Élie au gamin.
– Je ne savais pas que nous avions tant de sol-

dats. Nos guerriers sont les meilleurs ! »
Élie quitta l’enfant et sortit dans la rue ; il lui

fallait à tout prix rencontrer le gouverneur. Les
habitants de la cité, réveillés au son des hymnes
de guerre, étaient hypnotisés ; pour la première
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fois de leur vie, ils assistaient au défilé d’un
bataillon organisé, en uniforme militaire, lances
et boucliers reflétant les premiers rayons du
soleil. Le commandant avait réussi un tour de
force ; il avait préparé son armée à l’insu de tous,
et maintenant – Élie le redoutait – il pouvait lais-
ser croire que la victoire sur les Assyriens était
possible.

Il se fraya un chemin parmi les soldats et par-
vint jusqu’au devant de la colonne. Là, montés
sur leurs chevaux, le commandant et le gouver-
neur ouvraient la marche.

« Nous avons passé un accord, lança Élie tout
en courant à côté du gouverneur. Je peux faire un
miracle ! »

Le gouverneur ne lui répondit pas. La garnison
franchit les remparts de la cité et sortit en direc-
tion de la vallée.

« Tu sais que cette armée est une chimère,
insista-t-il. Les Assyriens sont cinq fois plus nom-
breux, et ils ont l’expérience de la guerre ! Ne
laisse pas détruire Akbar !

– Qu’attends-tu de moi ? demanda le gouver-
neur, sans arrêter sa monture. Hier soir, j’ai
envoyé un émissaire te chercher pour que nous
discutions, et on m’a fait dire que tu étais absent
de la cité. Que pouvais-je faire de plus ?

– Affronter les Assyriens en terrain ouvert est
un suicide ! Vous le savez bien ! »
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Le commandant écoutait la conversation sans
faire le moindre commentaire. Il avait déjà dis-
cuté de sa stratégie avec le gouverneur ; le pro-
phète israélite serait surpris.

Élie courait à côté des chevaux, sans savoir
exactement ce qu’il devait faire. La colonne de
soldats s’éloignait de la cité et se dirigeait vers le
centre de la vallée.

« Aide-moi, Seigneur, pensait-il. De même que
tu as caché le soleil pour aider Josué au combat,
arrête le temps et fais que je réussisse à persua-
der le gouverneur de son erreur. »

À peine avait-il eu cette pensée que le comman-
dant cria : « Halte ! »

« C’est peut-être un signal, se dit Élie. Je dois
en profiter. »

Les soldats formèrent deux lignes, semblables
à des murs d’hommes, les boucliers prenant soli-
dement appui sur le sol et les armes pointées en
avant.

« Tu crois voir les guerriers d’Akbar, dit le gou-
verneur à Élie.

– Je vois des jeunes gens qui rient devant la
mort.

– Mais sache qu’ici il n’y a qu’un seul batail-
lon. La plupart de nos hommes sont restés dans la
cité, en haut des murailles. Nous avons disposé
des chaudrons d’huile bouillante prêts à être ver-
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sés sur la tête de quiconque tenterait de les esca-
lader. Nous avons réparti des réserves dans
différentes maisons pour éviter que des flèches
incendiaires ne détruisent nos provisions. Selon
les calculs du commandant, nous pouvons résis-
ter presque deux mois au siège de la cité. Pendant
que les Assyriens se préparaient, nous faisions la
même chose.

– On ne m’a jamais raconté cela, dit Élie.
– Rappelle-toi : même si tu as aidé le peuple

d’Akbar, tu restes un étranger, et certains mili-
taires pouvaient te prendre pour un espion.

– Mais toi, tu désires la paix !
– La paix reste possible, même après le

commencement d’un combat. Seulement, nous
négocierons en position d’égalité. »

Le gouverneur raconta que des messagers
avaient été envoyés à Tyr et à Sidon pour rendre
compte de la gravité de la situation. Il lui en coû-
tait de réclamer du secours : on pouvait le croire
incapable de maîtriser la situation. Mais il était
parvenu à la conclusion que c’était la seule solu-
tion.

Le commandant avait mis au point un plan
ingénieux ; dès que le combat s’engagerait, il
retournerait dans la cité pour organiser la résis-
tance. De son côté, la troupe qui se trouvait main-
tenant sur le terrain devait tuer le plus d’ennemis
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possible, puis se retirer dans les montagnes. Les
soldats connaissaient cette vallée mieux que per-
sonne et ils pouvaient attaquer les Assyriens par
de petites escarmouches, diminuant ainsi la pres-
sion du siège.

Les secours arriveraient rapidement, et l’armée
assyrienne serait écrasée.

« Nous pouvons résister soixante jours, mais ce
ne sera pas nécessaire, dit le gouverneur à Élie.

– Mais il y aura beaucoup de morts.
– Nous sommes tous en présence de la mort. Et

personne n’a peur, pas même moi. »
Le gouverneur était étonné de son propre cou-

rage. Il ne s’était jamais trouvé à la veille d’une
bataille et, à mesure que le combat approchait, il
avait dressé des plans pour fuir la cité. Ce
matin-là, il avait combiné avec les plus fidèles de
ses hommes la meilleure manière de battre en
retraite. Il ne pourrait pas aller à Tyr ou à Sidon,
parce qu’il serait considéré comme un traître,
mais Jézabel l’accueillerait puisqu’elle avait
besoin d’hommes de confiance à ses côtés.

Cependant, en foulant le champ de bataille, il
percevait dans les yeux des soldats une joie
immense – comme s’ils s’étaient entraînés leur vie
entière pour un objectif et qu’enfin ce grand
moment était arrivé.

« La peur existe jusqu’au moment où survient
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l’inévitable, dit-il à Élie. Après, nous ne devons
plus perdre notre énergie à cause d’elle. »

Élie était troublé. Il ressentait la même chose,
bien qu’il eût honte de le reconnaître ; il se sou-
vint de l’excitation de l’enfant au passage de la
troupe.

« Va-t’en, ordonna le gouverneur. Tu es un
étranger, désarmé, et tu n’as pas besoin de
combattre pour une idée à laquelle tu ne crois
pas. »

Élie demeura immobile.
« Ils vont venir, insista le commandant. Tu

n’en reviens pas, mais nous sommes prêts. »
Mais Élie resta là.
Ils regardèrent l’horizon ; pas la moindre pous-

sière, l’armée assyrienne ne bougeait pas.
Les soldats du premier rang tenaient ferme-

ment leurs lances pointées en avant ; les archers
avaient déjà tendu la corde de leurs arcs pour
décocher leurs flèches dès que le commandant en
donnerait l’ordre. Des hommes qui s’entraînaient
fendaient l’air de leurs épées, pour garder leurs
muscles échauffés.

« Tout est prêt, répéta le commandant. Ils vont
attaquer. »

Élie nota l’euphorie dans sa voix. Il était sans
doute impatient que la bataille commençât ; il
voulait lutter et montrer sa bravoure. Assuré-
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ment, il imaginait les guerriers assyriens, les
coups d’épée, les cris et la confusion, il se figurait
que les prêtres phéniciens le citeraient en exemple
pour son efficacité et son courage.

Le gouverneur interrompit ses pensées :
« Ils ne bougent pas. »
Élie se rappela ce qu’il avait demandé au Sei-

gneur : que le soleil s’arrêtât dans les cieux,
comme il l’avait fait pour Josué. Il tenta de
converser avec son ange, mais il n’entendit pas sa
voix.

Peu à peu, les lanciers baissèrent leurs armes,
les archers relâchèrent la tension de leurs arcs, les
hommes remirent leurs épées au fourreau. Ce fut
le soleil brûlant de midi, et des guerriers s’éva-
nouirent sous l’effet de la chaleur ; pourtant, le
détachement se tint prêt jusqu’à la fin de l’après-
midi.

Quand le soleil se cacha, les guerriers retour-
nèrent à Akbar. Ils semblaient désappointés
d’avoir survécu un jour de plus.

Seul Élie resta au cœur de la vallée. Il marcha
sans but quelque temps ; soudain il vit la lumière.
L’ange du Seigneur apparut devant lui.

« Dieu a entendu tes prières. Et Il a vu le tour-
ment de ton âme. »

Élie se tourna vers les cieux et remercia des
bénédictions.



« Le Seigneur est la source de la gloire et du
pouvoir. Il a retenu l’armée assyrienne.

– Non, répliqua l’ange. Tu as dit que le
choix devait être le Sien. Et Il a fait le choix
pour toi. »
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« PARTONS, DIT-IL À LA FEMME ET À SON FILS.
– Je ne veux pas m’en aller, répliqua l’enfant.

Je suis fier des soldats d’Akbar. »
Sa mère l’obligea à rassembler ses affaires :

« Emporte seulement ce que tu peux porter.
– Tu oublies, ma mère, que nous sommes

pauvres et que je n’ai pas grand-chose. »
Élie monta à sa chambre. Il en fit le tour du

regard, comme si c’était la première et la dernière
fois qu’il la voyait ; puis il redescendit et observa
la veuve qui rangeait ses encres.

« Merci de m’emmener avec toi, dit-elle.
Quand je me suis mariée, j’avais à peine quinze
ans, et je ne savais rien de la vie. Nos familles
avaient tout arrangé, j’avais été élevée dès
l’enfance pour ce moment et soigneusement pré-
parée à assister mon mari en toute circonstance.

– Tu l’aimais ?
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– J’ai éduqué mon cœur pour cela. Puisque je
n’avais pas le choix, je me suis convaincue que
c’était la meilleure voie. Quand j’ai perdu mon
mari, je me suis habituée aux jours et aux nuits
identiques, et j’ai demandé aux dieux de la Cin-
quième Montagne – à cette époque je croyais
encore en eux – de m’emporter lorsque mon fils
serait en âge de vivre seul.

« C’est alors que tu es venu. Je te l’ai déjà dit, et
je le répète : à partir de ce jour-là, j’ai découvert
la beauté de la vallée, la sombre silhouette des
montagnes se projetant sur le ciel, la lune qui
change de forme pour que le blé puisse pousser.
Souvent, la nuit, pendant que tu dormais, je me
promenais dans Akbar, j’écoutais les pleurs des
nouveau-nés, les chansons des hommes qui
avaient bu après le travail, les pas fermes des sen-
tinelles en haut de la muraille. Combien de fois
avais-je vu ce paysage sans remarquer comme il
était beau ? Combien de fois avais-je regardé le
ciel sans voir sa profondeur ? Combien de fois
avais-je entendu les bruits d’Akbar autour de moi
sans comprendre qu’ils faisaient partie de ma
vie ? J’ai retrouvé une immense envie de vivre. Tu
m’as conseillé d’étudier les caractères de Byblos,
et je l’ai fait. Je pensais seulement te faire plaisir
mais je me suis enthousiasmée pour ce que je fai-
sais et j’ai découvert ceci : le sens de ma vie était
celui que je voulais lui donner. »
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Élie lui caressa les cheveux. C’était la première
fois.

« Pourquoi n’as-tu pas toujours été ainsi ?
demanda-t-elle.

– Parce que j’avais peur. Mais aujourd’hui, en
attendant la bataille, j’ai entendu les paroles du
gouverneur et j’ai pensé à toi. La peur va
jusqu’où commence l’inévitable ; dès lors, elle n’a
plus de sens. Et il ne nous reste que l’espoir de
prendre la bonne décision.

– Je suis prête, dit-elle.
– Nous retournerons en Israël. Le Seigneur

m’a indiqué ce que je dois faire, et je le ferai. Jéza-
bel sera écartée du pouvoir. »

Elle resta silencieuse. Comme toutes les
femmes de Phénicie, elle était fière de sa prin-
cesse. Quand ils arriveraient à destination, elle
tenterait de le convaincre de changer d’avis.

« Ce sera un long voyage et nous n’aurons pas
de repos jusqu’à ce que j’aie fait ce qu’Il m’a
demandé, dit Élie, comme s’il devinait sa pensée.
Cependant, ton amour sera mon soutien, et aux
moments où je serai fatigué des batailles en Son
nom, je pourrai me reposer entre tes bras. »

L’enfant s’approcha, un petit sac sur l’épaule.
Élie le prit et dit à la femme :

« L’heure est venue. Quand tu traverseras les
rues d’Akbar, grave en toi le souvenir de chaque



maison, de chaque bruit. Parce que tu ne la rever-
ras jamais.

– Je suis née à Akbar, dit-elle. Et la cité restera
toujours dans mon cœur. »

L’enfant entendit, et il se promit que jamais il
n’oublierait les paroles de sa mère. Si un jour il
pouvait revenir, il verrait la cité comme s’il voyait
son visage.
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IL FAISAIT NUIT LORSQUE LE PRÊTRE ARRIVA AU PIED DE

la Cinquième Montagne. Il tenait dans la main
droite un bâton et portait un sac dans la gauche.

Il sortit du sac l’huile sacrée et s’en frotta le
front et les poignets. Puis, avec le bâton, il dessina
sur le sable le taureau et la panthère, symboles du
dieu de la Tempête et de la Grande Déesse. Il
récita les prières rituelles ; enfin il leva ses bras
écartés vers le ciel pour recevoir la révélation
divine.

Les dieux se taisaient. Ils avaient dit tout ce
qu’ils avaient à dire et maintenant ils n’exigeaient
plus que l’accomplissement des rituels. Les pro-
phètes avaient disparu partout dans le monde –
sauf en Israël, un pays arriéré, superstitieux, où
l’on croyait encore que les hommes peuvent
communiquer avec les créateurs de l’Univers.

Il se rappela que, deux générations aupara-
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vant, Tyr et Sidon avaient fait du négoce avec
un roi de Jérusalem appelé Salomon. Il faisait
construire un grand temple et voulait l’orner de
ce que le monde offrait de meilleur ; aussi avait-il
fait acheter des cèdres de la Phénicie, qu’on appe-
lait Liban. Le roi de Tyr avait fourni le matériau
nécessaire et reçu en échange vingt cités de Gali-
lée, mais celles-ci ne lui avaient pas plu. Salomon,
alors, l’avait aidé à construire ses premiers
navires, et désormais la Phénicie possédait la plus
grande flotte commerciale du monde.

À cette époque, Israël était encore une grande
nation – bien qu’elle rendît un culte à un dieu
unique, dont on ne connaissait même pas le nom
et qu’on appelait seulement le « Seigneur ». Une
princesse de Sidon avait réussi à faire revenir
Salomon à la foi authentique, et il avait édifié un
autel aux dieux de la Cinquième Montagne. Les
Israélites persistaient à affirmer que le « Sei-
gneur » avait puni le plus sage de leurs rois en fai-
sant en sorte que les guerres l’éloignent du
pouvoir.

Mais Jéroboam, qui régna après lui, poursuivit
le culte que Salomon avait initié. Il fit faire deux
veaux d’or que le peuple d’Israël adorait. C’est
alors que les prophètes entrèrent en scène et
entreprirent une lutte sans trêve contre le souve-
rain.



198

Jézabel avait raison : la seule manière de main-
tenir vivante la foi authentique était de tuer les
prophètes. Cette femme douce, élevée dans la
tolérance et l’horreur de la guerre, savait qu’il y a
un moment où la violence est la seule issue. Le
sang qui lui salissait maintenant les mains serait
pardonné par les dieux qu’elle servait.

« Bientôt, moi aussi j’aurai du sang sur les
mains, dit le prêtre à la montagne silencieuse
devant lui. De même que les prophètes sont la
malédiction d’Israël, l’écriture est la malédiction
de la Phénicie. Elle peut comme eux causer un
mal irrémédiable et il faut les arrêter tant que
c’est encore possible. Le dieu du Temps ne peut
pas nous abandonner maintenant. »

Il était inquiet de ce qui s’était produit le
matin ; l’armée ennemie n’avait pas attaqué. Par
le passé, le dieu du Temps s’était déjà détourné de
la Phénicie, irrité contre ses habitants. En consé-
quence, le feu des lampes s’était éteint, les brebis
et les vaches avaient délaissé leurs petits, le blé et
l’orge étaient restés verts. Le dieu Soleil avait
envoyé à sa recherche des personnages impor-
tants – l’aigle et le dieu de la Tempête – mais en
vain. Finalement, la Grande Déesse dépêcha une
abeille, qui le découvrit endormi dans un bois et
le piqua. Il se réveilla, furieux, et se mit à tout
détruire autour de lui. Il fallut s’en emparer et
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extraire de son âme la haine qui s’y trouvait, puis
tout redevint normal.

S’il décidait de se retirer de nouveau, la bataille
n’aurait pas lieu. Les Assyriens resteraient à tout
jamais à l’entrée de la vallée, et Akbar continue-
rait d’exister.

« Le courage est la peur qui fait ses prières,
dit-il. C’est pour cela que je suis ici ; parce que je
ne peux pas fléchir au moment du combat. Je dois
montrer aux guerriers d’Akbar qu’il y a une rai-
son de défendre la cité. Ce n’est pas le puits, ce
n’est pas le marché, ce n’est pas le palais du gou-
verneur. Nous allons affronter l’armée assyrienne
parce que nous devons donner l’exemple. »

La victoire des Assyriens mettrait fin à tout
jamais à la menace de l’alphabet. Les conqué-
rants imposeraient leur langue et leurs coutumes,
tout en continuant d’adorer les mêmes dieux sur
la Cinquième Montagne ; voilà ce qui importait.

« Plus tard, nos navigateurs emporteront dans
d’autres pays les exploits de nos guerriers. Les
prêtres se rappelleront leurs noms et le jour où
Akbar tenta de résister à l’invasion assyrienne.
Les peintres dessineront des caractères égyptiens
sur les papyrus, les écrits de Byblos seront morts.
Les textes sacrés resteront au seul pouvoir de
ceux qui sont nés pour les apprendre. Alors, les
générations futures tenteront d’imiter ce que



nous avons fait et nous construirons un monde
meilleur.

« Mais aujourd’hui, poursuivit-il, nous devons
perdre cette bataille. Nous lutterons avec bra-
voure, mais nous sommes en situation d’infério-
rité ; et nous mourrons glorieusement. »

À ce moment le prêtre écouta la nuit et comprit
qu’il avait raison. Ce silence précédait l’instant
d’un combat décisif, mais les habitants d’Akbar
l’interprétaient de manière erronée ; ils avaient
abaissé leurs lances et se divertissaient au lieu de
monter la garde. Ils ne prêtaient pas attention à
l’exemple de la nature : les animaux sont silen-
cieux à l’approche du danger.

« Que s’accomplissent les desseins des dieux.
Que les cieux ne tombent pas sur la terre, car
nous avons fait tout ce qu’il fallait et nous avons
obéi à la tradition », ajouta-t-il.
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ÉLIE, LA FEMME ET L’ENFANT MARCHAIENT SUR LE

chemin qui menait vers Israël ; il n’était pas
nécessaire de passer par le campement assyrien,
situé au sud. La pleine lune facilitait leur progres-
sion mais, en même temps, elle projetait des
ombres étranges et des formes sinistres sur les
rochers et les chemins pierreux de la vallée.

Du fond de l’obscurité surgit l’ange du Sei-
gneur. Il tenait une épée de feu dans la main
droite.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.
– En Israël, répondit Élie.
– Le Seigneur t’a appelé ?
– Je connais déjà le miracle que Dieu attend de

moi. Et maintenant je sais où je dois le réaliser.
– Le Seigneur t’a appelé ? » répéta l’ange.
Élie resta silencieux.
« Le Seigneur t’a appelé ? reprit l’ange pour la

troisième fois.
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– Non.
– Alors retourne d’où tu viens, car tu n’as pas

encore accompli ton destin. Le Seigneur ne t’a
pas encore appelé.

– Laisse-les au moins partir, ils n’ont rien à
faire ici », implora Élie.

Mais l’ange n’était déjà plus là. Élie jeta par
terre le sac qu’il portait. Il s’assit au milieu de la
route et pleura amèrement.

« Que s’est-il passé ? demandèrent la femme et
l’enfant, qui n’avaient rien vu.

– Nous allons retourner, dit-il. Ainsi le veut le
Seigneur. »

*

Il ne réussit pas à dormir. Il se réveilla en pleine
nuit et sentit une tension dans l’air autour de lui ;
un vent méchant soufflait dans les rues, semant la
peur et la méfiance.

« Dans l’amour d’une femme j’ai découvert
l’amour pour toutes les créatures, priait-il en
silence. J’ai besoin d’elle. Je sais que le Seigneur
n’oubliera pas que je suis un de Ses instruments,
peut-être le plus faible qu’Il ait choisi. Aide-moi,
Seigneur, car je dois me reposer tranquille au
milieu des batailles. »

Il se rappela le commentaire du gouverneur sur



203

l’inutilité de la peur. Malgré cela, il ne pouvait
trouver le sommeil. « J’ai besoin d’énergie et de
calme ; donne-moi le repos tant que c’est pos-
sible. »

Il songea à appeler son ange, pour converser un
peu avec lui ; mais il risquait d’entendre des
choses qu’il ne désirait pas et il changea d’avis.
Pour se détendre, il descendit dans la salle ; les
sacs que la femme avait préparés pour leur fuite
n’étaient même pas défaits.

Il pensa aller jusqu’à la chambre de celle-ci. Il
se rappela que le Seigneur avait dit à Moïse avant
une bataille : « L’homme qui aime une femme et
ne l’a pas encore reçue, qu’il retourne chez elle,
afin que, s’il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un
autre homme qui la reçoive. »

Ils n’avaient pas encore cohabité. Mais la nuit
avait été épuisante et ce n’était pas le moment.

Il décida de vider les sacs et de ranger chaque
chose à sa place. Il découvrit qu’elle avait
emporté avec elle, outre les quelques vêtements
qu’elle possédait, les instruments dont elle se ser-
vait pour dessiner les caractères de Byblos.

Il prit un stylet, mouilla une tablette d’argile et
commença à griffonner quelques lettres ; il avait
appris à écrire en regardant la femme travailler.

« Que c’est simple et ingénieux ! » pensa-t-il,
en essayant de distraire son esprit. Souvent,
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quand il allait au puits chercher de l’eau, il écou-
tait les commentaires des femmes : « Les Grecs
ont volé notre plus importante invention. » Élie
savait que ce n’était pas exact : l’adaptation qu’ils
en avaient faite, en introduisant les voyelles, avait
transformé l’alphabet en un instrument que les
peuples de toutes les nations pourraient utiliser.
De surcroît, ils avaient donné à leurs collections
de parchemins le nom de biblia, en hommage à la
cité où était née cette invention.

Les livres grecs étaient rédigés sur des peaux
d’animaux. C’était un support bien fragile pour
conserver les mots, pensait Élie ; le cuir était
moins résistant que les tablettes d’argile, et facile
à voler. Quant aux papyrus, ils s’abîmaient au
bout d’un certain temps de manipulation, et pou-
vaient être détruits par l’eau. « Les parchemins et
les papyrus sont périssables ; seules les tablettes
d’argile sont destinées à durer toujours », songea-
t-il.

Si Akbar survivait, il recommanderait au gou-
verneur de faire consigner l’histoire de son pays
et de conserver les tablettes d’argile dans une
salle spéciale, afin que les générations futures
puissent les consulter. Si jamais les prêtres phéni-
ciens – qui gardaient en mémoire l’histoire de leur
peuple – venaient à disparaître un jour, les faits
des guerriers et des poètes ne tomberaient pas
dans l’oubli.
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Il joua ainsi un moment, dessinant les mêmes
lettres dans un ordre différent et formant des
mots distincts. Il fut émerveillé du résultat. Cette
occupation le détendit et il retourna se coucher.

*

Un grand fracas le réveilla peu après ; la porte
de sa chambre fut projetée par terre.

« Ce n’est pas un rêve. Ce ne sont pas les
armées du Seigneur au combat. »

Des ombres surgissaient de toute part, pous-
sant des cris de déments dans une langue qu’il ne
comprenait pas.

« Les Assyriens. »
D’autres portes tombaient, des murs étaient

abattus sous de puissants coups de masse, les
hurlements des envahisseurs se mêlaient aux
appels au secours qui montaient de la place. Il
tenta de se lever, mais une ombre le renversa à
terre. Un bruit sourd secoua l’étage au-dessous.

« Le feu, pensa Élie. Ils ont mis le feu à la mai-
son. »

« C’est toi ! s’exclama quelqu’un en phénicien.
Tu es le chef ! Caché comme un lâche dans la
maison d’une femme. »

Élie regarda le visage de celui qui venait de
parler ; les flammes illuminaient la pièce, et il put
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voir un homme avec une longue barbe, en uni-
forme militaire. Oui, les Assyriens étaient arrivés.

« Vous avez attaqué de nuit ? » demanda-t-il,
désorienté.

Mais l’homme ne répondit pas. Élie vit l’éclat
des épées sorties de leur fourreau et un guerrier le
blessa au bras droit.

Il ferma les yeux ; toute sa vie défila devant lui
en une fraction de seconde. Il retourna jouer dans
les rues de la cité où il était né, il se rendit pour la
première fois à Jérusalem, il sentit l’odeur du bois
coupé dans la charpenterie, il fut de nouveau
ébloui par l’étendue de la mer et les vêtements
que l’on portait dans les cités prospères de la côte.
Il se revit parcourant les vallées et les montagnes
de la Terre promise, il se rappela qu’il avait
connu Jézabel, elle semblait encore une petite fille
et elle enchantait tous ceux qui l’approchaient. Il
assista de nouveau au massacre des prophètes et
entendit la voix du Seigneur qui lui ordonnait de
se rendre au désert. Il revit les yeux de la femme
qui l’attendait à l’entrée de Sarepta – que ses
habitants appelaient Akbar – et comprit qu’il
l’avait aimée dès le premier instant. Il gravit
encore la Cinquième Montagne, ressuscita un
enfant et fut accueilli par le peuple comme un
sage et un juste. Il regarda le ciel où les constella-
tions se mouvaient rapidement, s’émerveilla de la
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lune qui montrait ses quatre phases en même
temps, sentit le froid, le chaud, l’automne et le
printemps, éprouva encore une fois la pluie et
l’éclair de la foudre. Les nuages prirent mille
formes différentes et les eaux des rivières cou-
lèrent pour la seconde fois dans le même lit. Il
revécut le jour où il avait vu s’installer la pre-
mière tente assyrienne, puis la deuxième, et
d’autres encore, de plus en plus nombreuses, les
anges qui allaient et venaient, l’épée de feu sur le
chemin d’Israël, les nuits d’insomnie, les dessins
sur les tablettes, et...

Il était revenu au présent. Il pensa à ce qui se
passait à l’étage au-dessous, il fallait à tout prix
sauver la veuve et son fils.

« Au feu ! dit-il aux soldats ennemis. La mai-
son prend feu ! »

Il n’avait pas peur ; son seul souci était pour la
veuve et son fils. Quelqu’un lui poussa la tête
contre le sol, et il sentit le goût de la terre dans sa
bouche. Il l’embrassa, lui dit combien il l’aimait
et expliqua qu’il avait fait son possible pour
empêcher cela. Il voulut se libérer de ses assail-
lants, mais quelqu’un lui maintenait un pied sur
la poitrine.

« Elle a dû s’enfuir, pensa-t-il. Ils ne feraient
pas de mal à une femme sans défense. »

Un calme profond envahit son cœur. Peut-être
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le Seigneur s’était-Il rendu compte qu’il n’était
pas l’homme de la situation et avait-Il découvert
un autre prophète pour sauver Israël du péché.
La mort était enfin venue, comme il l’espérait,
par le martyre. Il accepta son destin et attendit le
coup fatal.

Quelques secondes passèrent ; les guerriers
continuaient à vociférer, le sang jaillissait de sa
blessure, mais le coup mortel ne venait pas.

« Je vous en prie, tuez-moi vite ! » cria-t-il,
convaincu qu’au moins l’un d’eux parlait sa
langue.

Personne ne prêta attention à ses paroles. Ils
discutaient vivement, comme si une erreur avait
été commise. Des soldats se mirent à le frapper et,
pour la première fois, Élie constata que l’instinct
de survie revenait. Il en fut paniqué.

« Je ne peux pas désirer la vie plus longtemps,
pensa-t-il, désespéré. Parce que je ne sortirai pas
vivant de cette pièce. »

Mais rien ne se passait. Le monde paraissait
s’éterniser dans cette confusion de cris, de bruits
et de poussière. Le Seigneur avait peut-être agi
comme Il l’avait fait avec Josué, arrêtant le temps
en plein milieu du combat.

C’est alors qu’il entendit les cris de la femme en
dessous. Dans un effort surhumain, il parvint à
repousser un garde et à se lever, mais il fut aussi-
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tôt rejeté à terre. Un soldat lui frappa la tête et il
s’évanouit.

*

Quelques minutes plus tard, il recouvra ses
esprits. Les Assyriens l’avaient traîné dans la rue.

Encore étourdi, il leva la tête : toutes les mai-
sons du quartier étaient en flammes.

« Une femme innocente et sans défense est pri-
sonnière là-dedans ! Sauvez-la ! »

Cris, course, confusion de toutes parts. Il tenta
de se redresser mais on le renversa de nouveau.

« Seigneur, Tu peux faire ce que Tu veux de
moi, parce que j’ai consacré ma vie et ma mort à
Ta cause, pria Élie. Mais sauve celle qui m’a
accueilli ! »

Quelqu’un le tira par le bras.
« Viens voir, dit l’officier assyrien qui connais-

sait sa langue. Tu l’as bien mérité. »
Deux gardes le saisirent et le poussèrent vers la

porte. La maison était dévorée par les flammes et
le feu illuminait tout alentour. Des cris montaient
de tous côtés : un enfant en pleurs, des vieux
implorant pardon, des femmes désespérées qui
cherchaient leurs enfants. Mais il n’entendait que
les appels au secours de celle qui l’avait accueilli.

« Que se passe-t-il ? Il y a une femme et un



210

enfant là-dedans ! Pourquoi leur faites-vous
cela ?

– Elle a tenté de cacher le gouverneur
d’Akbar.

– Je ne suis pas le gouverneur d’Akbar ! Vous
commettez une terrible erreur ! »

L’officier assyrien le poussa sur le seuil. Le toit
s’était effondré dans l’incendie, et la femme était
à demi ensevelie sous les ruines. Élie n’apercevait
que son bras qui s’agitait désespérément. Elle
appelait au secours, suppliant qu’on ne la laissât
pas brûler vive.

« Pourquoi m’épargner et lui faire cela ?
implora-t-il.

– Nous ne t’épargnons pas, nous voulons que
tu souffres le plus possible. Notre général est mort
lapidé et sans honneur, devant les murailles de la
cité. Il venait chercher la vie et il a été condamné
à mort. Tu vas connaître le même destin. »

Élie luttait désespérément pour se libérer. Les
gardes l’emmenèrent. Ils parcoururent les rues
d’Akbar dans une chaleur infernale – les soldats
ruisselaient de sueur, et certains semblaient cho-
qués par la scène qu’ils venaient de voir. Élie se
débattait et implorait les cieux à grands cris, mais
les Assyriens, comme le Seigneur, étaient muets.

Ils allèrent jusqu’au centre de la place. La plu-
part des édifices de la cité étaient en feu, et le
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grondement de l’incendie se mêlait aux cris des
habitants d’Akbar.

« Heureusement, il y a la mort. »
Combien de fois avait-il pensé cela, depuis ce

jour dans l’étable !
Des cadavres – des guerriers d’Akbar, pour la

plupart sans uniforme – jonchaient le sol. Des
gens couraient dans toutes les directions, ne
sachant où ils allaient, ne sachant ce qu’ils cher-
chaient, poussés par la nécessité de faire sem-
blant d’agir, et de lutter contre la mort et la
destruction.

« Où courent-ils ainsi ? pensait-il. Ne voient-ils
pas que la cité est aux mains de l’ennemi et qu’ils
n’ont nulle part où fuir ? » Tout s’était passé très
vite. Les Assyriens avaient profité de leur énorme
avantage numérique, et ils avaient réussi à épar-
gner le combat à leurs guerriers. Les soldats
d’Akbar avaient été exterminés presque sans
lutter.

Au centre de la place, on fit mettre Élie à
genoux et on lui attacha les mains. Il n’entendait
plus les cris de la femme ; peut-être était-elle
morte rapidement, sans connaître la lente torture
d’être brûlée vive. Elle était dans les bras du Sei-
gneur. Et elle tenait son fils contre elle.

Un autre groupe de soldats assyriens amenait
un prisonnier dont le visage était défiguré par les
coups. Élie reconnut pourtant le commandant.
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« Vive Akbar ! criait-il. Longue vie à la Phéni-
cie et à ses guerriers qui se battent contre
l’ennemi durant le jour ! Mort aux lâches qui
attaquent dans l’obscurité ! »

Le commandant eut à peine le temps de termi-
ner sa phrase, l’épée d’un général assyrien s’abat-
tit et sa tête roula à terre.

« Cette fois c’est mon tour, se dit Élie. Je la
retrouverai au Paradis, et nous nous promène-
rons main dans la main. »

*

C’est alors qu’un homme s’approcha et se mit à
discuter avec les officiers. C’était un habitant
d’Akbar, un habitué des réunions sur la place.
Élie se souvenait qu’il l’avait aidé à résoudre un
grave problème avec un voisin.

Les Assyriens discutaient de plus en plus fort,
et le montraient du doigt. L’homme s’agenouilla,
baisa les pieds de l’un d’entre eux, tendit les
mains en direction de la Cinquième Montagne et
pleura comme un enfant. La fureur des Assyriens
sembla diminuer.

La conversation paraissait interminable.
L’homme implorait et ne cessait de pleurer, dési-
gnant Élie et la maison où vivait le gouverneur.
Les soldats ne semblaient pas satisfaits.
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Finalement, l’officier qui parlait sa langue
s’approcha :

« Notre espion, dit-il en montrant l’homme,
affirme que nous nous trompons. C’est lui qui
nous a donné les plans de la cité, et nous pouvons
lui faire confiance. Tu n’es pas celui que nous
voulions tuer. »

Il poussa Élie du pied et ce dernier tomba à
terre.

« Il prétend que tu vas partir en Israël pour
renverser la princesse qui a usurpé le trône. C’est
vrai ? »

Élie ne répondit pas.
« Dis-moi si c’est vrai, insista l’officier. Et tu

pourras t’en aller et retourner chez toi, à temps
pour sauver cette femme et son fils.

– Oui, c’est la vérité.
Peut-être le Seigneur l’avait-Il entendu et

l’aiderait-Il à les sauver.
« Nous pourrions t’emmener en captivité à Tyr

et à Sidon, poursuivit l’officier. Mais nous avons
encore beaucoup de batailles à mener, et tu serais
un fardeau. Nous pourrions exiger une rançon,
mais à qui ? Tu es un étranger, même dans ton
pays. »

De son pied, l’officier lui écrasa le visage.
« Tu n’es d’aucune utilité. Tu ne sers ni aux

ennemis, ni aux amis. Tu es comme ta cité ; ce
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n’est pas la peine de laisser une partie de notre
armée ici, pour la maintenir sous notre domina-
tion. Quand nous aurons conquis la côte, Akbar
sera à nous, de toute façon.

– J’ai une question, dit Élie. Une seule ques-
tion. »

L’officier le regarda, méfiant.
« Pourquoi avez-vous attaqué de nuit ? Ne

savez-vous pas que les guerres se font durant le
jour ?

– Nous n’avons pas transgressé la loi. Aucune
tradition ne l’interdit, répliqua l’officier. Et nous
avons largement eu le temps de reconnaître le ter-
rain. Vous vous souciez tellement de respecter les
coutumes que vous avez oublié que les temps
changent. »

Sans plus un mot, le groupe le laissa. L’espion
s’approcha et lui détacha les mains.

« Je me suis promis qu’un jour je te rendrais ta
générosité ; j’ai tenu parole. Quand les Assyriens
sont entrés dans le palais, un serviteur les a infor-
més que celui qu’ils cherchaient s’était réfugié
dans la maison de la veuve. Le temps qu’ils
aillent jusque-là, le véritable gouverneur avait
réussi à s’enfuir. »

Élie ne l’écoutait pas. Le feu crépitait de toute
part, et les cris s’élevaient toujours.

Au milieu de la confusion, on pouvait remar-
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quer qu’un groupe maintenait la discipline ;
obéissant à un ordre invisible, les Assyriens se
retiraient en silence.

La bataille d’Akbar était terminée.

*

« Elle est morte, se dit-il. Je ne veux pas y
retourner, elle est déjà morte. Ou bien un miracle
l’a sauvée, et elle viendra me retrouver. »

Son cœur, cependant, lui commandait de se
lever et d’aller jusqu’à la maison où ils habitaient.
Élie luttait contre lui-même ; ce n’était pas seule-
ment l’amour d’une femme qui était en jeu à ce
moment-là, mais toute sa vie, sa foi dans les des-
seins du Seigneur, le départ de sa cité natale,
l’idée qu’il avait une mission et qu’il était capable
de l’accomplir.

Il regarda autour de lui, cherchant une épée
pour mettre fin à ses jours, mais les Assyriens
avaient emporté toutes les armes d’Akbar. Il
pensa se jeter dans les flammes, mais il eut peur
de la douleur.

Il resta quelques instants complètement figé.
Peu à peu, il retrouva son discernement et put
réfléchir à la situation dans laquelle il se trouvait.
La femme et son fils avaient sans doute déjà
quitté cette terre, mais il devait les enterrer selon
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la coutume. Œuvrer pour le Seigneur – qu’Il exis-
tât ou non – était son seul réconfort en ce
moment. Une fois son devoir religieux accompli,
il se laisserait aller à la souffrance et au doute.

En outre, il restait une possibilité qu’ils fussent
encore en vie. Il ne pouvait pas rester là sans rien
faire.

« Je ne veux pas les voir le visage brûlé, la peau
détachée de la chair. Leurs âmes se promènent
librement dans les cieux. »

Pourtant, il se dirigea vers la maison en suffo-
quant, aveuglé par la fumée qui l’empêchait de
distinguer le chemin. Il put constater peu à peu la
situation dans la cité. Bien que les ennemis se
fussent déjà retirés, la panique augmentait d’une
manière effrayante. Les gens continuaient à errer
sans but, pleurant, réclamant aux dieux leurs
morts.

Alors qu’il cherchait quelqu’un pour lui
demander de l’aide, il ne vit qu’un homme à l’air
égaré, en état de choc.

« Mieux vaut y aller directement et ne plus
demander d’aide. » Il connaissait Akbar aussi
bien que sa ville natale et il réussit à s’orienter,
même s’il ne reconnaissait pas la plupart des lieux
où il passait d’habitude. Les cris qu’il entendait
étaient maintenant plus cohérents. Le peuple
commençait à comprendre qu’une tragédie avait
eu lieu et qu’il fallait réagir.
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« Il y a un blessé ici !
– Nous avons encore besoin d’eau ! Nous

n’allons pas pouvoir maîtriser le feu !
– Aidez-moi ! Mon mari est enfermé à l’inté-

rieur ! »
Il atteignit l’endroit où, des mois plus tôt, il

avait été reçu et hébergé comme un ami. Une
vieille était assise au milieu de la rue, non loin de
la maison, complètement nue. Élie voulut lui
venir en aide, mais elle le repoussa :

« Elle est en train de mourir, s’écria la vieille.
Fais quelque chose ! Ôte ce mur qui l’écrase ! »

Et elle se mit à pousser des cris hystériques.
Élie l’attrapa par les bras et la repoussa, car ses
hurlements l’empêchaient d’entendre les gémis-
sements de la femme. Autour de lui tout n’était
que désolation – toit et murs s’étant effondrés, il
lui était difficile de savoir où exactement il l’avait
aperçue pour la dernière fois. Les flammes
avaient diminué mais la chaleur était encore
insupportable ; il franchit les décombres qui cou-
vraient le sol et gagna l’endroit où auparavant se
trouvait la chambre de la femme.

Malgré la confusion au-dehors, il put distin-
guer un gémissement. C’était sa voix.

Instinctivement, il secoua la poussière de ses
vêtements, comme pour arranger son apparence.
Il resta silencieux, cherchant à se concentrer. Il
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entendait le crépitement du feu, les appels au
secours de gens enterrés dans les maisons voisines
– et il avait envie de leur dire de se taire, car il
avait besoin de savoir où se trouvaient la femme
et son fils. Très longtemps après, il entendit de
nouveau du bruit ; quelqu’un grattait le bois qui
se trouvait sous ses pieds.

Il s’agenouilla et commença à creuser comme
un fou. Il retourna la terre, les pierres et le bois.
Finalement, sa main toucha quelque chose de
chaud : c’était du sang.

« Ne meurs pas, je t’en prie, supplia-t-il.
– Laisse les débris sur moi, dit la voix. Je ne

veux pas que tu voies mon visage. Va secourir
mon fils. »

Il continua à creuser, et la voix répéta :
« Va chercher le corps de mon fils. S’il te plaît,

fais ce que je te demande. »
Élie laissa sa tête retomber sur sa poitrine et se

mit à pleurer tout bas.
« J’ignore où il est enseveli. Je t’en prie, ne t’en

va pas ; je voudrais tant que tu restes avec moi.
J’ai besoin que tu m’apprennes à aimer, mon
cœur est prêt.

– Avant ton arrivée, j’ai désiré la mort pendant
des années. Elle a dû m’entendre et elle est venue
me chercher. »

Elle poussa un gémissement. Élie se mordit les
lèvres en silence. Quelqu’un lui toucha l’épaule.
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Effrayé, il se retourna et vit le gamin. Il était
couvert de poussière et de suie, mais il ne sem-
blait pas blessé.

« Où est ma mère ? demanda-t-il.
– Je suis là, mon fils, répondit la voix de sous

les ruines. Tu es blessé ? »
L’enfant se mit à pleurer. Élie le prit dans ses

bras.
« Tu pleures, mon fils, reprit la voix, plus fai-

blement. Cesse de pleurer. Ta mère a mis si long-
temps à comprendre que la vie a un sens ; j’espère
avoir réussi à t’enseigner cela. Dans quel état est
la cité où tu es né ? »

Élie et l’enfant étaient calmes, serrés l’un
contre l’autre.

« Elle va bien, mentit Élie. Des guerriers sont
morts, mais les Assyriens se sont retirés. Ils cher-
chaient le gouverneur pour venger la mort d’un
de leurs généraux. »

De nouveau le silence. Et de nouveau la voix,
de plus en plus faible.

« Dis-moi que ma cité est sauve. »
Élie devina qu’elle allait passer d’un instant à

l’autre.
« La cité est intacte. Et ton fils va bien.
– Et toi ?
– J’ai survécu. »
Il savait que, par ses mots, il libérait son âme et

lui permettait de mourir en paix.
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« Dis à mon fils de se mettre à genoux, reprit la
femme au bout d’un certain temps. Et je veux que
tu me fasses un serment, au nom du Seigneur ton
Dieu.

– Ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras.
– Un jour, tu m’as dit que le Seigneur était

partout, et je l’ai cru. Tu as dit que les âmes
n’allaient pas en haut de la Cinquième Montagne,
et je l’ai cru aussi. Mais tu ne m’as pas expliqué
où elles allaient.

« Voici le serment que je te demande : vous
n’allez pas me pleurer, et vous veillerez l’un sur
l’autre – jusqu’à ce que le Seigneur permette à
chacun de suivre sa route. À partir de mainte-
nant, mon âme se mêle à tout ce que j’ai connu
sur cette terre : je suis la vallée, les montagnes
tout autour, la cité, les gens qui marchent dans
ses rues. Je suis ses blessés et ses mendiants, ses
soldats, ses prêtres, ses commerçants, ses nobles.
Je suis le sol que tu foules, et le puits qui étanche
la soif de tous. Ne pleurez pas pour moi, car vous
n’avez pas de raison d’être tristes. Désormais, je
suis Akbar, et la cité est belle. »

Vint le silence de la mort, et le vent cessa de
souffler. Élie n’entendait pas les cris au-dehors,
ni les flammes qui craquaient dans les maisons
voisines ; il n’entendait que le silence, presque
palpable tant il était intense.
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Alors Élie éloigna l’enfant, déchira ses vête-
ments et, se tournant vers les cieux, il hurla à
pleins poumons :

« Seigneur mon Dieu ! Pour Toi j’ai quitté
Israël, et je n’ai pu T’offrir mon sang comme l’ont
fait les prophètes restés là-bas. Mes amis m’ont
traité de lâche, et mes ennemis, de traître.

« Pour Toi, je n’ai mangé que ce que les cor-
beaux m’apportaient, et j’ai traversé le désert
jusqu’à Sarepta, que ses habitants appellent
Akbar. Guidé par Tes mains, j’ai rencontré une
femme ; guidé par Toi, mon cœur a appris à
l’aimer. Mais à aucun moment je n’ai oublié ma
vraie mission ; tous les jours que j’ai passés ici, j’ai
toujours été prêt à partir.

« La belle Akbar n’est plus que ruines, et la
femme que Tu m’as confiée gît au-dessous. En
quoi ai-je péché, Seigneur ? À quel moment me
suis-je éloigné de ce que Tu désirais de moi ? Si
Tu n’étais pas content de moi, pourquoi ne
m’as-Tu pas enlevé à ce monde ? Au contraire,
Tu as causé encore une fois le malheur de ceux
qui m’avaient aidé et aimé.

« Je ne comprends pas Tes desseins. Je ne vois
pas de justice dans Tes actes. Je ne suis pas
capable de supporter la souffrance que tu m’as
imposée. Éloigne-Toi de ma vie, car moi aussi je
suis ruines, feu et poussière. »
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Au milieu du feu et de la désolation, Élie vit la
lumière. Et l’ange du Seigneur apparut.

« Que viens-tu faire ici ? demanda Élie. Ne
vois-tu pas qu’il est trop tard ?

– Je suis venu te dire qu’une fois encore le Sei-
gneur a entendu ta prière, et ce que tu demandes
te sera accordé. Tu n’écouteras plus ton ange et je
ne reviendrai pas te voir tant que tes jours
d’épreuves ne seront pas accomplis. »

*

Élie prit l’enfant par la main et ils se mirent à
marcher sans but. La fumée, jusque-là dispersée
par le vent, se concentrait maintenant dans les
rues, rendant l’air irrespirable. « C’est peut-être
un rêve, pensa-t-il. C’est peut-être un cauche-
mar. »

« Tu as menti à ma mère, dit l’enfant. La cité
est détruite.

– Quelle importance ? Si elle ne voyait pas ce
qui se passait autour d’elle, pourquoi ne pas la
laisser mourir heureuse ?

– Parce qu’elle a eu confiance en toi, et elle a
dit qu’elle était Akbar. »

Il se blessa le pied dans les débris de verre et de
céramique répandus sur le sol ; la douleur lui
prouva qu’il n’était pas dans un rêve, que tout,
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autour de lui, était terriblement réel. Ils par-
vinrent à gagner la place où – voilà combien de
temps ? – le peuple se réunissait et où il aidait les
gens à résoudre leurs querelles ; le ciel était doré
de la lumière des incendies.

« Je ne veux pas que ma mère soit ce que je
vois, insista l’enfant. Tu lui as menti. »

Le gamin parvenait à tenir son serment ; pas
une larme ne coulait sur son visage.

« Que puis-je faire ? » se demanda Élie. Son
pied saignait, et il décida de se concentrer sur la
douleur ; elle l’éloignerait du désespoir.

Il regarda la coupure que l’épée de l’Assyrien
avait faite sur son corps ; elle n’était pas aussi
profonde qu’il avait imaginé. Il s’assit avec
l’enfant à l’endroit même où il avait été attaché
par les ennemis et sauvé par un traître. Les gens
ne couraient plus ; ils marchaient lentement au
milieu de la fumée, de la poussière et des ruines,
tels des morts vivants. On aurait dit des âmes
oubliées par les cieux, désormais condamnées à
errer éternellement sur la terre. Rien n’avait de
sens.

Quelques-uns réagissaient ; on continuait d’en-
tendre les voix de femmes et les ordres contradic-
toires de soldats qui avaient survécu au massacre.
Mais ils étaient peu nombreux et n’obtenaient
aucun résultat.
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Le grand prêtre avait dit une fois que le monde
était le rêve collectif des dieux. Et si, au fond, il
avait raison ? Pourrait-il maintenant aider les
dieux à se réveiller de ce cauchemar et les endor-
mir de nouveau avec un rêve plus doux ? Quand il
avait des visions nocturnes, il se réveillait tou-
jours et se rendormait ; pourquoi la même chose
n’arriverait-elle pas aux créateurs de l’univers ?

Il butait sur les morts. Aucun d’eux n’avait
plus à se soucier des impôts à payer, des Assyriens
qui campaient dans la vallée, des rituels religieux
ou de l’existence d’un prophète errant qui, un
jour peut-être, leur avait adressé la parole.

« Je ne peux pas rester ici. L’héritage qu’elle
m’a laissé est cet enfant, et j’en serai digne, même
si c’est la dernière chose que je ferai sur cette
terre. »

Péniblement, il se leva, reprit le garçon par la
main, et ils se remirent en marche. Des gens pil-
laient les magasins et les boutiques qui avaient
été saccagés. Pour la première fois, Élie tenta de
réagir aux événements et leur demanda de ne pas
agir ainsi.

Mais ils le bousculaient en disant : « Nous
mangeons les restes de ce que le gouverneur a
dévoré tout seul. Laisse-nous donc. »

Élie n’avait pas la force de discuter ; il emmena
l’enfant hors de la cité et ils avancèrent dans la



225

vallée. Les anges ne reviendraient pas avec leurs
épées de feu.

« La pleine lune. »
Loin de la fumée et de la poussière, le clair de

lune illuminait la nuit. Quelques heures plus tôt,
lorsque Élie avait tenté de quitter la cité en direc-
tion de Jérusalem, il avait trouvé son chemin sans
difficulté ; la même chose était arrivée aux Assy-
riens.

L’enfant trébucha sur un corps et poussa un
cri. C’était celui du grand prêtre ; il avait les bras
et les jambes mutilés mais il était encore vivant et
gardait les yeux fixés sur le sommet de la Cin-
quième Montagne.

« Tu vois, les dieux phéniciens ont remporté la
bataille céleste », dit-il avec difficulté mais d’une
voix calme. Le sang coulait de sa bouche.

« Laisse-moi mettre fin à ta souffrance, répon-
dit Élie.

– La douleur ne signifie rien auprès de la joie
d’avoir accompli mon devoir.

– Ton devoir était-il de détruire une cité
d’hommes justes ?

– Une cité ne meurt pas ; seuls meurent ses
habitants et les idées qu’ils portaient avec eux. Un
jour, d’autres viendront à Akbar, ils boiront son
eau, et la pierre de son fondateur sera polie et
gardée par de nouveaux prêtres. Va-t’en, ma
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douleur prendra fin bientôt, tandis que ton déses-
poir durera le reste de ta vie. »

Le corps mutilé respirait avec difficulté, et
Élie le laissa. À cet instant, un groupe de gens
– hommes, femmes et enfants – accourut vers lui
et l’entoura.

« C’est toi ! criaient-ils. Tu as déshonoré ton
pays, et tu as apporté la malédiction sur notre
cité !

– Que les dieux en soient témoins ! Qu’ils
sachent qui est le coupable ! »

Les hommes le bousculaient et le secouaient
par les épaules. L’enfant se protégea de ses mains
et disparut. Les gens frappaient Élie au visage,
sur la poitrine, dans le dos, mais lui ne pensait
qu’à l’enfant ; il n’avait même pas réussi à le gar-
der près de lui.

La correction ne dura pas très longtemps ;
peut-être étaient-ils tous fatigués de tant de vio-
lence. Élie tomba à terre.

« Va-t’en d’ici ! lança quelqu’un. Tu as rétri-
bué notre amour de ta haine ! »

Le groupe s’éloigna. Il n’avait pas la force de se
relever. Quand il parvint à se remettre de la honte
éprouvée, il n’était plus le même homme. Il ne
voulait ni mourir, ni continuer à vivre. Il ne vou-
lait rien : il n’avait ni amour, ni haine, ni foi.
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*

Il fut réveillé par le contact d’une main sur son
visage. Il faisait encore nuit mais la lune n’était
plus dans le ciel.

« J’ai promis à ma mère que je veillerais sur toi,
dit le gamin. Mais je ne sais pas quoi faire.

– Retourne dans la cité. Les gens sont bons et
quelqu’un t’accueillera.

– Tu es blessé. Je dois soigner ton bras. Peut-
être qu’un ange apparaîtra et me dira quoi faire.

– Tu es ignorant, tu ne sais rien de ce qui se
passe ! s’écria Élie. Les anges ne reviendront
plus, parce que nous sommes des gens ordinaires,
et tout le monde est faible devant la souffrance.
Quand surviennent les tragédies, les gens ordi-
naires doivent se débrouiller par leurs propres
moyens ! »

Il respira profondément et tenta de se calmer ;
cela n’avançait à rien de discuter.

« Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
– Je ne suis pas parti.
– Alors tu as vu ma honte. Tu as vu que je

n’avais plus rien à faire à Akbar.
– Tu m’as dit que toutes les batailles servaient

à quelque chose, même celles que nous perdons. »
Il se souvenait de la promenade au puits, le
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années s’étaient écoulées depuis, et il avait envie
de rétorquer que les belles paroles ne signifient
rien lorsqu’on est confronté à la souffrance ;
pourtant il préféra ne pas effrayer le gamin par
ces paroles.

« Comment as-tu échappé à l’incendie ? »
L’enfant baissa la tête.
« Je ne dormais pas. J’avais décidé de passer la

nuit éveillé pour savoir si tu irais retrouver ma
mère dans sa chambre. J’ai vu quand les premiers
soldats sont entrés. »

Élie se leva et se mit en marche. Il cherchait le
rocher, devant la Cinquième Montagne, où, un
après-midi, il avait assisté au coucher du soleil
avec la femme.

« Je ne dois pas y aller, pensa-t-il. Je serai
encore plus désespéré. »

Mais une force l’attirait dans cette direction.
Une fois arrivé, il pleura amèrement ; comme la
cité d’Akbar, l’endroit était marqué par une
pierre – mais il était le seul, dans toute cette val-
lée, à en comprendre la signification ; elle ne
serait pas honorée par de nouveaux habitants, ni
polie par des couples découvrant le sens de leur
amour.

Il prit l’enfant dans ses bras et s’endormit.
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« J’AI SOIF ET J’AI FAIM, DIT L’ENFANT À ÉLIE, À PEINE

éveillé.
– Nous pouvons aller chez des bergers qui

vivent près d’ici. Rien n’a dû leur arriver parce
qu’ils n’habitaient pas à Akbar.

– Nous devons restaurer la cité. Ma mère a dit
qu’elle était Akbar. »

Quelle cité ? Il n’y avait plus de palais, ni de
marché, ni de murailles. Les gens de bien
s’étaient transformés en brigands, et les jeunes
soldats avaient été massacrés. Les anges ne
reviendraient plus – mais c’était le cadet de ses
soucis.

« Tu trouves que la destruction, la douleur, les
morts de la nuit dernière ont un sens ? Tu penses
qu’il faut anéantir des milliers de vies pour ensei-
gner à quelqu’un ta façon de voir les choses ? »

Le gamin le regarda d’un air épouvanté.
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« Oublie ce que je viens de dire, dit Élie. Allons
trouver le berger.

– Et allons restaurer la cité », insista l’enfant.
Élie ne répondit pas. Il savait qu’il ne parvien-

drait plus à imposer son autorité au peuple qui
l’accusait d’avoir apporté le malheur. Le gouver-
neur s’était enfui, le commandant était mort, Tyr
et Sidon tomberaient probablement bientôt sous
la domination étrangère. La femme avait peut-
être raison ; les dieux changeaient toujours – et
cette fois c’était le Seigneur qui était parti.

« Quand retournerons-nous là-bas ? » inter-
rogea de nouveau l’enfant.

Élie le prit par les épaules et se mit à le secouer
violemment.

« Regarde derrière toi ! Tu n’es pas un ange
aveugle, mais un gamin désireux de surveiller ce
que faisait sa mère. Qu’est-ce que tu vois ? Tu as
remarqué les colonnes de fumée qui montent
dans le ciel ? Tu sais ce que cela signifie ?

– Tu me fais mal ! Je veux partir d’ici, je veux
m’en aller ! »

Élie s’arrêta, effrayé par sa propre attitude :
jamais il n’avait agi de la sorte. L’enfant s’écarta
et se mit à courir en direction de la cité. Il parvint
à le rattraper et s’agenouilla devant lui.

« Pardonne-moi. Je ne sais pas ce que je fais. »
Le gamin sanglotait, mais pas une larme ne
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coulait sur son visage. Il s’assit près de lui, en
attendant qu’il se calme.

« Ne pars pas, demanda-t-il. Avant que ta
mère ne s’en aille, je lui ai promis de rester avec
toi jusqu’à ce que tu puisses suivre ton propre
chemin.

– Tu as promis aussi que la cité était intacte.
Et elle a dit...

– Inutile de le répéter. Je suis honteux, perdu
dans ma propre faute. Laisse-moi me retrouver.
Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. »

Le gamin le serra dans ses bras. Mais pas une
larme ne roula de ses yeux.

*

Ils atteignirent la maison au cœur de la vallée ;
une femme se tenait près de la porte et deux petits
enfants jouaient devant. Le troupeau était dans
l’enclos – ce qui signifiait que le berger n’était pas
parti dans les montagnes ce matin-là.

La femme regarda d’un air effrayé l’homme et
l’enfant qui marchaient à sa rencontre. Elle eut
instinctivement envie de les chasser, mais la tra-
dition – et les dieux – exigeaient qu’elle obéît à la
loi universelle de l’hospitalité. Si elle ne les
accueillait pas maintenant, un malheur sem-
blable pourrait arriver plus tard à ses enfants.
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« Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Mais je peux
vous donner un peu d’eau et de nourriture. »

Ils s’assirent sur la petite terrasse ombragée par
un toit de paille, et elle apporta des fruits secs
accompagnés d’un broc d’eau. Ils mangèrent en
silence, retrouvant un peu, pour la première fois
depuis la nuit précédente, leurs gestes quotidiens.
Les enfants, épouvantés par l’aspect des nou-
veaux venus, s’étaient réfugiés à l’intérieur de la
maison.

Son repas terminé, Élie s’enquit du berger.
« Il ne va pas tarder, répondit-elle. Nous avons

entendu un grand vacarme, et ce matin quel-
qu’un est venu nous dire qu’Akbar avait été
détruite. Il est parti voir ce qui s’était passé. »

Les enfants l’appelèrent et elle rentra.
« Inutile de chercher à convaincre le gamin,

pensa Élie. Tant que je n’aurai pas fait ce qu’il
demande, il ne me laissera pas en paix. C’est à
moi de lui montrer que c’est impossible. »

La nourriture et l’eau faisaient des miracles ;
il se sentait de nouveau faire partie du monde.
Ses pensées coulaient avec une incroyable rapi-
dité, cherchant des solutions plutôt que des
réponses.

*
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Quelque temps après, le berger arriva. Inquiet
pour la sécurité de sa famille, il considéra avec
crainte l’homme et l’enfant. Mais il comprit bien
vite la situation.

« Vous êtes sans doute des réfugiés d’Akbar,
dit-il. J’en reviens.

– Que se passe-t-il ? demanda le gamin.
– La cité a été détruite et le gouverneur est en

fuite. Les dieux ont désorganisé le monde.
– Nous avons tout perdu, expliqua Élie. Nous

aimerions que vous nous accueilliez.
– Ma femme vous a déjà accueillis et nourris.

Maintenant, vous devez partir et affronter l’inévi-
table.

– Je ne sais pas quoi faire de l’enfant. J’ai
besoin d’aide.

– Mais si, tu sais. Il est jeune, il a l’air intel-
ligent et il est plein d’énergie. Et toi, tu as l’expé-
rience d’un homme qui a connu beaucoup de
victoires et de défaites dans cette vie. C’est une
combinaison parfaite car elle peut t’aider à trou-
ver la sagesse. »

Regardant la blessure au bras d’Élie, le berger
affirma qu’elle n’était pas grave ; il alla chercher
dans la maison des herbes et un morceau de tissu.
Le gamin l’aida à maintenir en place le cata-
plasme. Quand le berger lui fit remarquer qu’il
pouvait y arriver tout seul, l’enfant rétorqua qu’il
avait promis à sa mère de veiller sur cet homme.
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Le berger rit.
« Ton fils est un homme de parole.
– Je ne suis pas son fils. Et lui aussi est un

homme de parole. Il va reconstruire la cité parce
qu’il doit faire revenir ma mère, tout comme il l’a
fait avec moi. »

Élie comprit soudain ce qui préoccupait
l’enfant, mais avant qu’il ait pu dire un mot, le
berger cria à sa femme qui, à ce moment précis,
sortait de la maison, qu’il allait repartir. « Mieux
vaut reconstruire la vie sans attendre, déclara-
t-il. Cela prendra longtemps pour que tout rede-
vienne comme avant.

– Rien ne sera jamais comme avant.
– Tu sembles être un jeune homme sage, et tu

peux comprendre bien des choses que je ne
comprends pas. Mais la nature m’a enseigné une
leçon que je n’oublierai jamais : un homme qui
dépend du temps et des saisons, comme seul en
dépend un berger, peut survivre aux événements
inévitables. Il soigne son troupeau, traite chaque
animal comme s’il était unique, cherche à aider
les mères et les petits, ne s’éloigne jamais trop
d’un endroit où les bêtes peuvent boire. Cepen-
dant, une fois de temps en temps, une brebis à
laquelle il a consacré tant d’efforts finit par mou-
rir dans un accident, causé par un serpent, un
animal sauvage, ou même une chute dans un pré-
cipice. L’inévitable se produit toujours. »
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Élie regarda en direction d’Akbar et se rappela
la conversation avec l’ange. L’inévitable survient
toujours.

« Il faut de la discipline et de la patience pour le
surmonter, ajouta le berger.

– Et de l’espoir. Quand l’espoir n’existe plus, il
ne faut pas gâcher son énergie à lutter contre
l’impossible.

– Ce n’est pas une question d’espoir dans
l’avenir. Il s’agit de recréer le passé lui-même. »

Le berger n’était plus pressé, son cœur s’était
empli de pitié pour ces réfugiés. Puisque lui et sa
famille avaient été épargnés par la tragédie, ça ne
lui coûtait rien de leur venir en aide – et de plaire
ainsi aux dieux. En outre, il avait entendu parler
du prophète israélite qui avait gravi la Cinquième
Montagne sans être atteint par le feu du ciel ; tout
indiquait que c’était cet homme qui se tenait
devant lui.

« Vous pouvez rester un jour de plus, si vous
voulez.

– Je n’ai pas compris ce que tu viens de dire,
remarqua Élie. À propos de recréer le passé lui-
même.

– J’ai toujours vu les gens qui passaient par ici
pour aller à Tyr et à Sidon. Certains se plai-
gnaient de n’avoir rien réussi à Akbar, et ils
étaient à la recherche d’une nouvelle destinée. Un
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jour, ces gens revenaient. Ils n’avaient pas trouvé
ce qu’ils cherchaient, parce qu’ils avaient
emporté avec eux, outre leurs bagages, le poids de
leur échec passé. L’un ou l’autre rentrait avec un
emploi au gouvernement, ou la joie d’avoir donné
une meilleure éducation à ses enfants – mais rien
de plus, parce que le passé à Akbar les avait ren-
dus craintifs, et ils n’avaient pas suffisamment
confiance en eux pour prendre des risques.

« Et puis, sont passés aussi devant ma porte
des gens pleins d’enthousiasme. Ils avaient pro-
fité de chaque minute de leur existence à Akbar et
gagné – avec beaucoup d’efforts – l’argent néces-
saire au voyage qu’ils voulaient entreprendre.
Pour eux, la vie était une victoire permanente, et
elle continuerait de l’être. Eux aussi revenaient,
mais avec des histoires merveilleuses. Ils avaient
conquis tout ce qu’ils désiraient parce qu’ils
n’étaient pas limités par les frustrations du
passé. »

*

Les propos du berger touchaient le cœur
d’Élie.

« Il n’est pas difficile de reconstruire une vie,
de même qu’il n’est pas impossible de relever
Akbar de ses ruines, poursuivit le berger. Il suffit
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pour cela d’avoir conscience que nous avons la
même force qu’auparavant, et de nous en servir à
notre avantage. »

L’homme le regarda dans les yeux.
« Si tu as un passé dont tu n’es pas satisfait,

oublie-le maintenant. Imagine une nouvelle his-
toire pour ta vie et crois en elle. Concentre-toi
seulement sur les moments où tu as réussi ce que
tu désirais – et cette force t’aidera à obtenir ce
que tu veux. »

« À une époque j’ai désiré être charpentier,
ensuite j’ai voulu être un prophète envoyé pour le
salut d’Israël, pensa Élie. Les anges descendaient
des cieux, et le Seigneur me parlait. Et puis j’ai
compris qu’Il n’était pas juste et que Ses motifs
seraient toujours au-delà de mon entendement. »

Le berger cria à sa femme qu’il n’allait pas
repartir – tout compte fait, il était déjà allé à pied
jusqu’à Akbar et il n’avait pas le courage de
refaire le chemin.

« Merci de nous accueillir, dit Élie.
– Ça ne coûte rien de vous abriter pour une

nuit. »
L’enfant intervint dans la conversation :
« Nous voulons retourner à Akbar.
– Attendez jusqu’à demain. Les habitants de

la cité sont en train de la saccager, et il n’y a nulle
part où dormir. »



Le gamin regarda le sol, se mordit les lèvres et,
une fois de plus, se retint de pleurer. Le berger les
conduisit à l’intérieur, rassura sa femme et ses
enfants et passa le reste de la journée à parler du
temps pour les distraire tous les deux.
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LE LENDEMAIN, ILS SE RÉVEILLÈRENT TÔT, PRIRENT UN

repas que leur avait préparé la femme du berger
et allèrent jusqu’à la porte de la maison.

« Je te souhaite longue vie et prospérité à ton
troupeau, dit Élie. J’ai mangé ce dont mon corps
avait besoin, et mon âme a appris ce que j’igno-
rais encore. Que Dieu n’oublie jamais ce que vous
avez fait pour nous, et que vos enfants ne soient
jamais des étrangers sur une terre étrangère.

– Je ne sais à quel Dieu tu fais allusion ; ils sont
nombreux, les habitants de la Cinquième Mon-
tagne », dit le berger durement. Puis aussitôt,
changeant de ton : « Rappelle-toi les bonnes
choses que tu as réalisées. Elles te donneront du
courage.

– J’en ai fait bien peu, et aucune grâce à mes
qualités.

– Alors il est temps de faire davantage.



– J’aurais peut-être pu éviter l’invasion. »
Le berger rit :
« Même si tu avais été le gouverneur d’Akbar,

tu n’aurais pas pu empêcher l’inévitable.
– Le gouverneur aurait peut-être dû attaquer

les Assyriens quand ils sont arrivés dans la vallée
avec quelques troupes. Ou négocier la paix avant
que la guerre n’éclate.

– Tout ce qui aurait pu arriver mais n’est pas
arrivé, le vent l’emporte et il n’en reste nulle
trace, dit le berger. La vie est faite de nos atti-
tudes. Et il est des choses que les dieux nous
obligent à vivre. Peu importe la raison qui est la
leur, et faire tout notre possible pour les éviter ne
sert à rien.

– Pourquoi ?
– Demande à un prophète israélite qui vivait à

Akbar. Il paraît qu’il a réponse à tout. »
L’homme se dirigea vers l’enclos. « Je dois

mener mon troupeau au pâturage. Hier, les bêtes
ne sont pas sorties et elles sont impatientes. »

Il prit congé d’un signe de tête et s’éloigna avec
ses brebis.
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L’ENFANT ET L’HOMME AVANÇAIENT DANS LA VALLÉE.
« Tu marches lentement, disait le gamin. Tu as

peur de ce qui pourra t’arriver.
– Je n’ai peur que de moi, répondit Élie. Ils ne

peuvent rien me faire, car mon cœur n’existe
plus.

– Le Dieu qui m’a fait revenir de la mort est
encore vivant. Il peut ramener ma mère, si tu
accomplis la même chose pour la cité.

– Oublie ce Dieu. Il est loin, et Il ne réalise plus
les miracles que nous attendons de Lui. »

Le berger avait raison. Désormais, il fallait
reconstruire son propre passé, oublier qu’un jour
on jugerait un prophète qui devait libérer Israël
mais qui avait échoué dans sa mission de sauver
une simple cité.

Cette pensée lui procura un étrange sentiment
d’euphorie. Pour la première fois de sa vie, il se
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sentit libre, prêt à faire ce qu’il voulait, quand il
voulait. Il n’entendrait plus les anges, mais en
contrepartie il était libre de retourner en Israël, de
reprendre son travail de charpentier, de voyager
jusqu’en Grèce pour y suivre l’enseignement des
sages, ou de gagner avec les navigateurs phéni-
ciens les contrées de l’autre côté de la mer.

Mais auparavant, il devait se venger. Il avait
consacré les meilleures années de sa jeunesse à un
Dieu sourd qui lui donnait sans cesse des ordres
tout en faisant toujours les choses à Sa manière. Il
avait appris à accepter Ses décisions et à respecter
Ses desseins. Mais sa fidélité avait été récompen-
sée par l’abandon, son dévouement ignoré, ses
efforts pour accomplir la Volonté suprême
avaient abouti à la mort de la seule femme qu’il
avait aimée dans sa vie.

« Tu as toute la force du monde et des étoiles »,
dit Élie dans sa langue natale, afin que l’enfant ne
comprît pas le sens de ses paroles. « Tu peux
détruire une cité, un pays, comme nous détrui-
sons les insectes. Alors, envoie le feu du ciel et
mets fin à mes jours tout de suite, sinon j’irai
contre Ton œuvre. »

Akbar apparut au loin. Il prit la main du gamin
et la serra de toutes ses forces.

« Désormais, jusqu’à ce que nous franchissions
les portes de la cité, je marcherai les yeux fermés ;
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il faut que tu me guides, dit-il à l’enfant. Si je
meurs en cours de route, fais ce que tu m’as
demandé de faire : reconstruis Akbar, même si
pour cela il te faut d’abord grandir, puis
apprendre à couper le bois ou à tailler la pierre. »

L’enfant resta silencieux. Élie ferma les yeux et
se laissa guider. Il écoutait le bruit du vent et le
son de ses pas sur le sable.

Il se rappela Moïse. Après qu’il eut libéré et
conduit le peuple élu dans le désert, surmontant
d’énormes difficultés, Dieu l’avait empêché
d’entrer en Canaan. Alors, Moïse avait dit : « Per-
mets que je passe de l’autre côté, et que je voie le
bon pays qui est au-delà du Jourdain. »

Mais le Seigneur s’était indigné de sa requête.
Et il avait répondu : « Assez. Cesse de me parler
de cela. Lève les yeux vers l’ouest et vers le nord,
vers le sud et vers l’est ; regarde de tous tes yeux
car tu ne passeras pas le Jourdain que voici. »

Ainsi le Seigneur avait-il récompensé Moïse
pour sa longue et rude tâche : il ne lui avait pas
permis de poser le pied en Terre promise. Que
serait-il arrivé s’il avait désobéi ?

Élie tourna de nouveau sa pensée vers les cieux.
« Seigneur, cette bataille n’a pas eu lieu entre

les Assyriens et les Phéniciens, mais entre Toi et
moi. Tu ne m’as pas averti de notre guerre singu-
lière et – comme toujours – Tu as gagné et fait



244

accomplir Ta volonté. Tu as détruit la femme que
j’ai aimée et la cité qui m’a accueilli quand j’étais
loin de ma patrie. »

Le vent souffla plus fort à ses oreilles. Élie eut
peur, mais il continua :

« Il m’est impossible de faire revenir la femme,
mais je peux changer le destin de Ton œuvre de
destruction. Moïse a accepté Ta volonté, et il n’a
pas franchi le fleuve. Moi, je poursuivrai : tue-
moi sur-le-champ, car, si Tu me laisses arriver
jusqu’aux portes de la cité, je reconstruirai ce que
Tu as voulu faire disparaître de la surface de la
terre. Et j’irai contre Ta décision. »

Il se tut. Il fit le vide dans son esprit et attendit
la mort. Pendant très longtemps, il se concentra
seulement sur le son des pas dans le sable ; il ne
voulait pas entendre la voix des anges ou les
menaces du Ciel. Son cœur était libre et il n’avait
plus peur de ce qui pourrait lui arriver. Cepen-
dant, dans les profondeurs de son âme, quelque
chose commença à le perturber – comme s’il avait
oublié un élément d’importance.

Longtemps après, l’enfant s’arrêta et secoua le
bras d’Élie.

« Nous sommes arrivés », dit-il.
Il ouvrit les yeux. Le feu du ciel n’était pas des-

cendu sur lui et les murailles en ruine d’Akbar
l’entouraient.
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*

Il regarda l’enfant qui lui tenait les mains
comme s’il craignait qu’il ne s’échappât.
L’aimait-il ? Il l’ignorait. Mais ces réflexions pou-
vaient être remises à plus tard ; il avait mainte-
nant une tâche à accomplir – la première depuis
des années qui ne lui fût pas imposée par Dieu.

De là où ils se tenaient, ils pouvaient sentir
l’odeur de brûlé. Des charognards tournoyaient
dans le ciel, attendant le moment propice pour
dévorer les cadavres de sentinelles qui pourris-
saient sur le sol. Élie prit l’épée à la ceinture d’un
soldat mort. Dans la confusion de la nuit pré-
cédente, les Assyriens avaient oublié de ramasser
les armes qui se trouvaient hors de la cité.

« Pourquoi prends-tu cette épée ? demanda
l’enfant.

– Pour me défendre.
– Les Assyriens sont partis.
– Il est tout de même bon d’en avoir une sur

moi. Nous devons nous tenir prêts. »
Sa voix tremblait. Il était impossible de savoir

ce qui se passerait lorsqu’ils franchiraient la
muraille à moitié démolie, mais il était prêt à tuer
quiconque tenterait de l’humilier.

« J’ai été détruit comme cette cité, dit-il à
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l’enfant. Mais, de même que cette cité, je n’ai pas
encore terminé ma mission. »

Le gamin sourit.
« Tu parles comme autrefois, dit-il.
– Ne te laisse pas abuser par les mots. Avant,

j’avais l’objectif de chasser du trône Jézabel et de
rendre Israël au Seigneur, mais maintenant qu’Il
nous a oubliés, nous aussi nous devons L’oublier.
Ma mission consiste à accomplir ce que tu me
demandes. »

L’enfant le regarda, méfiant :
« Sans Dieu, ma mère ne reviendra pas d’entre

les morts. »
Élie lui caressa la tête.
« Seul le corps de ta mère s’en est allé. Elle est

toujours parmi nous et, comme elle nous l’a dit,
elle est Akbar. Nous devons l’aider à retrouver sa
beauté. »

*

La cité était quasi déserte. Des vieux, des
femmes et des enfants erraient dans les rues –
répétant la scène qu’il avait vue durant la nuit de
l’invasion. Ils semblaient ne pas savoir quoi faire,
quoi décider.

Chaque fois qu’ils croisaient quelqu’un, l’en-
fant remarquait qu’Élie serrait de toutes ses forces



la poignée de l’épée. Mais les gens leur manifes-
taient de l’indifférence : la plupart reconnais-
saient le prophète d’Israël, certains le saluaient de
la tête, et personne ne lui adressait la moindre
parole – même de haine.

« Ils ont perdu jusqu’au sentiment de la
colère », pensa-t-il, regardant vers la Cinquième
Montagne, dont le sommet restait couvert de ses
éternels nuages. Alors il se rappela les paroles du
Seigneur :

« Je jetterai vos cadavres sur les cadavres de
vos dieux ; mon âme se lassera de vous. Votre
pays sera dévasté et vos cités seront désertées.

Et ceux d’entre vous qui resteront, je leur met-
trai dans le cœur une telle anxiété que le bruit
d’une feuille qui bouge les poursuivra.

Et ils tomberont sans que personne ne les pour-
suive. »
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« VOILÀ CE QUE TU AS FAIT, SEIGNEUR : TU AS TENU

Ta parole, et les morts vivants continuent d’errer
sur la terre. Et Akbar est la cité choisie pour les
abriter. »

Ils gagnèrent tous deux la place principale,
s’assirent sur des décombres et regardèrent alen-
tour. La destruction semblait avoir été plus
rigoureuse et implacable qu’il ne l’avait pensé ; la
plupart des toits s’étaient écroulés, la saleté et les
insectes prenaient possession de tout.

« Il faut enlever les morts, dit-il. Ou bien la
peste entrera dans la cité par la grande porte. »

L’enfant gardait les yeux baissés.
« Lève la tête, dit Élie. Nous devons beaucoup

travailler pour que ta mère soit contente. »
Mais le gamin n’obéit pas ; il commençait à

comprendre que, quelque part dans ces ruines, se
trouvait le corps qui lui avait donné la vie, et que



249

ce corps était dans le même état que tous les
autres épars autour de lui.

Élie n’insista pas. Il se leva, prit un cadavre sur
ses épaules et le porta au centre de la place. Il ne
parvenait pas à se rappeler les recommandations
du Seigneur sur l’enterrement des morts ; tout ce
qu’il devait faire, c’était empêcher que ne survînt
la peste, et la seule solution était de les incinérer.

Il travailla ainsi toute la matinée. L’enfant ne
quitta pas cet endroit et ne leva pas les yeux un
instant, mais il tint la promesse qu’il avait faite à
sa mère : pas une larme ne tomba sur le sol
d’Akbar.

Une femme s’arrêta et resta un moment à
observer l’activité d’Élie.

« L’homme qui résolvait les problèmes des
vivants débarrasse les corps des morts, remar-
qua-t-elle.

– Où sont donc les hommes d’Akbar ?
demanda Élie.

– Ils sont partis et ont emporté le peu qui res-
tait. Il n’y a plus rien qui vaille la peine de s’attar-
der ici. Les seuls à n’avoir pas quitté la cité sont
ceux qui étaient incapables de le faire : les vieux,
les veuves et les orphelins.

– Mais ils étaient ici depuis des générations !
On ne peut pas renoncer aussi facilement.

– Essaie d’expliquer cela à quelqu’un qui a
tout perdu.
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– Aide-moi, dit Élie tout en prenant un des
corps sur son dos puis en le mettant sur le tas.
Nous allons les incinérer pour que le dieu de la
peste ne vienne pas nous rendre visite. Il a hor-
reur de l’odeur de la chair qui brûle.

– Que vienne le dieu de la peste, répliqua la
femme. Et qu’il nous emporte tous, le plus vite
possible. »

Élie continua son travail. La femme s’assit à
côté de l’enfant et le regarda faire. Quelque temps
après, elle s’approcha de nouveau.

« Pourquoi désires-tu sauver une cité condam-
née ?

– Si je m’arrête pour réfléchir, je me retrou-
verai incapable d’agir comme je le veux », répon-
dit-il.

Le vieux berger avait raison : oublier son passé
d’incertitudes et se créer une nouvelle histoire
était la seule issue. L’ancien prophète était mort
avec la femme dans l’incendie de sa maison ;
maintenant, il était un homme sans foi en Dieu,
habité de nombreux doutes. Mais il était en vie,
même après avoir bravé la malédiction divine.
S’il voulait poursuivre sa route, il devait suivre
ses conseils.

La femme choisit un corps plus léger et le
traîna par les pieds jusqu’au tas qu’Élie avait
commencé.
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« Ce n’est pas par peur du dieu de la peste, dit-
elle. Ni pour Akbar, puisque les Assyriens revien-
dront bientôt. C’est pour le gamin assis là, tête
basse ; il doit comprendre qu’il a encore la vie
devant lui.

– Merci, dit Élie.
– Ne me remercie pas. Quelque part dans ces

ruines, nous trouverons le corps de mon fils. Il
avait à peu près le même âge que ce gamin. »

Elle mit sa main sur son visage et pleura abon-
damment. Élie la prit délicatement par le bras.

« La douleur que toi et moi ressentons ne pas-
sera jamais, mais le travail nous aidera à la sup-
porter. La souffrance n’a pas la force de meurtrir
un corps fatigué. »

Ils consacrèrent la journée entière à cette tâche
macabre, ramasser et empiler les morts ; la plu-
part étaient des jeunes gens que les Assyriens
avaient pris pour des membres de l’armée
d’Akbar. Mais plus d’une fois il reconnut des
amis, et il pleura, sans toutefois interrompre sa
besogne.

*

À la fin de l’après-midi, ils étaient épuisés.
Pourtant, le travail réalisé était loin de suffire ; et
aucun autre habitant d’Akbar ne leur avait prêté
main-forte.
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Ils revinrent tous les deux près de l’enfant.
Pour la première fois, il leva la tête.

« J’ai faim, dit-il.
– Je vais chercher quelque chose, répondit la

femme. Il y a suffisamment de nourriture cachée
dans les habitations d’Akbar : les gens s’étaient
préparés à un siège prolongé.

– Apporte de la nourriture pour toi et moi,
parce que nous prenons soin de la cité à la sueur
de notre front, répliqua Élie. Mais si ce petit veut
manger, il devra se débrouiller tout seul. »

La femme comprit ; elle aurait agi de la même
manière avec son fils. Elle se rendit jusqu’à
l’endroit où auparavant s’élevait sa maison ; les
pillards avaient quasiment tout retourné à la
recherche d’objets de valeur, et sa collection de
vases, créés par les grands maîtres verriers
d’Akbar, gisait en morceaux sur le sol. Mais elle
trouva les fruits secs et la farine qu’elle avait stoc-
kés.

Elle retourna sur la place et partagea sa nourri-
ture avec Élie. L’enfant ne dit rien.

Un vieux s’approcha :
« J’ai vu que vous aviez passé la journée entière

à ramasser les corps. Vous perdez votre temps. Ne
savez-vous pas que les Assyriens reviendront, une
fois Tyr et Sidon conquises ? Que le dieu de la
peste vienne donc s’installer ici, pour les détruire
aussi.
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– Nous ne faisons pas cela pour eux, ni pour
nous-mêmes, répliqua Élie. Elle travaille dans le
but d’enseigner à un enfant qu’il existe un avenir.
Et moi, je le fais pour montrer qu’un passé n’est
plus.

– Ainsi, le prophète n’est plus une menace
pour la grande princesse de Tyr : quelle surprise !
Jézabel gouvernera Israël jusqu’à la fin de ses
jours, et nous aurons toujours un endroit où nous
réfugier, si les Assyriens ne sont pas généreux
avec les vaincus. »

Élie resta silencieux. Le nom qui autrefois lui
inspirait tant de haine sonnait maintenant d’une
manière étrangement lointaine.

« Akbar sera reconstruite, de toute façon,
insista le vieillard. Ce sont les dieux qui choi-
sissent les lieux où l’on élève les cités, et ils ne
vont pas l’abandonner ; mais nous pouvons lais-
ser ce travail aux générations futures.

– Nous pouvons. Mais nous n’allons pas le
faire. »

Élie tourna le dos au vieil homme, mettant fin à
la conversation.

*

Ils dormirent tous les trois à la belle étoile. La
femme prit l’enfant dans ses bras et remarqua



que la faim faisait gronder son estomac. Elle
pensa lui donner un peu de nourriture ; mais elle
changea aussitôt d’avis : la fatigue physique
diminuait réellement la douleur, et cet enfant, qui
paraissait souffrir beaucoup, devait s’occuper à
quelque chose. La faim le persuaderait peut-être
de travailler.
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LE LENDEMAIN, ÉLIE ET LA FEMME REPRIRENT LEUR

ouvrage. Le vieillard qui s’était approché la veille
revint les voir.

« Je n’ai rien à faire et je pourrais vous aider,
dit-il. Mais je suis trop faible pour porter les
corps.

– Alors, rassemble le petit bois et les briques.
Tu nettoieras les cendres. »

Le vieux se mit au travail.

*

Quand le soleil atteignit le zénith, Élie s’assit
par terre, épuisé. Il savait que son ange était à ses
côtés mais il ne pouvait plus l’entendre. « À quoi
bon ? Il a été incapable de m’aider quand j’en
avais besoin, maintenant je ne veux pas de ses
conseils ; tout ce que je dois faire, c’est laisser
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cette cité en ordre, montrer à Dieu que je suis
capable de L’affronter, et ensuite partir où je le
désirerai. »

Jérusalem n’était pas loin, à sept jours de
marche seulement, sans passages difficiles, mais
là-bas il était recherché comme traître. Il valait
peut-être mieux aller à Damas, ou trouver un
emploi de scribe dans une cité grecque.

Il sentit qu’on le touchait. Il se retourna et vit
l’enfant, un petit vase à la main.

« Je l’ai trouvé dans une maison », dit le gamin,
et il le lui tendit.

Il était plein d’eau. Élie but jusqu’à la dernière
goutte.

« Mange quelque chose, dit-il. Tu travailles, tu
mérites ta récompense. »

Pour la première fois depuis la nuit de l’inva-
sion, un sourire apparut sur les lèvres du gamin,
qui se précipita vers l’endroit où la femme avait
laissé les fruits et la farine.

Élie se remit au travail ; il entrait dans les mai-
sons en ruine, écartait les décombres, prenait les
corps et les portait jusqu’au tas amoncelé au
centre de la place. Le pansement que le berger lui
avait fait au bras était tombé, mais cela n’avait
pas d’importance ; il devait se prouver à lui-
même qu’il était assez fort pour reconquérir sa
dignité.
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Le vieux, qui maintenant rassemblait les
ordures répandues sur la place, avait raison ; d’ici
peu, les ennemis seraient de retour, récoltant les
fruits de ce qu’ils n’avaient pas semé. Élie épar-
gnait du travail aux assassins de la seule femme
qu’il avait aimée de toute sa vie, puisque les Assy-
riens, étant superstitieux, reconstruiraient Akbar
de toute manière. D’après leurs croyances, les
dieux avaient disposé les cités selon un ordre bien
précis, en harmonie avec les vallées, les animaux,
les fleuves, les mers. Dans chacune d’elles, ils
avaient conservé un lieu sacré où se reposer
durant leurs longs voyages de par le monde.
Lorsqu’une cité était détruite, il y avait toujours
un grand risque que les cieux ne tombent sur la
terre.

La légende racontait que le fondateur d’Akbar,
venant du nord, était passé par là, voilà des
siècles. Il décida de dormir sur place et, pour
marquer l’endroit où il avait laissé ses affaires, il
enfonça une baguette de bois dans le sol. Le len-
demain, comme il ne réussissait pas à l’arracher,
il comprit la volonté de l’univers ; il marqua d’une
pierre l’endroit où le miracle s’était produit et
découvrit une source non loin de là. Peu à peu,
des tribus s’installèrent à proximité de la pierre et
du puits : Akbar était née.

Le gouverneur avait expliqué une fois à Élie



que, selon la tradition phénicienne, toute cité
était le troisième point, l’élément de liaison entre
la volonté des cieux et celle de la terre. L’univers
faisait que la semence se transformât en plante, le
sol lui permettait de se développer, les hommes la
cueillaient et la portaient à la cité, où ils consa-
craient aux dieux les offrandes avant de les aban-
donner sur les montagnes sacrées. Même s’il
n’avait pas beaucoup voyagé, Élie savait que de
nombreuses nations dans le monde partageaient
cette vision.

Les Assyriens avaient peur de priver de nour-
riture les dieux de la Cinquième Montagne ; ils
ne désiraient pas mettre fin à l’équilibre de l’uni-
vers.

« Pourquoi pensé-je tout cela si cette lutte est
une lutte entre ma volonté et celle du Seigneur
qui m’a laissé seul au beau milieu de mes tribula-
tions ? »

L’impression qu’il avait eue la veille au
moment où il bravait Dieu revint. Il oubliait un
élément important, et il avait beau chercher dans
sa mémoire, il ne parvenait pas à s’en souvenir.
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UN AUTRE JOUR PASSA. ILS AVAIENT DÉJÀ RASSEMBLÉ LA

plupart des corps, quand une femme inconnue
s’approcha.

« Je n’ai rien à manger, dit-elle.
– Nous non plus, répliqua Élie. Hier et

aujourd’hui nous avons partagé en trois la part
destinée à une personne. Va voir où l’on peut
trouver des aliments et tiens-moi au courant.

– Comment le découvrir ?
– Demande aux enfants. Ils savent tout. »
Depuis qu’il lui avait offert de l’eau, le gamin

paraissait reprendre un peu goût à la vie. Élie
l’avait envoyé ramasser les ordures et les débris
avec le vieux, mais il n’avait pas réussi à le faire
travailler très longtemps ; maintenant il jouait en
compagnie d’autres enfants dans un coin de la
place.

« Cela vaut mieux. Il aura bien le temps de
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suer, une fois adulte. » Mais il ne regrettait pas de
lui avoir fait endurer la faim une nuit entière,
sous prétexte qu’il devait travailler ; s’il l’avait
traité en pauvre orphelin, victime de la méchan-
ceté des guerriers assyriens, jamais il ne serait
sorti de la dépression dans laquelle il était plongé
lorsqu’ils étaient revenus dans la cité. Doréna-
vant il avait l’intention de le laisser quelques
jours tout seul trouver ses propres réponses à ce
qui s’était passé.

« Comment les enfants peuvent-ils savoir quel-
que chose ? insista la femme qui lui avait
demandé à manger.

– Vois par toi-même. »
La femme et le vieux qui aidaient Élie la virent

discuter avec les enfants qui jouaient dans la rue.
Ils lui dirent quelques mots, elle se retourna, sou-
rit et disparut au coin de la place.

« Comment as-tu découvert que les enfants
savaient ? demanda le vieux.

– Parce que j’ai été gamin, et je sais que les
enfants n’ont pas de passé, répondit-il, se rappe-
lant de nouveau la conversation avec le berger. Ils
ont été horrifiés par la nuit de l’invasion mais ils
ne s’en soucient déjà plus ; la cité est transformée
en un immense parc où ils peuvent aller et venir
sans être dérangés. Tôt ou tard, ils devaient bien
tomber sur la nourriture stockée par les habitants
d’Akbar pour soutenir le siège.



« Un enfant peut toujours enseigner trois
choses à un adulte : être content sans raison,
s’occuper toujours à quelque chose, et savoir exi-
ger – de toutes ses forces – ce qu’il désire. C’est à
cause de ce gosse que je suis revenu à Akbar. »

*

Cet après-midi-là, d’autres vieillards et d’au-
tres femmes participèrent au ramassage des
morts. Les enfants éloignaient les charognards et
apportaient des morceaux de bois et de tissu.
Quand la nuit tomba, Élie mit feu à la montagne
de corps. Les survivants d’Akbar contemplèrent
en silence la fumée qui s’élevait vers les cieux.

Sa tâche terminée, Élie s’effondra de fatigue.
Mais avant de dormir, il éprouva de nouveau la
sensation qu’il avait eue le matin même : un élé-
ment capital luttait désespérément pour lui reve-
nir en mémoire. Ce n’était rien qu’il eût appris
pendant le temps qu’il avait passé à Akbar, mais
une histoire ancienne, qui semblait donner sens à
tout ce qui était en train de se produire.



« CETTE NUIT-LÀ, UN HOMME LUTTA AVEC JACOB

jusqu’au lever du jour. Voyant qu’il ne pouvait
l’emporter sur lui, il lui dit : “ Laisse-moi partir. ”

Jacob répondit : “ Je ne te laisserai pas, que tu
ne m’aies béni. ”

Alors l’homme lui dit : “ Comme un prince, tu
as lutté avec Dieu. Comment t’appelles-tu ? ”

Jacob dit son nom, et l’homme répondit :
“ Désormais, tu t’appelleras Israël. ” »
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ÉLIE SE RÉVEILLA D’UN BOND ET REGARDA LE FIRMA-
ment. Voilà l’histoire qui manquait !

Longtemps auparavant, alors que le patriarche
Jacob avait installé son camp, quelqu’un entra
dans sa tente au cours de la nuit et lutta avec lui
jusqu’au lever du soleil. Jacob accepta le combat,
bien qu’il sût que son adversaire était le Seigneur.
À l’aube, il n’était toujours pas vaincu, et le
combat ne prit fin que lorsque Dieu accepta de le
bénir.

L’histoire s’était transmise de génération en
génération afin que personne ne l’oubliât jamais :
quelquefois il était nécessaire de lutter avec Dieu.
Tout être humain, à un moment donné, voyait
une tragédie traverser sa vie ; ce pouvait être la
destruction d’une cité, la mort d’un enfant, une
accusation sans preuve, une maladie qui le lais-
sait invalide à tout jamais. À cet instant, Dieu le
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mettait au défi de L’affronter et de répondre à Sa
question : « Pourquoi t’accrocher autant à une
existence si courte et si pleine de souffrances ?
Quel est le sens de ta lutte ? »

L’homme qui ne savait répondre se résignait.
Mais celui qui cherchait un sens à l’existence
trouvait que Dieu avait été injuste, et il bravait le
destin. C’est alors qu’un autre feu descendait des
cieux, non pas celui qui tue, mais celui qui détruit
les antiques murailles et donne à chaque être
humain ses véritables possibilités. Les lâches ne
laissent jamais cette flamme embraser leur cœur
– tout ce qu’ils désirent, c’est que la situation
redevienne vite ce qu’elle était auparavant, afin
qu’ils puissent continuer de vivre et de penser
comme ils y étaient accoutumés. En revanche, les
courageux mettent le feu à ce qui était vieux,
dépassé, et, même au prix d’une grande souf-
france intérieure, ils abandonnent tout, y compris
Dieu, et vont de l’avant.

« Les courageux sont toujours têtus. »
Du ciel, le Seigneur sourit de contentement :

c’était cela qu’Il voulait, que chacun prît en main
la responsabilité de sa propre vie. Finalement, il
avait donné à ses enfants le plus grand de tous les
dons : la capacité de choisir et de décider de leurs
actes.

Seuls les hommes et les femmes ayant le feu
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sacré avaient le courage de L’affronter. Et eux
seuls connaissaient la voie du retour vers Son
amour, car ils comprenaient enfin que la tragédie
n’était pas une punition, mais un défi.

Élie revit chacun de ses pas ; depuis qu’il avait
quitté la charpenterie, il avait accepté sa mission
sans discuter. Même si elle était juste – et il pen-
sait qu’elle l’était –, il n’avait jamais eu l’occasion
de regarder ce qui se passait sur les chemins qu’il
s’était refusé à parcourir par peur de perdre sa
foi, son dévouement, sa volonté. Il considérait
qu’il était très risqué de prendre le chemin des
gens ordinaires – il pouvait finir par s’y habituer
et aimer ce qu’il voyait. Il ne comprenait pas qu’il
était lui aussi comme tout le monde, même s’il
entendait des anges et recevait de temps en temps
des ordres de Dieu ; il était tellement convaincu
de savoir ce qu’il voulait qu’il s’était comporté de
la même manière que ceux qui n’avaient jamais
pris une décision importante de leur vie.

Il avait échappé au doute, à la défaite, aux
moments d’indécision. Mais le Seigneur était
généreux, et Il l’avait conduit à l’abîme de l’inévi-
table pour lui montrer que l’homme a besoin de
choisir – et non d’accepter – son destin.

Bien des années auparavant, par une nuit
semblable à celle-ci, Jacob n’avait pas laissé
Dieu partir avant qu’Il ne l’ait béni. C’est alors
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que le Seigneur lui avait demandé : « Comment
t’appelles-tu ? »

Telle était la question : avoir un nom. Une fois
que Jacob eut répondu, Dieu l’avait baptisé
Israël. Chacun a un nom au berceau, mais il doit
apprendre à baptiser sa vie du mot qu’il a choisi
pour lui donner un sens.

« Je suis Akbar », avait-elle dit.
Il avait fallu la destruction de la cité et la perte

de la femme aimée pour qu’Élie comprît qu’il
avait besoin d’un nom. Et, à l’instant même, il
donna à sa vie le nom de Libération.

*

Il se leva et regarda la place devant lui : la
fumée montait encore des cendres de ceux qui
avaient perdu la vie. En mettant le feu à ces
corps, il avait bravé une coutume très ancienne de
son pays qui exigeait que les gens fussent enterrés
selon les rites. Il avait lutté avec Dieu et la tradi-
tion en décidant l’incinération, mais il sentait
qu’il n’avait pas péché, car il fallait une solution
nouvelle à un problème nouveau. Dieu était infini
dans Sa miséricorde, et implacable dans Sa
rigueur à l’égard de ceux qui n’ont pas le courage
d’oser.

Il parcourut de nouveau la place du regard :



quelques survivants n’étaient pas encore allés se
coucher et ils gardaient les yeux fixés sur les
flammes, comme si ce feu avait consumé aussi
leurs souvenirs, leur passé, les deux cents ans de
paix et d’inertie d’Akbar. L’époque de la peur et
de l’attente était révolue : il ne restait désormais
que la reconstruction ou la défaite.

Comme Élie, eux aussi pouvaient se choisir un
nom. Réconciliation, Sagesse, Amant, Pèlerin, il y
avait autant de choix que d’étoiles dans le ciel,
mais chacun devait donner un nom à sa vie.

Élie se leva et pria :
« J’ai lutté contre Toi, Seigneur, et je n’ai pas

honte. Ainsi, j’ai découvert que je suis sur mon
chemin parce que je le désire, non parce que cela
m’a été imposé par mes parents, par les traditions
de mon pays, ou par Toi-même.

« Vers Toi, Seigneur, j’aimerais revenir en cet
instant. Je veux T’offrir toute la force de ma
volonté, et non la lâcheté de celui qui n’a pas su
choisir un chemin différent. Cependant, pour que
Tu me confies Ton importante mission, je dois
poursuivre cette bataille contre Toi, jusqu’à ce
que Tu me bénisses. »

Reconstruire Akbar. Ce qu’Élie prenait pour
un défi à Dieu était, en vérité, ses retrouvailles
avec Lui.
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LA FEMME QUI AVAIT RÉCLAMÉ DE LA NOURRITURE

reparut le lendemain matin. Elle était accompa-
gnée d’autres femmes.

« Nous avons découvert plusieurs dépôts, dit-
elle. Comme beaucoup de gens sont morts et que
beaucoup d’autres ont fui avec le gouverneur,
nous avons des réserves pour un an.

– Trouve de vieilles personnes pour superviser
la distribution des aliments, ordonna Élie. Elles
ont l’expérience de l’organisation.

– Les vieux n’ont pas envie de vivre.
– Prie-les de venir de toute façon. »
La femme se préparait à partir quand Élie la

retint :
« Tu sais écrire en te servant des lettres ?
– Non.
– J’ai appris, et je peux t’enseigner. Cela te

sera utile pour m’aider à administrer la cité.
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– Mais les Assyriens vont revenir.
– Quand ils arriveront, ils auront besoin de

notre aide pour gérer les affaires de la cité.
– Pourquoi faire cela pour l’ennemi ?
– Fais-le pour que chacun puisse donner un

nom à sa vie. L’ennemi n’est qu’un prétexte pour
mettre à l’épreuve notre force. »

Les vieux vinrent, ainsi qu’il l’avait prévu.
« Akbar a besoin de votre aide, leur dit Élie. Et

devant cela, vous ne pouvez pas vous offrir le luxe
d’être vieux ; nous avons besoin de la jeunesse que
vous aviez jadis et que vous avez perdue.

– Nous ne savons pas où la retrouver, répondit
l’un d’eux. Elle a disparu avec les rides et les
désillusions.

– Ce n’est pas vrai. Vous n’avez jamais eu
d’illusions, et c’est pour cette raison que la jeu-
nesse se cache. Il est temps de la retrouver, puis-
que nous avons un rêve commun : reconstruire
Akbar.

– Comment pouvons-nous réaliser quelque
chose d’impossible ?

– Avec enthousiasme. »
Les yeux voilés par la tristesse et le décourage-

ment voulaient briller de nouveau. Ce n’étaient
plus les habitants bons à rien qui allaient assister
aux jugements en quête d’un sujet de conversa-
tion pour la fin de l’après-midi ; ils avaient main-



tenant devant eux une mission importante, ils
étaient nécessaires.

Les plus résistants séparèrent les matériaux
encore utilisables des maisons qui avaient été très
endommagées et s’en servirent pour remettre en
état celles qui tenaient encore debout. Les plus
âgés aidèrent à disperser dans les champs les
cendres des cadavres incinérés, afin qu’on se rap-
pelât les morts de la cité lors de la prochaine
récolte ; d’autres se chargèrent de séparer les
grains emmagasinés dans toute la cité dans le
plus grand désordre, de fabriquer le pain et de
tirer l’eau du puits.
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DEUX NUITS PLUS TARD, ÉLIE RÉUNIT TOUS LES

habitants sur la place, nettoyée maintenant de la
plus grande partie des décombres. On alluma des
torches et il prit la parole :

« Nous n’avons pas le choix. Nous pouvons
laisser l’étranger faire ce travail, mais alors cela
signifie que nous renonçons à la seule chance que
nous offre une tragédie : celle de reconstruire
notre vie.

« Les cendres des morts que nous avons inciné-
rés il y a quelques jours vont nourrir des plantes
qui naîtront au printemps. Le fils perdu la nuit de
l’invasion s’est changé en de nombreux enfants
qui courent librement dans les rues détruites et
s’amusent à envahir des lieux interdits et des mai-
sons qu’ils n’avaient jamais connues. Jusqu’à
présent, seuls les enfants ont été capables de sur-
monter les événements parce qu’ils n’ont pas de
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passé – pour eux, tout ce qui compte est le
moment présent. Alors, essayons d’agir comme
eux.

– Un homme peut-il éteindre dans son cœur la
douleur d’une perte ? demanda une femme.

– Non. Mais il peut se réjouir d’avoir gagné
quelque chose. »

Élie se retourna et montra la cime de la Cin-
quième Montagne, toujours couverte de nuages.
La destruction des murailles la rendait visible du
centre de la place.

« Je crois en un Seigneur unique, mais vous,
vous pensez que les dieux habitent dans ces
nuages, au sommet de la Cinquième Montagne. Je
ne veux pas discuter maintenant pour savoir si
mon Dieu est plus fort ou plus puissant que les
vôtres ; je ne veux pas évoquer nos différences,
mais nos ressemblances. La tragédie nous a réu-
nis en un sentiment commun : le désespoir. Pour-
quoi est-ce arrivé ? Parce que nous pensions que
tout avait trouvé une réponse et une solution dans
nos âmes, et nous ne pouvions accepter le
moindre changement.

« Vous et moi, nous appartenons à des nations
commerçantes, mais nous savons aussi nous
comporter en guerriers, poursuivit-il. Et un guer-
rier est toujours conscient du motif pour lequel
cela vaut la peine de lutter. Il n’entreprend pas
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des combats dénués d’intérêt, et il ne perd jamais
son temps en provocations.

« Un guerrier accepte la défaite. Il ne la traite
pas comme un événement indifférent, ni ne tente
de la transformer en victoire. La douleur de la
perte le rend amer, il souffre de la froideur et la
solitude le désespère. Une fois qu’il est passé par
tout cela, il lèche ses blessures et prend un nou-
veau départ. Un guerrier sait que la guerre est
faite de nombreuses batailles ; il va de l’avant.

« Des tragédies surviennent. Nous pouvons en
découvrir la raison, en rendre les autres cou-
pables, imaginer combien nos vies auraient été
différentes sans elles. Mais rien de tout cela n’a
d’importance : elles sont arrivées, point. Dès lors,
nous devons oublier la peur qu’elles ont suscitée
et entreprendre la reconstruction.

« Chacun de vous se donnera désormais un
nom nouveau. Ce sera un nom sacré, qui synthé-
tise tout ce pour quoi vous avez rêvé de vous
battre. Je me suis choisi le nom de Libération. »

La place resta silencieuse un certain temps.
Alors, la femme qui la première avait aidé Élie se
leva.

« Mon nom est Retrouvailles, dit-elle.
– Je m’appelle Sagesse », déclara un vieux.
Le fils de la veuve qu’Élie avait tant aimée

s’écria :



« Mon nom est Alphabet. »
Les gens éclatèrent de rire. Honteux, l’enfant

se rassit.
« Comment peut-on s’appeler Alphabet ? »

cria un autre enfant.
Élie aurait pu intervenir mais il était bon que le

garçon apprît à se défendre tout seul.
« Parce que c’est ce que faisait ma mère, dit le

gamin. Chaque fois que je regarderai les lettres
dessinées, je penserai à elle. »

Cette fois, personne ne rit. Un à un, les orphe-
lins, les veuves et les vieillards d’Akbar annon-
cèrent leur nom et leur nouvelle identité. La
cérémonie terminée, Élie conseilla à tout le
monde de se coucher tôt : ils devaient se remettre
au travail le lendemain matin.

Il prit l’enfant par la main et ils regagnèrent
l’endroit de la place où ils avaient étendu quel-
ques tissus en forme de tente.

À partir de cette nuit-là, il lui enseigna l’écri-
ture de Byblos.
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LES JOURS DEVINRENT DES SEMAINES, ET AKBAR

changeait de visage. L’enfant avait rapidement
appris à dessiner les lettres et il parvenait désor-
mais à créer des mots qui avaient un sens. Élie le
chargea d’écrire sur des tablettes d’argile l’his-
toire de la reconstruction de la cité.

Les plaques d’argile étaient cuites dans un four
improvisé, transformées en céramique et soi-
gneusement archivées par un couple de vieillards.
Lors des réunions qui se tenaient chaque soir,
Élie demandait aux vieux de raconter ce qu’ils
avaient vu dans leur enfance et il enregistrait le
plus grand nombre d’histoires possible.

« Nous conserverons la mémoire d’Akbar dans
un matériau que le feu ne peut détruire, expli-
quait-il. Un jour, nos enfants et petits-enfants
sauront que la défaite n’a pas été acceptée et que
l’inévitable a été surmonté. Cela peut leur servir
d’exemple. »
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Toutes les nuits, après l’étude avec le gamin,
Élie marchait dans la cité déserte, il allait jus-
qu’au début de la route menant à Jérusalem, son-
geait à partir, puis y renonçait.

Le poids de sa tâche l’obligeait à se concentrer
sur le présent. Il savait que les habitants d’Akbar
comptaient sur lui pour la reconstruction ; il les
avait déçus une fois, le jour où il s’était montré
incapable d’empêcher la mort de l’espion, et
d’éviter la guerre. Pourtant, Dieu offre toujours
une seconde chance à ses enfants, et il devait sai-
sir l’opportunité nouvelle. En outre, il s’attachait
de plus en plus à l’enfant ; il voulait lui enseigner
non seulement les caractères de Byblos, mais la
foi dans le Seigneur et la sagesse de ses ancêtres.

Cependant, il n’oubliait pas que, dans son
pays, régnaient une princesse et un dieu étranger.
Il n’y avait plus d’anges tenant des épées de feu ; il
était libre de partir quand il voulait et de faire ce
que bon lui semblait.

Toutes les nuits, il songeait à s’en aller. Et
toutes les nuits, il levait les mains vers le ciel et
priait :

« Jacob a lutté la nuit entière et il a été béni à
l’aurore. J’ai lutté contre Toi pendant des jours,
des mois, et Tu refuses de m’écouter. Mais si Tu
regardes autour de Toi, Tu sauras que je suis en
train de vaincre : Akbar se relève de ses ruines et



277

je vais reconstruire ce que Toi, en te servant des
épées des Assyriens, Tu as transformé en cendres
et en poussière.

« Je lutterai avec Toi jusqu’à ce que Tu me
bénisses, et que Tu bénisses les fruits de mon tra-
vail. Un jour, Tu devras me répondre. »

*

Femmes et enfants apportaient l’eau dans les
champs et luttaient contre la sécheresse qui
paraissait sans fin. Un jour que le soleil impla-
cable brillait de toute sa force, Élie entendit ce
commentaire :

« Nous travaillons sans arrêt, nous ne pensons
plus aux douleurs de cette nuit-là, et nous
oublions même que les Assyriens reviendront dès
qu’ils auront fini de mettre à sac Tyr, Sidon,
Byblos et toute la Phénicie. Cela nous a fait du
bien.

« Cependant, parce que nous sommes très
concentrés sur la reconstruction de la cité, rien ne
semble changer ; nous ne voyons pas le résultat de
notre effort. »

Élie médita quelque temps sur ces paroles. Il
exigea désormais que, au terme de chaque jour-
née de travail, les gens se réunissent au pied de la
Cinquième Montagne pour contempler ensemble
le coucher du soleil.



Ils étaient en général tellement fatigués qu’ils
échangeaient à peine un mot, mais ils décou-
vraient combien il était important de laisser sa
pensée errer sans but, comme les nuages dans le
ciel. Ainsi, l’anxiété abandonnait leur cœur et
tous retrouvaient la force et l’inspiration néces-
saires pour le lendemain.
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À SON RÉVEIL, ÉLIE ANNONÇA QU’IL N’IRAIT PAS

travailler.
« Aujourd’hui, dans mon pays, on célèbre le

jour du Pardon.
– Il n’y a pas de péché dans ton âme, remarqua

une femme. Tu as fait de ton mieux.
– Mais la tradition doit être maintenue. Et je la

respecterai. »
Les femmes allèrent porter l’eau dans les

champs, les vieux retournèrent à leur tâche,
élever des murs et façonner des portes et des
fenêtres en bois. Les enfants aidaient à mouler les
petites briques d’argile qui, plus tard, seraient
cuites dans le feu. Élie les contempla, une joie
immense dans le cœur. Ensuite, il quitta Akbar et
se rendit dans la vallée.

Il marcha sans but, faisant les prières qu’il
avait apprises enfant. Le soleil n’était pas encore



280

complètement levé et, de là où il se trouvait, il
voyait l’ombre gigantesque de la Cinquième
Montagne recouvrir une partie de la vallée. Il eut
un horrible pressentiment : cette lutte entre le
Dieu d’Israël et les dieux des Phéniciens allait se
prolonger durant des générations et des millé-
naires.

*

Il se rappela qu’un soir il était monté jusqu’au
sommet de la montagne et qu’il avait conversé
avec un ange ; mais, depuis qu’Akbar avait été
détruite, plus jamais il n’avait entendu les voix
venant du ciel.

« Seigneur, aujourd’hui c’est le jour du Par-
don, et la liste des péchés que j’ai commis envers
Toi est longue », dit-il en se tournant en direction
de Jérusalem. « J’ai été faible, parce que j’ai
oublié ma propre force. J’ai été compatissant
quand j’aurais dû être dur. Je n’ai pas choisi, de
crainte de prendre de mauvaises décisions. J’ai
renoncé avant l’heure, et j’ai blasphémé lorsque
j’aurais dû remercier.

« Cependant, Seigneur, Tes péchés envers moi
forment aussi une longue liste. Tu m’as fait souf-
frir plus que nécessaire, emportant de ce monde
quelqu’un que j’aimais. Tu as détruit la cité qui
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m’a accueilli, Tu as fait échouer ma quête, Ta
dureté m’a presque fait oublier l’amour que j’ai
pour Toi. Pendant tout ce temps, j’ai lutté avec
Toi, et Tu n’admets pas la dignité de mon
combat.

« Si nous comparons la liste de mes péchés et la
liste des Tiens, Tu verras que Tu as une dette
envers moi. Mais, comme aujourd’hui c’est le jour
du Pardon, Tu me pardonnes et je Te pardonne,
pour que nous puissions continuer à marcher
ensemble. »

À ce moment le vent souffla, et il sentit que son
ange lui parlait : « Tu as bien fait, Élie. Dieu a
accepté ton combat. »

Des larmes coulèrent de ses yeux. Il s’age-
nouilla et embrassa le sol aride de la vallée.

« Merci d’être venu, parce que j’ai encore un
doute : n’est-ce pas un péché d’agir ainsi ? »

L’ange répondit :
« Quand un guerrier lutte avec son instructeur,

l’offense-t-il ?
– Non, c’est la seule manière d’apprendre la

technique dont il a besoin.
– Alors continue jusqu’à ce que le Seigneur

t’appelle et te renvoie en Israël, reprit l’ange.
Lève-toi et continue à prouver que ta lutte a un
sens, parce que tu as su traverser le courant de
l’Inévitable. Beaucoup y naviguent et font nau-



frage ; d’autres sont rejetés vers des lieux qui ne
leur étaient pas destinés. Mais toi, tu affrontes la
traversée avec dignité, tu sais contrôler la direc-
tion de ton bateau et tu t’efforces de transformer
la douleur en action.

– Dommage que tu sois aveugle, dit Élie.
Sinon tu verrais comme les orphelins, les veuves
et les vieillards ont été capables de reconstruire
une cité. Bientôt, tout redeviendra comme avant.

– J’espère que non, répliqua l’ange. Finale-
ment, ils ont payé le prix fort pour que leurs vies
changent. »

Élie sourit. L’ange avait raison.
« J’espère que tu te comporteras comme les

hommes à qui l’on offre une seconde chance : ne
commets pas deux fois la même erreur. N’oublie
jamais la raison de ta vie.

– Je n’oublierai pas », répondit-il, content que
l’ange fût revenu.
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LES CARAVANES N’EMPRUNTAIENT PLUS LE CHEMIN DE

la vallée ; les Assyriens avaient dû détruire les
routes et modifier les voies commerciales. Chaque
jour, des enfants montaient dans la seule tour des
remparts qui avait échappé à la destruction ; ils
étaient chargés de surveiller l’horizon et d’avertir
au cas où les guerriers ennemis reviendraient.

Élie projetait de les recevoir avec dignité et de
leur remettre le commandement. Alors, il pour-
rait partir.

Mais, chaque jour qui passait, il sentait
qu’Akbar faisait partie de sa vie. Sa mission
n’était peut-être pas de chasser Jézabel du trône,
mais de rester là, avec ces gens, jusqu’à sa mort,
jouant l’humble rôle de serviteur du conquérant
assyrien. Il aiderait à rétablir les voies commer-
ciales, il apprendrait la langue de l’ennemi et,
dans ses moments de repos, il pourrait s’occuper



de la bibliothèque qui s’enrichissait de plus en
plus.

Ce que l’on avait pris, une certaine nuit perdue
dans le temps, pour la fin d’une cité signifiait
maintenant la possibilité de la rendre encore plus
belle. Les travaux de reconstruction compre-
naient l’élargissement des rues, l’installation de
toits plus résistants, et un ingénieux système pour
porter l’eau du puits jusqu’aux endroits les plus
éloignés. Son âme aussi se renouvelait ; chaque
jour, il apprenait des vieux, des enfants, des
femmes, quelque chose de nouveau. Ce groupe
– qui n’avait pas abandonné Akbar en raison de
l’impossibilité absolue où il était de le faire –
formait maintenant une équipe disciplinée et
compétente.

« Si le gouverneur avait su qu’ils étaient aussi
utiles, il aurait inventé un autre type de défense,
et Akbar n’aurait pas été détruite. »

Élie réfléchit un peu et comprit qu’il se trom-
pait. Akbar devait être détruite, pour que tous
puissent réveiller en eux les forces qui dormaient.
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DES MOIS PASSÈRENT, ET LES ASSYRIENS NE DONNAIENT

pas signe de vie. Akbar était maintenant quasi
prête et Élie pouvait songer à l’avenir ; les femmes
récupéraient les morceaux d’étoffe et en confec-
tionnaient des vêtements. Les vieux réorgani-
saient les demeures et s’occupaient de l’hygiène
de la cité. Les enfants aidaient quand on les solli-
citait mais, en général, ils passaient la journée à
jouer : c’est la principale obligation des enfants.

Élie vivait avec le gamin dans une petite mai-
son en pierre, reconstruite sur le terrain de ce qui
avait été autrefois un dépôt de marchandises.
Chaque soir, les habitants d’Akbar s’asseyaient
autour d’un feu sur la place principale et
racontaient des histoires qu’ils avaient entendues
au cours de leur vie ; avec l’enfant, il notait tout
sur les tablettes qu’ils faisaient cuire le lende-
main. La bibliothèque grossissait à vue d’œil.
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La femme qui avait perdu son fils apprenait
elle aussi les caractères de Byblos. Quand il vit
qu’elle savait créer des mots et des phrases, il la
chargea d’enseigner l’alphabet au reste de la
population ; ainsi, lorsque les Assyriens revien-
draient, ils pourraient servir d’interprètes ou de
professeurs.

« C’était justement cela que le prêtre voulait
éviter », dit un après-midi un vieux qui s’était
appelé Océan, car il désirait avoir l’âme aussi
vaste que la mer. « Que l’écriture de Byblos sur-
vécût et menaçât les dieux de la Cinquième Mon-
tagne.

– Qui peut éviter l’inévitable ? » rétorqua-t-il.
Les gens travaillaient le jour, assistaient

ensemble au coucher du soleil et contaient des
histoires à la veillée.

Élie était fier de son œuvre. Et il l’aimait de
plus en plus.

*

Un enfant chargé de la surveillance descendit
en courant.

« J’ai vu de la poussière à l’horizon ! dit-il,
excité. L’ennemi est de retour ! »

Élie monta dans la tour et constata que l’infor-
mation était exacte. Il calcula qu’ils arriveraient
aux portes d’Akbar le lendemain.
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L’après-midi, il prévint les habitants qu’ils ne
devraient pas assister au coucher du soleil mais se
retrouver sur la place. La journée de travail ter-
minée, il rejoignit l’assemblée et remarqua que
les gens avaient peur.

« Aujourd’hui nous ne raconterons pas des his-
toires du passé, et nous n’évoquerons pas les pro-
jets d’Akbar, dit-il. Nous allons parler de
nous-mêmes. »

Personne ne dit mot.

*

« Il y a quelque temps, la pleine lune a brillé
dans le ciel. Ce jour-là, il est arrivé ce que tous
nous pressentions, mais que nous ne voulions pas
accepter : Akbar a été détruite. Lorsque l’armée
assyrienne s’est retirée, nos meilleurs hommes
étaient morts. Les rescapés ont vu qu’il ne valait
pas la peine de rester ici et ils ont décidé de s’en
aller. Seuls sont restés les vieillards, les veuves et
les orphelins, c’est-à-dire les bons à rien.

« Regardez autour de vous ; la place est plus
belle que jamais, les bâtiments sont plus solides,
la nourriture est partagée, et tous apprennent
l’écriture inventée à Byblos. Quelque part dans
cette cité se trouve une collection de tablettes sur
lesquelles nous avons inscrit nos histoires, et les
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générations futures se rappelleront ce que nous
avons fait.

« Aujourd’hui, nous savons que les vieux, les
orphelins et les veuves sont partis aussi. Ils ont
laissé place à une bande de jeunes gens de tous
âges, pleins d’enthousiasme, qui ont donné un
nom et un sens à leur vie.

« À chaque moment de la reconstruction, nous
savions que les Assyriens allaient revenir. Nous
savions qu’un jour il nous faudrait leur livrer
notre cité et, avec elle, nos efforts, notre sueur,
notre joie de la voir plus belle qu’avant. »

La lumière du feu illumina les larmes qui cou-
laient des visages. Même les enfants, qui d’habi-
tude jouaient pendant les réunions nocturnes,
étaient attentifs à ses paroles. Élie poursuivit :

« Cela n’a pas d’importance. Nous avons
accompli notre devoir envers le Seigneur, car
nous avons accepté Son défi et l’honneur de Sa
lutte. Avant cette nuit-là, Il insistait auprès de
nous, disant : “ Marche ! ” Mais nous ne l’écou-
tions pas. Pourquoi ?

« Parce que chacun de nous avait déjà décidé
de son propre avenir : je pensais chasser Jézabel
du trône, la femme qui maintenant s’appelle
Retrouvailles voulait que son fils fût navigateur,
l’homme qui aujourd’hui porte le nom de Sagesse
désirait simplement passer le reste de ses jours à
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boire du vin sur la place. Nous étions habitués au
mystère sacré de la vie et nous ne lui accordions
plus d’importance.

« Alors le Seigneur s’est dit : “ Ils ne veulent
pas marcher ? Alors ils vont rester arrêtés très
longtemps ! ”

« Et là, seulement, nous avons compris Son
message. L’acier de l’épée assyrienne a emporté
nos jeunes gens, et la lâcheté s’est emparée des
adultes. Où qu’ils soient à cette heure, ils sont
encore arrêtés ; ils ont accepté la malédiction de
Dieu.

« Mais nous, nous avons lutté contre le Sei-
gneur. Comme nous avons lutté avec les hommes
et les femmes que nous aimions durant notre vie,
parce que c’est le combat qui nous bénit et qui
nous fait grandir. Nous avons saisi l’opportunité
de la tragédie et nous avons accompli notre devoir
envers Lui, prouvant que nous étions capables
d’obéir à l’ordre de marcher. Même dans les pires
circonstances, nous sommes allés de l’avant.

« Il y a des moments où Dieu exige obéissance.
Mais il y a des moments où Il désire tester notre
volonté et nous met au défi de comprendre Son
amour. Nous avons compris cette volonté quand
les murailles d’Akbar se sont écroulées : elles ont
ouvert notre horizon et laissé chacun de nous voir
de quoi il était capable. Nous avons cessé de réflé-
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chir à la vie, et nous avons décidé de la vivre. Le
résultat a été bon. »

Élie remarqua que les yeux se mettaient à bril-
ler. Les gens avaient compris.

« Demain, je livrerai Akbar sans lutte ; je suis
libre de partir quand je veux, car j’ai accompli ce
que le Seigneur attendait de moi. Cependant,
mon sang, ma sueur et mon unique amour sont
dans le sol de cette cité, et j’ai décidé de passer ici
le reste de mes jours, pour empêcher qu’elle ne
soit de nouveau détruite. Que chacun prenne la
décision qu’il voudra, mais n’oubliez jamais ceci :
vous êtes bien meilleurs que vous ne le pensiez.

« Vous avez saisi la chance que la tragédie vous
a donnée ; tout le monde n’en est pas capable. »

Élie se leva et annonça que la réunion était
close. Il avertit l’enfant qu’il allait rentrer tard et
lui conseilla de se coucher sans l’attendre.

*

Il alla jusqu’au temple, le seul monument
ayant échappé à la destruction ; ils n’avaient pas
eu besoin de le reconstruire, bien que les statues
des dieux aient été emportées par les Assyriens.
Respectueusement, il toucha la pierre qui mar-
quait l’endroit où, selon la tradition, un ancêtre
avait enfoncé une baguette dans le sol et n’était
pas parvenu à la retirer.
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Il songea que, dans son pays, Jézabel avait édi-
fié des monuments comme celui-ci et qu’une par-
tie de son peuple se prosternait pour adorer Baal
et ses divinités. De nouveau, le pressentiment tra-
versa son âme : la guerre entre le Seigneur
d’Israël et les dieux des Phéniciens durerait très
longtemps, bien au-delà de ce que son imagina-
tion pouvait atteindre. Comme dans une vision, il
entrevit les étoiles qui croisaient le soleil et répan-
daient dans les deux pays la destruction et la
mort. Des hommes qui parlaient des langues
inconnues chevauchaient des animaux d’acier et
s’affrontaient en duel au milieu des nuages.

« Ce n’est pas cela que tu dois voir maintenant,
car le temps n’est pas encore venu, lui dit son
ange. Regarde par la fenêtre. »

Élie obéit. Dehors, la pleine lune illuminait les
maisons et les rues d’Akbar, et, bien qu’il fût
tard, il pouvait entendre les conversations et les
rires de ses habitants. Malgré le retour des Assy-
riens, ce peuple avait encore envie de vivre, il
était prêt à affronter une nouvelle étape de son
existence.

Alors, il aperçut une silhouette et il sut que
c’était la femme qu’il avait tant aimée et qui
maintenant marchait de nouveau orgueilleuse-
ment dans la cité. Il sourit et sentit qu’elle tou-
chait son visage.



« Je suis fière, semblait-elle dire. Akbar
demeure vraiment belle. »

Il eut envie de pleurer mais il se rappela
l’enfant qui jamais n’avait laissé couler une larme
pour sa mère. Il contrôla ses pleurs et se remé-
mora les plus beaux moments de l’histoire qu’ils
avaient vécue ensemble – depuis la rencontre aux
portes de la cité jusqu’à l’instant où elle avait
écrit le mot « amour » sur une tablette d’argile. Il
revit sa robe, ses cheveux, l’arête fine de son nez.

« Tu m’as dit que tu étais Akbar. Alors j’ai pris
soin de toi, je t’ai guérie de tes blessures, et main-
tenant je te rends à la vie. Sois heureuse avec tes
nouveaux compagnons. Et je voudrais te dire une
chose : moi aussi j’étais Akbar, et je ne le savais
pas. »

Il avait la certitude qu’elle souriait.
« Le vent du désert, il y a très longtemps, a

effacé nos pas sur le sable. Mais, à chaque
seconde de mon existence, je pense à ce qui s’est
passé, et tu marches encore dans mes rêves et
dans ma réalité. Merci d’avoir croisé mon che-
min. »

Il s’endormit là, dans le temple, sentant que la
femme lui caressait les cheveux.
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LE CHEF DES MARCHANDS APERÇUT UN GROUPE DE GENS

en guenilles au milieu de la route. Il crut que
c’étaient des brigands et demanda à tous les
membres de la caravane de s’emparer de leurs
armes.

« Qui êtes-vous ? interrogea-t-il.
– Nous sommes le peuple d’Akbar », répondit

un barbu, les yeux brillants. Le chef de la cara-
vane remarqua qu’il parlait avec un accent étran-
ger.

« Akbar a été détruite. Nous sommes chargés
par le gouvernement de Tyr et de Sidon de locali-
ser son puits, afin que les caravanes puissent de
nouveau emprunter cette vallée. Les communica-
tions avec le reste du pays ne peuvent rester inter-
rompues pour toujours.

– Akbar existe encore, répliqua l’homme. Où
sont les Assyriens ?



– Le monde entier sait où ils sont, répondit en
riant le chef de la caravane. Ils rendent plus fer-
tile le sol de notre pays et il y a longtemps qu’ils
nourrissent nos oiseaux et nos bêtes sauvages.

– Mais c’était une armée puissante.
– Une armée n’a aucun pouvoir, si l’on sait

quand elle va attaquer. Akbar a fait prévenir
qu’ils approchaient et Tyr et Sidon ont organisé
une embuscade à l’autre bout de la vallée. Ceux
qui ne sont pas morts au combat ont été vendus
comme esclaves par nos navigateurs. »

Les gens en haillons applaudissaient et
s’embrassaient, pleurant et riant en même temps.

« Qui êtes-vous ? répéta le marchand. Qui es-
tu ? demanda-t-il en indiquant le chef.

– Nous sommes les jeunes guerriers d’Akbar »,
lui fut-il répondu.



295

LA TROISIÈME RÉCOLTE AVAIT COMMENCÉ, ET ÉLIE

était le gouverneur d’Akbar. Il y avait eu beau-
coup de résistance au début – l’ancien gouver-
neur voulait revenir occuper son poste, ainsi que
l’ordonnait la tradition. Mais les habitants de la
cité avaient refusé de le recevoir et menacé pen-
dant des jours d’empoisonner l’eau du puits.
L’autorité phénicienne avait finalement cédé à
leurs requêtes – au bout du compte, Akbar
n’avait pas tant d’importance, sinon pour l’eau
qu’elle procurait aux voyageurs, et le gouverne-
ment d’Israël était aux mains d’une princesse de
Tyr. En concédant le poste de gouverneur à un
Israélite, les gouvernants phéniciens pouvaient
bâtir une alliance commerciale plus solide.

La nouvelle parcourut toute la région, portée
par les caravanes de marchands qui s’étaient
remises à circuler. Une minorité en Israël consi-
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dérait Élie comme le pire des traîtres, mais Jéza-
bel se chargerait en temps voulu d’éliminer cette
résistance, et la paix reviendrait dans la région.
La princesse était satisfaite parce que l’un de ses
pires ennemis était devenu son meilleur allié.

*

La rumeur d’une nouvelle invasion assyrienne
se répandit et on releva les murailles d’Akbar. On
mit au point un nouveau système de défense, avec
des sentinelles et des garnisons disséminées entre
Tyr et Akbar ; de cette manière, si l’une des cités
était assiégée, l’autre pourrait dépêcher des
troupes par terre et assurer le ravitaillement par
mer.

La région prospérait à vue d’œil : le nouveau
gouverneur israélite avait instauré un rigoureux
contrôle des taxes et des marchandises, fondé sur
l’écriture. Les vieux d’Akbar s’occupaient de
tout, utilisaient les nouvelles techniques et résol-
vaient patiemment les problèmes qui surgis-
saient.

Les femmes partageaient leur temps entre leur
labeur et le tissage. Pendant la période d’isole-
ment de la cité, pour remettre en état le peu de
tissus qui leur restaient, elles avaient été obligées
d’inventer de nouveaux motifs de broderie ;



lorsque les premiers marchands arrivèrent, ils
furent enchantés par les dessins et passèrent de
nombreuses commandes.

Les enfants avaient appris l’écriture de Byblos ;
Élie était certain que cela leur serait utile un jour.

Comme toujours avant la récolte, il se prome-
nait dans la campagne et il remerciait le Seigneur
cet après-midi-là des innombrables bénédictions
qu’il avait reçues pendant toutes ces années. Il vit
les gens tenant les paniers chargés de grain, les
enfants jouant tout autour. Il leur fit signe et ils
lui répondirent.

Un sourire sur le visage, il se dirigea vers la
pierre où, très longtemps auparavant, il avait
reçu une tablette d’argile portant le mot
« amour ». Il venait tous les jours visiter cet
endroit, pour assister au coucher du soleil et se
rappeler chaque instant qu’ils avaient passé
ensemble.



« LA PAROLE DU SEIGNEUR FUT ADRESSÉE À ÉLIE, LA

troisième année :
“ Va, montre-toi à Achab, je vais donner de la

pluie sur la surface du sol. ” »
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DE LA PIERRE SUR LAQUELLE IL ÉTAIT ASSIS, ÉLIE VIT LE

monde trembler autour de lui. Le ciel devint noir
pendant un moment, puis très vite le soleil se
remit à briller.

Il vit la lumière. Un ange du Seigneur se tenait
devant lui.

« Que s’est-il passé ? demanda Élie, effrayé.
Dieu a-t-Il pardonné à Israël ?

– Non, répondit l’ange. Il veut que tu
retournes libérer ton peuple. Ton combat avec
Lui est terminé et, à cet instant, Il t’a béni. Il t’a
donné la permission de poursuivre Son travail sur
cette terre. »

Élie était abasourdi.
« Maintenant, justement quand mon cœur

vient de retrouver la paix ?
– Rappelle-toi la leçon qui t’a été enseignée

une fois. Et rappelle-toi les paroles que le Sei-
gneur adressa à Moïse :



“ Souviens-toi du chemin sur lequel le Seigneur
t’a guidé, pour t’humilier, pour te mettre à
l’épreuve, pour savoir ce qui était dans ton cœur.

Quand tu auras mangé à satiété, quand tu
auras construit de belles maisons pour y habi-
ter, quand ton troupeau et ton bétail se seront
multipliés, garde-toi de devenir orgueilleux et
d’oublier le Seigneur ton Dieu. ” »

Élie se tourna vers l’ange.
« Et Akbar ? demanda-t-il.
– Elle peut vivre sans toi, car tu as laissé un

héritier. Elle survivra de nombreuses années. »
L’ange du Seigneur disparut.
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ÉLIE ET L’ENFANT ARRIVÈRENT AU PIED DE LA

Cinquième Montagne. Les broussailles avaient
poussé entre les pierres des autels ; depuis la mort
du grand prêtre, plus personne ne venait ici.

« Nous allons monter, dit-il.
– C’est interdit.
– Oui, c’est interdit. Mais ce n’est pas dange-

reux pour autant. »
Il le prit par la main, et ils commencèrent à

monter en direction du sommet. Ils s’arrêtaient
de temps en temps et regardaient la vallée en
contrebas ; la sécheresse avait marqué le paysage
et, à l’exception des champs cultivés autour
d’Akbar, le reste semblait un désert aussi rude
que les terres d’Égypte.

« J’ai entendu mes amis dire que les Assyriens
allaient revenir, dit le gamin.

– Peut-être, mais ce que nous avons fait valait
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la peine ; c’est la manière que Dieu a choisie pour
que nous apprenions.

– Je ne sais pas s’Il se donne beaucoup de mal
pour nous, remarqua l’enfant. Il n’avait pas
besoin d’être aussi sévère.

– Il a dû essayer par d’autres moyens, jusqu’à
ce qu’Il découvre que nous ne L’écoutions pas.
Nous étions trop habitués à nos existences, et
nous ne lisions plus Ses paroles.

– Où sont-elles écrites ?
– Dans le monde autour de toi. Il suffit de faire

attention à ce qui se passe dans ta vie, et tu vas
découvrir où, à chaque moment du jour, Il cache
Ses paroles et Sa volonté. Essaie d’accomplir ce
qu’Il demande : c’est ta seule raison d’être en ce
monde.

– Si je les découvre, je les écrirai sur les
tablettes d’argile.

– Fais-le. Mais écris-les surtout dans ton
cœur ; là, elles ne pourront pas être brûlées ou
détruites, et tu les emporteras où que tu ailles. »

Ils marchèrent encore un moment. Les nuages
étaient maintenant tout proches.

« Je ne veux pas entrer là-dedans, dit l’enfant
en les montrant du doigt.

– Ils ne te causeront aucun mal : ce ne sont que
des nuages. Viens avec moi. »

Il le prit par la main, et ils montèrent. Peu à
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peu, ils pénétrèrent dans le brouillard ; l’enfant se
serra contre lui sans mot dire, même si, de temps
en temps, Élie tentait d’engager la conversation.
Ils marchèrent parmi les rochers nus du sommet.

« Retournons », pria l’enfant.
Élie décida de ne pas insister, cet enfant avait

déjà rencontré beaucoup de difficultés dans sa
brève existence et connu la peur. Il fit ce qu’il
demandait ; ils sortirent de la brume et de nou-
veau distinguèrent la vallée en bas.

« Un jour, cherche dans la bibliothèque
d’Akbar ce que j’ai laissé écrit pour toi. Cela
s’appelle Le Manuel du guerrier de la lumière.

– Je suis un guerrier de la lumière, répliqua
l’enfant.

– Tu sais comment je m’appelle ? demanda
Élie.

– Libération, répondit le gamin.
– Assieds-toi là près de moi, dit Élie en indi-

quant un rocher. Il m’est impossible d’oublier
mon nom. Je dois poursuivre ma mission, même
si, en ce moment, tout ce que je désire est rester
avec toi. C’est pour cela qu’Akbar a été
reconstruite ; pour nous enseigner qu’il faut aller
de l’avant, aussi difficile que cela puisse paraître.

– Tu t’en vas.
– Comment le sais-tu ? demanda-t-il, surpris.
– Je l’ai écrit sur une tablette, hier soir. Quel-
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que chose me l’a dit ; peut-être ma mère, ou bien
un ange. Mais je le sentais déjà dans mon
cœur. »

Élie caressa la tête de l’enfant.
« Tu as su lire la volonté de Dieu, dit-il,

content. Alors je n’ai rien à t’expliquer.
– Ce que j’ai lu, c’était la tristesse dans tes

yeux. Je n’ai pas eu de mal, certains de mes amis
l’ont perçue aussi.

– Cette tristesse que vous avez lue dans mon
regard est une partie de mon histoire. Mais une
petite partie, qui ne va durer que quelques jours.
Demain, quand je prendrai la direction de Jérusa-
lem, elle aura perdu de sa force, et peu à peu elle
disparaîtra. Les tristesses ne durent pas éternelle-
ment, lorsque nous marchons vers ce que nous
avons toujours désiré.

– Faut-il toujours partir ?
– Il faut toujours savoir quand finit une étape

de la vie. Si tu persistes à y demeurer au-delà du
temps nécessaire, tu perds la joie et le sens du
repos. Et tu risques d’être rappelé à l’ordre par
Dieu.

– Le Seigneur est dur.
– Seulement avec Ses élus. »

*
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Élie regarda Akbar tout en bas. Oui, Dieu pou-
vait parfois se montrer très dur, mais jamais au-
delà de ce que chacun pouvait endurer : l’enfant
ignorait que, à l’endroit où ils étaient assis, Élie
avait reçu la visite d’un ange du Seigneur et qu’il
avait appris comment le ramener d’entre les
morts.

« Je vais te manquer ? demanda-t-il.
– Tu m’as dit que la tristesse disparaissait si

nous allions de l’avant, répondit le gamin. Il reste
beaucoup à faire pour rendre Akbar aussi belle
que ma mère le mérite. Elle se promène dans ses
rues.

– Reviens ici lorsque tu auras besoin de moi.
Et regarde en direction de Jérusalem : j’y serai,
cherchant à donner un sens à mon nom, Libéra-
tion. Nos cœurs sont liés à tout jamais.

– C’est pour cela que tu m’as amené en haut de
la Cinquième Montagne ? Pour que je puisse voir
Israël ?

– Pour que tu voies la vallée, la cité, les autres
montagnes, les rochers et les nuages. Le Seigneur
avait coutume d’ordonner à Ses prophètes de se
rendre sur les montagnes pour converser avec
Lui. Je me suis toujours demandé pourquoi, et
maintenant je comprends la réponse : du som-
met, nous sommes capables de voir tout petit. Nos
gloires et nos chagrins perdent leur importance.
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Ce que nous avons gagné ou perdu est resté là en
bas. Du haut de la montagne, tu peux voir comme
le monde est vaste et comme l’horizon s’étend
loin. »

L’enfant regarda tout autour. Du haut de la
Cinquième Montagne, il percevait l’odeur de la
mer qui baignait les plages de Tyr. Il entendait
le vent du désert qui soufflait d’Égypte.

« Un jour, je gouvernerai Akbar, dit-il à Élie. Je
connais ce qui est grand, mais je connais aussi
chaque recoin de la cité. Je sais ce qu’il faut trans-
former.

– Alors, transforme-le. Ne laisse pas les choses
se figer.

– Dieu ne pouvait-Il pas choisir une meilleure
manière de nous montrer tout cela ? À un
moment, j’ai pensé qu’Il était mauvais. »

Élie resta silencieux. Il se rappelait une conver-
sation qu’il avait eue, des années auparavant,
avec un prophète lévite, alors qu’ils attendaient
que les soldats de Jézabel viennent les mettre à
mort.

« Dieu peut-Il être mauvais ? insista l’enfant.
– Dieu est tout-puissant, répondit Élie. Il peut

tout, et rien ne Lui est interdit ; sinon, cela signi-
fierait qu’il existe quelqu’un de plus puissant et
de plus grand que Lui pour l’empêcher de faire
certaines choses. En ce cas, je préférerais adorer
et révérer ce quelqu’un plus puissant. »



Il s’interrompit quelques instants, pour que le
gamin pénètre bien le sens de ses propos. Puis il
reprit :

« Cependant, dans Son infini pouvoir, Il a
choisi de faire seulement le Bien. Si nous parve-
nons jusqu’à la fin de notre histoire, nous verrons
que très souvent le Bien a l’apparence du Mal
mais qu’il reste le Bien et fait partie du plan qu’Il
a créé pour l’humanité. »

Il prit le garçon par la main et ils s’en retour-
nèrent en silence.

*

Cette nuit-là, l’enfant dormit serré contre lui.
Dès que le jour commença à poindre, Élie l’écarta
délicatement de sa poitrine pour ne pas le réveil-
ler.

Ensuite, il s’habilla du seul vêtement qu’il pos-
sédait et sortit. Sur le chemin, il ramassa un mor-
ceau de bois et s’en fit un bâton. Il avait
l’intention de ne jamais s’en séparer : c’était le
souvenir de son combat avec Dieu, de la destruc-
tion et de la reconstruction d’Akbar.

Sans regarder en arrière, il prit la direction
d’Israël.
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Épilogue

CINQ ANS PLUS TARD, L’ASSYRIE ENVAHIT DE NOUVEAU

le pays, cette fois avec une armée plus profes-
sionnelle et des généraux plus compétents. Toute
la Phénicie tomba sous la domination du conqué-
rant étranger, à l’exception de Tyr et de Sarepta,
que ses habitants dénommaient Akbar.

L’enfant se fit homme, gouverna la cité et fut
considéré comme un sage par ses contemporains.
Il mourut âgé, entouré des êtres qu’il chérissait, et
disant toujours qu’ « il fallait garder la cité belle
et forte, parce que sa mère se promenait encore
dans ces rues ». Grâce à un système de défense
développé conjointement, Tyr et Sarepta ne
furent occupées par le roi assyrien Sennachérib
qu’en 701 avant Jésus-Christ, presque cent
soixante ans après les faits relatés dans ce livre.

Mais les cités phéniciennes ne retrouvèrent
jamais leur importance ; elles subirent dès lors



une succession d’invasions – par les néo-
Babyloniens, les Perses, les Macédoniens, les
Séleucides, et enfin les Romains. Pourtant elles
ont continué d’exister jusqu’à nos jours, parce
que, selon la tradition antique, le Seigneur ne
choisissait jamais par hasard les lieux qu’Il dési-
rait voir habités. Tyr, Sidon et Byblos font tou-
jours partie du Liban, qui est aujourd’hui encore
un champ de bataille.
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ÉLIE RETOURNA EN ISRAËL ET RÉUNIT LES PROPHÈTES

sur le mont Carmel. Là, il leur demanda de se
séparer en deux groupes : ceux qui adoraient
Baal, et ceux qui croyaient dans le Seigneur. Sui-
vant les instructions de l’ange, il offrit un bouvil-
lon aux premiers et leur enjoignit de prier à
grands cris leur dieu de recevoir le sacrifice. La
Bible raconte :

« À midi, Élie se moqua d’eux et dit : “ Criez
plus fort, c’est un dieu ; peut-être qu’il médite, ou
qu’il est en voyage, ou qu’il dort. ”

Ils crièrent plus fort et, selon leur coutume, se
tailladèrent à coups de couteaux et de lances,
mais il n’y eut ni voix, ni personne qui répondît,
ni aucune réaction. »

Alors Élie saisit l’animal et l’offrit selon les ins-
tructions de l’ange du Seigneur. À ce moment, le
feu du ciel descendit et « dévora l’holocauste, le



bois, les pierres ». Quelques minutes plus tard,
une pluie abondante tomba, mettant fin à quatre
années de sécheresse.

À partir de cet instant, une guerre civile éclata.
Élie fit exécuter les prophètes qui avaient trahi le
Seigneur, et Jézabel le recherchait partout pour le
faire mettre à mort. Mais il se réfugia sur le flanc
ouest de la Cinquième Montagne, qui donnait
vers Israël.

Des gens venus de Syrie envahirent le pays et
tuèrent le roi Achab, époux de la princesse de
Tyr, d’une flèche qui pénétra accidentellement
par une ouverture de son armure. Jézabel se réfu-
gia dans son palais et, après quelques soulève-
ments populaires, après l’ascension et la chute de
plusieurs gouvernants, elle finit par être capturée.
Elle préféra se jeter par la fenêtre plutôt que de se
livrer aux hommes envoyés pour l’arrêter.

Élie demeura dans la montagne jusqu’à la fin
de ses jours. La Bible raconte qu’un certain soir,
tandis qu’il conversait avec Élisée, le prophète
qu’il avait désigné comme son successeur, « un
char de feu et des chevaux de feu les séparèrent
l’un de l’autre ; et Élie monta au ciel dans la tem-
pête ».
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QUELQUE HUIT CENTS ANS PLUS TARD, JÉSUS INVITE

Pierre, Jacques et Jean à gravir une montagne.
L’évangéliste Matthieu raconte que « [Jésus] fut
transfiguré devant eux ; son visage resplendit
comme le soleil et ses habits devinrent blancs
comme la lumière. Et voici que leur apparurent
Moïse et Élie qui s’entretenaient avec lui ».

Jésus demande aux apôtres de ne pas raconter
cette vision tant que le Fils de l’homme ne sera
pas ressuscité des morts, mais ils rétorquent que
cela ne se produira que lorsque Élie reviendra.

Matthieu (17, 10-13) relata la suite de l’his-
toire :

« Et les disciples l’interrogèrent : “ Pourquoi
donc les scribes disent-ils qu’Élie doit venir
d’abord ? ”

Jésus répondit alors : “ Certes, Élie va venir et il



rétablira tout ; mais, je vous le déclare, Élie est
déjà venu et, au lieu de le reconnaître, ils ont fait
de lui tout ce qu’ils ont voulu. ”

Alors les disciples comprirent qu’il leur parlait
de Jean le Baptiste. »




