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Note de 'auteur

La these centrale de mon livre L’Alchimiste
réside dans une phrase que le roi Melchisédech
adresse au berger Santiago: « Quand tu veux
quelque chose, tout I'univers conspire a te per-
mettre de réaliser ton désir. »

Je crois entierement a cette affirmation. Cepen-
dant, I'acte de vivre son destin comporte une série
d’étapes, bien au-dela de notre compréhension,
dont I'objectif est de nous ramener sans cesse sur
le chemin de notre Légende Personnelle — ou de
nous enseigner les le¢ons nécessaires a 'accom-
plissement de ce destin. I'illustrerais mieux ce
propos, me semble-t-il, en racontant un épisode
de ma propre vie.

Le 12 aott 1979, j’allai me coucher avec une
seule certitude : a trente ans, jatteignais le som-
met de ma carriere de producteur de disques.
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Directeur artistique de CBS au Brésil, je venais
d’étre invité & me rendre aux Etats-Unis pour y
rencontrer les patrons de la maison de disques
et, assurément, ils allaient m’offrir les meilleures
conditions pour réaliser tout ce que je désirais
dans ce domaine. Bien str, mon grand réve
— étre écrivain — avait été mis de coté, mais quelle
importance ? En fin de compte, la vie réelle était
tres différente de celle que j’avais imaginée ; il n'y
avait aucun espace pour vivre de littérature au
Breésil.

Cette nuit-la, je pris une décision, et j'aban-
donnai mon réve : je devais m’adapter aux cir-
constances et saisir les occasions. Si mon coeur
protestait, je pourrais toujours le tromper en
composant des textes de chansons chaque fois
que je le désirerais et, de temps a autre, en
signant un article dans un journal. Du reste,
j étais convaincu que ma vie avait pris une voie
différente, mais non moins excitante : un avenir
brillant m’attendait dans les multinationales de
musique.

A mon réveil, je recus un appel téléphonique du
président : j'étais remercié, sans autre explica-
tion. J'eus beau frapper a toutes les portes au
cours des deux années qui suivirent, je n’ai jamais
retrouvé d’emploi dans ce domaine.
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En achevant la rédaction de La Cinguieme
Montagne, je me suis souvenu de cet épisode — et
d’autres manifestations de l'inévitable dans ma
vie. Chaque fois que je me sentais absolument
maitre de la situation, un événement se produi-
sait, et me faisait échouer. Je me suis demandé
pourquoi. Etais-je condamné a toujours appro-
cher de la ligne d’arrivée, sans jamais la fran-
chir? Dieu serait-il cruel au point de me faire
entrevoir les palmiers a 'horizon uniquement
pour me laisser mourir de soif au milieu du
désert?

J"ai mis longtemps a comprendre que I'explica-
tion était tout autre. Certains événements sont
placés dans nos existences pour nous reconduire
vers ["authentique chemin de notre Légende Per-
sonnelle. D’autres surgissent pour nous permettre
d’appliquer tout ce que nous avons appris. Enfin,
quelques-uns se produisent pour nous enseigner
quelque chose.

Dans Le Pelerin de Compostelle, j’ai tenté de
montrer que ces enseignements ne sont pas néces-
sairement liés a la douleur et a la souffrance: la
discipline et I'attention suffisent. Bien que cette
compréhension  soit devenue une importante
bénédiction dans ma vie, malgré toute ma disci-
pline et toute mon attention, je n’ai pas réussi a
comprendre certains moments difficiles par les-
quels je suis passé.
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L’anecdote que j'ai relatée en est un exemple :
j étais un bon professionnel alors, je m’efforcais
de donner ce qu’il y avait de meilleur en moi, et
javais des idées qu’aujourd’hui encore je consi-
dere bonnes. Mais I'inévitable a surgi, au moment
précis ou je me sentais le plus str et le plus
confiant. Je pense que cette expérience n’est pas
unique; I'inévitable a frappé la vie de tous les
étres humains a la surface de la Terre. Certains se
sont rétablis, d’autres ont cédé — mais nous avons
tous été effleurés par l'aile de la tragédie.

Pourquoi? Pour trouver une réponse a cette
question, j ai laissé Elie me conduire par les jours
et les nuits d’Akbar.



« Etil ajouta : “ Oui, je vous
le déclare, aucun propheéte ne
trouve accueil dans sa patrie.
En toute vérité, je vous le
déclare, il y avait beaucoup de
veuves en Israél aux jours
d’Elie, quand le ciel fut fermé
trois ans et six mois et que sur-
vint une grande famine sur
tout le pays ; pourtant ce ne fut
a aucune d’elles qu'Elie fut
envoyé, mais bien dans le pays
de Sidon, a une veuve de
Sarepta. ” »

Luec, 4, 24-26






Prologue

AU COMMENCEMENT DE L’ANNEE 870 AVANT
Jésus-Christ, une nation connue sous le nom de
Phénicie, que les Israélites appelaient Liban,
commeémorait presque trois siecles de paix. Ses
habitants avaient de bonnes raisons de s’enor-
gueillir : comme ils n’étaient pas tres puissants
sur le plan politique, ils avaient du mettre au
point une force de négociation qui faisait des
envieux, seul moyen de garantir leur survie dans
un monde constamment dévasté par la guerre.
Une alliance contractée aux environs de I’an 1000
avant J.-C. avec Salomon, roi d’Israél, avait favo-
risé la modernisation de la flotte marchande et
I'expansion du commerce. Depuis lors, la Phéni-
cie n’avait cessé¢ de se développer.

Ses navigateurs avaient déja atteint des régions
lointaines, comme I'Espagne et les rivages bai-
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gnés par 'océan Atlantique. Selon certaines théo-
ries — qui ne sont pas confirmées —, ils auraient
meéme laissé des inscriptions dans le Nordeste et
dans le sud du Brésil. Ils faisaient le négoce du
verre, du bois de cedre, des armes, du fer et de
l'ivoire. Les habitants des grandes cités de Sidon,
Tyr et Byblos connaissaient les nombres, les cal-
culs astronomiques, la vinification, et ils utili-
saient depuis presque deux cents ans un ensemble
de caracteres pour écrire, que les Grecs dénom-
maient alphabet.

Au commencement de 'année 870 avant J.-C.,
un conseil de guerre était réuni dans la cité loin-
taine de Ninive. Un groupe de généraux assyriens
avait en effet décidé d’envoyer des troupes
conqueérir les nations bordant la mer Méditerra-
née et, en premier lieu, la Phénicie.

Au commencement de 'année 870 avant J.-C.,
deux hommes, cachés dans une étable de Galaad.,
en Israél, s’attendaient a mourir dans les pro-
chaines heures.



Premiere partie






J’AI SERVI UN SEIGNEUR QUI MAINTENANT M’ABAN-
“ oJ donne aux mains de mes ennemis, dit Elie.

— Dieu est Dieu, répondit le lévite. Il n’a pas
expliqué a Moise s’ll était bon ou mauvais, Il a
seulement affirmé : Je suis. 1l est tout ce qui existe
sous le soleil —le tonnerre qui détruit la maison. et
la main de I'homme qui la reconstruit. »

La conversation était la seule maniéere d’éloi-
gner la peur; d'un moment a l"autre, les soldats
allaient ouvrir la porte de I'étable, les découvrir et
leur proposer le seul choix possible : adorer Baal,
le dieu phénicien, ou étre exécutés. lls fouillaient
maison apres maison, convertissant ou exécutant
les prophetes.

Le lévite se convertirait peut-étre, échappant
ainsi a la mort. Mais Elie n’avait pas le choix :
tout arrivait par sa faute, et Jézabel voulait sa téte
de toute facon.
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« C’est un ange du Seigneur qui m’a envoyé
parler au roi Achab et I'avertir qu’il ne pleuvrait
pas tant que Baal serait adoré en Israél », expli-
qua-t-il, en demandant presque pardon pour
avoir écouté les paroles de 'ange. « Mais Dieu
agit avec lenteur; quand la sécheresse commen-
cera a produire son effet, la princesse Jézabel
aura détruit tous ceux qui sont restés fideles au
Seigneur. »

Le lévite resta silencieux. 1l se demandait s’il
devait se convertir a Baal ou mourir au nom du
Seigneur.

« Qui est Dieu ? poursuivit Elie. Est-ce Lui qui
tient I'épée du soldat exécutant les hommes
fideles a la foi de nos patriarches 7 Est-ce Lui qui
a mis une princesse étrangere sur le trone de notre
pays, afin que tous ces malheurs s’abattent sur
notre génération ? Est-ce Dieu qui tue les fideles,
les innocents, ceux qui suivent la loi de Moise 7 »

Le lévite prit une décision : il préférait mourir.
Alors il se mit a rire, parce que l'idée de la mort ne
I'effrayait plus. Il se tourna vers le jeune prophete
et s’efforca de le tranquilliser :

« Demande a Dieu qui Il est, puisque tu doutes
de Ses décisions. Pour ma part, j’ai déja accepté
mon destin.

— Le Seigneur ne peut pas désirer que nous
soyons impitoyablement massacrés, insista Elie.
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— Dieu peut tout. S’Il se limitait a faire ce que
nous appelons le Bien, nous ne pourrions pas le
nommer Tout-Puissant ; Il dominerait seulement
une partie de I'univers, et il y aurait quelqu’un de
plus puissant que Lui qui surveillerait et jugerait
Ses actions. En ce cas, j'adorerais ce quelquun
plus puissant.

— S’Il peut tout, pourquoi n’épargne-t-Il pas la
souffrance a ceux qui L’aiment? Pourquoi ne
nous sauve-t-Il pas, au lieu de donner gloire et
pouvoir a Ses ennemis ?

— Je lignore, répondit le lévite. Mais il y a a
cela une raison, et j'espere la connaitre bientot.
— Tu n’as pas de réponse a cette question.

— Non. »

IIs restérent tous deux silencieux. Elie avait des
sueurs froides.

« Tu as peur, mais moi j'ai accepté mon destin,
commenta le lévite. Je vais sortir et mettre fin a
cette agonie. Chaque fois que j’entends un cri la-
dehors, je souffre en imaginant ce qui se passera
lorsque mon heure viendra. Depuis que nous
sommes enfermés ici, je suis mort une bonne cen-
taine de fois, et j"aurais pu mourir une seule fois.
Puisque je vais étre égorge, que ce soit le plus vite
possible. »

Il avait raison. Elie avait entendu les mémes
cris et il avait déja souffert au-dela de sa capacité
de résistance.
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« Je t'accompagne. Je suis fatigué de lutter
pour quelques heures de vie supplémentaires. »

Il se leva et ouvrit la porte de 'étable, laissant
la lumiere du soleil révéler la présence des deux
hommes qui y étaient cachés.

*

Le lévite le prit par le bras et ils se mirent en
marche. A I'exception de quelques cris, on aurait
dit un jour normal dans une cité pareille a
n’importe quelle autre — un soleil pas trop bra-
lant, la brise venant de 'océan au loin, rendant la
température agréable, les rues poussiéreuses, les
maisons faites d’argile mélangée a de la paille.

« Nos ames sont prisonnieres de la terreur de la
mort, et ¢’est une belle journée, dit le lévite. Bien
souvent, alors que je me sentais en paix avec Dieu
et avec le monde, la chaleur était insupportable,
le vent du désert emplissait mes yeux de sable et
ne me laissait pas voir a deux pas. Le plan de
Dieu ne correspond pas toujours a ce que nous
sommes ou sentons: mais je suis certain qu’ll a
une raison pour tout cela.

— Jadmire ta foi. »

Le lévite regarda vers le ciel, comme s’il réflé-
chissait. Puis il se tourna vers Elie :

« N'admire pas, et ne crois pas autant : ¢’est un
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pari que j’ai fait avec moi-méme. J'ai parié que
Dieu existe.

— Tu es un prophete, répliqua Elie. Tu as aussi
entendu des voix, et tu sais qu’il existe un monde
au-dela de ce monde.

— (est peut-étre le fruit de mon imagination.

— Tuas vules signes de Dieu », insista Ehe que
les commentaires de son compagnon commen-
caient a rendre anxieux.

« Cest peut-étre le fruit de mon imagination,
lui fut-il répété. En fait, je n’ai de concret que
mon pari : je me suis dit que tout cela venait du
Tres-Haut. »

*

La rue était déserte. Les gens, dans leurs
maisons, attendaient que les soldats d’Achab
accomplissent la tache exigée par la princesse
étrangere : 'exécution des prophetes d'Israél.
Elie chemmalt avec le lévite, et il avait la sensa-
tion que, derriere chacune des fenétres et des
portes, quelqu'un I'observait et I"accusait de ce
qui était en train de se passer.

« Je n’ai pas demandé a étre prophete. Tout
cela est peut-étre aussi le fruit de mon imagina-
tion », se disait Elie,

Mais apres ce qui était arrivé dans la charpen-
terie, il savait qu’il n’en était rien.
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*

Depuis son enfance, il entendait des voix et
conversait avec les anges. Aussi ses parents insis-
terent-ils pour qu’il consultat un prétre d’Israél.
Ce dernier, apres nombre de questions, reconnut
en lui un nabi, un prophete, un « homme de
I'esprit », qui « s’exalte a la voix de Dieu ».

Apres plusieurs heures d’entretien ininter-
rompu avec lui, le prétre expliqua a ses parents
que tout ce que cet enfant viendrait a dire devait
étre pris au sérieux.

Sur le chemin du retour, les parents exigerent
qu’Elie ne racontit jamais a personne ce qu'il
voyait ou entendait ; étre un prophete impliquait
des liens avec le gouvernement, et ¢’était toujours
dangereux.

De toute facon, Elie n’avait jamais rien
entendu qui pat intéresser les prétres ou les rois.
Il ne conversait qu’avec son ange gardien et écou-
tait des conseils concernant sa propre vie. De
temps a autre, il avait des visions qu’il ne parve-
nait pas a comprendre — des océans lointains, des
montagnes peuplées d’étres étranges, des roues
avec des ailes et des yeux. Lorsque les visions
avaient disparu, obéissant a ses parents, il s effor-
cait de les oublier le plus vite possible.
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Ainsi les voix et les visions s’étaient-elles faites
de plus en plus rares. Ses parents, satisfaits,
n’avaient plus abordé le sujet. Lorsqu’il fut en
age d’assurer sa subsistance, ils lui préterent de
I"argent pour qu’il ouvrit une petite charpenterie.

*

Fréequemment, il regardait avec respect les
autres prophetes dans les rues de Galaad : ils por-
taient des manteaux de peau et des ceintures de
cuir, et affirmaient que le Seigneur les avait choi-
sis pour guider le peuple élu. Mais en vérité, ce
n’était pas son destin. Jamais il ne serait capable
de connaitre une transe lors d’une danse ou d'une
séance d’autoflagellation, une pratique normale
chez les « exaltés par la voix de Dieu », parce qu’il
avait peur de la douleur. Jamais il ne marcherait
dans les rues de Galaad, exhibant fierement les
cicatrices des blessures obtenues au cours de
I'extase, parce qu’il était trop timide pour cela.

Elie se considérait comme une personne ordi-
naire, qui s habillait comme tout le monde et dont
I'ame était torturée des mémes craintes et ten-
tations que celle des autres mortels. A mesure
que progressait son travail dans la charpenterie,
les voix cesserent complétement parce que les
adultes et les travailleurs n’ont pas de temps pour
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cela. Ses parents étaient contents de leur fils, et la
vie s’écoulait dans I'harmonie et la paix.

La conversation qu’il avait eue avec le prétre
lorsqu’il était petit devint peu a peu un lointain
souvenir. Elie ne pouvait croire que Dieu tout-
puissant ett besoin de converser avec les hommes
pour faire valoir ses ordres. Ce qui s’était passé
dans son enfance n’était que la fantaisie d'un
gamin oisif. A Galaad, sa cité natale, il y avait des
gens que les habitants considéraient comme fous.
Incapables de tenir des propos cohérents, ils ne
distinguaient pas la voix du Seigneur des délires
de la démence. Ils erraient dans les rues, annon-
cant la fin du monde et vivant de la charité
d’autrui. Pourtant, aucun prétre ne les considé-
rait comme « exaltés par la voix de Dieu ».

Elie en vint & penser que les prétres n’avaient
jamais la certitude de ce qu’ils affirmaient. Il y
avait des « exaltés de Dieu » parce que le pays ne
savait pas ou il allait, que les freres se querellaient
et que le gouvernement était instable. Il n’y avait
aucune différence entre les prophetes et les fous.

*

Quand il apprit le mariage de son roi et de
Jézabel, princesse de Tyr, Elie n’y accorda pas
grande importance. D’autres rois d’'Israél avaient
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agi de méme. Il en avait résulté une paix durable
dans la région, et le commerce avec le Liban
s’était developpe Peu importait a Elie que les
habitants du pays voisin croient en des dieux qui
n’existaient pas ou se consacrent a des cultes
étranges, comme 'adoration des animaux et des
montagnes ; ils étaient honnétes dans les négocia-
tions, Voﬂal essentiel. Elie continua donc a ache—
ter 1eur bois de cedre et a leur vendre les produits
de sa charpenterie. Méme s’ils se montraient un
peu orgueilleux, aucun des commercants du
Liban n’avait jamais cherché a tirer parti de la
confusion qui régnait en Israél. Ils payaient les
marchandises a leur juste prix et n’émettaient
aucun commentaire sur les constantes guerres
intestines, ni sur les problemes politiques aux-
quels les Israélites étaient sans cesse confrontés.

*

Apres son accession au trone, Jézabel avait
demandé a Achab de remplacer le culte du Sei-
gneur par celui des dieux du Liban.

Cela aussi était déja arrivé auparavant. Elie,
bien qu’il fat indigné par le consentement
d’Achab, continua d’adorer le Dieu d’Israél et
d’obéir aux lois de Moise. « Cela ne durera pas,
pensait-il. Jézabel a séduit Achab, mais elle ne
parviendra pas a persuader le peuple. »
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Mais Jézabel n’était pas une femme comme les
autres; elle avait la conviction que Baal I'avait
fait venir au monde pour convertir les peuples et
les nations. Subtilement et patiemment, elle se
mit a récompenser tous ceux qui se détournaient
du Seigneur et acceptaient les nouvelles divinités.
Achab ordonna la construction d’un temple pour
Baal a Samarie, a 'intérieur duquel il fit batir un
autel. Les pelerinages commencerent, et le culte
aux dieux du Liban se répandit de toutes parts.

« Cela passera. Cela durera peut-étre une
génération, mais ensuite cela passera », pensait
toujours Elie.



ALORS SURVINT UN EVENEMENT AUQUEL IL NE
s’attendait pas. Un apres-midi, tandis qu’il finis-
sait de fabriquer une table dans sa charpenterie,
tout s’obscurcit autour de lui et des milliers de
points blancs se mirent a scintiller. Sa téte lui fai-
sait mal comme jamais; il voulut s’asseoir, mais
constata qu’il n’arrivait pas a bouger un seul
muscle.

Ce n’était pas le fruit de son imagination.

« Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ. Main-
tenant, je découvre I'endroit ou Dieu nous envoie
apres notre mort : le milieu du firmament. »

Une des lumieres brilla plus fort et soudain,
comme si elle venait de partout en méme temps,
« la parole du Seigneur lui fut adressée : “ Dis a
Achab que, par la vie du Seigneur, le Dieu
d’Israel au service duquel je suis, il n’y aura ces
années-ci ni rosée ni pluie sinon a ma parole. ” »
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L’instant suivant, tout redevint normal, la
charpenterie, la lumiere du crépuscule, les voix
des enfants jouant dans la rue.

*

Elie ne dormit pas cette nuit-la. Pour la pre-
miere fois depuis des années, les sensations de son
enfance étaient de retour; et ce n’était pas son
ange gardien qui lui parlait, mais « quelque
chose » de plus puissant. Il redouta, s’il n’obéis-
sait pas a cet ordre, que toutes ses activités ne
fussent maudites.

Le lendemain matin, il décida de faire ce qu’on
lui avait demandé. En fin de compte, il se conten-
terait de délivrer un message qui ne le concernait
pas; une fois cette tache terminée, les voix ne
reviendraient plus le déranger.

I n'eut aucune difficulté a obtenir une
audience aupres du roi Achab. Des générations
plus tot, lorsque le roi Saiil était monté sur le
trone, les prophetes avaient acquis de I'impor-
tance dans les affaires et le gouvernement de son
pays. lls pouvaient se marier, avoir des enfants,
mais ils devaient rester en permanence a la dispo-
sition du Seigneur, afin que les gouvernants ne
s'écartent jamais trop du droit chemin. La tradi-
tion affirmait que, grace a ces « exaltés de Dieu »,
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on avait gagné de nombreuses batailles et
qu’lsraél survivait parce que, quand ses gouver-
nants se fourvoyaient, il y avait toujours un pro-
phete pour leur faire regagner la voie du
Seigneur.

En arrivant, Elie avertit le roi que la sécheresse
allait dévaster la région jusqu’a ce que le culte des
dieux phéniciens fat abandonné.

Le souverain n’accorda guere d’importance a
ces paroles, mais Jézabel, qui se tenait a coté
d’Achab et écoutait attentivement, se mit a
Iinterroger. Elie lui parla alors de la vision, du
mal de téte, de la sensation que le temps s’était
arreté quand il écoutait 'ange. Pendant qu’il
décrivait ce qui lui était arrivé, il put regarder de
pres la princesse dont tout le monde parlait.
(C’était 'une des plus belles femmes qu’il eat
jamais vues, avec de longs cheveux noirs descen-
dant jusqu’a sa taille parfaitement tournée. Ses
veux verts, qui brillaient dans son visage brun,
restaient fixés sur ceux d’Elie. Il ne parvenait pas
a déchiffrer la signification de ce regard, et il ne
pouvait pas savoir quel effet lui causaient ses
propos.

Il sortit de cette entrevue convaincu qu’il avait
accompli sa mission et pouvait désormais retour-
ner a son travail dans la charpenterie. Sur le che-
min du retour, il désira Jézabel de toute I'ardeur
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de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu qu’il lui fat
permis de rencontrer plus tard une femme du
Liban, parce qu’elles étaient belles, avec leur
peau sombre et leurs yeux verts emplis de
mystere.

*

I travailla le reste de la journée et dormit en
paix. Le lendemain, il fut réveillé avant I'aurore
par le lévite. Jézabel avait persuadé le roi que les
prophétes étaient une menace pour la croissance
et l'expansion d’Israél. Les soldats d’Achab
avaient recu l'ordre d’exécuter tous ceux qui
refuseraient d’abandonner la tache sacrée que
Dieu leur avait confiée. Mais & Elie ils n’avaient
pas donné la possibilité de choisir : lui devait étre
mis a mort.

Elie et le lévite passérent deux jours cachés
dans I’étable au sud de Galaad, tandis que quatre
cent cinquante nabis étaient exécutés. Cepen-
dant, la plupart des propheétes, qui vagabondaient
d’ordinaire dans les rues en s’autoflagellant et en
prédisant la fin du monde a cause de la corruption
et de l'absence de foi, avaient accepté de se
convertir a la nouvelle religion.

*
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Un bruit sec, suivi d'un cri, interrompit les
pensées d’Elie. Alarmé, il se tourna vers son
compagnon :

« Que se passe-t-il 7 »

Mais il n’obtint pas de réponse : le corps du
lévite s’écroula sur le sol, une fleche plantée au
milieu de la poitrine.

Devant lui, un soldat mit une nouvelle fleche
dans son arc. Elie regarda autour de lui: la rue,
les portes et fenétres fermées, le soleil éblouis-
sant dans le ciel, la brise qui venait d'un océan
dont il avait tant entendu parler mais qu’il
n’avait jamais vu. Il songea a courir, mais il
savait qu’il serait rattrapé avant d’atteindre le
coin de la rue.

« Sije dois mourir, que ce ne soit pas d'un coup
dans le dos. »

Le soldat banda de nouveau son arc. A sa
grande surprise, Elie ne ressentait pas la peur, ni
I'instinct de survie, ni rien. C’était comme si toute
la scene avait déja été définie voila tres long-
temps, et que ['un et 'autre — lui aussi bien que le
soldat — tenaient un role dans un drame qui
n’avait pas été écrit par eux. Il se rappela son
enfance, les matins et les apres-midi a Galaad, les
ouvrages inachevés qu’il allait laisser dans sa
charpenterie. Il songea a sa mere et a son pere,
qui n’avaient jamais désiré avoir un fils prophete.

33



Il pensa aux yeux de Jézabel et au sourire du roi
Achab.

Il pensa qu’il était stupide de mourir a vingt-
trois ans, sans avoir jamais connu I’amour d’une
femme.

La main lacha la corde, la fleche fendit I'air,
passa en sifflant pres de son oreille droite, et se
planta derriere lui dans le sol poussiéreux.

Le soldat, encore une fois, arma son arc et le
visa. Pourtant, au lieu de tirer, il fixa Elie dans
les yeux.

« Je suis le meilleur des archers de toutes les
armées d’Achab, dit-il. Cela fait sept ans que je
n’ai pas manqué un seul tir. »

Elie se tourna vers le corps du lévite.

« Cette fleche était pour toi. » Le soldat gar-
dait son arc bandé, et ses mains tremblaient.
« Elie était le seul prophéte qui devait étre mis
a mort: les autres pouvaient choisir la foi en
Baal.

— Alors, termine ton travail. »

Il était surpris de sa propre tranquillité. I
avait imaginé la mort tant de fois durant les
nuits passées dans l'étable, et maintenant il
comprenait qu’il avait souffert plus que néces-
saire. En quelques secondes, tout serait fini.

« Je n’y arrive pas », dit le soldat, les mains
encore tremblantes, et l'arc changeant a cha-
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que instant de direction. « Va-t'en! Hors de
ma présence! Je pense que Dieu a dévié mes
fleches, et qu’il va me maudire si je réussis a te
tuer. »

Ce fut alors — & mesure qu'Elie découvrait
qu’il avait une chance de survivre — que la peur
de mourir afflua de nouveau. Il était encore pos-
sible de connaitre l'océan, de rencontrer une
femme, d’avoir des enfants et d’achever ses
ouvrages dans la charpenterie.

« Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je suis
calme. Si tu attends trop, je vais souffrir pour
tout ce que je serai sur le point de perdre. »

Le soldat regarda alentour pour s’assurer que
personne n’avait assisté a la scene. Puis il
abaissa son arc, remit la fleche dans son car-
quois, et disparut.

Elie sentit que ses jambes flanchaient ; la ter-
reur revenait dans toute son intensité. Il devait
fuir immédiatement, disparaitre de Galaad, ne
plus jamais avoir a se trouver face a face avec
un soldat, 'arc tendu, pointé sur son cceur. Il
n’avait pas choisi son destin, et il n’était pas
allé voir Achab pour se vanter aupres de ses
voisins d’avoir conversé avec le roi. Il n’était
pas responsable du massacre des prophetes. Il
n’était pas non plus responsable d’avoir vu, un
apres-midi, le temps s’arréter et la charpenterie
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se transformer en un trou noir, empli de points
lumineux.

Imitant le soldat, il regarda autour de lui. La
rue était déserte. Il songea a vérifier s’il pouvait
encore sauver la vie du lévite mais bientot la
terreur revint et, avant que quelquun n’appa-
ritt, Elie senfuit.



I MARCHA PENDANT DES HEURES, S"ENGAGEANT DANS
des chemins qui n’étaient plus fréquentés depuis
longtemps, et arriva enfin au bord du ruisseau du
Kerith. Il avait honte de sa lacheté, mais il se
réjouissait d’étre en vie.

Il but un peu d’eau, s’assit, et alors seulement
se rendit compte de la situation dans laquelle il se
trouvait : demain, il lui faudrait se nourrir, et il
ne trouverait pas de nourriture dans le désert.

Il se rappela la charpenterie, le travail de tant
d’années, qu’il avait été contraint de laisser der-
riere lui. Certains de ses voisins étaient ses amis,
mais il ne pouvait pas compter sur eux. L’histoire
de sa fuite s’était déja sans doute répandue dans
la cité, et tous le hairaient de s’étre échappé, pen-
dant qu’il envoyait au martyre les véritables
hommes de foi.

Tout ce qu’il avait fait jusque-la était ruiné
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uniquement parce qu’il avait cru accomplir la
volonté du Seigneur. Demain, et dans les pro-
chains jours, semaines et mois, les commer-
cants du Liban frapperaient a sa porte, et on les
avertirait que le propriétaire s’était enfui,
semant derriere lui la mort de prophetes inno-
cents. On ajouterait peut-étre qu’il avait tenté de
détruire les dieux qui protégeaient la terre et les
cieux. L’histoire franchirait bientot les frontieres
d’Israél, et il pouvait renoncer pour toujours au
mariage avec une femme aussi belle que celles
qui vivaient au Liban.

«Il y a les navires. »

Oui, il y avait les navires. On avait coutume
d’accepter pour marins les criminels, les prison-
niers de guerre, les fugitifs, parce que ¢’était un
métier plus dangereux que 'armée. A la guerre,
un soldat avait toujours une chance de rester en
vie; mais les mers étaient un territoire inconnu,
peuplé de monstres, et, lorsqu’une tragédie sur-
venait, il n’y avait pas de survivant pour raconter
ce qui s était passeé.

Certes, il y avait les navires, mais ils étaient
controlés par les commercants phéniciens. Elie
n’était pas un criminel, un prisonnier ou un fugi-
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tif, ¢’était un homme qui avait osé élever la voix
contre le dieu Baal. Lorsqu’on le découvrirait, il
serait mis a mort et jeté a la mer, car les marins
croyaient fermement que Baal et ses dieux étaient
maitres des tempétes.

Il ne pouvait pas se diriger vers la mer. Ni
continuer vers le nord, car la se trouvait le Liban.
Il ne pouvait pas non plus aller vers l'orient, ou
des tribus israélites menaient une guerre depuis
deux générations.

*

I se souvint de la tranquillité qu’il avait ressen-
tie devant le soldat. En fin de compte, qu’était la
mort ? Un instant, rien de plus. Méme s’il éprou-
vait de la douleur, elle passerait rapidement, et le
Seigneur des Armées le recevrait en son sein.

I se coucha sur le sol et resta tres longtemps a
contempler le ciel. Comme le lévite, il tenta de
parier, non sur 'existence de Dieu — il n’avait pas
de doutes sur ce point —, mais sur la raison de sa
propre vie.

I vit les montagnes, la terre qu’allait dévaster
une longue sécheresse — ainsi I'avait annoncé
I'ange du Seigneur —mais qui conservait encore la
fraicheur de nombreuses années de pluies géné-
reuses. Il aper¢ut le ruisseau du Kerith, dont les
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eaux se tariraient bientot. 1l fit ses adieux au
monde avec ferveur et respect, et pria le Seigneur
de l'accueillir quand viendrait son heure.

Il se demanda quel était le motif de son exis-
tence, et n’obtint pas de réponse.

Il se demanda ou il devait se rendre, et comprit
qu’il était cerné.

Le lendemain, il ferait demi-tour et se livrerait,
bien que la peur de la mort fat revenue.

Il tenta de se réjouir puisqu’il lui restait quel-
ques heures a vivre. En vain. Il venait de décou-
vrir que ’homme a rarement le pouvoir de
prendre une décision.



LorsQUE ELIE SE REVEILLA LE LENDEMAIN, IL
regarda de nouveau le Kerith. Demain, ou dans
un an, ce ne serait plus qu'un chemin de sable
fin et de galets polis. Les habitants continue-
raient de le nommer Kerith, et peut-étre indi-
queraient-ils leur route aux voyageurs en
disant: « Tel village se trouve au bord de la
riviere qui passe pres dici. » Les voyageurs
marcheraient jusque-la, verraient les galets et le
sable fin, et se feraient cette réflexion : « La, sur
cette terre, il y avait une riviere. » Mais la seule
chose importante concernant une riviere — son
torrent d’eau — ne serait plus la pour étancher
leur soif.

Comme les ruisseaux et les plantes, les ames
avaient besoin de la pluie, mais d'une autre
sorte : I'espoir, la foi, la raison de vivre. Sinon,
meéme si le corps continuait a vivre, 'ame dépé-
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rissait ; et les gens pouvaient dire que « la, dans ce
corps, il y avait eu un homme ».

Ce n’était pas le moment de songer a tout cela.
Encore une fois il se rappela sa conversation avec
le lévite, un peu avant qu’ils ne sortent de
I’étable : a quoi bon mourir de tant de morts, s’il
suffisait d'une seule 7 Tout ce qu’il devait faire,
c’était attendre les gardes de Jézabel. Ils arrive-
raient, sans aucun doute, car les itinéraires
n’étaient pas nombreux pour fuir de Galaad. Les
malfaiteurs se dirigeaient toujours vers le désert
—ou on les retrouvait morts au bout de quelques
jours — ou vers le Kerith ou ils finissaient par étre
capturés. Bientot, donc, les gardes seraient la. Et
il se réjouirait en les voyant.

*

Il but un peu de l'eau cristalline, se lava le
visage, et chercha un endroit ombragé ou attendre
ses poursuivants. Un homme ne peut lutter contre
son destin — il avait déja tenté de lutter, et il avait
perdu.

Bien qu’il fut considéré par les prétres comme
un prophéte, Elie avait décidé de travailler dans
une charpenterie, mais le Seigneur [avait
reconduit vers son chemin.

Il n’était pas le seul a avoir essayé d’abandon-
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ner la vie que Dieu avait écrite pour chacun sur
terre. Il avait eu un ami, doté d'une voix remar-
quable, dont les parents n’avaient pas non plus
accepté qu’il fit chanteur — car ¢’était un métier
qui déshonorait la famille. Une de ses amies
d’enfance savait danser comme personne, mais sa
famille le lui avait interdit — pour la bonne raison
que le roi aurait pu la faire appeler et que nul ne
savait combien de temps durerait son regne. En
outre, I'atmosphere du palais était dépravée, hos-
tile, écartant a tout jamais I'opportunité d'un bon
mariage.

« L’homme est né pour trahir son destin. »
Dieu ne mettait dans nos coeurs que des taches
impossibles.

« Pourquoi? »

Peut-étre parce que la tradition devait étre
maintenue.

Mais ce n’était pas une bonne réponse. « Les
habitants du Liban sont plus avancés que nous
parce qu’ils n’ont pas suivi la tradition des navi-
gateurs. Alors que tout le monde utilisait le méme
type de bateau, ils ont décidé de construire un
instrument différent. Beaucoup ont perdu la vie
en mer, mais leurs navires ont été perfectionnés,
et maintenant ils dominent le commerce dans le
monde. Ils ont payé un prix élevé pour s’adapter,
mais cela en valait la peine. »
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L’homme trahissait peut-étre son destin parce
que Dieu s’était éloigné de lui. Apres avoir placé
dans les cceurs le réeve d'une époque ou tout était
possible, Il était allé s’occuper d’autres nouveau-
tés. Le monde s’était transformé, la vie était deve-
nue plus difficile, mais le Seigneur n’était jamais
revenu pour modifier les réves des hommes.

Dieu était loin. Pourtant, s’Il envoyait encore
les anges parler aux prophetes, ¢’est qu’il restait
quelque chose a faire ici-bas. Alors, quelle pou-
vait étre la réponse ?

« Peut-étre nos parents se sont-ils trompés et
ont-ils peur que nous commettions les mémes
erreurs. Ou peut-étre qu’ils ne se sont jamais
trompés et ne sauront pas comment nous aider si
nous avons un probleme. »

Il sentait qu’il approchait.

Le ruisseau coulait pres de lui, quelques cor-
beaux tournoyaient dans le ciel, les plantes s’obs-
tinaient a pousser sur le terrain sableux et stérile.
S’ils avaient écouté les propos de leurs ancétres,
qu’auraient-ils entendu ?

« Ruisseau, cherche un meilleur endroit pour
que tes eaux limpides réfléchissent la clarté du
soleil, puisque le désert a fini par t'assécher »,
aurait dit un dieu des eaux, si par hasard il exis-
tait. « Corbeaux, la nourriture est plus abondante
en forét qu’au milieu des rochers et du sable »,
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aurait dit un dieu des oiseaux. « Plantes, jetez vos
semences loin d’ici, car le monde est plein de terre
fertile et humide, et vous pousserez plus belles »,
aurait dit un dieu des fleurs.

Mais ni le Kerith, ni les plantes, ni les corbeaux
— "'un d’eux s’était posé tout pres — n’avaient le
courage de faire ce que les autres rivieres, oiseaux
ou ﬂeurs jugeaient impossible.

Elie fixa le corbeau du regard.

« J'apprends, dit-il a 'oiseau. Méme si ¢’est un
apprentissage inutile, parce que je suis condamné
a mort.

— Tu as découvert comme tout est simple, sem-
bla répondre le corbeau. Il suffit d’avoir du cou-
rage. >

Ehe rit, car il placait des mots dans la bouche
d’un oiseau. C’était un jeu amusant — qu’il avait
appris avec une femme qui confectionnait du
pain — et il décida de continuer. Il poserait les
questions et se donnerait a lui-méme une
réponse, comme s’il était un véritable sage.

Mais le corbeau s’envola. Elie attendalt tou-
jours 'arrivée des soldats de Jézabel, parce qu’il
suffisait de mourir une fois.

*

Le jour passa, et rien de nouveau ne se produi-
sit. Avaient-ils oublié que le principal ennemi du
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dieu Baal était encore en vie? Pourquoi Jézabel
ne le poursuivait-elle pas, puisqu’elle savait pro-
bablement ou il se trouvait?

« Parce que j’ai vu ses yeux, et ¢’est une femme
sage, se dit-il. Si je mourais, je deviendrais un
martyr du Seigneur. Considéré comme un fugitif,
je ne serai qu’un lache qui ne croyait pas en ce
qu’il disait. »

Oui, c’était cela la stratégie de la princesse.

*

Peu avant la tombée de la nuit, un corbeau
— était-ce le méme ? — vint se poser sur la branche
sur laquelle il I'avait vu ce matin-la. Il tenait dans
son bec un petit morceau de viande que par inad-
vertance il laissa tomber.

Pour Elie, ce fut un miracle. 1l courut jusque
sous 'arbre, saisit le morceau et le mangea. Il
ignorait sa provenance et ne cherchait pas non
plus a la connaitre ; I'important était d’apaiser sa
faim.

Malgré le mouvement brusque, le corbeau ne
s'¢loigna pas.

« Cet oiseau sait que je vais mourir de faim ici,
pensa Elie. 11 alimente sa proie pour avoir un
meilleur festin. »

Jézabel aussi alimentait la foi en Baal par I'his-
toire de la fuite d'Elie.
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Pendant quelque temps, ils resterent —’homme
et 'oiseau — a se contempler mutuellement. Elie
se rappela son jeu du matin.

« J’aimerais converser avec toi, corbeau. Ce
matin, je pensais que les ames avaient besoin de
nourriture. Si mon ame n’est pas encore morte de
faim, elle a encore quelque chose a dire. »

[oiseau restait immobile.

«Et si elle a quelque chose a dire, je dois
I"écouter. Puisque je n’ai plus personne a qui par-
ler », continua Elie.

Faisant appel a son imagination, Elie se trans-
forma en corbeau.

« Qu'est-ce que Dieu attend de toi? se
demanda-t-il a lui-méme, comme s7il était le cor-
beau.

— Il attend que je sois un prophete.

— Cest ce qu'ont dit les prétres. Mais ce n'est
peut-étre pas ce que désire le Seigneur.

— Si, c’est cela qu’ll veut. Car un ange est
apparu dans la charpenterie, et il m’a demandé
de parler a Achab. Les voix que j’entendais dans
I'enfance...

— ... que tout le monde a entendues dans
I’enfance, interrompit le corbeau.

— Mais tout le monde n’a pas vu un ange »,
remarqua Elie.

Cette fois, le corbeau ne répliqua pas. Au bout
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d’un moment, I'oiseau — ou, mieux, son ame elle-
meéme, qui délirait sous l'effet du soleil et de la
solitude du désert — rompit le silence.

«Te souviens-tu de la femme qui faisait du
pain? » se demanda-t-il a lui-méme.

Elie se souvenait. Elle était venue lui deman-
der de fabriquer quelques plateaux. Tandis qu’il
s’exécutait, il I'avait entendue dire que son tra-
vail était une facon d’exprimer la présence de
Dieu.

« A la maniére dont tu fabriques ces plateaux,
je vois que tu éprouves la méme sensation,
avait-elle ajouté. Tu souris pendant que tu tra-
vailles. »

LLa femme classait les étres humains en deux
groupes : ceux (ui étaient heureux et ceux qui se
plaignaient de ce qu’ils faisaient. Ces derniers
affirmaient que la malédiction que Dieu lanca a
Adam : « Le sol sera maudit a cause de toi. C’est
dans la peine que tu t’en nourriras tous les jours
de ta vie » était I'unique vérité. Ils n’avaient pas
plaisir a travailler et s’ennuyaient les jours de
féte, lorsqu’ils étaient obligés de se reposer. Ils se
servaient des paroles du Seigneur comme d’une
excuse pour leurs vies inutiles, oubliant qu’ll
avait aussi dit a Moise : « Le Seigneur ton Dieu te
bénira abondamment sur la terre qu’il te donne
en héritage, pour la posséder. »
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« Oui, je me souviens de cette femme, répondit
Elie au corbeau. Elle avait raison, j’aimais mon
travail dans la charpenterie. » Chaque table qu’il
montait, chaque chaise qu’il taillait lui permet-
taient de comprendre et d’aimer la vie, méme s’il
ne s'en rendait compte que maintenant. « Elle
m’a expliqué que, si je parlais aux objets que je
fabriquais, je serais surpris de constater que les
tables et les chaises me répondraient, parce que
i’v mettrais le meilleur de mon ame, et recevrais
en échange la sagesse.

— Si tu n’avais pas été charpentier, tu n’aurais
pas su non plus mettre ton ame hors de toi-méme,
faire semblant d’étre un corbeau qui parle, et
comprendre que tu es meilleur et plus sage que tu
ne le penses. Cest dans la charpenterie que tu as
découvert que le sacré est partout.

— J'ai toujours aimé faire semblant de parler
aux tables et aux chaises que je fabriquais.
Nétait-ce pas suffisant 7 La femme avait raison.
Lorsque je conversais ainsi, il me venait souvent
des pensées qui ne m’étaient jamais passées par la
tete. Mais au moment ou je commengcais a
comprendre que je pouvais servir Dieu de cette
maniére, ['ange est apparu et... Eh bien! tu
connais la suite de Ihistoire.

— L’ange est apparu parce que tu étais prét,
repartit le corbeau.
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— J’étais un bon charpentier.

— Cela faisait partie de ton apprentissage.
(Quand un homme marche vers son destin, il est
bien souvent forcé de changer de direction. Par-
fois, les circonstances extérieures sont les plus
fortes, et il est obligé de se montrer lache et de
céder. Tout cela fait partie de 'apprentissage. »

Elie écoutait avec attention ce que disait son
ame.

« Mais personne ne peut perdre de vue ce qu’il
désire. Méme si, a certains moments, on croit que
le monde et les autres sont les plus forts. Le secret
est le suivant : ne pas renoncer.

— Je n’ai jamais pensé étre un prophete, dit
Elie.

— Tu I'as pensé. Mais tu as été convaincu que
c’était impossible. Ou que c¢’était dangereux. Ou
que c’était impensable. »

Elie se leva.

« Pourquoi me dis-je des choses que je ne veux
pas entendre 7 » s’écria-t-il.

Effrayé par ce mouvement, 'oiseau s’enfuit.

*

Le corbeau revint le lendemain matin. Plutot
que de reprendre la conversation, Elie I'observa,
car I'animal parvenait toujours a se nourrir et lui
apportait méme quelques restes.
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Une mystérieuse amitié se développa entre
eux, et Llie commenca & apprendre grace a
I'oiseau. Il vit comment il trouvait sa nourriture
dans le désert et découvrit qu’il pourrait survivre
quelques jours de plus s’il réussissait a en faire
autant. Quand le vol du corbeau devenait cir-
culaire, Elie savait qu’il y avait une proie a
proximité; il courait alors jusqu’a I'endroit et
tentait de la capturer. Au début, beaucoup des
petits animaux parvenaient a lui échapper, mais
peu a peu, a force d’entrainement, il acquit une
certaine habileté. Il se servait de branches en
guise de lances et creusait des pieges qu’il dissi-
mulait sous une fine couche de cailloux et de
sable. Lorsque la proie tombait, Elie partageait
sa nourriture avec le corbeau et en gardait une
partie pour servir d’appat.

Mais la solitude dans laquelle il se trouvait était
terriblement oppressante, si bien qu’il décida de
converser de nouveau avec l'oiseau.

« Qui es-tu? demanda le corbeau.

— Je suis un homme qui a découvert la paix,
répondit Elie. Je peux vivre dans le désert, sub-
venir a mes besoins, et contempler l'infinie
beauté de la création divine. J’ai découvert que
j'avais en moi une ame meilleure que je ne pen-
sais. »

Ils continuerent a chasser ensemble au clair de



lune. Alors, une nuit que son ame était possédée
par la tristesse, il décida de se demander de nou-
veau :

« Qui es-tu?

— Je ne sais pas. »

*

Un autre clair de lune mourut et renaquit dans
le ciel. Elie sentait que son corps était plus fort, et
son esprit plus clair. Cette nuit-la, il se tourna
vers le corbeau, toujours posé sur la méme
branche, et répondit a la question qu’il avait lan-
cée quelque temps auparavant :

« Je suis un prophete. J’ai vu un ange pendant
que je travaillais, et je ne peux pas douter de ce
dont je suis capable, méme si tous les hommes du
monde m’affirment le contraire. J]’ai provoqué un
massacre dans mon pays parce que jai défié la
bien-aimée de mon roi. Je suis dans le désert
—comme j'ai été avant dans une charpenterie —
parce que mon ame m’a dit qu'un homme devait
passer par différentes étapes avant d’accomplir
son destin.

— Oui, maintenant tu sais qui tu es », com-
menta le corbeau.

Cette nuit-la, lorsque Elie rentra de la chasse, il
voulut boire un peu d’eau mais le Kerith était
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asséché. Il était tellement fatigué qu’il décida de
dormir.

Dans son réve, apparut 'ange gardien qu’il ne
voyait pas depuis longtemps.

« L’ange du Seigneur a parlé a ton ame, dit
celui-ci. Et il a ordonné : “ Va-t’en d’ici, dirige-
toi vers ['Orient et cache-toi dans le ravin du
Kerith, qui est a Uest du Jourdain. Tu boiras au
torrent ; et j’ai ordonné aux corbeaux de te ravi-
tailler la-bas. ”

— Mon ame a écouté, dit Elie dans son réve.

— Alors réveille-toi. L’ange du Seigneur me
prie de m’éloigner, et il veut parler avec toi. »

Elie se leva d'un bond, effrayé. Que s'était-il
passé ?

Malgré la nuit, I'endroit se remplit de lumiere,
et I'ange du Seigneur apparut.

« Qu'est-ce qui t'a mené ici ? demanda 'ange.

— (est toi qui m’as mené ici.

— Non. Jézabel et ses soldats t'ont poussé a
fuir. Ne I'oublie jamais, car ta mission est de ven-
ger le Seigneur ton Dieu.

— Je suis prophete, puisque tu es devant moi et
que j’écoute ta voix, dit Elie. J’ai changé maintes
fois de direction, tous les hommes font cela. Mais
je suis prét a aller jusqu’a Samarie et a détruire
Jézabel.

— Tu as trouvé ton chemin, mais tu ne peux
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pas détruire sans apprendre a reconstruire. Je
t'ordonne : * Leve-toi, et va a Sarepta qui appar-
tient a Sidon, tuy habiteras ; j’ai ordonné la-bas
a une femme, une veuve, de te ravitailler. ” »
Le lendemain matin, Elie chercha le corbeau
pour lui faire ses adieux. Pour la premiere fois
depuis qu’il était arrivé au bord du Kerith,

I'oiseau n’apparut pas.



ELIE VOYAGEA PENDANT DES JOURS ET ATTEIGNIT ENFIN
la vallée ou se trouvait la cité de Sarepta, a
laquelle ses habitants donnaient le nom d’Akbar.
Alors qu’il était a bout de forces, il aper¢ut une
femme, vétue de noir, qui ramassait du bois. La
vegetation de la vallée était rase, de sorte qu’elle
devait se contenter de menu bois sec.

« Qui es-tu? » demanda-t-il.

La femme regarda I'étranger, sans comprendre
ses paroles.

« Donne-moi de I'eau, dit Elie. Je suis seul, jai
faim et soif, et je n’ai plus assez de forces pour
menacer personne.

— Tun’es pas d’ici, dit-elle enfin. A ta facon de
parler, tu viens sans doute du royaume d’Israél.
Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je n’ai
rien.

— Tu es veuve, m’a dit le Seigneur. Et jai
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moins que toi. Si tu ne me donnes pas maintenant
de quoi manger et boire, je vais mourir. »

La femme eut peur. Comment cet étranger
pouvait-il connaitre sa vie ?

« Un homme devrait avoir honte de réclamer
de la nourriture a une femme, répliqua-t-elle en
se ressaisissant.

— Fais ce que je te demande, je t'en prie »,
insista Elie, sentant que les forces commencaient
a lui manquer. « Dés que j'irai mieux, je travaille-
rai pour toi. »

La femme rit.

« Il'y a un instant, tu m’as dit une vérité : je suis
veuve, j’ai perdu mon mari sur I'un des navires de
mon pays. Je n’ai jamais vu l'océan, mais je sais
que, comme le désert, il tue celui qui le brave. »

Et elle poursuivit :

« Maintenant, tu me dis un mensonge. Aussi
vrai que Baal vit en haut de la Cinquieme Mon-
tagne, je n’ai rien a manger. Il y a tout juste une
poignée de farine dans une cruche et un peu
d’huile dans une jarre. »

Elie sentit que I’horizon vacillait et il comprit
qu’il allait bientot s’évanouir. Rassemblant le peu
d’énergie qui lui restait, il implora pour la der-
niere fois :

« Je ne sais pas si tu crois aux songes, ni si
i’y crois moi-méme. Pourtant le Seigneur m’a
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annoncé qu’en arrivant ici, je te rencontrerais. Il a
déja fait des choses qui m’ont fait douter de Sa
sagesse, mais jamais de Son existence. it ainsi, le
Dieu d’Israél m’a prié de dire a la femme que je
rencontrerais a Sarepta :

Cruche de farine ne se videra
2
Jarre d’huile ne se deéesemplira
Jusqu’au jour ou le Seigneur
donnera la pluie a la surface du sol. »
P :

Sans expliquer comment un tel miracle pouvait
se produire, Elie s’évanouit.

La femme demeura immobile a regarder
I'homme tombé a ses pieds. Elle savait que le
Dieu d’Israél n’était qu'une superstition. Les
dieux phéniciens étaient bien plus puissants et ils
avaient fait de son pays une des nations les plus
respectées du monde. Mais elle était contente ; elle
vivait en général en demandant I'aumone, et
aujourd’hui, pour la premiere fois depuis tres
longtemps, un homme avait besoin d’elle. Elle se
sentit plus forte. En fin de compte, il y avait des
gens dans une situation pire que la sienne.

«Si quelqu'un me réclame une faveur, c’est
que j’ai encore une certaine valeur sur cette terre,
pensa-t-elle. Je ferai ce qu’il demande, simple-
ment pour soulager sa souffrance. Moi aussi j’ai
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connu la faim, et je sais comme elle détruit
I'ame. »

Elle retourna jusque chez elle et revint avec un
morceau de pain et une cruche d’eau. Elle s’age-
nouilla, posa contre elle la téte de I'étranger et
mouilla ses levres. Au bout de quelques minutes,
il recouvra les sens.

Elle lui tendit le pain, et Elie mangea en
silence, tout en regardant la vallée, les défilés, les
montagnes (ui pointaient silencieusement vers le
ciel. Il apercevait les murailles rouges de la cité de
Sarepta, dominant le passage par la vallée.

« Donne-moi I'hospitalité, je suis poursuivi
dans mon pays, dit-il.

— Quel crime as-tu commis ?

— Je suis un prophete du Seigneur. Jézabel a
ordonné la mort de tous ceux qui refusaient
d’adorer les dieux phéniciens.

— Quel age as-tu?

— Vingt-trois ans. »

Elle regarda avec compassion le jeune homme
qui se tenait devant elle. Il avait les cheveux longs
et sales. Il portait la barbe, une barbe encore
clairsemée, comme s’il désirait paraitre plus
vieux qu’il ne I'était réellement. Comment un
malheureux pareil pouvait-il braver la princesse
la plus puissante du monde ?

« Si tu es ennemi de Jézabel, tu es aussi mon
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ennemi. Elle est princesse de Tyr et, en épousant
son roi, elle a recu pour mission de convertir son
peuple a la foi authentique. C’est ce qu’affirment
ceux qui 'ont connue. »

Elle indiqua I'un des pics qui encadraient la
vallée.

« Nos dieux habitent au sommet de la Cin-
quieme Montagne depuis des générations. Ils
parviennent a maintenir la paix dans notre
pays. Mais Israél vit dans la guerre et la souf-
france. Comment peut-on continuer a croire au
Dieu unique? Qu’on donne a Jézabel le temps
d’accomplir sa tache et tu verras la paix régner
aussi dans vos cités.

— J'ai entendu la voix du Seigneur, répondit
Elie. Quant & vous, vous n’étes jamais montés au
sommet de la Cinquieme Montagne pour savoir
ce quil y a la-haut.

— Celui qui gravira ce mont mourra par le feu
des cieux. Les dieux n’aiment pas les inconnus. »

Elle se tut. Elle s’était souvenue que, la nuit
derniere, elle avait vu en réve une lumiere vive,
d’ou sortait une voix disant : « Recois I'étranger
qui viendra a ta recherche. »

« Donne-moi I'hospitalité, je n’ai nulle part ou
dormir, insista Elie.

— Je te I'ai déja dit, je suis pauvre. J'ai a peine
assez pour moi et pour mon fils.
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— Le Seigneur t’a priée de me permettre de res-
ter, jamais Il n’abandonne quelqu’un qui aime. Je
t'en prie. Je serai ton employé. Je suis charpen-
tier, je sais travailler le cedre, et j'aurai de quoi
faire. Ainsi, le Seigneur se servira de mes mains
pour tenir Sa promesse : “ Cruche de farine ne se
videra, jarre d’huile ne se désemplira jusqu’au
jour ou le Seigneur donnera la pluie a la surface
du sol.”

— Méme si je le voulais, je n’aurais pas de quoi
te pavyer.

— (est inutile. Le Seigneur y pourvoira. »

Déconcertée par son réve de la nuit, et bien
quelle stt que I'étranger était un ennemi de la
princesse de Sidon, la femme décida d’obéir.



LES VOISINS DECOUVRIRENT BIENTOT LA PRESENCE
d’Elie. Les gens racontérent que la veuve avait
installé un étranger dans sa demeure, sans res-
pecter la mémoire de son mari — un héros qui
avait trouvé la mort alors qu’il cherchait a
étendre les routes commerciales de son pays.

Des qu’elle eut connaissance de ces rumeurs, la
veuve expliqua qu’il s’agissait d'un prophete
israélite affamé et assoiffé. Et la nouvelle se
répandit qu’un prophete israélite, fuyant Jézabel,
était caché dans la cité. Une commission alla
consulter le grand prétre.

«Qu'on amene ['étranger devant moi »,
ordonna-t-il.

Ainsi fut fait. Cet aprés-midi-la, Elie fut
conduit devant I’homme qui, avec le gouverneur
et le chef militaire, controlait tout ce qui se pas-
sait a Akbar.
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« Qu’es-tu venu faire ici? demanda-t-il. Ne
vois-tu pas que tu es un ennemi de notre pays ?

— Pendant des années j'ai négocié avec le
Liban, et je respecte ton peuple et tes coutumes.
Je suis ici parce que je suis persécuté en Israél.

— J'en connais la raison, dit le prétre. Cest une
femme qui t'a fait fuir?

— Cette femme est la plus belle créature que
j aie rencontrée, quoique je me sois trouvé quel-
ques minutes seulement devant elle. Mais son
ceeur est de pierre, et derriere ses yeux verts se
cache 'ennemi qui entend détruire mon pays. Je
n'ai pas fui: j'attends simplement le moment
opportun de retourner la-bas. »

Le prétre rit.

« Alors, prépare-toi a rester a Akbar le reste de
ta vie. Nous ne sommes pas en guerre avec ton
pays. Tout ce que nous désirons, c’est que la foi
authentique se répande — par des moyens paci-
fiques — a travers le monde entier. Nous ne vou-
lons pas répéter les atrocités que vous avez
commises quand vous vous étes installés en
Canaan.

— Assassiner les prophetes est-il un moyen
pacifique ?

— Si 'on coupe la téte du monstre, il cesse
d’exister. Quelques-uns peuvent mourir, mais les
guerres de religion seront évitées pour toujours.
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Et, d apres ce que m’ont raconté les commer-
cants, ¢’est un prophéte nommé Elie qui est &
I'origine de tout cela et qui ensuite s’est enfui. »

Le prétre le regarda fixement, avant de pour-
suivre :

« Un homme qui te ressemblait.

— C’est moi, répondit Elie.

— Parfait. Sois le bienvenu dans la cité
d’Akbar. Lorsque nous aurons besoin d’obtenir
quelque chose de Jézabel, nous la paierons avec ta
téte — la meilleure monnaie d’échange que nous
ayons. En attendant, cherche un emploi et
apprends a subvenir a tes besoins, ici il n’y a pas
de place pour les prophetes. »

Elie se préparait a partir quand le prétre
reprit :

« On dirait qu'une jeune femme de Sidon est
plus puissante que ton Dieu unique. Elle a réussi
a ériger un autel a Baal, et les anciens prétres
s’agenouillent maintenant devant lui.

— Tout se passera ainsi que le Seigneur I'a
éerit, répliqua le prophéte. A certains moments,
nos vies connaissent des tribulations et nous ne
pouvons les éviter. Mais elles ont un motif.

— Lequel 7

— A cette question nous ne pouvons répondre
avant, ou pendant, les difficultés. C’est seulement
une fois que nous les avons surmontées que nous
comprenons pourquoi elles sont survenues. »
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*

Sitot qu?Elie fut parti, le grand prétre convo-
qua la commission de citoyens qui était venue le
trouver le matin.

« Ne vous en faites pas, dit-il. La tradition nous
commande de donner refuge aux étrangers. En
outre, ici, il est sous notre controle et nous pour-
rons surveiller ses allées et venues. La meilleure
maniere de connaitre et de détruire un ennemi,
c’est de feindre de devenir son ami. Quand arri-
vera le bon moment, il sera livré a Jézabel, et
notre cité recevra de l'or et des récompenses. D’ici
la, nous aurons appris comment anéantir ses
idées; pour le moment, nous savons seulement
comment détruire son corps. »

Bien qu’Elie fit un adorateur du Dieu unique
et un ennemi potentiel de la princesse, le prétre
exigea que le droit d’asile fat respecté. Tous
connaissaient la vieille tradition : si une cité refu-
sait d’accueillir un voyageur, les fils de ses habi-
tants connaitraient semblable malheur. Comme
la progéniture de bon nombre des citoyens
d’Akbar était dispersée sur la gigantesque flotte
marchande du pays, nul n’osa braver la loi de
I"hospitalité.

En outre, cela ne cotitait rien d’attendre le jour
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ou la téte du prophete juif serait échangée contre
de grandes quantités d’or.

*

Ce soir-1a, Elie dina en compagnie de la veuve
et de son fils. Comme le prophete israélite consti-
tuait désormais une précieuse monnaie d’échange
susceptible d’étre négociée plus tard, certains
commercants avaient envoyé suffisamment de
nourriture pour permettre a la famille de s’ali-
menter pendant une semaine.

« On dirait que le Seigneur d’Israél tient sa
parole, remarqua la veuve. Depuis que mon mari
est mort, jamais ma table n’a été aussi opulente. »



ELIE S'INTEGRA PEU A PEU A LA VIE DE SAREPTA.
Comme tous ses habitants, il se mit a I"appeler
Akbar. II fit la connaissance du gouverneur, du
commandant de la garnison, du grand prétre, des
maitres artisans qui travaillaient le verre et que
I'on admirait dans toute la région. Quand on lui
demandait ce qu’il faisait la, il disait la vérité :
Jézabel tuait tous les prophetes en Israél.

« Tu es un traitre a ton pays, et un ennemi de la
Phénicie, rétorquait-on. Mais nous sommes une
nation de commercants, et nous savons que, plus
un homme est dangereux, plus élevé est le prix de
sa téte. »

Ainsi passerent quelques mois.



N

A L’ENTREE DE LA VALLEE, DES PATROUILLES
assyriennes avaient installé leur campement et
semblaient bien disposées a y rester. ('était un
petit groupe de soldats qui ne représentait aucune
menace. Néanmoins, le commandant invita le
gouverneur a prendre des mesures.

« Ils ne nous ont rien fait, remarqua le gouver-
neur. Ils sont sans doute en mission commerciale,
cherchant un meilleur itinéraire pour acheminer
leurs produits. S’ils décident d"utiliser nos routes,
ils paieront des impots, et nous serons encore plus
riches. Pourquoi les provoquer? »

Pour aggraver la situation, le fils de la veuve
tomba malade, sans aucune raison apparente.
Les voisins attribuerent I'événement a la présence
de I'étranger, et la femme pria Elie de s’en aller.
Mais il n’en fit rien — le Seigneur ne "avait pas
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encore appelé. Le bruit commenca a se répandre
que cet étranger avait apporté avec lui la colere
des dieux de la Cinquieme Montagne.

On pouvait controler 'armée et rassurer la
population sur l'arrivée des patrouilles assy-
riennes. Mais lorsque le fils de la veuve tomba
malade, le gouverneur eut de plus en plus de mal
a apaiser les gens, que la présence d’Elie inquié-
tait.

Une commission d’habitants vint le trouver
pour lui faire une proposition :

« Nous pouvons construire une maison pour
I'lsraélite de l'autre coté des murailles. Ainsi,
nous ne violons pas la loi de I'hospitalité, mais
nous nous protégeons contre la colere divine. Les
dieux sont mécontents de la présence de cet
homme.

— Laissez-le ou il est, répondit le gouverneur.
Je préfere ne pas créer de problemes politiques
avec Israél.

— Comment! s’exclamerent les habitants. Jé-
zabel pourchasse tous les prophetes qui adorent
le Dieu unique, elle veut leur mort.

— Notre princesse est une femme courageuse,
et fidele aux dieux de la Cinquieme Montagne.
Mais, malgré tout son pouvoir actuel, elle n’est
pas israélite. Elle peut tomber en disgrace
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demain, et il nous faudra affronter la colere de
nos voisins. Si nous montrons que nous traitons
bien un de leurs prophetes, ils seront complai-
sants a notre égard. »

Les habitants partirent contrariés, car le grand
prétre avait dit qu’Elie serait un jour échangé
contre de l'or et des récompenses. D’ici la, méme
si le gouverneur faisait erreur, ils ne pouvaient
rien faire : selon la tradition, on devait respecter
la famille gouvernante.



AU LOIN, A L’ENTREE DE LA VALLEE, LES TENTES DES
guerriers assyriens commencerent a se multiplier.

Le commandant s’en inquiétait, mais il n’avait
le soutien ni du prétre, ni du gouverneur. 1l obli-
geait ses guerriers a s’entrainer en permanence,
tout en sachant qu’aucun d’eux — pas plus que
leurs aieux — n’avait I'expérience du combat. Les
guerres appartenaient au passé d’Akbar, et toutes
les stratégies qu’il avait apprises étaient rendues
obsoletes par les techniques et les armes nouvelles
qu'utilisaient les pays étrangers.

« Akbar a toujours négocié sa paix, atfirmait le
gouverneur. Ce n’est pas cette fois que nous
serons envahis. Laisse les pays étrangers se battre
entre eux : NoOus, nous avons une arme beaucoup
plus puissante, 'argent. Lorsqu’ils auront fini de
se détruire mutuellement, nous entrerons dans
leurs cités — et nous vendrons nos produits. »
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Le gouverneur réussit a tranquilliser la popula-
tion au sujet des Assyriens. Mais le bruit courait
toujours que I'Israélite avait attiré la malédiction
des dieux sur Akbar. Elie représentait un pro-
bleme qui s’aggravait chaque jour.

*

Un apres-midi, I'état du petit garcon empira.
Il ne parvenait déja plus a se tenir debout, ni a
reconnaitre les gens qui venaient lui rendre
visite. Avant que le soleil ne descendit sur I’hori-
zon, Elie et la femme s’agenouillérent prés du lit
de I'enfant.

« Seigneur tout-puissant, Toi qui as dévié les
fleches du soldat et m’as mené jusqu’ici, fais que
cet enfant soit sauf. Il est innocent de mes péchés
et des péchés de ses parents. Sauve-le, Seigneur. »

L’enfant ne bougeait presque plus: ses levres
étaient blanches, ses yeux perdaient rapidement
leur éclat.

« Adresse une priere a ton Dieu unique,
demanda la femme. Parce que seule une mere est
capable de reconnaitre le moment ou I’ame de son
fils est en train de s’en aller. »

Elie eut envie de lui prendre la main, de lui dire
qu’elle n’était pas seule, et que le Dieu tout-
puissant devrait exaucer son souhait. Il était pro-
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phete. il avait accepté cette mission sur les rives
du Kerith, et désormais les anges se tenaient a ses
cOtés.

« Je n’ai plus de larmes, continua-t-elle. S
n’a pas de compassion, s’ll a besoin d’une vie,
alors prie-Le de m’emporter et de laisser mon fils
se promener dans la vallée et par les rues
d’Akbar. »

Elie fit son possible pour se concentrer sur son
oraison ; mais la souffrance de cette mere était si
intense qu’elle semblait emplir la chambre et
pénétrer partout, dans les murs et les portes.

Il toucha le corps du gamin. Sa température
n’était plus aussi élevée que les jours précédents,
et ¢’était mauvais signe.

*

Le prétre était passé a la maison le matin et,
comme il I'avait fait durant deux semaines, il
avait appliqué des cataplasmes d’herbes sur le
visage et la poitrine de I'enfant. Ces jours der-
niers, les femmes d’Akbar avait apporté des
remedes dont les recettes s’étaient transmises de
génération en génération au fil des siecles et dont
le pouvoir de guérison avait été démontré en
maintes occasions. Tous les apres-midi, elles se
réunissaient au pied de la Cinquieme Montagne
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et faisaient des sacrifices pour que I'ame du petit
ne quittat pas son corps.

Emu par tous ces événements, un marchand
égyptien de passage dans la cité remit sans se
faire payer une poudre rouge, tres onéreuse, qui
devait étre mélangée a la nourriture de I'enfant.
Selon la légende, le secret de fabrication de cette
poudre avait été confié aux médecins égyptiens
par les dieux eux-mémes.

Elie avait prié¢ sans arrét tout ce temps.

Mais rien, absolument rien, aucun progres.

*

« Je sais pourquoi ils t‘ont permis de rester
ici », dit la femme, d'une voix de plus en plus
éteinte parce qu'elle avait passé plusieurs jours
sans dormir. « Je sais que ta téte est mise a prix et
quun jour tu seras envoyé en Israél, ou on
t'échangera contre de 'or. Si tu sauves mon fils,
je jure par Baal et par les dieux de la Cinquieme
Montagne que tu ne seras jamais capturé. Je
connais des chemins que cette génération a
oubliés, et je tapprendrai comment t’enfuir
d’Akbar sans que l'on te voie. »

Elie resta silencieux.

« Adresse une priere a ton Dieu unique, supplia
de nouveau la femme. Sl sauve mon fils, je jure
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que je renierai Baal et que je croirai en Lui.
Explique a ton Seigneur que je t’ai donné refuge
quand tu en as eu besoin, que jai fait exactement
ce qu’'ll avait ordonné. »

Elie pria encore, et il implora de toutes ses
forces. A ce moment précis, I'enfant bougea.

« Je veux sortir d’ici », dit I'enfant d’une voix
faible.

Les yeux de la mere brillaient de contentement,
et ses larmes coulaient.

« Viens, mon fils. Allons ou tu veux, fais ce que
tu désires. »

Elie tenta de prendre I'enfant dans ses bras,
mais le petit écarta sa main.

« Je veux sortir seul. »

Il se leva lentement et se dirigea vers la salle.
Au bout de quelques pas, il tomba sur le sol,
comme foudroyé.

Elie et la veuve s’approchérent. Le gamin était
mort.

Il y eut un instant pendant lequel ni 'un ni
I"autre ne parlérent. Tout a coup, la femme se mit
a hurler.

« Maudits soient les dieux, maudits soient ceux
qui ont emporté "ame de mon fils ! Maudit soit
I’homme qui a porté le malheur sur ma maison !
Mon fils unique! criait-elle. J'ai respecté la
volonté des cieux, j'ai été généreuse avec un
étranger, et finalement mon fils est mort! »
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Les voisins écouterent les lamentations de la
veuve et virent son fils étendu sur le sol. Elle
continuait a crier, donnant des coups de poing au
prophete israélite qui se tenait debout a coté
d’elle — il semblait avoir perdu toute capacité de
réaction et ne faisait rien pour se défendre. Pen-
dant que les femmes essayaient de la calmer, les
hommes saisirent Elie par le bras et 'emme-
nerent devant le gouverneur.

« Cet homme a rétribué la générosité par la
haine. Il a jeté un sortilege sur la maison de la
veuve dont le fils est mort. Nous donnons refuge a
un individu maudit par les dieux. »

L’Israélite pleurait: « Seigneur, mon Dieu,
meéme a cette veuve qui a été généreuse avec moi
Tu veux du mal 7 songeait-il. Si Tu as fait mourir
son fils, ¢’est parce que je n’accomplis pas la mis-
sion qui m’a été confiée, et je mérite la mort. »

*

Dans la soirée, le conseil de la cité d’Akbar fut
réuni, sous la présidence du prétre et du gouver-
neur. Elie fut traduit en jugement.

«Tu as décidé de rétribuer I'amour par la
haine. Pour cela, je te condamne a mort, décréta
le gouverneur.

— Méme si ta téte vaut un sac d’or, nous ne
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pouvons pas réveiller la colere des dieux de la
Cinquieme Montagne. Sinon, apres cela, plus
personne en ce monde ne sera capable de rendre
la paix a cette cité », ajouta le prétre.

Elie baissa la téte. 11 méritait toute la souf-
france qu’il pourrait supporter, parce que le Sei-
gneur |'avait abandonné.

« Tu partiras gravir la Cinquieme Montagne,
ordonna le prétre. Tu demanderas pardon aux
dieux offensés. lls feront descendre le feu des
cieux pour te tuer. S’ils s’en abstiennent, c’est
qu’ils désirent que la justice soit accomplie par
nos mains ; nous attendrons ton retour, et demain
tu seras exécuté, selon le rituel. »

Elie connaissait bien les exécutions sacrées : on
arrachait le coeur de la victime et on lui coupait la
tete. Selon la coutume, un homme qui n’avait
plus de coeur ne pouvait entrer au Paradis.

« Pourquoi m’as-Tu choisi pour cela, Sei-
gneur ? » s’écria-t-il a voix haute, sachant que les
hommes qui I'entouraient ne comprendraient pas
le choix que le Seigneur avait fait pour lui. « Ne
vois-tu pas que je suis incapable d’accomplir ce
que tu exiges? »

Il n’entendit pas de réponse.



LES HOMMES ET LES FEMMES D" AKBAR SUIVIRENT EN
procession le groupe de gardes qui emmenait
I'lsraélite jusqu’au pied de la Cinquieme Mon-
tagne. lls criaient des insultes et lui jetaient des
pierres. Les soldats parvinrent a grand-peine a
contenir la fureur de la foule. Au bout d'une
demi-heure de marche, ils atteignirent la mon-
tagne sacrée.

Le groupe s’arréta devant les autels de pierre
sur lesquels le peuple avait coutume de déposer
les offrandes, de consommer les sacrifices, de
prononcer voeux et prieres. Tous connaissaient la
légende des géants qui vivaient la et se souve-
naient des individus qui, bravant linterdit,
avaient été frappés par le feu du ciel. Les voya-
geurs qui empruntaient de nuit le chemin de la
vallée assuraient avoir entendu les rires des dieux
et des déesses. Bien que 'on n’eiit aucune certi-
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tude de tout cela, personne ne se risquait a défier
les dieux.

« Allons-y, dit un soldat, en poussant Elie de la
pointe de sa lance. Celui qui a tué un enfant
mérite le pire des chatiments. »

*

Elie foula le sol interdit et commenca a gravir
la pente. Quand il eut marché assez longtemps
pour ne plus percevoir les cris des habitants
d’Akbar, il s’assit sur un rocher et pleura : depuis
cet apres-midi, dans la charpenterie, ou il avait
vu des lumieres scintiller dans l'obscurité, il
n’avait réussi qu’a porter malheur aux autres. Le
Seigneur avait perdu ses porte-parole en Israél et
le culte des dieux phéniciens s’était renforcé. La
premieére nuit qu’il avait passée pres du ruisseau
du Kerith, Elie avait cru que Dieu 'avait choisi
pour qu’il devint un martyr, comme cela s’était
produit pour tant d’autres.

Bien au contraire, le Seigneur avait envoyé un
corbeau — un oiseau de mauvais augure —, qui
I"avait nourri jusqu’a ce que le Kerith fat asséché.
Pourquoi un corbeau, et pas une colombe, ou un
ange ? Tout cela n’avait-il été que le délire d'un
homme désireux de cacher sa peur, ou dont la téte
était restée trop longtemps exposée au soleil ? Elie
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n’était maintenant plus str de rien : peut-étre le
Mal avait-il trouvé son instrument et était-il, lui,
cet instrument. Pourquoi, au lieu de s’en retour-
ner et d’en finir avec la princesse qui causait telle-
ment de tort a son peuple, Dieu lui avait-il
ordonné de se rendre a Akbar?

Il s’était senti lache mais il avait obéi. Il avait
lutté pour s’adapter a ce peuple inconnu, gentil,
mais dont la culture lui était completement étran-
gere. Au moment ou il croyait accomplir son des-
tin, le fils de la veuve était mort.

« Pourquoi moi? » se demandait-il.

*

I se leva, se remit en marche et pénétra dans le
brouillard qui enveloppait le sommet de la mon-
tagne. Il pouvait profiter de I'absence de visibilité
pour échapper a ses poursuivants, mais a quoi
bon 7 11 était fatigué de fuir, il savait que jamais il
ne réussirait a trouver sa place dans ce monde.
Méme s’il parvenait a se sauver maintenant, la
malédiction 'accompagnerait dans une autre
cité, et de nouvelles tragédies se produiraient. Il
emporterait avec lui, ou qu’il allat, 'ombre de ces
morts. Il valait mieux qu’on lui arrache le ceeur
de la poitrine et qu’'on lui coupe la téte.

Il s’assit de nouveau, cette fois au beau milieu
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du brouillard. Il était décidé a attendre un peu, de
facon a laisser croire aux hommes en bas qu’il
était monté jusqu’au sommet du mont. Ensuite il
retournerait a Akbar et se laisserait capturer.

« LLe feu du ciel. » Beaucoup en étaient morts,
bien qu'Elie doutat qu'il fiit envoyé par le Sei-
gneur. Les nuits sans lune, son éclat traversait le
firmament, apparaissant puis disparaissant brus-
quement. Peut-étre bralait-il. Peut-étre tuait-il
instantanément, sans souffrance.

*

La nuit tomba et le brouillard se dissipa. Il
apercut la vallée, en bas, les lumieres d’Akbar et
les feux du campement assyrien. Il écouta I’aboie-
ment des chiens et le chant de guerre des guer-
riers.

« Je suis prét, se dit-il. J'ai accepté d’étre un
prophete, et j'ai fait de mon mieux. Mais jai
échoué, et maintenant Dieu a besoin de quel-
qu'un d’autre. »

A ce moment, une lumiére descendit jusqu’a
lui.

« Le feu du ciel ! »

La lumiere, cependant, ne le toucha pas et
demeura devant lui. Une voix dit :

« Je suis un ange du Seigneur. »
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Elie s’agenouilla, le visage contre terre.

«Je t'ai déja vu plusieurs fois, et j'ai obéi a
I'ange du Seigneur qui me fait semer le malheur
partout oli je passe », répliqua Elie, toujours
prosterné.

Mais 'ange reprit :

« Lorsque tu regagneras la cité, prie trois fois
pour que I'enfant revienne a la vie. Le Seigneur
t'entendra la troisieme fois.

— Pour quoi ferais-je cela?

— Pour la grandeur de Dieu.

— Quoi qu’il advienne, jai douté de moi-
meéme. Je ne suis plus digne de ma tache, rétorqua
Elie.

— Tout homme a le droit de douter de sa tache
et d’y faillir de temps en temps. La seule chose
qu’il ne puisse faire, ¢’est I'oublier. Celui qui ne
doute pas de soi est indigne — car il a une
confiance aveugle dans sa valeur et peche par
orgueil. Béni soit celui qui traverse des moments
d’indécision.

— Il v a un instant, tu as pu voir que je
n’étais méme plus sir que tu sois un émissaire
de Dieu.

— Va, et fais ce que je dis. »

*
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Un long moment s’écoula, puis Elie redescen-
dit de la montagne. Les gardes I'attendaient pres
des autels de sacrifice, mais la foule s’en était
déja retournée a Akbar.

« Je suis prét a mourir, déclara-t-il. ]’ai imploré
le pardon des dieux de la Cinquieme Montagne, et
ils exigent, avant que mon ame ne quitte mon
corps, que je passe chez la veuve qui m’a accueilli
et que je lui demande d’avoir pitié de mon ame. »

Les soldats le ramenerent devant le prétre. La,
ils transmirent sa requéte.

« Je te l'accorde, dit le prétre au prisonnier.
Puisque tu as sollicité le pardon des dieux, tu dois
aussi implorer celui de la veuve. Pour que tu ne
t'enfuies pas, quatre soldats en armes t'accompa-
gneront. Mais ne crois pas que tu réussiras a la
convaincre de réclamer la clémence pour ta vie.
Au lever du jour, nous t'exécuterons au centre de
la place. »

Le prétre voulut l'interroger sur ce qu’il avait
vu la-haut. Mais, en présence des soldats, la
réponse risquait de le mettre dans I'embarras. Il
décida donc de ne rien dire. Il songeait toutefois
que ¢’était une bonne idée qu'Elie demandat par-
don publiquement; plus personne ne mettrait en
doute le pouvoir des dieux de la Cinquieme Mon-
tagne.

Elie et les soldats s’engagérent dans la ruelle
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misérable ou il avait habité pendant quelques
mois. La porte et les fenétres de la maison de la
veuve étaient grandes ouvertes, afin que — selon
la coutume — I'ame de son fils pat s’en aller
rejoindre le sé¢jour des dieux. Le corps était placé
au centre de la petite salle, veillé par tous les voi-
sins.

Quand ils virent apparaitre I'Israélite, hommes
et femmes furent horrifiés.

« Faites-le sortir d’ici! crierent-ils aux gardes.
Le mal qu’il a déja causé ne suffit-il pas? Cet
homme est tellement mauvais que les dieux de la
Cinquieme Montagne n’ont pas voulu souiller
leurs mains de son sang !

— Laissez-nous la tache de le tuer! cria un
autre. Nous allons le faire sur-le-champ, sans
attendre 'exécution rituelle ! »

Affrontant les bourrades et les gifles, Elie se
libéra des mains qui le retenaient, et il courut
jusqu’a la veuve qui pleurait dans un coin.

« Je peux faire revenir ton fils d’entre les morts.
Laisse-moi le toucher. Juste un instant. »

La veuve ne releva méme pas la téte.

« Je t'en prie, insista-t-il. Méme si c¢’est la der-
niere chose que tu fais pour moi dans cette vie,
donne-moi une chance de te récompenser pour ta
générositeé. »

Des hommes s’emparerent de lui, voulant
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I'éloigner. Mais Elie se débattait et luttait de
toutes ses forces, implorant qu’on le laissat tou-
cher I'enfant mort.

Malgré sa vigueur, on parvint a le repousser sur
le seuil. « Ange du Seigneur, ou es-tu? » s’écria-
t-il a I'adresse des cieux.

Tous s’arréterent. La veuve s’était levée et elle
se dirigeait vers lui. Elle le prit par la main, le
conduisit jusqu’a la dépouille de son fils et retira
le drap qui la recouvrait.

« Voici le sang de mon sang, dit-elle. Qu’il des-
cende sur la téte de tes parents si tu ne réussis pas
ce que tu désires. »

Il s’approcha pour le toucher.

« Un instant, dit la veuve. Prie ton Dieu que ma
malédiction s’accomplisse. »

Le coeur d’Elie battait la chamade. Mais il
croyait aux paroles de 'ange.

« Que le sang de cet enfant descende sur mes
parents, sur mes freres et sur les fils et les filles de
mes freres si j’échoue. »

Alors, malgré tous ses doutes, sa culpabilité et
ses craintes,

«il le prit des bras de la femme, et le porta
dans la chambre haute ou il logeait. Puis il invo-
qua les cieux en disant :

“Veux-tu du mal, Seigneur, meme a celtte
veuve qui m’a donné Uhospitalité, au point que tu
fasses mourir son fils?”
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1l s’étendit trots fois sur lenfant et invoqua le
Seigneur en disant : “ Seigneur mon Dieu, que le
souffle de cet enfant revienne en lui! ™ »

Pendant quelques instants, rien ne se passa.
Elie se vit de nouveau a Galaad, devant le soldat,
la fleche pointée sur son ceeur. Il savait que tres
souvent le destin d’'un homme n’a rien a voir avec
ce qu’il croit ou redoute. Il se sentait tranquille et
confiant comme cet apres-midi-la, car il savait
que, quelle que fat 'issue, il y avait une raison a
tout cela. Au sommet de la Cinquieme Montagne,
I'ange avait appelé cette raison « la grandeur de
Dieu ». Il espérait comprendre un jour pourquoi
le Créateur avait besoin de Ses créatures pour
montrer cette gloire.

(est alors que I'enfant ouvrit les yeux.

« Ou est ma mere ? demanda-t-il.

— Laen bas, elle t’attend, répondit Elie en sou-
riant.

— J'ai fait un réve étrange. Je voyageais dans
un tunnel noir, a une vitesse bien plus grande que
le cheval de course le plus rapide d’Akbar. J’ai vu
un homme, dont je sais qu’il était mon pere, bien
que je ne 'aie jamais connu. Alors je suis arrivé
dans un endroit magnifique, ou j'aurais beau-
coup aimé rester. Mais un autre homme — je ne le
connais pas, mais il m’a paru tres bon et tres
brave — m’a demandé doucement de revenir.
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Jaurais voulu aller plus loin, mais tu m’as
réveillé. »

I’enfant semblait triste. Ce lieu dans lequel il
était presque entré devait étre fort beau.

« Ne me laisse pas seul, car tu m’as fait revenir
d’un endroit ou je savais que ] "étais protégé.

— Descendons, dit Elie. Ta mére veut te voir.

L’enfant essaya de se lever, mais il était trop
faible pour marcher. Elie le prit contre lui, et ils
descendirent.

*

En bas, dans la salle, les gens semblaient saisis
d’une profonde terreur.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ici? »
demanda I'enfant.

Avant qu’Elie ait pu répondre, la veuve prit son
fils dans ses bras et I'embrassa en pleurant.

« Qu’est-ce qu’ils t'ont fait, maman ? Pourquoi
es-tu triste ?

— Je ne suis pas triste, mon fils, répondit-elle
en séchant ses larmes. Je n’ai jamais été aussi
heureuse de ma vie. »

La veuve se jeta a genoux et se mit a crier :

« Je sais maintenant que tu es un homme de
Dieu! La vérité du Seigneur sort de tes paroles ! »

Elie la serra dans ses bras et lui demanda de se
relever.
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« Libérez cet homme ! dit-elle aux soldats. Il a
combattu le mal qui s’était abattu sur ma mai-
son! »

Les gens réunis la ne pouvaient en croire leurs
veux. Une jeune fille de vingt ans, qui était
peintre, s’agenouilla pres de la veuve. Peu a peu,
tous I'imitéerent — meéme les soldats qui étaient
chargés de conduire Elie en captivité.

« Levez-vous, pria-t-il. Et adorez le Seigneur.
Je ne suis qu'un de Ses serviteurs, peut-étre le
plus mal préparé. »

Mais tous restaient a genoux, téte baissée.

Il entendit quelqu'un qui disait: «Tu as
conversé¢ avec les dieux de la Cinquieme Mon-
tagne. Et maintenant tu peux faire des miracles.

— Iln’y a pas de dieux la-bas, répliqua-t-il. I'ai
vu un ange du Seigneur, qui m’a ordonné de faire
cela.

— Tu as rencontré Baal et ses freres », renchérit
un autre.

Elie se fraya un chemin parmi les gens a
genoux et sortit dans la rue. Son cceur cognait
toujours dans sa poitrine, comme s’il n’avait pas
correctement accompli la tache que 'ange lui
avait assignée. « A quoi bon ressusciter un mort,
si personne ne comprend d’ou vient tant de pou-
voir 7 » L’ange lui avait demandé de crier trois
fois le nom du Seigneur mais il ne lui avait rien dit
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sur la facon d’expliquer le miracle a la foule
amassée en bas. « Serait-ce que, comme les
anciens prophetes, je me suis contenté de faire
preuve de vanité? » se demandait-il.

Il entendit la voix de son ange gardien, avec
leqquel il conversait depuis son enfance :

« Tu as rencontré aujourd’hui un ange du Sei-
gneur.

— Oui, répondit Elie. Mais les anges du Sei-
gneur ne conversent pas avec les hommes. Ils ne
font que transmettre les ordres de Dieu.

— Sers-toi de ton pouvoir », commanda |'ange
gardien.

Elie ne comprit pas ce qu’il entendait par la.
« Je n’ai pas de pouvoir qui ne vienne du Sei-
gneur.

— Personne n’en a. Tout le monde possede le
pouvoir du Seigneur, mais personne ne s'en
sert. »

Et 'ange ajouta :

« Désormais, et jusqu'a ce que tu retournes
dans le pays que tu as quitté, aucun autre miracle
ne te sera accordeé.

— Et quand y retournerai-je ?

— Le Seigneur a besoin de toi pour reconstruire
Israél. Tu fouleras de nouveau son sol lorsque tu
auras appris a reconstruire. »

Et il n’en dit pas plus.



Seconde partie






LE GRAND PRETRE ADRESSA SES PRIERES AU SOLEIL
qui se levait et demanda au dieu de la tem-
péte, ainsi qu'a la déesse des animaux, d’avoir
pitié des fous. On lui avait raconté, ce matin-la,
quElie avait ramené le fils de la veuve du
royaume des morts.

La cité en était effrayée et excitée tout a la fois.
Ils croyaient tous que l'lsraélite avait re¢u son
pouvoir des dieux sur la Cinquieme Montagne, si
bien que désormais il était beaucoup plus difficile
d’en finir avec lui. « Mais I’heure viendra », se dit
le prétre.

Les dieux lui donneraient I'occasion de tuer cet
homme. Pourtant, la colere divine avait un autre
motif, et la présence des Assyriens a I'entrée de la
vallée était un signe. Pourquoi des siecles de paix
prendraient-ils fin ainsi 7 Il connaissait la réponse
a cette question : a cause de 'invention de Byblos.
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Son pays avait développé une forme d’écriture
accessible a tous — méme a ceux qui n’étaient pas
préparés a lutiliser. N'importe qui pouvait
I"apprendre en peu de temps, et ce serait la fin de
la civilisation.

Le prétre savait que, de toutes les armes de
destruction inventées par I'homme, la plus ter-
rible — et la plus puissante — était la parole. Poi-
gnards et lances laissaient des traces de sang; les
fleches se voyaient de loin ; on finissait par détec-
ter les poisons et par les éviter. Mais la parole par-
venait a détruire sans laisser de traces. Si les
rituels sacrés pouvaient étre diffusés, bien des
gens s’en serviraient pour tenter de transformer
I'univers, et les dieux en seraient perturbés.
Jusque-la, seule la caste sacerdotale détenait la
mémoire des ancétres — que l'on se transmettait
oralement, sous le serment que les informations
seraient maintenues secretes. Ou alors, il fallait
des années d’étude pour arriver a déchiffrer les
caractéres que les Egyptiens avaient répandus de
par le monde; ainsi, seuls ceux qui étaient tres
préparés, scribes et prétres, étaient en mesure
d’échanger des informations.

D’autres cultures avaient leurs méthodes pour
enregistrer |'Histoire, mais elles étaient tellement
compliquées que nul ne s’était préoccupé de les
apprendre hors des régions ou elles étaient en
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usage. L’invention de Byblos, elle, risquait
d’avoir des effets considérables : nimporte quel
pays pouvait l'utiliser, quelle que soit sa langue.
Méme les Grecs, qui en général rejetaient tout ce
qui n’était pas originaire de leurs cités, avaient
déja adopte I'écriture de Byblos et la pratiquaient
couramment dans leurs transactions commer-
ciales. Comme ils étaient spécialistes dans I'art
de s’approprier tout ce qui avait un caractere
novateur, ils l'avaient baptisé du nom grec
d’alphabet.

Les secrets gardés pendant des siecles de civili-
sation couraient le risque d’étre exposés au grand
jour. En comparaison, le sacrilege d’Elie — qui
avait ramené un étre de 'autre rive du fleuve de
la Mort, comme les Egyptiens avaient coutume de
le faire — était insignifiant.

« Nous sommes punis parce que nous sommes
incapables de protéger soigneusement ce qui est
sacré, pensa-t-il. Les Assyriens sont a nos portes,
ils traverseront la vallée et ils détruiront la civili-
sation de nos ancétres. »

Et ils mettraient fin a I"écriture. Le prétre
savait que la présence de I’ennemi n’était pas for-
tuite. C'était le prix a payer. Les dieux avaient
organisé les choses afin que personne ne devinat
quils étaient les véritables responsables: ils
avaient placé au pouvoir un gouverneur qui
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s'inquiétait davantage des affaires que de
I"armée, excité la convoitise des Assyriens, fait en
sorte que la pluie se raréfiat, et envoyé un infidele
pour diviser la cité. Bientot, le combat final
s’engagerait. Akbar continuerait d’exister, mais
la menace que représentaient les caracteres de
Byblos serait a tout jamais rayée de la surface de
la terre.

Le prétre nettoya avec soin la pierre qui signa-
lait 'endroit ou, des générations plus tot, un pele-
rin étranger avait trouvé le lieu indiqué par les
cieux et fondé la cité. « Comme elle est belle »,
pensa-t-il. Les pierres étaient une image des
dieux — dures, résistantes, survivant a toutes les
situations, et n’ayant nul besoin d’expliquer la
raison de leur présence. La tradition orale rap-
portait que le centre du monde était marqué
d’une pierre et, dans son enfance, il avait parfois
pensé a en chercher I'emplacement. Il avait
nourri ce projet jusqu’a cette année. Mais quand
il avait constaté la présence des Assyriens au fond
de la vallée. il avait compris que jamais il ne réa-
liserait son réve.

« Cela n’a pas dimportance. Le sort a voulu
que ma génération fat offerte en sacrifice pour
avoir offensé les dieux. Il y a des choses inévi-
tables dans I'histoire du monde, il nous faut les
accepter. »
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I se promit d’obéir aux dieux : il ne chercherait
pas a empécher la guerre.

« Peut-étre sommes-nous arrivés a la fin des
temps. [l n’y a pas moyen de contourner les crises
qui sont de plus en plus nombreuses. »

Le prétre prit son baton et sortit du petit
temple ; il avait rendez-vous avec le commandant
de la garnison d’Akbar.



IL AVAIT PRESQUE ATTEINT LE REMPART SUD QUAND
Elie I'aborda.

« Le Seigneur a fait revenir un enfant d’entre
les morts, dit I'Israélite. La cité croit en mon pou-
voir.

— L’enfant n’était sans doute pas mort, répli-
qua le grand prétre. Cela s’est déja produit
d’autres fois ; le ceeur s’arréte, et bientot se remet
a battre. Aujourd’hui, toute la cité en parle.
Demain, les gens se souviendront que les dieux
sont proches et qu’ils peuvent écouter leurs
paroles. Alors, leurs bouches redeviendront
muettes. Je dois y aller, parce que les Assyriens se
préparent au combat.

— Ecoute ce que j’ai & te dire : apres le miracle
de la nuit derniere, je suis allé dormir a I'extérieur

*9

des murailles, parce que j’avais besoin d'un peu

9

de tranquillité. Alors 'ange que j’avais vu en haut
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de la Cinquieme Montagne m’est apparu de nou-
veau. Et il m’a dit: “ Akbar sera détruite par la
guerre.

— Les cités ne peuvent pas étre détruites. Elles
seront reconstruites soixante-dix-sept fois, parce
que les dieux savent ou ils les ont placées, et ils
ont besoin qu’elles soient la. »

Le gouverneur s’approcha, accompagné d'un
groupe de courtisans :

« Qu’est-ce que tu dis? demanda-t-il.

— Recherchez la paix, reprit Elie.

— Si tu as peur, retourne d’ou tu viens, rétor-
qua sechement le prétre.

— Jézabel et son roi attendent les prophetes
fugitifs pour les mettre a mort, dit le gouverneur.
Mais j’aimerais que tu m’expliques comment tu
as pu gravir la Cinquieme Montagne sans étre
détruit par le feu du ciel 7 »

Le prétre devait absolument interrompre cette
conversation : le gouverneur avait 'intention de
négocier avec les Assyriens et peut-étre cherche-
rait-il a se servir d’Elie pour parvenir a ses fins.

« Ne I'écoute pas, dit le prétre au gouverneur.
Hier, quand on I'a amené devant moi pour qu’il
soit jugé, je 'ai vu pleurer de peur.

— Je pleurais pour le mal que je pensais avoir
causé. Car je n’ai peur que du Seigneur et de moi-
méme. Je n’ai pas fui Israél et je suis prét a y
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retourner des que le Seigneur le permettra. Je
détruirai sa belle princesse et la foi d’Israél survi-
vra a cette nouvelle menace.

— Il faut avoir le coeur tres dur pour résister
aux charmes de Jézabel, ironisa le gouverneur.
Mais en ce cas nous enverrions une autre femme
encore plus belle, comme nous 'avons déja fait
avant Jézabel. »

Le prétre disait vrai. Deux cents ans aupara-
vant, une princesse de Sidon avait séduit le plus
sage de tous les gouvernants d’Israél, le roi Salo-
mon. Elle lui avait demandé de construire un
autel en hommage a la déesse Astarté, et Salomon
avait obéi. A cause de ce sacrilege, le Seigneur
avait levé les armées voisines contre son pays et
Salomon avait été maudit par Dieu.

« LLa méme chose arrivera a Achab, le mari de
Jézabel », songea Elie. Le Seigneur lui ferait
accomplir sa tache quand I'heure serait venue.
Mais a quoi bon tenter de convaincre ces
hommes 7 Ils étaient comme ceux qu’il avait vus
la nuit précédente, agenouillés sur le sol dans la
maison de la veuve, priant les dieux de la Cin-
quieme Montagne. Jamais la tradition ne leur
permettrait de penser autrement.

« Il est regrettable que nous devions respecter
la loi de I'hospitalité », remarqua le gouver-
neur qui, apparemment, avait déja oublié les
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commentaires d’Elie sur la paix. « Sinon, nous
aiderions Jézabel dans sa tache de destruction des
prophetes.

— Ce n’est pas pour cela que vous épargnez ma
vie. Vous savez que je représente une précieuse
monnaie d’échange, et vous voulez donner a Jéza-
bel le plaisir de me tuer de ses propres mains.
Mais — depuis hier — le peuple m’a attribué des
pouvoirs miraculeux. Les gens pensent que j’ai
rencontré les dieux au sommet de la Cinquieme
Montagne ; quant a vous, cela ne vous dérange-
rait pas d’offenser les dieux, mais vous ne voulez
pas irriter les habitants de la cité.

Le gouverneur et le prétre lalsserent Elie
monologuer et se dirigérent vers les murailles. A
ce moment précis, le prétre décida qu’il tuerait le
prophete israélite a la premiere occasion; celui
qui jusque-la ne représentait qu’une monnaie
d’échange était devenu une menace.

*

En les voyant s’éloigner, Elie se désespéra. Que
pouvait-il faire pour aider le Seigneur ? Alors il se
mit a crier au milieu de la place :

« Peuple d’Akbar ! Hier soir, j’ai gravi la Cin-
quieme Montagne et ] "ai conversé avec les dieux
qui habitent la-haut. A mon retour, j’ai pu rame-
ner un enfant du royaume des mortsI »
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Les gens se grouperent autour de lui. L’histoire
était déja connue dans toute la cité. Le gouver-
neur et le grand prétre s’arréterent en chemin et
firent demi-tour pour voir ce qui se passait : le
prophete israélite racontait qu’il avait vu les
dieux de la Cinquieme Montagne adorer un Dieu
supérieur.

« Je le ferai tuer, déclara le prétre.

— Et la population se rebellera contre nous »,
répliqua le gouverneur, qui s'intéressait aux pro-
pos de l'étranger. « Mieux vaut attendre qu’il
commette une erreur.

— Avant que je ne descende de la montagne, les
dieux m’ont chargé de venir en aide au gouver-
neur contre la menace des Assyriens, poursuivait
Elie. Je sais que c’est un homme d’honneur et
qu’il veut bien m’entendre. Mais il y a des gens
qui ont tout intérét a ce que la guerre se produise,
et ils ne me laissent pas 'approcher.

— L’lIsraélite est un homme saint, dit un vieil-
lard au gouverneur. Personne ne peut monter sur
la Cinquieme Montagne sans étre foudroyé par le
feu du ciel, mais cet homme a réussi, et mainte-
nant il ressuscite les morts.

— Tyr, Sidon et toutes les cités phéniciennes
ont une tradition de paix, dit un autre vieillard.
Nous avons connu de pires menaces, et nous les
avons surmontées. »
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Des malades et des estropiés s’approcherent, se
frayant un passage dans la foule, touchant les
vétements d’Elie et lui demandant de guérir leurs
mausx.

« Avant de conseiller le gouverneur, guéris les
malades, ordonna le prétre. Alors nous croirons
que les dieux de la Cinquieme Montagne sont
avec toi. »

Elie se souvint de ce que lui avait dit I'ange la
nuit précédente : seule la force des personnes
ordinaires lui serait accordée.

« Les malades appellent a l'aide, insista le
pretre. Nous attendons.

— Nous veillerons d’abord a éviter la guerre. 11
y aura beaucoup d’autres malades et d’autres
infirmes si nous n’y parvenons pas. »

Le gouverneur interrompit la dls@ussmn

« Ehe viendra avec nous. Il a été touché par
Iinspiration divine. »

Bien qu’il ne crut pas qu’il existat des dieux sur
la Cinquieme Montagne, il avait besoin d'un allié
pour convaincre le peuple que la paix avec les
Assyriens était la seule issue.

Tandis qu’ils allaient a la rencontre du
commandant, le prétre s’expliqua avec Elie.

«Tu ne crois en rien de ce que tu affirmes.

— Je crois que la paix est la seule issue. Mais je
ne crois pas que les hauteurs de cette montagne
soient habitées par des dieux. J'y suis allé.
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- Et qu'as-tu vu?

— Un ange du Seigneur. Je l'avais déja vu
auparavant, dans plusieurs lieux ou je suis passé.
Et il n’existe qu'un seul Dieu. »

Le prétre rit.

« Tu veux dire que, selon toi, le dieu qui a fait
la tempéte a fait aussi le blé, méme si ce sont des
choses completement différentes ?

— Tu vois la Cinquieme Montagne 7 demanda
Elie. De quelque ¢6té que tu regardes, elle te
semble différente, pourtant ¢’est la méme mon-
tagne. Il en est ainsi de tout ce qui a été créé : ce
sont les nombreuses faces du méme Dieu. »



LS ARRIVERENT AU SOMMET DE LA MURAILLE, D’0U L’ON
apercevait au loin le campement de I'ennemi.
Dans la vallée désertique, la blancheur des tentes
sautait aux yeux.

Quelque temps auparavant, lorsque des sen-
tinelles avaient remarqué la présence des Assy-
riens a une extrémité de la vallée, les espions
avaient affirmé qu’ils étaient la en mission de
reconnaissance; le commandant avait suggéré
quon les fit prisonniers et qu’on les vendit
comme esclaves. Le gouverneur avait opté pour
une autre stratégie : ne rien faire. Il misait sur le
fait qu’en établissant de bonnes relations avec les
Assyriens, il pourrait ouvrir un nouveau marché
pour le commerce du verre fabriqué a Akbar. En
outre, méme s’ils étaient la pour préparer une
guerre, les Assyriens savaient bien que les petites
cités se rangent toujours du coté des vainqueurs.

103



Les généraux assyriens désiraient simplement
traverser ces villes, sans qu’elles opposent de
résistance, pour atteindre Tyr et Sidon ou l'on
conservait le trésor et le savoir de leur peuple.

La patrouille campait a I'entrée de la vallée et,
peu a peu, des renforts étaient arrivés. Le prétre
affirmait en connaitre la raison : la cité possédait
un puits, le seul a plusieurs jours de marche dans
le désert. Si les Assyriens voulaient conquérir Tyr
ou Sidon, ils avaient besoin de cette eau pour
approvisionner leurs armeées.

Au bout d'un mois, ils pouvaient encore les
chasser. Au bout de deux, ils pouvaient encore les
vaincre facilement et négocier une retraite hono-
rable des soldats assyriens.

Ils étaient préts au combat, mais ils n’atta-
quaient pas. Au bout de cing mois, ils pouvaient
encore gagner la bataille. « Les Assyriens vont
bientot attaquer, parce qu’ils doivent souffrir de
la soif », se disait le gouverneur. Il demanda au
commandant d’élaborer des stratégies de défense
et d’entrainer constamment ses hommes pour
réagir a une attaque surprise.

Mais il ne se concentrait que sur la préparation

de la paix.
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Six mois avaient passé et I'armée assyrienne ne
bougeait toujours pas. La tension a Akbar, crois-
sante durant les premiéres semaines d’occupa-
tion, avait totalement disparu: les gens s’étaient
remis a vivre, les agriculteurs retournaient aux
champs, les artisans fabriquaient le vin, le verre
et le savon, les commercants continuaient a
vendre et a acheter leurs marchandises. Tous
croyaient que, comme Akbar n’avait pas attaqué
I'ennemi, la crise serait rapidement résolue par
des négociations. Tous savaient que le gouver-
neur était conseillé par les dieux et connaissait
toujours la meilleure décision a prendre.

Lorsque Elie était arrivé dans la cité, le gou-
verneur avait fait répandre des rumeurs sur la
malédiction que I'étranger apportait avec lui; de
cette maniere, si la menace de guerre devenait
insupportable, il pourrait 'accuser d’étre la cause
principale du désastre. Les habitants d’Akbar
seraient convaincus qu’avec la mort de I'Israélite
tout rentrerait dans 'ordre. Le gouverneur expli-
querait alors qu’il était désormais trop tard pour
exiger le départ des Assyriens: il ferait tuer Elie,
et il expliquerait a son peuple que la paix consti-
tuait la meilleure solution. A son avis, les mar-
chands — qui désiraient eux aussi la paix —
forceraient les autres a admettre cette idée.

Pendant tous ces mois, il avait lutté contre la
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pression du prétre et du commandant, exigeant
une attaque rapide. Mais les dieux de la Cin-
quieme Montagne ne l'avaient jamais aban-
donné. Apres la miraculeuse résurrection de
Iautre nuit, la vie d’Elie était plus importante
que son exécution.

*

« Que fait cet étranger avec vous 7 demanda le
commandant.

— Il est inspiré par les dieux, répondit le gou-
verneur. Et il va nous aider a trouver la meilleure
issue. »

Il changea rapidement de sujet de conversa-
tion.

« On dirait que le nombre de tentes a augmenté
aujourd’hui.

- Et il augmentera encore demain, dit le
commandant. Si nous avions attaqué alors qu’ils
n’étaient qu’une patrouille, ils ne seraient pro-
bablement pas revenus.

— Tu te trompes. L'un d’eux aurait fini par
s'échapper, et ils seraient revenus pour se venger.

— Lorsque l'on tarde pour la cueillette, les
fruits pourrissent, insista le commandant. Mais
quand on repousse les problemes, ils ne cessent de
croitre. »
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Le gouverneur expliqua que la paix régnait en
Phénicie depuis presque trois siecles et que ¢’était
la grande fierté de son peuple. Que diraient les
générations futures s’il interrompait cette ere de
prospérité ?

« Envoie un émissaire négocier avec eux,
conseilla Elie. Le meilleur guerrier est celui qui
parvient a faire de I'ennemi un ami.

— Nous ne savons pas exactement ce qu’ils
veulent. Nous ne savons meéme pas s’ils désirent
conquérir notre cité. Comment pouvons-nous
négocier ?

— Il y a des signes de menace. Une armée ne
perd pas son temps a faire des exercices militaires
loin de son pays. »

Chaque jour arrivaient de nouveaux soldats —
et le gouverneur imaginait la quantité d’eau qui
serait nécessaire a tous ces hommes. En peu de
temps, la cité serait sans défense devant I'armée
ennemie.

« Pouvons-nous attaquer maintenant? de-
manda le prétre au commandant.

— Oui, nous le pouvons. Nous allons perdre
beaucoup d’hommes mais la cité sera sauve.
Cependant, il nous faut prendre rapidement une
décision.

— Nous ne devons pas faire cela, gouverneur.
Les dieux de la Cinquieme Montagne m’ont
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affirmé que nous avions encore le temps de trou-
ver une solution pacifique », dit Elie.

Bien qu’il eat écouté la conversation entre le
prétre et 1'lsraélite, le gouverneur feignit de
I"approuver. Pour lui, peu importait que Sidon et
Tyr fussent gouvernées par les Phéniciens, par les
Cananéens ou par les Assyriens. L’essentiel était
que la cité ptt continuer a faire le commerce de
ses produits.

« Attaquons, insista le prétre.

— Encore un jour, pria le gouverneur. La situa-
tion va peut-étre se résoudre. »

II Tui fallait décider rapidement de la meilleure
facon d’affronter la menace des Assyriens. Il des-
cendit de la muraille, se dirigea vers le palais et
demanda a I'Israélite de I"accompagner.

En chemin, il observa le peuple autour de lui :
les bergers menant les brebis aux paturages, les
agriculteurs allant aux champs, essayant d’arra-
cher a la terre desséchée un peu de nourriture
pour eux et leur famille. Les soldats faisaient des
exercices avec leurs lances et des marchands arri-
vés récemment exposaient leurs produits sur la
place. Aussi incroyable que cela put paraitre, les
Assyriens n’avaient pas fermé la route qui tra-
versait la vallée dans toute sa longueur; les
commercants continuaient a circuler avec leurs
marchandises, payant a la cité I'impot sur le
transport.
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« Maintenant qu’ils ont réussi a rassembler une
force puissante, pourquoi ne ferment-ils pas la
route ? s’enquit Elie,

— L’empire assyrien a besoin des produits qui
arrivent aux ports de Sidon et de Tyr, répondit le
gouverneur. Si les commergants étaient menacés,
le flux de ravitaillement se tarirait. Et les consé-
quences seraient plus graves qu’une défaite mili-
taire. Il doit y avoir un moyen d’éviter la guerre.

— Oui, renchérit Elie. S’ils désirent de Ieau,
nous pouvons la vendre. »

Le gouverneur resta silencieux. Mais il comprit
qu’il pouvait faire de I'lsraélite une arme contre
ceux (ui désiraient la guerre. Il avait gravi la Cin-
quieme Montagne, il avait défié les dieux et, au
cas ou le prétre persisterait dans I'idée de faire la
guerre aux Assyriens, seul Elie pourrait lui tenir
téte. Il lui proposa de sortir faire un tour avec lui,
pour discuter un peu.



LE PRETRE RESTA IMMOBILE A OBSERVER L’ENNEMI DU
haut de la muraille.

« Que peuvent faire les dieux pour arréter les
envahisseurs 7 demanda le commandant.

— J'ai accompli les sacrifices devant la Cin-
quieme Montagne. J'ai prié pour qu'on nous
envoie un chef plus courageux.

— Nous aurions da agir comme Jézabel et
tuer les prophetes. Cet Israélite qui hier était
condamné a mort, le gouverneur se sert aujour-
d’hui de lui pour convaincre la population de
choisir la paix. »

Le commandant regarda en direction de la
montagne.

« Nous pouvons faire assassiner Elie. Et recou-
rir a mes guerriers pour éloigner le gouverneur de
ses fonctions.

— Je donnerai I'ordre de mettre & mort Elie,
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répliqua le prétre. Quant au gouverneur, nous ne
pouvons rien faire : ses ancétres sont au pouvoir
depuis plusieurs générations. Son grand-pere a
été notre chef, il a donné le pouvoir des dieux a
son pere, qui le lui a transmis a son tour.

— Pourquoi la tradition nous empéche-t-elle de
placer au gouvernement un personnage plus effi-
cace ?

— La tradition existe pour maintenir le monde
en ordre. Sinous nous en mélons, le monde prend
fin. »

Le prétre regarda autour de lui, le ciel et la
terre, les montagnes et la vallée, chaque élément
accomplissant ce qui avait été écrit pour lui. Par-
fois la terre tremblait, d’autres fois — comme a
présent — il ne pleuvait pas pendant tres long-
temps. Mais les étoiles restaient a leur place et le
soleil n’était pas tombé sur la téte des hommes.
Tout cela parce que, depuis le Déluge, les
hommes avaient appris qu’il était impossible de
modifier 'ordre de la Création.

Autrefois, il n’y avait que la Cinquieme Mon-
tagne. Hommes et dieux vivaient ensemble, se
promenaient dans les jardins du Paradis, conver-
saient et riaient. Mais les étres humains avaient
péché et les dieux les en avaient chassés ; comme
ils n"avaient nulle part ou les envoyer, ils avaient
finalement créé la terre autour de la montagne,
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pour pouvoir les y précipiter, les garder sous sur-
veillance et faire en sorte qu’ils se souviennent
toujours de se trouver sur un plan bien inférieur a
celui des occupants de la Cinquieme Montagne.

Mais ils avaient pris soin de laisser entrouverte
une porte de retour. Si I’humanité suivait le bon
chemin, elle finirait par revenir au sommet de la
montagne. Et, pour que cette idée ne fat pas
oubliée, les dieux avaient chargé les prétres et les
gouvernants de la maintenir vivante dans |'ima-
gination du monde.

Tous les peuples partageaient la méme
croyance : si les familles ointes par les dieux
s'éloignaient du pouvoir, les conséquences
seraient graves. Nul ne se rappelait pourquoi ces
familles avaient été choisies, mais tous savaient
qu'elles avaient un lien de parenté avec les
familles divines. Akbar existait depuis des cen-
taines d’années, et elle avait toujours été adminis-
trée par les ancétres de l'actuel gouverneur.
Envahie plusieurs fois, elle était tombée aux
mains d’oppresseurs et de barbares, mais avec le
temps les envahisseurs s’en allaient ou ils étaient
chassés. Alors, I'ordre ancien se rétablissait et les
hommes reprenaient leur vie d’antan.

Les prétres étaient tenus de préserver cet
ordre : le monde avait un destin et il était régi par
des lois. Il n’était plus temps de chercher a
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comprendre les dieux. Il fallait désormais les res-
pecter et faire tout ce qu’ils voulaient. Ils étaient
capricieux et s’irritaient facilement.

Sans les rituels de la récolte, la terre ne donne-
rait pas de fruits. Si certains sacrifices étaient
oubliés, la cité serait infestée par des maladies
mortelles. Si le dieu du Temps était de nouveau
provoqué, il pourrait mettre fin a la croissance du
blé et des hommes.

« Regarde la Cinquieme Montagne, dit le grand
prétre au commandant. De son sommet, les dieux
gouvernent la vallée et nous protegent. lls ont de
toute éternité un plan pour Akbar. L’étranger
sera mis a mort, ou bien il retournera dans son
pays, le gouverneur disparaitra un jour, et son fils
sera plus sage que lui. Ce que nous vivons main-
tenant est passager.

— Il nous faut un nouveau chef, déclara le
commandant. Si nous restons aux mains de ce
gouverneur, nous serons détruits. »

Le prétre savait que ¢’était ce que voulaient les
dieux, pour mettre fin a la menace de I'écriture de
Byblos. Mais il ne dit rien. 1l se réjouit de consta-
ter une fois de plus que les gouvernants accom-
plissent toujours — qu’ils le veuillent ou non — le
destin de "univers.



ELIE SE PROMENA DANS LA CITE, EXPLIQUA SES PLANS DE
paix au gouverneur et fut nommé son auxiliaire.
Quand ils arriverent au milieu de la place, de
nouveaux malades s’approcherent — mais il
déclara que les dieux de la Cinquieme Montagne
lui avaient interdit d’accomplir des guérisons. A
la fin de I'apres-midi, il retourna chez la veuve.
I’enfant jouait au milieu de la rue et il le remer-
cia d’avoir été I'instrument d’un miracle du Sei-
gneur.

La femme attendait pour diner. A sa surprise,
il y avait une carafe de vin sur la table.

« Les gens ont apporté des présents pour te
remercier, dit-elle. Et je veux te demander par-
don pour mon injustice.

— Quelle injustice 7 s’étonna Elie. Ne vois-tu
pas que tout fait partie des desseins de Dieu? »

La veuve sourit, ses yeux brillérent, et il put
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constater a quel point elle était belle. Elle avait au
moins dix ans de plus que lui, mais il éprouvait
pour elle une profonde tendresse. Ce n’était pas
son habitude et il eut peur: il se rappela les yeux
de Jézabel, et la priere qu’il avait faite en sortant
du palais d’Achab — il aurait aimé se marier avec
une femme du Liban.

« Méme si ma vie a été inutile, au moins j’ai eu
mon fils. Et I'on se souviendra de son histoire
parce qu’il est revenu du royaume des morts, dit-
elle.

— Ta vie n’est pas inutile. Je suis venu a Akbar
sur ordre du Seigneur et tu m’as accueilli. Si l'on
se souvient un jour de I'histoire de ton fils, sois
certaine que 'on n'oubliera pas la tienne. »

La femme remplit les deux coupes. Ils burent
tous deux au soleil qui se cachait et aux étoiles
dans le ciel.

« Tu es venu d'un pays lointain en suivant les
signes d'un Dieu que je ne connaissais pas, mais
qui est désormais mon Seigneur. Mon fils aussi est
revenu d’une contrée lointaine et il aura une belle
histoire a raconter a ses petits-enfants. Les
prétres recueilleront ses paroles et les transmet-
tront aux générations a venir. »

(’était grace a la mémoire des prétres que les
cités avaient connaissance de leur passé, de leurs
conquétes, de leurs dieux anciens, des guerriers
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qui avaient défendu la terre de leur sang. Méme
sl existait désormais de nouvelles méthodes pour
enregistrer le passé, les habitants d’Akbar
n’avaient confiance qu’en la mémoire des prétres.
Tout le monde peut écrire ce qu’il veut ; mais per-
sonne ne parvient a se souvenir de choses qui
n'ont jamais existeé.

« Et moi, qu’ai-je a raconter? » continua la
femme en remplissant la coupe qu”Elie avait
vidée rapidement. «Je n’ai pas la force ni la
beauté de Jézabel. Ma vie ressemble a toutes les
autres : le mariage arrangé par les parents
lorsque j'étais encore enfant, les taches domes-
tiques quand je suis devenue adulte, le culte, les
jours sacrés, le mari toujours occupé a autre
chose. De son vivant, nous n’avons jamais eu de
conversation sur un sujet important. Lui était
tout le temps préoccupé par ses affaires, moi, je
prenais soin de la maison, et nous avons passé
ainsi les meilleures années de notre vie.

« Apres sa mort, il ne m’est resté que la misere
et 'éducation de mon fils. Quand il sera grand, il
ira traverser les mers, et je ne compterai plus pour
personne. Je n’ai pas de haine, ni de ressentiment,
seulement la conscience de mon inutilité. »

Elie remplit encore un verre. Son ceeur
commencait a donner des signaux d’alarme. Il
aimait la compagnie de cette femme. L’amour

116



pouvait étre une expérience plus redoutable que
lorsqu’il s”était trouvé devant un soldat d’Achab,
une fleche pointée vers son cceur; si la fleche
I'avait atteint, il serait mort — et Dieu se serait
chargé du reste. Mais si I'amour I'atteignait, il
devrait lui-méme en assumer les conséquences.

« J'ai tant désiré I'amour dans ma vie », pensa-
t-il. Et pourtant, maintenant qu’il 'avait devant
lui — aucun doute, il était la, il suffisait de ne pas
le fuir —, il n’avait qu'une idée, I'oublier le plus
vite possible.

Sa pensée revint au jour ou il était arrivé a
Akbar, apres son exil dans la région du Kerith. Il
était tellement fatigué et assoiffé qu’il ne se sou-
venait de rien, sauf du moment ou il s’était remis
de son évanouissement et ou il avait vu la femme
lui verser un peu d’eau entre les levres. Son visage
était proche du sien, plus proche que ne 'avait
jamais été celui d'une autre femme. Il avait
remarqué qu’elle avait les yeux du méme vert que
ceux de Jézabel, mais d'un éclat différent, comme
s'ils pouvaient refléter les cedres, I'océan dont il
avait tant révé sans le connaitre, et méme — com-
ment était-ce possible ? — son ame.

« J'aimerais tant le lui dire, pensa-t-il. Mais je
ne sais comment m'’y prendre. Il est plus facile de
parler de I'amour de Dieu. »
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*

Elie but encore un peu. Elle devina qu’elle
avait dit quelque chose qui lui avait déplu, et elle
décida de changer de sujet.

«Tu as gravi la Cinquieme Montagne? »
demanda-t-elle.

Il acquiesc¢a.

Elle aurait aimé lui demander ce qu’il avait vu
la-haut, et comment il avait réussi a échapper au
feu des cieux. Mais il semblait mal a I'aise.

« C’est un prophete. 1l lit dans mon cceur »,
pensa-t-elle.

Depuis que I'Israélite était entré dans sa vie,
tout avait changé. Méme la pauvreté était plus
facile a supporter — parce que cet étranger avait
éveille un sentiment qu'elle n’avait jamais
connu : 'amour. Lorsque son fils était tombé
malade, elle avait lutté contre tous les voisins
pour qu’il restat chez elle.

Elle savait que, pour lui, le Seigneur comptait
plus que tout ce qui advenait sous les cieux. Elle
avait conscience que c’était un réve impossible,
car cet homme pouvait s’en aller a tout moment,
faire couler le sang de Jézabel et ne jamais revenir
pour lui raconter ce qui s’était passé.

Pourtant, elle continuerait de ["aimer car, pour
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la premiere fois de sa vie, elle avait conscience de
ce qqu’était la liberté. Elle pouvait I'aimer — quand
bien méme il ne le saurait jamais. Elle n’avait pas
besoin de sa permission pour sentir qu’il lui man-
quait, penser a lui a longueur de journée,
I'attendre pour diner, et s'inquiéter de ce que les
gens pouvaient comploter contre un étranger.
(’était cela la liberté : sentir ce que son ceeur
désirait, indépendamment de I'opinion des autres.
Elle s’était opposée a ses amis et a ses voisins au
sujet de la présence de I'étranger dans sa maison.
Elle n’avait pas besoin de lutter contre elle-
meéme.

Elie but un peu de vin, prit congé et gagna sa
chambre. Elle sortit, se réjouit de voir son fils
jouer devant la maison et décida d’aller faire une
courte promenade.

Elle était libre, car 'amour libere.

*

Elie demeura trés longtemps a regarder le mur
de sa chambre. Finalement, il décida d’invoquer
son ange.

« Mon ame est en danger », dit-il.

L’ange resta silencieux. Elie hésita a pour-
suivre, mais il était maintenant trop tard : il ne
pouvait pas l'invoquer sans motif.
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« Quand je suis devant cette femme, je ne me
sens pas bien.

— Au contraire, répliqua l'ange. Et cela te
dérange. Parce que tu es peut-étre sur le point de
I"aimer. »

Elie eut honte, parce que I'ange connaissait son
ame.

« L’amour est dangereux, dit-il.

— Tres, renchérit I'ange. Et alors? »

Puis il disparut.

*

Son ange n’éprouvait pas les doutes qui le tour-
mentaient. Oui, il connaissait 'amour ; il avait vu
le roi d’Israél abandonner le Seigneur parce que
Jézabel, une princesse de Sidon, avait conquis son
ceeur. La tradition racontait que le roi Salomon
avait perdu son trone a cause d'une étrangere. Le
roi David avait envoyé I'un de ses meilleurs amis
a la mort parce qu’il était tombé amoureux de son
épouse. A cause de Dalila, Samson avait été fait
prisonnier et les Philistins lui avaient crevé les
VEUx.

Comment, il ne connaissait pas l'amour?
L’Histoire abondait en exemples tragiques. Et
meéme s'il n’avait pas connu les Ecritures saintes,
il avait I'exemple d’amis — et d’amis de ses amis —
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perdus dans de longues nuits d’attente et de souf-
france. S’il avait eu une femme en Israél, il aurait
difficilement pu quitter sa cité quand le Seigneur
I'avait ordonné, et maintenant il serait mort.

«Je mene un combat inutile, pensa-t-il.
L’amour va gagner cette bataille, et je 'aimerai
pour le reste de mes jours. Seigneur, renvoie-moi
en Israél pour que jamais il ne me faille dire a
cette femme ce que je ressens. Elle ne m’aime pas,
et elle va me rétorquer que son cceur a été enterré
avec le corps de son mari, ce héros. »



LE LENDEMAIN, ELIE RETOURNA VOIR LE COMMANDANT.
Il apprit que de nouvelles tentes avaient été ins-
tallées.

« Quelle est actuellement la proportion des
guerriers 7 demanda-t-il.

— Je ne donne pas d'informations a un ennemi
de Jézabel.

— Je suis conseiller du gouverneur. Il m’a
nommé son auxiliaire hier soir, tu en as été
informé et tu me dois une réponse. »

[.e commandant eut envie de mettre fin a la vie
de I'étranger.

« Les Assyriens ont deux soldats pour un des
notres », répondit-il enfin.

Elie savait que I'ennemi avait besoin d’une
force tres supérieure.

« Nous approchons du moment idéal pour
entreprendre les négociations de paix, dit-il. Ils
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comprendront que nous sommes généreux et
nous obtiendrons de meilleures conditions.
N'importe quel général sait que, pour conquérir
une cité, il faut cinq envahisseurs pour un défen-
seur.

— Ils atteindront ce nombre si nous n’atta-
quons pas maintenant.

— Malgré toutes les mesures d’approvisionne-
ment, ils n’auront pas assez d’eau pour ravitailler
tous ces hommes. Et ce sera le moment d’envoyer
nos ambassadeurs.

— Quand cela?

— Laissons le nombre de guerriers assyriens
augmenter encore un peu. Lorsque la situation
sera insupportable, ils seront forcés d’attaquer
mais, dans la proportion de trois ou quatre pour
un des notres, ils savent qu’ils seront mis en
déroute. C'est alors que nos émissaires leur pro-
poseront la paix, la liberté de passage et la vente
d’eau. Telle est I'idée du gouverneur. »

Le commandant resta silencieux et laissa partir
I'étranger. Méme si Elie mourait, le gouverneur
pouvait s’accrocher a cette idée. Il se jura que si la
situation en arrivait a ce point, il tuerait le gou-
verneur ; puis il se suiciderait pour ne pas assister
a la fureur des dieux. Cependant, en aucune
maniere il ne permettrait que son peuple fat trahi
par l'argent.
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*

« Renvoie-moi en terre d’Israél, Seigneur!
criait Elie tous les soirs en marchant dans la val-
lée. Ne laisse pas mon coeur devenir prisonnier a
Akbar! »

Selon une coutume des prophetes qu’il avait
connue enfant, il se donnait des coups de fouet
chaque fois qu’il pensait a la veuve. Son dos était
a vif et, pendant deux jours, il délira de fievre. A
son réveil, la premiere chose qu’il vit fut le visage
de la femme; elle soignait ses blessures a l'aide
d’onguent et d’huile d’olive. Comme il était trop
faible pour descendre jusqu’a la salle, elle mon-
tait ses aliments a la chambre.

*

Des qu’il se sentit bien, il reprit ses marches
dans la vallée.

« Renvoie-moi en terre d’Israél, Seigneur!
disait-il. Mon cceur est prisonnier a Akbar, mais
mon corps peut encore poursuivre le voyage. »

L’ange apparut. Ce n’était pas 'ange du Sei-
gneur qu’il avait vu au sommet de la montagne,
mais celui qui le protégeait et dont la voix lui était
familiere.
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« Le Seigneur écoute les prieres de ceux qui
prient pour oublier la haine. Mais il est sourd a
ceux qui veulent échapper a 'amour. »

*

Tous les trois, ils dinaient ensemble chaque
soir. Ainsi que le Seigneur I'avait promis, jamais
la farine n’avait manqué dans la cruche, ni I’huile
dans la jarre.

Ils conversaient rarement pendant les repas.
Mais un soir, I'enfant demanda :

« Qu'est-ce qu'un prophete ?

— (est un homme qui écoute encore les voix
qu’il entendait lorsqu’il était enfant et qui croit
toujours en elles. Ainsi, il peut savoir ce que
pensent les anges.

— Oui, je sais de quoi tu parles, dit le gamin.
J'ai des amis que personne d’autre ne voit.

— Ne les oublie jamais, méme si les adultes te
disent que c’est une sottise. Ainsi, tu sauras tou-
jours ce que Dieu veut.

— Je connaitrai I'avenir, comme les devins de
Babylone, affirma le gamin.

— Les prophetes ne connaissent pas avenir. Ils
ne font que transmettre les paroles que le Sei-
gneur leur inspire dans le présent. C'est pourquoi
je suis ici, sans savoir quand je retournerai vers
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mon pays. Il ne me le dira pas avant que cela ne
soit nécessaire. »

Les yeux de la femme s’emplirent de tristesse.
Oui, un jour il partirait.

*

Elie n’implorait plus le Seigneur. Il avait
décidé que, lorsque ce serait le moment de quitter
Akbar, il emmenerait la veuve et son fils. Il n’en
dirait rien jusqu’a ce que I'heure fat venue.

Peut-étre ne désirait-elle pas s’en aller. Peut-
étre n’avait-elle pas deviné ce qu’il ressentait
pour elle — car il avait lui-méme tardé a le
comprendre. Dans ce cas, et cela vaudrait mieux,
il pourrait se consacrer entierement a I’expulsion
de Jézabel et a la reconstruction d’Israél. Son
esprit serait trop occupé pour penser a 'amour.

« Le Setgneur est mon berger, dit-il, se rappe-
lant une vieille priere du roi David. Apaise mon
ame, et mene-moti aupres des eaux reposantes. It
tu ne me laisseras pas perdre le sens de ma vie »,
conclut-il avec ses mots a lui.

%
Un apres-midi, il revint a la maison plus tot

que d’habitude et il trouva la veuve assise sur le
seuil.
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« Que fais-tu ?

— Je n’ai rien a faire.

— Alors apprends quelque chose. En ce
moment, beaucoup de gens ont renoncé a vivre.
IIs ne s’ennuient pas, ils ne pleurent pas, ils se
contentent d’attendre que le temps passe. Ils
n’ont pas accepté les défis de la vie et elle ne les
défie plus. Tu cours ce risque. Réagis, affronte la
vie, mais ne renonce pas.

— Ma vie a retrouvé un sens, dit-elle en bais-
sant les yeux. Depuis que tu es arrive. »

Pendant une fraction de seconde, il sentit qu’il
pouvait lui ouvrir son coeur. Mais il n’osa pas —
elle faisait certainement allusion a autre chose.

« Trouve une occupation, dit-il pour changer
de sujet. Ainsi, le temps sera un allié, non un
ennemi.

— Que puis-je apprendre? »

Elie réfléchit.

« I’écriture de Byblos. Elle te sera utile si tu
dois voyager un jour. »

La femme décida de se consacrer corps et ame
a cet apprentissage. Jamais elle n’avait songé a
quitter Akbar mais, a la maniere dont il en par-
lait, peut-étre pensait-il I'emmener avec lui.

De nouveau elle se sentit libre. De nouveau elle
se réveilla tot le matin et marcha en souriant dans
les rues de la cité.



« ELIE EST TOUJOURS EN VIE, DIT LE COMMANDANT AU
prétre, deux mois plus tard. Tu n’as pas réussi a
le faire assassiner.

— Il n’y a pas, dans tout Akbar, un seul homme
qui veuille accomplir cette mission. L'Israélite a
consolé les malades, rendu visite aux prisonniers,
nourri les affamés. Quand quelqu’un a une que-
relle a résoudre avec son voisin, il a recours a lui,
et tous acceptent ses jugements — parce qu’ils sont
justes. Le gouverneur se sert de lui pour accroitre
sa popularité, mais personne ne s'en rend
compte.

— Les marchands ne désirent pas la guerre.
Si le gouverneur est populaire au point de
convaincre la population que la paix est préfé-
rable, nous ne parviendrons jamais a chasser les
Assyriens d’ici. Il faut qu?Elie soit mis a mort sans
tarder. »
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Le prétre indiqua la Cinquieme Montagne, son
sommet toujours dissimulé par les nuages.

« Les dieux ne permettront pas que leur pays
soit humilié par une puissance étrangere. lls vont
trouver une astuce : un incident se produira, et
nous saurons profiter de 'occasion.

- Laquelle ?

— Je Iignore. Mais je serai attentif aux signes.
Abstiens-toi de fournir les chiffres exacts concer-
nant les forces assyriennes. Si 'on t'interroge, dis
que la proportion des guerriers envahisseurs est
encore de quatre pour un. Et continue a entrainer
tes troupes.

— Pourquoi dois-je faire cela? S’ils atteignent
la proportion de cing pour un, nous sommes per-
dus.

— Non: nous serons en situation d’égalité.
Lorsque le combat aura lieu, tu ne lutteras pas
contre un ennemi inférieur, et on ne pourra pas te
considérer comme un lache qui abuse des faibles.
L’armée d’Akbar affrontera un adversaire aussi
puissant qu’elle et elle gagnera la bataille — parce
que son commandant a mis au point la meilleure
stratégie. »

Piqué par la vanité, le commandant accepta
cette proposition. Et des lors il commenca a dissi-
muler des informations au gouverneur et i Elie.



DEUX MOIS ENCORE AVAIENT PASSE ET, CE MATIN-LA,
I"armée assyrienne avait atteint la proportion de
cinq soldats pour un défenseur d’Akbar. A tout
moment elle pouvait attaquer.

Depuis quelque temps, Elie soupconnait le
commandant de mentir a propos des forces enne-
mies, mais cela finirait par se retourner a son
avantage : quand la proportion atteindrait le
point critique, il serait facile de convaincre la
population que la paix était la seule issue.

Il songeait a cela en se dirigeant vers la place
ou, tous les sept jours, il aidait les habitants a
résoudre leurs différends. En général il s’agissait
de problemes sans importance : des querelles de
voisinage, des vieux qui ne voulaient plus payer
d'impots, des commercants qui se jugeaient vic-
times de préjudices dans leurs affaires.

Le gouverneur était la ; il faisait une apparition
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de temps en temps, pour le voir en action. L’anti-
pathie qu’Elie ressentait pour lui avait compléte-
ment disparu; il découvrait en lui un homme
sage, désireux de régler les difficultés avant
qu’elles ne surviennent — méme s’il ne croyait pas
dans le monde spirituel et avait tres peur de mou-
rir. A plusieurs reprises il avait usé de son autorité
pour donner & une décision d’Elie valeur de loi.
D autres fois, il s’était opposé a une sentence et,
avec le temps, Elie avait compris qu’il avait rai-
so1.

Akbar devenait un modele de cité phénicienne.
Le gouverneur avait créé un systeme d’impots
plus juste, il avait rénové les rues, et il savait
administrer avec intelligence les profits prove-
nant des taxes sur les marchandises. A une cer-
taine époque Elie avait réclamé Uinterdiction de
la consommation de vin et de biere, parce que la
majorité des affaires qu’il avait a résoudre
concernait des agressions commises par des indi-
vidus ivres. Mais le gouverneur avait fait valoir
que c’était ce genre de choses qui faisait une
grande cité. Selon la tradition, les dieux se
réjouissaient quand les hommes se divertissaient
a la fin d'une journée de travail, et ils proté-
geaient les ivrognes. De plus, la région avait la
réputation de produire un des meilleurs vins du
monde, et les étrangers se méfieraient si ses
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propres habitants ne le consommaient plus. Elie
respecta la décision du gouverneur et, finalement,
il dut admettre que, joyeux, les gens produisaient
mieux.

« Tu n’as pas besoin de faire tant d’efforts »,
dit le gouverneur, avant qu Flie entreprit le tra-
vail de la journée. « Un auxiliaire aide le gouver-
nement simplement en lui faisant part de ses
opinions.

— J'ai la nostalgie de mon pays et je veux y
retourner. Occupé a ces activités, jarrive a me
sentir utile et joublie que je suis un étranger »,
répondit-il.

« It je réussis mieux a controler mon amour
pour elle », pensa-t-il en lui-méme.

*

Le tribunal populaire était désormais suivi par
une assistance toujours tres attentive. Petit a
petit, les gens arriverent : les uns étaient des vieil-
lards qui n’avaient plus la force de travailler aux
champs et venaient applaudir, ou huer, les déci-
sions d’Elie; d’autres avaient un intérét direct
dans les affalres qui seraient traitées — soit parce
qu’ils avaient été victimes, soit parce qu’ils pour-
raient tirer profit du jugement. Il y avait aussi des
femmes et des enfants qui, faute de travail,
devaient occuper leur temps libre.
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Elie présenta les affaires de la matinée. Le pre-
mier cas était celui d'un berger qui avait révé
d"un trésor caché en Egypte pres des pyramides et
qui avait besoin d’argent pour s’y rendre. Elie
n’était jamais allé en Egypte mais il savait que
c’était loin. Il expliqua au berger qu’il lui serait
difficile de trouver les moyens nécessaires aupres
d’autrui, mais que, s’il se décidait a vendre ses
brebis et a payer le prix de son réve, il trouverait
assurément ce qu’il cherchait.

Ensuite vint une femme qui désirait apprendre
I'art de la magie d’Israél. Elie rappela qu’il n’était
pas un maitre, seulement un prophete.

Alors qu’il se préparait a trouver une solution a
I"amiable dans I'affaire d’un agriculteur qui avait
maudit la femme d’un autre, un soldat ruisselant
de sueur s’avanca, écartant la foule, et s’adressa
au gouverneur :

« Une patrouille a réussi a capturer un espion.
On le conduit ici! »

Un frisson parcourut l'assemblée; c’était la
premiere fois qu’on allait assister a un jugement
de ce genre.

«A mort! cria quelqu'un. Mort aux enne-
mis ! »

Tous les participants semblaient d’accord, a en
croire leurs mugissements. En un clin d’eeil, la
nouvelle se répandit dans toute la cité et la place
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se remplit encore. Les autres affaires furent
jugées a grand-peine. A tout instant on inter-
rompait Elie, en demandant que I'étranger fat
présenté sur-le-champ.

« Je ne peux pas juger ce genre d’affaire, expli-
quait-il. Cela releve des autorités d’Akbar.

— Qu’est-ce que les Assyriens sont venus faire
ici? s’exclamait ['un. Ils ne voient pas que nous
sommes en paix depuis des générations ?

— Pourquoi veulent-ils notre eau? criait un
autre. Pourquoi menacent-ils notre cité ? »

Depuis des mois personne n’osait évoquer en
public la présence de I'ennemi. Tout le monde
voyait un nombre croissant de tentes se dresser a
I’horizon, les marchands affirmaient qu’il fallait
entreprendre aussitot les négociations de paix,
pourtant le peuple d’Akbar se refusait a croire
quil vivait sous la menace d’une invasion.
Excepté l'incursion ponctuelle d'une tribu insi-
gnifiante, dont on venait a bout rapidement, les
guerres n’existaient que dans la mémoire des
pretres. Ceux-ci évoquaient un pays nommé
Egypte, ses chevaux, ses chars de guerre et ses
dieux aux formes d’animaux. Mais cela s’était
passé voila fort longtemps, 'Egypte n’était plus
une nation puissante, et les guerriers a la peau
sombre qui parlaient une langue inconnue
avaient regagné leurs terres. Maintenant les habi-
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tants de Tyr et de Sidon dominaient les mers,
étendant un nouvel empire sur le monde, et, bien
quils fussent des guerriers expérimentés, ils
avaient découvert une nouvelle facon de lutter : le
commerce.

« Pourquoi sont-ils nerveux 7 demanda le gou-
verneur a Elie.

— Parce qu’ils sentent que quelque chose a
changé. Tu sais comme moi que désormais les
Assyriens peuvent attaquer a tout moment. [t
que le commandant ment sur le nombre des
troupes ennemies.

— Mais il ne peut pas étre assez fou pour dire la
verité ! Il semerait la panique.

— Les gens devinent lorsqu’ils sont en danger;
ils ont des réactions étranges, des pressentiments,
ils sentent quelque chose dans 'air. Ils essaient de
se cacher la réalité, se croyant incapables de faire
face a la situation. Jusqu'a maintenant, eux se
sont raconté des histoires; mais le moment
approche ou il leur faudra affronter la vérité. »

Le prétre arriva.

« Allons au palais réunir le Conseil d’Akbar. Le
commandant est en route.

— Ne fais pas cela, dit Elie & voix basse au gou-
verneur. Ils te forceront a faire ce que tu ne veux
pas faire.

— Allons-y, insista le prétre. Un espion a été
arrété et il faut prendre des mesures d'urgence.
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— Rends le jugement au milieu du peuple, chu-
chota Elie. Le peuple t'aidera, parce qu’il désire
la paix — méme s’il réclame la guerre.

— Qu’on ameéne cet homme ici! » ordonna le
gouverneur.

La foule poussa des cris de joie. Pour la pre-
miere fois, elle allait assister a une réunion du
Conseil.

« Nous ne pouvons pas faire cela! s’exclama le
préetre. C'est une affaire délicate, qui doit étre
résolue dans le calme! »

Quelques huées. De nombreuses protestations.

« Qu’on 'amene ici, répéta le gouverneur. Il
sera jugé sur cette place, au milieu du peuple.
Nous travaillons ensemble a transformer Akbar
en une cité prospere, et ensemble nous jugerons
tout ce qui la menace. »

La décision fut accueillie par une salve
d’applaudissements. Un groupe de soldats appa-
rut, trainant un homme a demi nu, couvert de
sang. Il avait sans doute été frappé abondamment
avant d’arriver jusque-la.

Les bruits cesserent. Un silence pesant s’abattit
sur I'assistance, et I'on entendait le grognement
des porcs et le bruit des enfants qui jouaient dans
le coin opposé de la place.

« Pourquoi avez-vous fait cela au prisonnier ?
s'écria le gouverneur.

136



— 1l s’est débattu, répondit un garde. 1l a
déclaré qu’il n’était pas un espion. Qu’il était
venu jusqu’ici pour vous parler. »

Le gouverneur envoya chercher trois sieges.
Ses domestiques apporterent également le man-
teau de la justice, qu’il portait chaque fois que
devait se réunir le Conseil d’Akbar.

Le gouverneur et le grand prétre prirent place.
Le troisieme siege était réservé au commandant,
qui n’était pas encore arrive.

« Je déclare solennellement ouvert le tribunal
de la cité d’Akbar. Que les anciens s’appro-
chent. »

Un groupe de vieillards se présenta et se placa
en demi-cercle derriere les sieges. Ils formaient le
Conseil des anciens: autrefois, leurs opinions
étaient respectées et suivies d’effet, mais aujour-
d’hui ce groupe n’avait plus qu'un réle décoratif :
ils étaient la pour entériner toutes les décisions du
gouvernement.

Une fois accomplies certaines formalités — une
priere aux dieux de la Cinquieme Montagne et
la déclamation des noms de quelques héros du
passé — le gouverneur s’adressa au prisonnier :

« Que veux-tu? »

L’homme ne répondit pas. Il le dévisageait
d’une maniére étrange, comme s’il était son égal.

« Que veux-tu? » insista le gouverneur.
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Le prétre lui toucha le bras.

« Nous avons besoin d'un interprete. Il ne parle
pas notre langue. »

L’ordre fut donné et un garde partit a la
recherche d'un commercant qui put servir
d’'interprete. Toujours tres occupés par leurs
affaires et leurs profits, les marchands n’allaient
jamais assister aux séances qu’organisait Elie.

Tandis qu’ils attendaient, le prétre murmura :

«Ils ont frappé le prisonnier parce qu’ils ont
peur. Laisse-moi conduire ce proces et ne dis
rien : la panique les rend tous agressifs et, si nous
ne faisons pas preuve d’autorité, nous risquons de
perdre le controle de la situation. »

Le gouverneur ne répondit pas. Lui aussi avait
peur. Il chercha Elie des yeux mais, de 1'endroit
ou il était assis, il ne le voyait pas.

*

Un commercant arriva, amené de force par le
garde. Il protesta contre le tribunal parce qu’il
perdait son temps et qu’il avait beaucoup
d’affaires a régler. Mais le prétre, d'un regard
sévere, lui intima l"ordre de se tenir tranquille et
de traduire la conversation.

« Que viens-tu faire ici? interrogea le gouver-
neur.
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— Je ne suis pas un espion, répondit I'homme.
Je suis un général de I'armée. Je suis venu dis-
cuter avec vous. »

L assistance, qui était totalement silencieuse,
se mit a crier a peine la phrase traduite. Le public
affirmait que c’était un mensonge et exigeait la
peine de mort immédiate.

Le prétre réclama le silence et se tourna de
nouveau vers le prisonnier :

« De quoi veux-tu discuter ?

— Le gouverneur a la réputation d’étre un
homme sage. répondit I’Assyrien. Nous ne vou-
lons pas détruire cette cité : ce qui nous intéresse,
c¢’est Tyr et Sidon. Mais Akbar se trouve au milieu
du chemin et controle cette vallée. Si nous
sommes obligés de combattre, nous perdrons du
temps et des hommes. Je viens proposer un regle-
ment.

« Cet homme dit la vérité », songea Elie. 11
avait remarqué qu’il était entouré par un groupe
de soldats qui I'empéchaient de voir I'endroit ou
le gouverneur était assis. « Il pense comme nous.
Le Seigneur a réalisé un miracle, et il va mettre
un point final a cette situation périlleuse. »

Le prétre se leva et cria au peuple :

« Vous voyez? lls veulent nous détruire sans
combat !

— Continue ! » reprit le gouverneur.
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Mais le prétre s'interposa une fois de plus :

« Notre gouverneur est un homme bon, qui
refuse de faire couler le sang. Mais nous sommes
dans une situation de guerre et le prévenu qui se
tient devant vous est un ennemi !

— Il a raison ! » s’écria quelqu’un dans "assis-
tance.

Elie comprit son erreur. Le prétre jouait avec
I"auditoire tandis que le gouverneur ne cherchait
qu’a faire justice. Il tenta de s’approcher mais on
le bouscula. Un soldat le saisit par le bras.

« Attends ici. En fin de compte, 'idée était de
toi. »

Elie se retourna : ¢’était le commandant, et il
souriait.

« Nous ne pouvons écouter aucune proposition,
poursuivit le prétre, laissant I’émotion émaner de
ses gestes et de ses propos. Si nous montrons que
nous voulons négocier, ce sera la preuve que nous
avons peur. It le peuple d’Akbar est courageux. 11
est en mesure de résister a n’'importe quelle inva-
sion.

— Cet homme recherche la paix », dit le gou-
verneur, en s’'adressant a la foule.

Une voix s’éleva :

« LLes marchands recherchent la paix. Les
prétres désirent la paix. Les gouverneurs admi-
nistrent la paix. Mais une armée ne souhaite
qu'une chose : la guerre !
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— Ne voyez-vous pas que nous parvenons a
faire face a la menace religieuse d’Israél sans
mener aucune guerre ? hurla le gouverneur. Nous
n’avons pas envoyé d’armées, ni de navires, mais
Jézabel. Maintenant ils adorent Baal sans que
nous ayons eu besoin de sacrifier un seul homme
au front.

— Eux, ils n’ont pas envoyé une belle femme,
mais leurs guerriers ! » cria le prétre encore plus
fort.

Le peuple exigeait la mort de I'"Assyrien. Le
gouverneur retint le prétre par le bras.

« Assieds-toi, ordonna-t-il. Tu vas trop loin.

— (est toi qui as eu l'idée d'un proces public.
Ou, mieux, c’est le traitre israélite, qui semble
dicter les actes du gouverneur d’Akbar.

— Je m’expliquerai plus tard avec lui. Mainte-
nant nous devons apprendre ce que veut I’Assy-
rien. Pendant des générations, les hommes ont
cherché a imposer leur volonté par la force; ils
disaient ce qu’ils voulaient, mais ils ne tenaient
aucun compte de ce que pensait le peuple, et tous
ces empires ont finalement été détruits. Notre
peuple est devenu grand parce qu’il a appris a
écouter. Ainsi, nous avons développé le com-
merce, en écoutant ce que 'autre désire et en fai-
sant notre possible pour I'obtenir. Le résultat est
le profit. »
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Le prétre hocha la téte.

« Tes propos semblent sages, et ¢’est le pire de
tous les dangers. Si tu disais des sottises, il serait
facile de prouver que tu te trompes. Mais ce que
tu viens d’affirmer nous conduit tout droit a un
piege. »

Les gens qui se trouvaient au premier rang
intervenaient dans la discussion. Jusque-la, le
gouverneur s était toujours efforcé de tenir
compte de 'opinion du Conseil, et Akbar avait
une excellente réputation; Tyr et Sidon avaient
envoyé des émissaires pour observer comment
elle était administrée ; le nom du gouverneur était
parvenu aux oreilles de I'empereur et, avec un
peu de chance, il pourrait terminer ses jours
comme ministre de la Cour. Mais aujourd’hui, on
avait bravé publiquement son autorité. S’il ne
prenait pas rapidement des mesures, il perdrait le
respect du peuple — et il ne pourrait plus prendre
de décisions capitales parce que personne ne lui
obéirait.

« Continue », langa-t-il au prisonnier, ignorant
le regard furieux du prétre et exigeant que l'inter-
prete traduisit sa question.

« Je suis venu proposer un arrangement, dit
I’Assyrien. Vous nous laissez passer, et nous mar-
cherons contre Tyr et Sidon. Une fois que ces cités
seront vaincues — elles le seront certainement, car
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une grande partie de leurs guerriers sont sur les
navires pour surveiller le commerce —,
serons généreux avec Akbar. Et nous te garderons

nous

comme gouverneur.

— Vous voyez ? s’exclama le prétre en se rele-
vant. lls pensent que notre gouverneur est
capable d’échanger 'honneur d’Akbar contre un
poste élevé! »

La foule en colere se mit a gronder. Ce prison-
nier blessé, a moitié nu, voulait imposer ses
conditions | Un homme vaincu qui proposait la
reddition de la cité! Certains se leverent et
s’appréterent a l'agresser. Les gardes eurent bien
du mal a maitriser la situation.

« Attendez ! reprit le gouverneur, qui tentait de
parler plus fort que tous. Nous avons devant nous
un homme sans défense, il ne peut donc pas nous
faire peur. Nous savons que notre armée est la
mieux préparée et que nos guerriers sont les plus
vaillants. Nous n’avons rien a prouver a per-
sonne. Si nous décidons de combattre, nous vain-
crons, mais les pertes seront énormes. »

Elie ferma les yeux et pria pour que le gouver-
neur parvint a convaincre le peuple.

« Nos ancétres nous parlaient de ['empire
égyptien, mais ce temps est révolu, continua-t-il.
Maintenant nous revenons a l’age d’or, nos peres
et nos grands-peres ont vécu en paix. Pourquoi
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devrions-nous rompre cette tradition? Les
guerres modernes se font dans le commerce, non
sur les champs de bataille. »

Peu a peu, la foule redevint silencieuse. Le gou-
verneur était sur le point de réussir.

Quand le bruit cessa, il s’adressa a 1’Assyrien.

« Ce que tu proposes ne suffit pas. Vous devrez
payer les taxes dont les marchands s acquittent
pour traverser nos territoires.

— Crois-moi, gouverneur, vous n’avez pas le
choix, répliqua le prisonnier. Nous avons suffi-
samment d’hommes pour raser cette cité et tuer
tous ses habitants. Vous étes en paix depuis tres
longtemps et vous ne savez plus lutter, alors que,
nous, nous sommes en train de conquérir le
monde. »

Les murmures reprirent dans I'assistance. Elie
pensait : « Il ne peut pas flancher maintenant. »
Mais il devenait difficile d’affronter le prisonnier
assyrien qui, méme dominé, imposait ses condi-
tions. A chaque minute, la foule augmentait —
Elie remarqua que les commercants avaient
abandonné leur travail et s’étaient melés aux
spectateurs, inquiets du déroulement des événe-
ments. Le jugement revétait une importance
considérable ; il n’y avait plus moyen de reculer,
la décision fat-elle la négociation ou la mort.

144



*

Les spectateurs commencerent a se diviser; les
uns défendaient la paix, les autres exigeaient la
résistance d’Akbar. Le gouverneur dit tout bas au
prétre :

« Cet homme m’a défié publiquement. Mais toi
aussi. »

Le prétre se tourna vers lui. Et, parlant de
maniere que personne ne put lentendre, il lui
ordonna de condamner immeédiatement 1"Assy-
rien a mort.

« Je ne demande pas, j'exige. C’est moi qui te
maintiens au pouvoir et je peux mettre fin quand
je veux a cette situation, tu comprends? Je
connais des sacrifices qui peuvent apaiser la
colere des dieux lorsque nous sommes contraints
de remplacer la famille gouvernante. Ce ne sera
pas la premiere fois : méme en Egypte, un empire
qui a duré des milliers d’années, de nombreuses
dynasties ont été remplacées. Et pourtant "uni-
vers est resté en ordre et le ciel ne nous est pas
tombé sur la téte. »

Le gouverneur palit.

« LLe commandant se trouve dans "assistance,
avec une partie de ses soldats. Si tu persistes a
négocier avec cet homme, je dirai a tout le monde
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que les dieux t'ont abandonné. Eit tu seras déposé.
Nous allons poursuivre le proces. Et tu vas faire
exactement ce que je t'ordonnerai. »

Si Elie avait été en vue, le gouverneur aurait
encore eu une solution : il aurait demandé au pro-
phete israélite d’affirmer qu’il avait va un ange
au sommet de la Cinquieme Montagne, ainsi qu’il
le lui avait raconté. Il aurait rappelé I'histoire de
la résurrection du fils de la veuve. Et cela aurait
été la parole d’Elie, un homme qui s'était déja
montré capable de faire des miracles, contre la
parole d’'un homme qui jamais n’avait fait la
preuve d’aucune sorte de pouvoir surnaturel.

Mais Elie 'avait abandonné, et il n’avait plus le
choix. En outre, ce n’était qu’un prisonnier — et
aucune armée au monde n’entreprend une guerre
parce qu’elle a perdu un soldat.

« Tu gagnes cette partie », dit-il au prétre. Un
jour, il négocierait une contrepartie.

Le prétre hocha la téte. Le verdict fut rendu
peu apres.

« Personne ne défie Akbar, proclama le gou-
verneur. Xt personne n’entre dans notre cité sans
la permission de son peuple. Tu as tenté de le
faire et tu es condamné a mort. »

La ou il se trouvait, Elie baissa les yveux. Le
commandant souriait.



ON CONDUISIT LE PRISONNIER, ACCOMPAGNE D’UNE
foule de plus en plus nombreuse, jusqu’a un ter-
rain non loin des remparts. La, on lui arracha ce
qui lui restait de vétements et on le laissa nu. Un
soldat le poussa au fond d'une fosse. Les gens,
agglutinés tout autour, se bousculaient a celui qui
le verrait le mieux.

« Un soldat porte avec fierté son uniforme de
guerre et se rend visible a I'ennemi parce qu’il a
du courage. Un espion s’habille en femme, car il
est lache ! cria le gouverneur, pour étre entendu
de tous. Cest pourquoi je te condamne a quitter
cette vie sans la dignité des braves. »

Le peuple hua le prisonnier et applaudit le gou-
verneur.

Le prisonnier parlait, mais l'interprete n’était
plus 1a et personne ne le comprenait. Elie parvint
a se frayer un chemin pour rejoindre le gouver-
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neur, mais il était trop tard. Quand il toucha son
manteau, il fut violemment repoussé.

« Cest ta faute. Tu as voulu un proces public.

— Cest ta faute, rétorqua Elie. Méme si le
Conseil d’Akbar s’était réuni en secret, le
commandant et le prétre auraient obtenu ce
qu’ils désiraient. J'étais entouré de gardes pen-
dant tout le proces. Ils avaient tout arrangé. »

La coutume voulait qu’il revint au prétre de
déterminer la durée du supplice. Celui-ci se
baissa, ramassa une pierre et la tendit au gouver-
neur : elle n’était pas assez grosse pour entrainer
une mort rapide, ni assez petite pour prolonger la
souffrance tres longtemps.

« A toi I'honneur.

— I'y suis obligé, murmura le gouverneur afin
que seul le prétre 'entendit. Mais tu sais que ce
n’est pas la bonne voie.

— Pendant toutes ces années, tu m’as forcé a
adopter les positions les plus dures, tandis que tu
tirais profit des décisions qui faisaient plaisir au
peuple, répliqua le prétre, lui aussi a voix basse.
J'ai du affronter le doute et la culpabilité, et jai
passé des nuits d'insomnie, poursuivi par le fan-
tome des erreurs que j’aurais pu commettre. Mais
comme je ne suis pas un lache, Akbar est aujour-
d’hui une cité enviée du monde entier. »

Les gens étaient allés chercher des pierres de
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la taille requise. Pendant quelque temps, on
n’entendit plus que le bruit des cailloux qui
s’entrechoquaient. Le prétre poursuivit :

« Je peux me tromper en condamnant a mort
cet homme. Mais je suis str de I’honneur de notre
cité ; nous ne sommes pas des traitres. »

*

Le gouverneur leva la main et jeta la premiere
pierre; le prisonnier 'esquiva. Mais aussitot, la
foule, au milieu des cris et des huées, se mit a le
lapider.

L’homme tentait de protéger son visage de ses
bras, et les pierres atteignaient sa poitrine, son
dos, son ventre. Le gouverneur voulut s’en aller;
il avait tant de fois vu ce spectacle, il savait que la
mort était lente et douloureuse, que le visage
deviendrait une bouillie d’os, de cheveux et de
sang, que les gens continueraient a jeter des
pierres bien apres que la vie eut abandonné ce
corps. Dans quelques minutes, le prisonnier ces-
serait de se défendre et baisserait les bras. S’il
avait ¢té un homme bon dans cette vie, les dieux
guideraient 'une des pierres, qui atteindrait le
devant du crane, provoquant I'évanouissement.
En revanche, s’il avait commis des cruautés, il
resterait conscient jusqu’a la derniere minute.
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La foule criait, lancait des pierres avec une
férocité croissante, et le condamné cherchait a se
défendre de son mieux. Soudain, I’lhomme écarta
les bras et parla dans une langue que tous pou-
vaient comprendre. Surprise, la foule s’inter-
rompit.

« ViveI’Assyrie ! s’exclama-t-il. En ce moment,
je contemple 'image de mon peuple et je meurs
heureux, car je meurs comme un général qui a
tenté de sauver la vie de ses guerriers. Je vais
rejoindre la compagnie des dieux et je suis content
car je sais que nous conquerrons cette terre !

— Tu as entendu 7 dit le prétre. Il a écouté et
compris toute notre conversation au cours du
proces ! »

Le gouverneur I'admit. ’homme parlait leur
langue, et maintenant il savait que le Conseil
d’Akbar était divisé.

« Je ne suis pas en enfer, parce que la vision de
mon pays me donne dignité et force. La vision de
mon pays me donne la joie ! Vive 'Assyrie ! » cria
I’lhomme de nouveau.

Revenue de sa stupeur, la foule se remit a le
lapider. L’homme gardait les bras écartés sans
chercher a se protéger — c¢’était un guerrier vail-
lant. Quelques secondes plus tard, la miséricorde
des dieux se manifesta : une pierre le frappa au
front et il s’évanouit.



« Nous pouvons nous en aller maintenant,
déclara le prétre. Le peuple d’Akbar se chargera
d’achever la tache. »

*

Elie ne retourna pas chez la veuve. 1l se pro-
mena sans but dans le désert.

« Le Seigneur n’a rien fait, disait-il aux plantes
et aux rochers. Et Il aurait pu intervenir. »

Il regrettait sa décision, il se jugeait encore une
fois coupable de la mort d'un homme. Sil avait
accepté 'idée d'une réunion secrete du Conseil
d’Akbar, le gouverneur aurait pu I'emmener avec
lui; ils auraient été deux face au prétre et au
commandant. Leurs chances auraient été minces
mais tout de méme plus sérieuses que dans un
proces public.

Pire encore : il avait été impressionné par la
maniere dont le prétre sétait adressé a la foule
meéme s’il n'était pas d’accord avec tous ses pro-
pos, il était bien obligé de reconnaitre que cet
homme avait une profonde connaissance du
commandement. Il tacherait de se rappeler
chaque détail de cette scene pour le jour ot — en
Israél — il devrait affronter le roi et la princesse de
Tyr.

Il marcha sans but, regardant les montagnes, la



cité et le campement assyrien au loin. Il n’était
quun point dans cette vallée et un monde
immense l'entourait — un monde si vaste que,
meéme s’il voyageait sa vie entiere, il n’en attein-
drait pas le bout. Ses amis, et ses ennemis,
avaient peut-étre mieux compris que lui la terre
ou ils vivaient : ils pouvaient voyager vers des
pays lointains, naviguer sur des mers inconnues,
aimer une femme sans se sentir coupables. Aucun
d’eux n’écoutait plus les anges de I'enfance, ni ne
se proposait de lutter au nom du Seigneur. Ils
vivaient dans le présent et ils étaient heureux.
Elie était une personne comme les autres, et, a ce
moment, alors qu’il se promenait dans la vallée, il
désirait n’avoir jamais entendu la voix du Sei-
gneur et de Ses anges.

Mais la vie n’est pas faite de désirs, elle est faite
des actes de chacun. Il se souvint qu’il avait déja
tenté a plusieurs reprises de renoncer a sa mis-
sion, et pourtant il était la, au milieu de cette val-
lée, parce que le Seigneur 'avait exigé ainsi.

« J'aurais pu n’étre qu'un charpentier, mon
Dieu, et j'aurais été encore utile a Ton entre-
prise. »

Mais Elie accomplissait ce qu’on avait exigé de
lui, portant le poids de la guerre a venir, le mas-
sacre des prophetes par Jézabel, la lapidation du
général assyrien, la peur de son amour pour une
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femme d’Akbar. Le Seigneur lui avait fait un
cadeau, et il ne savait qu’en faire.

Au milieu de la vallée surgit la lumiere. Ce
n’était pas son ange gardien — celui qu’il écoutait
toujours, mais voyait rarement. C’était un ange
du Seigneur, qui venait le consoler.

« Je ne peux rien faire de plus ici, dit Elie.
Quand retournerai-je en Israél?

— Quand tu auras appris a reconstruire, répon-
dit I'ange. Rappelle-toi ce que Dieu a enseigné a
Moise avant un combat. Profite de chaque
moment, si tu ne veux pas plus tard avoir des
regrets, et te dire que tu as perdu ta jeunesse. A
chaque age, le Seigneur donne a I'homme ses
inquiétudes particulieres. »



« LE SEIGNEUR DIT A MOISE :

“ N’aie pas peur, ne laisse pas ton cceur faiblir
avant le combat, ne sois pas terrifié devant tes
ennemis. L homme qui a planté une vigne et n’en
a pas encore profité, qu’il le fasse vite, afin que,
stl meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre qui
en profite. L’homme qui aime une femme, et ne l'a
pas encore recue, qu'il relourne chez elle, afin
que, s’il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un

autre homme qui la regoive. ” »



ELIE MARCHA ENCORE QUELQUE TEMPS, CHERCHANT A
comprendre ce qu’il venait d’entendre. Alors qu’il
se préparait a retourner a Akbar, il apercut la
femme qu’il aimait assise sur un rocher au pied
de la Cinquieme Montagne — a quelques minutes
de I'endroit ou il se trouvait.

« Que fait-elle ici? Serait-elle au courant du
proces, de la condamnation a mort, et des risques
que nous courons désormais ? »

Il devait 'avertir immédiatement. Il décida de
la rejoindre.

Elle remarqua sa présence et lui fit signe. Elie
semblait avoir oublié les paroles de I'ange, car
d’un seul coup son inquiétude revint. Il feignit
d’étre préoccupé par les problemes de la cité, afin
qu’elle ne devinat pas la confusion qui régnait
dans son cceur et dans son esprit.

« Que fais-tu ici? demanda-t-il en arrivant

pres d’elle.



— Je suis venue chercher un peu d’inspiration.
L’écriture que japprends me fait penser a la
Main qui a dessiné les vallées, les monts, la cité
d’Akbar. Des commercants m’ont donné des
encres de toutes les couleurs car ils désirent que
j'écrive pour eux. J'ai songé a les utiliser pour
décrire le monde qui m’entoure mais je sais que
c’est difficile : méme si je dispose des couleurs,
seul le Seigneur parvient a les mélanger avec une
telle harmonie. »

Elle gardait les yeux fixés sur la Cinquieme
Montagne. Elle était devenue complétement dif-
férente de la personne qu’il avait rencontrée quel-
ques mois auparavant, ramassant du bois a la
porte de la cité. Sa présence solitaire, au milieu
du désert, lui inspirait confiance et respect.

« Pourquoi toutes les montagnes ont-elles un
nom, sauf la Cinquieme Montagne, que l'on
désigne par un nombre ? demanda Elie.

— Pour ne pas susciter de querelle entre les
dieux, répondit-elle. La tradition raconte que si
I'homme avait donné a cette montagne le nom
d’un dieu particulier, les autres, furieux, auraient
détruit la terre. C’est pour cela qu’elle s’appelle le
Mont Cing. Parce que c’est le cinquiéme mont
que nous apercevons au-dela des murailles. Ainsi,
nous n’offensons personne, et I'Univers reste en
ordre. »



Ils se turent quelque temps. Puis la femme
rompit le silence :

« Je réfléchis sur les couleurs, mais je pense
aussi au danger que représente l'écriture de
Byblos. Elle peut offenser les dieux phéniciens et
le Seigneur notre Dieu.

— Seul existe le Seigneur, I'interrompit Elie. Et
tous les pays civilisés ont leur écriture.

— Mais celle-ci est différente. Quand j'étais
enfant, j'allais souvent sur la place assister au
travail que le peintre de mots réalisait pour les
marchands. Ses dessins, fondés sur l'écriture
égyptienne, exigeaient adresse et savoir. Mainte-
nant, 'antique et puissante Egypte est décadente,
elle n’a plus d’argent pour acheter quoi que ce
soit, et personne n’utilise plus son langage. Les
navigateurs de Tyr et de Sidon répandent I'écri-
ture de Byblos dans le monde entier. On peut ins-
crire les mots et les cérémonies sacrées sur les
tablettes d’argile et les transmettre d'un peuple a
l'autre. Qu’adviendra-t-il du monde si des gens
sans scrupules se mettent a utiliser les rituels pour
intervenir dans l'univers? »

Elie comprenait ce que la femme voulait dire.
I’écriture de Byblos était fondée sur un systeme
tres simple : il suffisait de transformer les dessins
égyptiens en sons, puis de désigner une lettre
pour chaque son. Selon l'ordre dans lequel on
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placait ces lettres, on pouvait créer tous les sons
possibles et décrire tout ce qui existait dans I'uni-
vers. Certains sons étant malaisés a prononcer,
les Grecs avaient résolu la difficulté en ajoutant
cinq lettres — appelées voyelles — aux vingt et
quelques caracteres de Byblos. Ils avaient baptisé
cette innovation alphabet, nom qui maintenant
servait a désigner la nouvelle forme d’écriture.

Les relations commerciales entre les différentes
cultures en avaient été grandement facilitées.
Avec l'écriture égyptienne, il fallait beaucoup
d’espace et d’habileté pour parvenir a exprimer
ses idées, et une profonde connaissance pour les
interpréter: elle avait été imposée aux peuples
conquis, mais n’avait pas survécu a la décadence
de I'empire. Le systeme de Byblos, pendant ce
temps, se répandait rapidement a travers le
monde, et son adoption ne dépendait plus de la
puissance économique de la Phénicie.

La méthode de Byblos, avec son adaptation
grecque, avait plu aux marchands de diverses
nations ; depuis les temps anciens, ¢’étaient eux
qui décidaient de ce qui devait demeurer dans
I"'Histoire, et de ce qui disparaitrait a la mort de
tel roi ou de tel haut personnage. Tout indiquait
que 'invention phénicienne était destinée a deve-
nir le langage courant des affaires, survivant a ses
navigateurs, ses rois, ses princesses séductrices,
ses producteurs de vin, ses maitres verriers.
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« Dieu disparaitra des mots? s’enquit la
femme.

— 11 sera toujours en eux, répondit Elie. Mais
chacun sera responsable devant Lui de tout ce
qu’il écrira. »

Elle retira de la manche de son vétement une
tablette d’argile portant une inscription.

« Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Elie.

— Cest le mot amour. »

Elie prit la tablette, mais il n’eut pas le courage
de demander pourquoi elle la lui avait tendue.
Sur ce morceau d’argile, quelques traits griffon-
nés résumaient pourquoi les étoiles restaient sus-
pendues dans les cieux et pourquoi les hommes
marchaient sur la terre.

Il voulut la lui rendre mais elle refusa.

« J'ai écrit cela pour toi. Je connais ta responsa-
bilité, je sais qu’un jour il te faudra partir, et que
tu te transformeras en ennemi de mon pays car tu
désires anéantir Jézabel. Ce jour-la, je serai peut-
étre a ton coté, t'apportant mon soutien pour que
tu accomplisses ta tache. Ou peut-étre lutterai-je
contre toi, parce que le sang de Jézabel est celui
de mon pays ; ce mot, que tu tiens dans tes mains,
est empli de mysteres. Personne ne peut savoir ce
quil éveille dans le coeur d'une femme — pas
meéme les prophetes qui conversent avec Dieu.

— Je connais ce mot, dit Elie en rangeant la
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tablette dans son manteau. J'ai lutté jour et nuit
contre lui, car si jignore ce qu’il éveille dans le
coeeur d'une femme, je sais ce qu’il peut faire d'un
homme. Jai suffisamment de courage pour
affronter le roi d’lsraél, la princesse de Sidon, le
Conseil d’Akbar, mais ce seul mot, amour, me
cause une terreur profonde. Avant que tu ne le
dessines sur la tablette, tes yeux 'avaient déja
écrit dans mon cceur. »

Ils resterent tous deux silencieux. Il y avait la
mort de I"Assyrien, le climat de tension dans la
cité, I'appel du Seigneur qui pouvait survenir a
tout moment; mais le mot qu’elle avait inscrit
était plus puissant que tout cela.

Elie tendit la main, et elle la prit. Ils restérent
ainsi jusqu’a ce que le soleil se cache derriere la
Cinquieme Montagne.

« Merei, dit-elle sur le chemin du retour. Il y a
longtemps que je désirais passer une fin d’apres-
midi avec toi. »

(Quand ils arriverent a la maison, un émissaire
du gouverneur attendait : il demandait a Elie
d’aller le retrouver immédiatement.



« JE T’AT SOUTENU, ET POUR ME REMERCIER TU T’ES
montré lache, dit le gouverneur. Que dois-je faire
de ta vie?

— Je ne vivrai pas une seconde de plus que le
Seigneur ne le désire, répondit Elie. C'est Lui qui
décide, pas toi. »

Le gouverneur s’étonna du courage d’Elie.

« Je peux te faire décapiter sur-le-champ. Ou
te trainer par les rues de la cité, en disant que
tu as porté malheur a notre peuple, répliqua-
t-il. Et ce ne sera pas une décision de ton Dieu
unique.

— Quel que soit mon destin, il se réalisera. Mais
je veux que tu saches que je n’ai pas fui; les sol-
dats du commandant m’ont empéché d’arriver
jusqu’a toi. Il voulait la guerre, et il a tout fait
pour y parvenir. »

Le gouverneur décida de mettre un terme a
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cette discussion stérile. Il lui fallait expliquer son
plan au prophete israélite.

« Ce n'est pas le commandant qui désire la
guerre ; en bon militaire, il a conscience que son
armée est inférieure, qu’elle manque d’expé-
rience et sera décimée par 'ennemi. En homme
d’honneur, il sait que cela risque d’étre un motif
de honte pour ses descendants. Mais ['orgueil et la
vanité ont endurci son ceeur.

— Il pense que I'ennemi a peur. Il ne sait pas
que les guerriers assyriens sont bien entrainés :
des qu’ils entrent dans 'armée, ils plantent un
arbre, et chaque jour ils sautent par-dessus
I'endroit ou la graine est enfouie. La graine se
transforme en pousse et ils sautent toujours par-
dessus. La pousse devient plante et ils continuent
de sauter. lls ne s’ennuient pas, ils ne trouvent
pas que ce soit une perte de temps. Peu a peu,
I'arbre grandit — et les guerriers sautent de plus
en plus haut. Ils se préparent ainsi aux obstacles
avec patience et dévouement.

— lIls sont habitués a reconnaitre un défi. Ils
nous observent depuis des mois. »

Elie interrompit le gouverneur :

« Qui a intérét a cette guerre ?

— Le prétre. Je I'ai compris pendant le proces
du prisonnier assyrien.

— Pour quelle raison ?
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— Je I'ignore. Mais il a été suffisamment habile
pour persuader le commandant et le peuple.
Maintenant, la cité entiere est de son coté, et je ne
vois qu'une issue a la difficile situation dans
laquelle nous nous trouvons. »

Il fit une longue pause et fixa I'lsraélite dans les
yeux :

« Toi. »

Le gouverneur se mit a marcher de long en
large, parlant vite et laissant paraitre sa nervo-
sité.

« Lies commercants aussi désirent la paix, mais
ils ne peuvent rien faire. En outre, ils sont assez
riches pour s’installer dans une autre cité ou
attendre que les conquérants commencent a
acheter leurs produits. Le reste de la population a
perdu la raison et exige que nous attaquions un
ennemi infiniment supérieur. La seule chose qui
puisse les convaincre de changer d’avis, ¢’est un
miracle. »

Elie était tendu.

« Un miracle ?

— Tu as ressuscité un enfant que la mort avait
déja emporté. Tu as aidé le peuple a trouver son
chemin et, bien qu’étant étranger, tu es aimé de
presque tout le monde.

— La situation était celle-1a jusqu’a ce matin,
dit Elie. Mais maintenant elle est différente : dans
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le contexte que tu viens de décrire, quiconque
défendra la paix sera considéré comme un traitre.

— Il ne s’agit pas de défendre quoi que ce soit.
Je veux que tu fasses un miracle aussi grand que
la résurrection de l'enfant. Alors, tu diras au
peuple que la paix est la seule issue et il t'écou-
tera. Le prétre perdra completement son pou-
Voir. »

Il y eut un moment de silence. Le gouverneur
reprit :

« Je suis prét a passer un accord : si tu fais ce
que je te demande, la religion du Dieu unique
sera obligatoire a Akbar. Tu plairas a Celui que
tu sers, et moi je parviendrai a négocier les condi-
tions de paix. »



ELIE MONTA A L’ETAGE DE LA MAISON, OU SE TROUVAIT
sa chambre. Il avait, a ce moment-la, une oppor-
tunité qu’aucun prophete n’avait eue aupara-
vant : convertir une cité phénicienne. Ce serait la
maniere la plus cuisante de montrer a Jézabel
quil y avait un prix a payer pour ce qu’elle avait
fait dans son pays.

Il était excité par la proposition du gouverneur.
Il pensa méme réveiller la femme, qui dormait en
bas, mais il changea d’avis; elle devait réver du
bel apres-midi qu’ils avaient passé ensemble.

Il invoqua son ange. Et celui-ci apparut.

« Tu as entendu la proposition du gouverneur,
dit Elie. C’est une chance unique.

— Aucune chance n’est unique, répondit
I'ange. Le Seigneur offre aux hommes de nom-
breuses occasions. En outre, rappelle-toi ce qui a
été annoncé : aucun autre miracle ne te sera per-
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mis jusqu’a ce que tu sois retourné au sein de ta
patrie. »

Elie baissa la téte. A ce moment, I'ange du Sei-
gneur surgit et fit taire son ange gardien. Et il
déclara :

« Voici ton prochain miracle :

« Tu iras réunir tout le peuple devant la mon-
tagne. D'un coté, tu ordonneras que soit élevé un
autel a Baal, et un bouvillon lui sera présenté. De
I"autre coté, tu éleveras un autel au Seigneur ton
Dieu, et sur lui aussi tu placeras un bouvillon.

« Kt tu diras aux adorateurs de Baal : “ Invo-
quez le nom de votre dieu, tandis que j'invoquerai
le nom du Seigneur. ” Laisse-les faire d’abord:
qu’ils passent toute la matinée a prier et a crier,
demandant a Baal de descendre pour recevoir ce
qui lui est offert.

« Ils crieront a haute voix et ils se tailladeront
avec leurs poignards et ils prieront que le bouvil-
lon soit recu par le dieu, mais il ne se passera rien.

« Quand ils seront fatigués, tu empliras quatre
jarres d’eau et tu les verseras sur ton bouvillon.
Tu le feras une seconde fois. Et tu le feras encore
une troisieme fois. Alors tu imploreras le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et d’Israél de montrer a tous
Son pouvoir.

« A ce moment, le Seigneur enverra le feu du
ciel et il dévorera ton sacrifice. »
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Elie s’agenouilla et rendit graces.

« Cependant, poursuivit I'ange, ce miracle ne
peut avoir lieu qu’une seule fois dans ta vie. Choi-
sis si tu désires le réaliser ici, pour empécher une
bataille, ou si tu préferes le réaliser dans ton pays,
pour délivrer les tiens de la menace de Jézabel. »

It 'ange du Seigneur s’en fut.



LA FEMME SE REVEILLA TOT ET VIT ELIE ASSIS SUR LE
seuil. Il avait les yeux cernés de quelqu’un quin’a
pas dormi.

Elle aurait aimé lui demander ce qui s’était
passé la nuit précédente, mais elle redoutait sa
réponse. Son insomnie pouvait avoir été causée
par sa conversation avec le gouverneur, et par la
menace de guerre; mais il y avait peut-étre un
autre motif, la tablette d’argile qu’elle lui avait
offerte. Alors, si elle soulevait la question, elle ris-
quait d’entendre que 'amour d’une femme ne
convenait pas aux desseins de Dieu.

« Viens manger quelque chose », fut son seul
commentaire.

Son fils se réveilla a son tour. lls se mirent tous
les trois a table et mangerent.

« Jaurais aimé rester avec toi hier, dit Elie.
Mais le gouverneur avait besoin de moi.
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— Ne t'en fais pas pour lui, dit-elle, sentant que
son ceeur se calmait. Sa famille gouverne Akbar
depuis des générations, et il saura quoi faire
devant la menace.

— Jai aussi conversé avec un ange. Et il a exigé
de moi une décision tres difficile.

— Tu ne dois pas non plus t'inquiéter a cause
des anges. Peut-étre vaut-il mieux croire que les
dieux changent avec le temps. Mes ancétres ado-
raient les dieux égyptiens qui avaient forme
d’animaux. Ces dieux sont partis et, jusqu’a ton
arrivée, on m’a appris a faire des sacrifices a
Astarté, a El, a Baal et a tous les habitants de la
Cinquieme Montagne. Maintenant j’ai connais-
sance du Seigneur mais il se peut que lui aussi
nous quitte un jour, et que les prochains dieux
soient moins exigeants. »

L’enfant réclama un peu d’eau. Il n’y en avait
pas.

« Je vais en chercher, dit Elie.

— Je viens avec toi », proposa l'enfant.

*

IIs prirent ensemble la direction du puits. En
chemin, ils passerent la ou, ot le matin, le
commandant entrainait ses soldats.

« Allons jeter un coup d’eeil, dit le gamin. Je
serai soldat quand je serai grand. »
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Elie acquiesca.

« Lequel d’entre nous est le meilleur au manie-
ment de I'épée? demandait un guerrier.

— Va jusqu’a 'endroit ou I'espion a été lapidé
hier, dit le commandant. Ramasse une grosse
pierre et insulte-la.

— Pourquoi cela? La pierre ne me répondra
pas.

— Alors attaque-la avec ton épée.

— Mon épée se brisera, dit le soldat. Et ce
n’était pas ma question: je veux savoir qui est le
meilleur au maniement de I'épée.

— Le meilleur est celui qui ressemble a une
pierre, répondit le commandant. Sans sortir la
lame du fourreau, il réussit a prouver que per-
sonne ne pourra le vaincre. »

« Le gouverneur a raison : le commandant est
un sage, pensa Elie. Mais méme la plus grande
sagesse peut étre occultée par l'éclat de la
vanité. »

*

Ils poursuivirent leur chemin. L’enfant lui
demanda pourquoi les soldats s’entrainaient
autant.

« Pas seulement les soldats, mais ta mere aussi,
et moi, et ceux qui suivent leur ceeur. Tout, dans
la vie, exige de I'entrainement.
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— Méme pour étre prophete ?

— Méme pour comprendre les anges. Nous vou-
lons tellement leur parler que nous n’écoutons
pas ce qu’ils disent. Il n’est pas facile d’écouter :
dans nos prieres, nous cherchons toujours a expli-
quer en (uoi nous nous sommes trompés et ce que
nous aimerions qu’il nous arrive. Mais le Seigneur
sait déja tout cela, et parfois Il nous demande seu-
lement d’entendre ce que nous dit "univers. Et
d’avoir de la patience. »

Le gamin le regardait, surpris. Il ne devait rien
Lomprendre et pourtant Elie éprouvait le besoin
de poursuivre la conversation. Peut-étre — quand
il serait grand — ces propos l'aideraient-ils dans
une situation difficile.

« Toutes les batailles de la vie nous enseignent
quelque chose, méme celles que nous perdons.
Lorsque tu seras grand, tu découvriras que tu as
soutenu des mensonges, que tu t'es menti a toi-
meéme, ou que tu as souffert pour des bétises. Si tu
es un bon guerrier, tu ne te sentiras pas coupable,
mais tu ne laisseras pas non plus tes erreurs se
répéter. »

Il décida de se taire; un enfant de cet age ne
pouvait pas comprendre ce qu'il disait. lls mar-
chaient lentement, et Elie regardait les rues de la
cité qui un jour l'avait accueilli et qui, mainte-
nant, était pres de disparaitre. Tout dépendait de
la décision qu’il prendrait.
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Akbar était plus silencieuse que de coutume.
Sur la place centrale, les gens discutaient a voix
basse — comme s’ils redoutaient que le vent ne
transportat leurs propos jusqu’au campement
assyrien. Les plus vieux affirmaient qu’il n’arri-
verait rien, les jeunes étaient excités par 'éven-
tualité de la lutte, les marchands et les artisans
projetaient d’aller a Tyr et a Sidon en attendant
que les choses se calment.

« Pour eux il est facile de partir, pensa-t-il. Les
marchands peuvent transporter leurs biens dans
n’importe quelle partie du monde. Les artisans
peuvent travailler méme la ou l'on parle une
langue étrangere. Mais moi, il me faut la permis-
sion du Seigneur. »

*

Ils arriverent au puits et remplirent deux jarres
d’eau. En général, cet endroit était plein de
monde; les femmes se réunissaient pour laver,
teindre les étoffes et épiloguaient sur tout ce qui
se passait dans la cité. Aucun secret n’existait
plus quand il parvenait pres du puits; les nou-
velles concernant le commerce, les trahisons
familiales, les problemes de voisinage, la vie
intime des gouvernants, tous les sujets — sérieux
ou superficiels — y étaient débattus, commentés,
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critiqués ou applaudis. Méme durant les mois ou
la force ennemie n’avait cessé de croitre, Jézabel
—la princesse qui avait conquis le roi d’Israél —
restait le sujet préféré. Les femmes faisaient
I'éloge de son audace, de sa bravoure, certaines
que, si un malheur arrivait a la cité, elle revien-
drait dans son pays pour les venger.

Mais, ce matin-la, il n’y avait presque per-
sonne. Les rares femmes présentes disaient qu’il
fallait aller chercher a la campagne le plus de
céréales possible parce que les Assyriens allaient
bientot fermer les portes de la cité. Deux d’entre
elles projetaient de se rendre jusqu’a la Cin-
quieme Montagne pour offrir un sacrifice aux
dieux — elles ne voulaient pas que leurs fils
meurent au combat.

« Le prétre a dit que nous pouvions résister
plusicurs mois, expliqua I'une d’elles & Elie. Il
suffit que nous ayons le courage nécessaire pour
défendre 'honneur d’Akbar, et les dieux nous
aideront. »

I’enfant était effrayé.

« ’ennemi va attaquer ? » demanda-t-il.

Elie ne répondit pas: cela dépendait du choix
que I'ange lui avait proposé la nuit précédente.

« J'ai peur, insista le gamin.

— Cela prouve que tu aimes la vie. C’est normal
d’avoir peur, aux bons moments. »
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*

Elie et I'enfant revinrent a la maison avant la
fin de la matinée. La femme avait disposé autour
d’elle de petits récipients, contenant des encres de
différentes couleurs.

« Je dois travailler, dit-elle en regardant les
lettres et les phrases inachevées. A cause de la
sécheresse, la cité est envahie par la poussiere.
Les pinceaux sont toujours sales, et lencre
impure, et tout est plus difficile. »

Elie demeura silencieux : il ne voulait pas lui
faire partager ses préoccupations. Il s’assit dans
un coin de la salle et resta absorbé dans ses pen-
sées. L’enfant sortit jouer avec ses amis.

« 1l a besoin de silence », songea la femme, et
elle s’efforca de se concentrer sur son travail.

Elle passa le reste de la matinée a achever quel-
ques mots qui auraient pu étre écrits en deux fois
moins de temps, et elle se sentit coupable de ne
pas faire ce que l'on attendait d’elle; en fin de
compte, pour la premiere fois de sa vie, elle avait
la chance de subvenir aux besoins de sa famille.

Elle se remit au travail ; elle utilisait du papy-
rus, un matériau qu’un marchand venu dE gypte
lui avait récemment apporté — lui demandant
de noter quelques messages commerciaux qu’il
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devait expédier a Damas. La feuille n’était pas de
la meilleure qualité et 'encre débordait sans
cesse. « Malgré toutes ces difficultés, ¢’est mieux
que de dessiner sur l'argile. »

Les pays voisins avaient coutume d’envoyer
leurs messages sur des plaques d’argile ou sur du
parchemin. L'Egypte était peut-étre un pays
décadent, et son écriture dépassée, mais au moins
y avait-on découvert un moyen pratique et léger
d’enregistrer le commerce et [|'Histoire: on
découpait en plusieurs épaisseurs la tige d'une
plante qui poussait sur les rives du Nil, et, selon
un processus simple. on collait ces couches 'une a
coté de l'autre pour former une feuille jaunatre.
Akbar devait importer le papyrus car il était
impossible de le cultiver dans la vallée. Méme s’il
cottait cher, les marchands le préféraient car ils
pouvaient transporter les feuilles écrites dans leur
sac — ce qui se révélait impossible avec les
tablettes d’argile et les parchemins.

« Tout devient plus simple », pensa-t-elle.
Dommage qu’il fallGit I'autorisation du gouverne-
ment pour employer '"alphabet de Byblos sur le
papyrus. Une loi dépassée soumettait encore les
textes écrits au controle du Conseil d’Akbar.

Son travail terminé, elle le montra a Elie, qui
avait passé tout ce temps a la regarder faire, sans
le moindre commentaire.
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« Que penses-tu du résultat? » demanda-
t-elle.

Il parut sortir d’'une transe.

« Oui, c’est joli », répondit-il sans préter atten-
tion a ce qu’elle disait.

Il devait converser avec le Seigneur. Et elle ne
voulait pas l'interrompre. Elle sortit et alla cher-
cher le prétre.

*

A son retour, Elie était toujours assis au méme
endroit. Les deux hommes se dévisagerent. Tous
deux resterent silencieux pendant un long
moment. Ce fut le prétre qui rompit le silence.

« Tu es un prophete, et tu parles avec les anges.
Je ne fais qu’interpréter les lois anciennes, exé-
cuter des rituels, et tenter de protéger mon peuple
des erreurs qu’il commet. C’est pourquoi je sais
que ce combat n'oppose pas des hommes. Cest
une bataille des dieux, et je ne dois pas I'empé-
cher.

— J'admire ta foi, méme si tu adores des dieux
qui n’existent pas, répondit Elie. Si la situation
présente est, comme tu l'affirmes, digne d'une
bataille céleste, le Seigneur fera de moi Son ins-
trument pour détruire Baal et ses compagnons de
la Cinquieme Montagne. Il aurait mieux valu que
tu ordonnes mon assassinat.
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— I’y ai songé. Mais ce n’était pas nécessaire ;
au moment opportun, les dieux m’ont été favo-
rables. »

Elie ne répliqua pas. Le prétre se retourna et
prit le papyrus sur lequel la femme venait d’écrire
un texte.

« Cest du bon travail », commenta-t-il. Apres
I"avoir lu soigneusement, il retira sa bague de son
doigt, la trempa dans l'encre et appliqua son
sceau dans le coin gauche. Quiconque se faisait
prendre avec un papyrus dépourvu du sceau du
prétre pouvait étre condamné a mort.

« Pourquoi devez-vous toujours faire cela?
demanda-t-elle.

— Parce que ces papyrus colportent des idées,
répondit-il. Et les idées ont un pouvoir.

— Ce ne sont que des transactions commer-
ciales.

— Mais ce pourrait étre des plans de bataille.
Ou un rapport sur nos richesses. Ou nos prieres
secretes. De nos jours, au moyen des lettres et des
papyrus, on peut sans peine voler l'inspiration
d’un peuple. 1l est plus difficile de cacher des
tablettes d’argile ou des parchemins: mais la
combinaison du papyrus et de l'alphabet de
Byblos peut mettre fin a la culture de chaque pays
et détruire le monde. »

Une femme entra.
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« Prétre ! Prétre ! Viens voir ce qui se passe ! »

Elie et la veuve le suivirent. Des gens affluaient
de toutes les directions au méme endroit ; la pous-
siere qu’ils soulevaient rendait I'air pratiquement
irrespirable. Les enfants couraient en téte, riant
et faisant du vacarme. lLes adultes avancaient
lentement, en silence.

Quand ils atteignirent la porte Sud de la cité,
une petite foule s’y trouvait déja réunie. Le prétre
se fraya un chemin et s’enquit du motif de toute
cette confusion.

Une sentinelle d’Akbar se tenait a genoux, les
bras écartés, les mains clouées sur un morceau de
bois placé en travers de ses épaules. Ses véte-
ments étaient déchirés et un morceau de bois lui
avait crevé I'ceil gauche.

Sur sa poitrine, quelques caracteres assyriens
avaient été tracés avec la lame d’un poignard. Le
prétre comprenait I'égyptien mais la langue assy-
rienne n’était pas encore assez répandue pour
étre enseignée et sue par ceeur ; il dut faire appel a
un commercant (ui assistait a la scene.

« Nous déeclarons la guerre, voila ce qui est
écrit », traduisit 'homme.

Les gens tout autour n’avaient dit mot. Elie
pouvait lire la panique sur leurs visages.

« Donne-moi ton épée », dit le prétre a un sol-
dat.
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Le soldat obéit. Le prétre demanda qu’on aver-
tit le gouverneur et le commandant de ce qui était
arrivé. Puis, d'un geste rapide, il enfila la lame
dans le coeur de la sentinelle agenouillée.

L’homme poussa un gémissement et tomba a
terre, mort, libéré de la douleur et de la honte de
s'étre laissé capturer.

« Demain je me rendrai sur la Cinquieme Mon-
tagne pour offrir des sacrifices, dit-il au peuple
effrayé. Et les dieux de nouveau se souviendront
de nous. »

Avant de partir, il se tourna vers Elie :

«Tu le vois de tes propres yeux: les cieux
continuent de nous venir en aide.

— Une seule question, dit Elie. Pourquoi
veux-tu voir sacrifier ton peuple ?

— Parce qu’il faut en passer par la pour tuer
une idée. »

Lorsqu’il l'avait entendu converser avec la
femme ce matin-la, Elie avait déja compris de
quelle idée il s’agissait : 'alphabet.

« Il est trop tard. Il est déja répandu de par le
monde, et les Assyriens ne peuvent pas conquérir
la terre entiere.

— Qui t"a dit cela ? En fin de compte, les dieux
de la Cinquieme Montagne sont du coté de leurs
armeées. »
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*

Pendant des heures, il marcha dans la vallée,
comme il Iavait fait l'apres-midi précédent. 11
savait qu’il y aurait encore au moins une soirée et
une nuit de paix : on ne fait pas la guerre dans
I"obscurité, car les guerriers ne peuvent y distin-
guer I'ennemi. Cette nuit-la, le Seigneur lui lais-
sait une chance de changer le destin de la cité qui
I"avait accueilli.

« Salomon saurait quoi faire maintenant,
expliqua-t-il a son ange. Et David, et Moise, et
Isaac. lls étaient des hommes de confiance du Sei-
gneur, mais moi, je ne suis qu’un serviteur indé-
cis. Le Seigneur me donne un choix qui aurait da
étre le Sien.

— L histoire de nos ancétres abonde apparem-
ment en hommes qui étaient la bonne personne
au bon endroit, répliqua 'ange. Ne crois pas
cela : le Seigneur n’exige de chacun que ce qui est
du domaine de ses possibilités.

— Alors, Il s’est trompé avec moi.

— Tous les malheurs ont une fin. Ainsi en est-il
aussi des gloires et des tragédies du monde.

— Je ne l'oublierai pas, dit Elie. Mais, quand
elles se retirent, les tragédies laissent des marques
éternelles, et les gloires laissent de vains souve-
nirs. »
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L’ange ne répondit pas.

« Pourquoi, pendant tout le temps que jai
passé a Akbar, ai-je été incapable de trouver des
alliés pour lutter en faveur de la paix? Quelle
importance a un prophete solitaire ?

— Quelle importance a le soleil qui poursuit sa
course dans le ciel 7 Quelle importance a une
montagne qui surgit au milieu d'une vallée?
Quelle importance a un puits isolé 7 Ce sont pour-
tant eux qui indiquent le chemin que doit suivre
la caravane.

— Mon ceeur suffoque de tristesse, dit Elie en
s’agenouillant et en tendant les bras vers le ciel. Si
seulement je pouvais mourir ici et ne jamais avoir
les mains tachées du sang de mon peuple, ou d'un
peuple étranger. Regarde la-derriere : que vois-
tu?

— Tu sais bien que je suis aveugle, dit I'ange.
Mes yeux gardent encore la lumiere de la gloire
du Seigneur, et je ne peux rien voir d’autre. Tout
ce que je pergois, c’est ce que ton coeur me
raconte. Tout ce que je peux entrevoir, ce sont les
vibrations des dangers qui te menacent. Je ne
peux pas savoir ce qui se trouve derriere toi.

— Eh bien, je vais te le dire : il y a Akbar. A
cette heure, le soleil de 'apres-midi illuminant
son profil, elle est belle. Je me suis habitué a ses
rues et a ses murailles, a son peuple généreux et
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accueillant. Méme si les habitants de la cité sont
encore prisonniers du commerce et des super-
stitions, ils ont le ceeur aussi pur que celui de
n’importe quelle autre nation du monde. J'ai
appris grace a eux beaucoup de choses que j’igno-
rais ; en échange. j’ai écouté leurs plaintes et, ins-
piré par Dieu, j’ai réussi a résoudre leurs conflits
internes. Souvent j’ai été en danger, et toujours
quelqu'un m’a aidé. Pourquoi dois-je choisir
entre sauver cette cité ou racheter mon peuple ?

— Parce qu'un homme doit choisir, répondit
I'ange. En cela réside sa force : le pouvoir de ses
décisions.

— (Vest un choix difficile : il exige d’accepter la
mort d'un peuple pour en sauver un autre.

— Il est encore plus difficile de définir sa propre
voie. Celui qui ne fait pas de choix meurt aux
veux du Seigneur, méme s’il continue a respirer et
a marcher dans les rues. En outre, personne ne
meurt. L'Eternité accueille toutes les dmes et
chacune poursuivra sa tache. Il y a une raison
pour tout ce qui se trouve sous le soleil. »

Elie leva de nouveau les bras vers les cieux :

« Mon peuple s’est éloigné du Seigneur a cause
de la beauté d’une femme. La Phénicie peut étre
détruite parce qu'un prétre pense que 'écriture
constitue une menace pour les dieux. Pourquoi
Celui qui a créé le monde préfere-t-11 se servir de
la tragédie pour écrire le livre du destin? »
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Les cris d’Elie résonnérent dans la vallée et
I’écho revint a ses oreilles.

« Tu ne sais pas ce que tu dis, rétorqua 'ange.
Il n’y a pas de tragédie, il y a seulement I'inévi-
table. Tout a sa raison d’étre : ¢’est a toi de savoir
distinguer ce qui est passager de ce qui est défini-
tif.

— Qu'est-ce qui est passager? demanda Elie.

— L’inévitable.

— Et qu’est-ce qui est définitif 7

— Les lecons de l'inévitable. »

Sur ces mots, ['ange s’éloigna.

Cette nuit-1a, au cours du diner, Elie dit a la
femme et a 'enfant :

« Préparez vos affaires. Nous pouvons partir a
tout moment.

— Voila deux jours que tu ne dors pas, remar-
qua la femme. Un émissaire du gouverneur est
venu cet apres-midi; il demandait que tu te
rendes au palais. J'ai dit que tu étais parti dans la
vallée et que tu y dormirais.

— Tu as bien fait », répliqua-t-il. Puis il gagna
directement sa chambre et sombra dans un pro-
fond sommeil.



IL FUT REVEILLE LE LENDEMAIN MATIN PAR LE SON
d’'instruments de musique. Quand il descendit
voir ce qui se passait, 'enfant était déja sur le
seuil.

« Regarde ! disait-il, les yeux brillants d’excita-
tion. (est la guerre! »

Un bataillon de soldats, imposants avec leurs
uniformes de guerre et leur armement, se diri-
geait vers la porte Sud d’Akbar. Un groupe de
musiciens les suivait, marquant le pas au rythme
des tambours.

« Hier tu avais peur, dit Elie au gamin.

— Je ne savais pas que nous avions tant de sol-
dats. Nos guerriers sont les meilleurs! »

Elie quitta I'enfant et sortit dans la rue; il lui
fallait a tout prix rencontrer le gouverneur. Les
habitants de la cité, réveillés au son des hymnes
de guerre, étaient hypnotisés; pour la premiere
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fois de leur vie, ils assistaient au défilé d’un
bataillon organisé, en uniforme militaire, lances
et boucliers reflétant les premiers rayons du
soleil. LLe commandant avait réussi un tour de
force ; il avait préparé son armée a l'insu de tous,
et maintenant — Elie le redoutait — il pouvait lais-
ser croire que la victoire sur les Assyriens était
possible.

Il se fraya un chemin parmi les soldats et par-
vint jusqu’au devant de la colonne. La, montés
sur leurs chevaux, le commandant et le gouver-
neur ouvraient la marche.

« Nous avons passé un accord, lanca Elie tout
en courant a coté du gouverneur. Je peux faire un
miracle ! »

Le gouverneur ne lui répondit pas. La garnison
franchit les remparts de la cité et sortit en direc-
tion de la vallée.

« Tu sais que cette armée est une chimere,
insista-t-il. Les Assyriens sont cinq fois plus nom-
breux, et ils ont 'expérience de la guerre! Ne
laisse pas détruire Akbar!

— Qu’attends-tu de moi? demanda le gouver-
neur, sans arréter sa monture. Hier soir, jai
envoyé un émissaire te chercher pour que nous
discutions, et on m’a fait dire que tu étais absent
de la cité. Que pouvais-je faire de plus?

— Affronter les Assyriens en terrain ouvert est
un suicide ! Vous le savez bien! »
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[Le commandant écoutait la conversation sans
faire le moindre commentaire. Il avait déja dis-
cuté de sa stratégie avec le gouverneur: le pro-
phete israélite serait surpris.

Elie courait & c¢6té des chevaux, sans savoir
exactement ce qu’il devait faire. La colonne de
soldats s’éloignait de la cité et se dirigeait vers le
centre de la vallée.

« Aide-moi, Seigneur, pensait-il. De méme que
tu as caché le soleil pour aider Josué au combat,
arréte le temps et fais que je réussisse a persua-
der le gouverneur de son erreur. »

A peine avait-il eu cette pensée que le comman-
dant cria : « Halte ! »

« C’est peut-étre un signal, se dit Elie. Je dois
en profiter. »

Les soldats formerent deux lignes, semblables
a des murs d’hommes, les boucliers prenant soli-
dement appui sur le sol et les armes pointées en
avant.

« Tu crois voir les guerriers d’Akbar, dit le gou-
verneur a Elie.

— Je vois des jeunes gens qui rient devant la
mort.

— Mais sache qu’ici il n’y a qu’un seul batail-
lon. La plupart de nos hommes sont restés dans la
cité, en haut des murailles. Nous avons disposé
des chaudrons d’huile bouillante préts a étre ver-
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sés sur la téte de quiconque tenterait de les esca-
lader. Nous avons réparti des réserves dans
différentes maisons pour éviter que des fleches
incendiaires ne détruisent nos provisions. Selon
les calculs du commandant, nous pouvons résis-
ter presque deux mois au siege de la cité. Pendant
que les Assyriens se préparaient, nous faisions la
meéme chose.

— On ne m’a jamais raconté cela, dit Elie.

— Rappelle-toi : méme si tu as aidé le peuple
d’Akbar, tu restes un étranger, et certains mili-
taires pouvaient te prendre pour un espion.

— Mais toi, tu désires la paix!

— La paix reste possible, méme apres le
commencement dun combat. Seulement, nous
négocierons en position d’égalité. »

Le gouverneur raconta que des messagers
avaient été envoyés a Tyr et a Sidon pour rendre
compte de la gravité de la situation. Il lui en cot-
tait de réclamer du secours : on pouvait le croire
incapable de maitriser la situation. Mais il était
parvenu a la conclusion que ¢’était la seule solu-
tion.

Le commandant avait mis au point un plan
ingénieux; des que le combat s’engagerait, il
retournerait dans la cité pour organiser la résis-
tance. De son coté, la troupe qui se trouvait main-
tenant sur le terrain devait tuer le plus d’ennemis
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possible, puis se retirer dans les montagnes. Les
soldats connaissaient cette vallée mieux que per-
sonne et ils pouvaient attaquer les Assyriens par
de petites escarmouches, diminuant ainsi la pres-
sion du siege.

Les secours arriveraient rapidement, et 'armée
assyrienne serait écrasée.

« Nous pouvons résister soixante jours, mais ce
ne sera pas nécessaire, dit le gouverneur a Elie.

— Mais il y aura beaucoup de morts.

— Nous sommes tous en présence de la mort. Et
personne n’a peur, pas méme moi. »

Le gouverneur était étonné de son propre cou-
rage. Il ne s’était jamais trouvé a la veille d'une
bataille et, a mesure que le combat approchait, il
avait dressé des plans pour fuir la cité. Ce
matin-la, il avait combiné avec les plus fideles de
ses hommes la meilleure maniere de battre en
retraite. Il ne pourrait pas aller a Tyr ou a Sidon,
parce qu’il serait considéré comme un traitre,
mais Jézabel 'accueillerait puisqu’elle avait
besoin d’hommes de confiance a ses cotés.

Cependant, en foulant le champ de bataille, il
percevait dans les yeux des soldats une joie
immense — comme s’ils s’étaient entrainés leur vie
entiere pour un objectif et qu’enfin ce grand
moment était arrive.

« La peur existe jusqu’au moment ou survient
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Iinévitable, dit-il a Elie. Apres, nous ne devons
plus perdre notre énergie a cause d’elle. »

Elie était troublé. 11 ressentait la méme chose,
bien qu’il eat honte de le reconnaitre ; il se sou-
vint de 'excitation de I'enfant au passage de la
troupe.

« Va-t’en, ordonna le gouverneur. Tu es un
étranger, désarmé, et tu n’as pas besoin de
combattre pour une idée a laquelle tu ne crois
pas. »

Elie demeura immobile.

« Ils vont venir, insista le commandant. Tu
n’en reviens pas, mais nous sommes préts. »

Mais Elie resta la.

Ils regarderent I'horizon ; pas la moindre pous-
siere, I'armée assyrienne ne bougeait pas.

Les soldats du premier rang tenaient ferme-
ment leurs lances pointées en avant; les archers
avaient déja tendu la corde de leurs arcs pour
décocher leurs fleches des que le commandant en
donnerait I'ordre. Des hommes qui s’entrainaient
fendaient I'air de leurs épées, pour garder leurs
muscles échauffés.

« Tout est pret, répéta le commandant. ls vont
attaquer. »

Elie nota I'euphorie dans sa voix. Il était sans
doute impatient que la bataille commencat; il
voulait lutter et montrer sa bravoure. Assuré-
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ment, il imaginait les guerriers assyriens, les
coups d’épée, les cris et la confusion, il se figurait
que les prétres phéniciens le citeraient en exemple
pour son efficacité et son courage.

Le gouverneur interrompit ses pensées :

«Ils ne bougent pas. »

Elie se rappela ce qu’il avait demandé au Sei-
gneur : que le soleil s’arrétat dans les cieux,
comme il l'avait fait pour Josué. Il tenta de
converser avec son ange, mais il n’entendit pas sa
VOIX.

Peu a peu, les lanciers baisserent leurs armes,
les archers relacherent la tension de leurs arcs, les
hommes remirent leurs épées au fourreau. Ce fut
le soleil bralant de midi, et des guerriers s’éva-
nouirent sous l'effet de la chaleur; pourtant, le
détachement se tint prét jusqu’a la fin de I'apres-
midi.

Quand le soleil se cacha, les guerriers retour-
nerent a Akbar. Ils semblaient désappointés
d’avoir survécu un jour de plus.

Seul Elie resta au ceeur de la vallée. 11 marcha
sans but quelque temps ; soudain il vit la lumiere.
L’ange du Seigneur apparut devant lui.

« Dieu a entendu tes prieres. Et Il a vu le tour-
ment de ton ame. »

Elie se tourna vers les cieux et remercia des
bénédictions.
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« Le Seigneur est la source de la gloire et du
pouvoir. Il a retenu I'armée assyrienne.

— Non, répliqua l'ange. Tu as dit que le
choix devait étre le Sien. Et Il a fait le choix
pour toi. »



« PARTONS, DIT-IL A LA FEMME ET A SON FILS.

— Je ne veux pas m’en aller, répliqua I'enfant.
Je suis fier des soldats d’Akbar. »

Sa mere l'obligea a rassembler ses affaires :
« Emporte seulement ce que tu peux porter.

— Tu oublies, ma mere, que nous sommes
pauvres et que je n’ai pas grand-chose. »

Elie monta a sa chambre. Il en fit le tour du
regard, comme si ¢’était la premiere et la derniere
fois qu’il la voyait; puis il redescendit et observa
la veuve qui rangeait ses encres.

« Merci de m’emmener avec toi, dit-elle.
Quand je me suis mariée, j'avais a peine quinze
ans, et je ne savais rien de la vie. Nos familles
avaient tout arrangé, javais ¢té élevée des
I'enfance pour ce moment et soigneusement pré-
parée a assister mon mari en toute circonstance.

— Tu l'aimais ?
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— Jai éduqué mon coeur pour cela. Puisque je
n’avais pas le choix, je me suis convaincue que
c’était la meilleure voie. Quand j’ai perdu mon
mari, je me suis habituée aux jours et aux nuits
identiques, et j’ai demandé aux dieux de la Cin-
quieme Montagne — a cette époque je croyais
encore en eux — de m’emporter lorsque mon fils
serait en age de vivre seul.

« Cest alors que tu es venu. Je te I'ai déja dit, et
je le répete : a partir de ce jour-la, j’ai découvert
la beauté de la vallée, la sombre silhouette des
montagnes se projetant sur le ciel, la lune qui
change de forme pour que le blé puisse pousser.
Souvent, la nuit, pendant que tu dormais, je me
promenais dans Akbar, jécoutais les pleurs des
nouveau-nés, les chansons des hommes qui
avaient bu apres le travail, les pas fermes des sen-
tinelles en haut de la muraille. Combien de fois
avais-je vu ce paysage sans remarquer comme il
était beau? Combien de fois avais-je regardé le
ciel sans voir sa profondeur? Combien de fois
avais-je entendu les bruits d’Akbar autour de moi
sans comprendre qu’ils faisaient partie de ma
vie ? J'ai retrouvé une immense envie de vivre. Tu
m’as conseillé d’étudier les caracteres de Byblos,
et je I'ai fait. Je pensais seulement te faire plaisir
mais je me suis enthousiasmée pour ce que je fai-
sais et j'ai découvert ceci : le sens de ma vie était
celui que je voulais lui donner. »
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Elie lui caressa les cheveux. C’était la premiére
fois.

« Pourquoi n’as-tu pas toujours été ainsi?
demanda-t-elle.

— Parce que j'avais peur. Mais aujourd’hui, en
attendant la bataille, j’ai entendu les paroles du
gouverneur et jai pensé a toi. La peur va
jusqu’ou commence l'inévitable ; des lors, elle n’a
plus de sens. Et il ne nous reste que 'espoir de
prendre la bonne décision.

— Je suis préte, dit-elle.

— Nous retournerons en lIsraél. Le Seigneur
m’a indiqué ce que je dois faire, et je le ferai. Jéza-
bel sera écartée du pouvoir. »

Elle resta silencieuse. Comme toutes les
femmes de Phénicie, elle était fiere de sa prin-
cesse. Quand ils arriveraient a destination, elle
tenterait de le convaincre de changer d’avis.

« Ce sera un long voyage et nous n’aurons pas
de repos jusqu’a ce que jaie fait ce qu’'ll m’a
demandé, dit Elie, comme s’il devinait sa pensée.
Cependant, ton amour sera mon soutien, et aux
moments ou je serai fatigué des batailles en Son
nom, je pourrai me reposer entre tes bras. »

I’enfant s’approcha, un petit sac sur I’épaule.
Elie le prit et dit a la femme :

« I.’heure est venue. Quand tu traverseras les
rues d’Akbar, grave en toi le souvenir de chaque
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maison, de chaque bruit. Parce que tu ne la rever-
ras jamais.

— Je suis née a Akbar, dit-elle. Et la cité restera
toujours dans mon ceeur. »

L’enfant entendit, et il se promit que jamais il
n’oublierait les paroles de sa mere. Si un jour il
pouvait revenir, il verrait la cité comme s’il voyait
son visage.



IL FAISAIT NUIT LORSQUE LE PRETRE ARRIVA AU PIED DE
la Cinquieme Montagne. Il tenait dans la main
droite un baton et portait un sac dans la gauche.

Il sortit du sac I'huile sacrée et s’en frotta le
front et les poignets. Puis, avec le baton, il dessina
sur le sable le taureau et la panthere, symboles du
dieu de la Tempéte et de la Grande Déesse. Il
récita les prieres rituelles; enfin il leva ses bras
écartés vers le ciel pour recevoir la révélation
divine.

Les dieux se taisaient. Ils avaient dit tout ce
qu’ils avaient a dire et maintenant ils n’exigeaient
plus que 'accomplissement des rituels. Les pro-
phetes avaient disparu partout dans le monde —
sauf en Israél, un pays arriéré, superstitieux, ou
l'on croyait encore que les hommes peuvent
communiquer avec les créateurs de I'Univers.

Il se rappela que, deux générations aupara-
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vant, Tyr et Sidon avaient fait du négoce avec
un roi de Jérusalem appelé Salomon. Il faisait
construire un grand temple et voulait I'orner de
ce que le monde offrait de meilleur ; aussi avait-il
fait acheter des cedres de la Phénicie, qu’on appe-
lait Liban. Le roi de Tyr avait fourni le matériau
nécessaire et regu en échange vingt cités de Gali-
lée, mais celles-cine lui avaient pas plu. Salomon,
alors, l'avait aidé a construire ses premiers
navires, et désormais la Phénicie possédait la plus
grande flotte commerciale du monde.

A cette époque, Israél était encore une grande
nation — bien qu’elle rendit un culte a un dieu
unique, dont on ne connaissait méme pas le nom
et qu’on appelait seulement le « Seigneur ». Une
princesse de Sidon avait réussi a faire revenir
Salomon a la foi authentique, et il avait édifié un
autel aux dieux de la Cinquieme Montagne. Les
Israélites persistaient a affirmer que le « Sei-
gneur » avait puni le plus sage de leurs rois en fai-
sant en sorte que les guerres l'éloignent du
pouvoir.

Mais Jéroboam, qui régna apres lui, poursuivit
le culte que Salomon avait initié. 1l fit faire deux
veaux d'or que le peuple d’Israél adorait. C'est
alors que les prophetes entrérent en scene et
entreprirent une lutte sans tréve contre le souve-
rain.
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Jézabel avait raison : la seule maniere de main-
tenir vivante la foi authentique était de tuer les
prophetes. Cette femme douce, élevée dans la
tolérance et 'horreur de la guerre, savait qu’il y a
un moment ou la violence est la seule issue. Le
sang qui lui salissait maintenant les mains serait
pardonné par les dieux qu’elle servait.

« Bientot, moi aussi jaurai du sang sur les
mains, dit le prétre a la montagne silencieuse
devant lui. De méme que les prophetes sont la
malédiction d’Israél, I'écriture est la malédiction
de la Phénicie. Elle peut comme eux causer un
mal irrémédiable et il faut les arréter tant que
c¢’est encore possible. Le dieu du Temps ne peut
pas nous abandonner maintenant. »

Il était inquiet de ce qui s’était produit le
matin ; 'armée ennemie n’avait pas attaqué. Par
le passé, le dieu du Temps s’était déja détourné de
la Phénicie, irrité contre ses habitants. En consé-
quence, le feu des lampes s’était éteint, les brebis
et les vaches avaient délaissé leurs petits, le blé et
l'orge étaient restés verts. Le dieu Soleil avait
envoyé a sa recherche des personnages impor-
tants — l'aigle et le dieu de la Tempéte — mais en
vain. Finalement, la Grande Déesse dépécha une
abeille, qui le découvrit endormi dans un bois et
le piqua. Il se réveilla, furieux, et se mit a tout
détruire autour de lui. Il fallut s’en emparer et
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extraire de son ame la haine qui s’y trouvait, puis
tout redevint normal.

S’il décidait de se retirer de nouveau, la bataille
n’aurait pas lieu. Les Assyriens resteraient a tout
jamais a 'entrée de la vallée, et Akbar continue-
rait d’exister.

« Le courage est la peur qui fait ses prieres,
dit-il. C"est pour cela que je suis ici; parce que je
ne peux pas fléchir au moment du combat. Je dois
montrer aux guerriers d’Akbar qu’il y a une rai-
son de défendre la cité. Ce n’est pas le puits, ce
n’est pas le marché, ce n’est pas le palais du gou-
verneur. Nous allons affronter I’armée assyrienne
parce que nous devons donner I'exemple. »

La victoire des Assyriens mettrait fin a tout
jamais a la menace de 'alphabet. Les conqué-
rants imposeraient leur langue et leurs coutumes,
tout en continuant d’adorer les mémes dieux sur
la Cinquieme Montagne :; voila ce qui importait.

« Plus tard, nos navigateurs emporteront dans
d’autres pays les exploits de nos guerriers. Les
prétres se rappelleront leurs noms et le jour ou
Akbar tenta de résister a I'invasion assyrienne.
Les peintres dessineront des caracteres égyptiens
sur les papyrus, les écrits de Byblos seront morts.
Les textes sacrés resteront au seul pouvoir de
ceux qui sont nés pour les apprendre. Alors, les
générations futures tenteront d’imiter ce que
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nous avons fait et nous construirons un monde
meilleur.

« Mais aujourd’hui, poursuivit-il, nous devons
perdre cette bataille. Nous lutterons avec bra-
voure, mais nous sommes en situation d’infério-
rité; et nous mourrons glorieusement. »

A ce moment le prétre écouta la nuit et comprit
qu’il avait raison. Ce silence précédait l'instant
d’un combat décisif, mais les habitants d’Akbar
Iinterprétaient de maniere erronée; ils avaient
abaissé leurs lances et se divertissaient au lieu de
monter la garde. lls ne prétaient pas attention a
I'exemple de la nature : les animaux sont silen-
cieux a l'approche du danger.

« Que s’accomplissent les desseins des dieux.
Que les cieux ne tombent pas sur la terre, car
nous avons fait tout ce qu’il fallait et nous avons
obéi a la tradition », ajouta-t-il.



ELIE, LA FEMME ET L'ENFANT MARCHATENT SUR LE
chemin qui menait vers Israél; il n’était pas
nécessaire de passer par le campement assyrien,
situé au sud. La pleine lune facilitait leur progres-
sion mais, en méme temps, elle projetait des
ombres étranges et des formes sinistres sur les
rochers et les chemins pierreux de la vallée.

Du fond de l'obscurité surgit 'ange du Sei-
gneur. Il tenait une épée de feu dans la main
droite.

« Ou vas-tu? demanda-t-il.

— En Israél, répondit Elie.

— Le Seigneur t’a appelé ?

— Je connais déja le miracle que Dieu attend de
moi. Et maintenant je sais ou je dois le réaliser.
— Le Seigneur t’a appelé? » répéta ['ange.

Elie resta silencieusx.
« Le Seigneur t'a appelé ? reprit 'ange pour la
troisieme fois.
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— Non.

— Alors retourne d’ou tu viens, car tu n’as pas
encore accompli ton destin. Le Seigneur ne t'a
pas encore appelé.

— Laisse-les au moins partir, ils n’ont rien a
faire ici », implora Elie.

Mais I'ange n’était déja plus la. Elie jeta par
terre le sac qu’il portait. Il s’assit au milieu de la
route et pleura amerement.

« Que s’est-il passé 7 demanderent la femme et
I'enfant, qui n’avaient rien vu.

— Nous allons retourner, dit-il. Ainsi le veut le
Seigneur. »

*

Il ne réussit pas a dormir. Il se réveilla en pleine
nuit et sentit une tension dans l'air autour de lui ;
un vent méchant soufflait dans les rues, semant la
peur et la méfiance.

« Dans I'amour d’une femme j’ai découvert
I"amour pour toutes les créatures, priait-il en
silence. I'ai besoin d’elle. Je sais que le Seigneur
n’oubliera pas que je suis un de Ses instruments,
peut-étre le plus faible qu’ll ait choisi. Aide-moi,
Seigneur, car je dois me reposer tranquille au
milieu des batailles. »

Il se rappela le commentaire du gouverneur sur
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I'inutilité de la peur. Malgré cela, il ne pouvait
trouver le sommeil. « J’ai besoin d’énergie et de
calme; donne-moi le repos tant que c’est pos-
sible. »

Il songea a appeler son ange, pour converser un
peu avec lui; mais il risquait d’entendre des
choses qu’il ne désirait pas et il changea d’avis.
Pour se détendre, il descendit dans la salle; les
sacs que la femme avait préparés pour leur fuite
n’étaient méme pas défaits.

Il pensa aller jusqu’a la chambre de celle-ci. 11
se rappela que le Seigneur avait dit a Moise avant
une bataille : « L’homme qui aime une femme et
ne l'a pas encore regue, qu’il retourne chez elle,
afin que, stl meurt dans la lutte, ce ne soit pas un
autre homme qui la regotve. »

IIs n’avaient pas encore cohabité. Mais la nuit
avait été épuisante et ce n’était pas le moment.

Il décida de vider les sacs et de ranger chaque
chose a sa place. Il découvrit qu’elle avait
emporté avec elle, outre les quelques vétements
qu’elle possédait, les instruments dont elle se ser-
vait pour dessiner les caracteres de Byblos.

Il prit un stylet, mouilla une tablette d’argile et
commenca a griffonner quelques lettres; il avait
appris a écrire en regardant la femme travailler.

« Que c’est simple et ingénieux! » pensa-t-il,
en essayant de distraire son esprit. Souvent,
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quand il allait au puits chercher de I'eau, il écou-
tait les commentaires des femmes: « Les Grecs
ont volé notre plus importante invention. » Elie
savait que ce n’était pas exact : I'adaptation qu’ils
en avaient faite, en introduisant les voyelles, avait
transformé 'alphabet en un instrument que les
peuples de toutes les nations pourraient utiliser.
De surcroit, ils avaient donné a leurs collections
de parchemins le nom de biblia, en hommage a la
cité ou était née cette invention.

Les livres grecs étaient rédigés sur des peaux
d’animaux. C’était un support bien fragile pour
conserver les mots, pensait Elie: le cuir était
moins résistant que les tablettes d’argile, et facile
a voler. Quant aux papyrus, ils s’abimaient au
bout d'un certain temps de manipulation, et pou-
vaient étre détruits par 'eau. « Les parchemins et
les papyrus sont périssables: seules les tablettes
d’argile sont destinées a durer toujours », songea-
t-il.

Si Akbar survivait, il recommanderait au gou-
verneur de faire consigner I'histoire de son pays
et de conserver les tablettes d’argile dans une
salle spéciale, afin que les générations futures
puissent les consulter. Si jamais les prétres phéni-
ciens — qui gardaient en mémoire [histoire de leur
peuple — venaient a disparaitre un jour, les faits
des guerriers et des poetes ne tomberaient pas
dans I"oubli.
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I joua ainsi un moment, dessinant les mémes
lettres dans un ordre différent et formant des
mots distincts. Il fut émerveillé du résultat. Cette
occupation le détendit et il retourna se coucher.

*

Un grand fracas le réveilla peu apres; la porte
de sa chambre fut projetée par terre.

« Ce n’est pas un réve. Ce ne sont pas les
armées du Seigneur au combat. »

Des ombres surgissaient de toute part, pous-
sant des cris de déments dans une langue qu’il ne
comprenait pas.

« Les Assyriens. »

D’autres portes tombaient, des murs étaient
abattus sous de puissants coups de masse, les
hurlements des envahisseurs se mélaient aux
appels au secours qui montaient de la place. Il
tenta de se lever, mais une ombre le renversa a
terre. Un bruit sourd secoua 'étage au-dessous.

« Le feu, pensa Elie. Ils ont mis le feu a la mai-
son. »

« Cest toi! s’exclama quelqu’un en phénicien.
Tu es le chef! Caché comme un lache dans la
maison d’une femme. »

Elie regarda le visage de celui qui venait de
parler; les flammes illuminaient la piece, et il put
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voir un homme avec une longue barbe, en uni-
forme militaire. Oui, les Assyriens étaient arrivés.

« Vous avez attaqué de nuit 7 » demanda-t-il,
désorienté.

Mais I’homme ne répondit pas. Elie vit I'éclat
des épées sorties de leur fourreau et un guerrier le
blessa au bras droit.

Il ferma les yeux; toute sa vie défila devant lui
en une fraction de seconde. Il retourna jouer dans
les rues de la cité ou il était né, il se rendit pour la
premiere fois a Jérusalem, il sentit I'odeur du bois
coupé dans la charpenterie, il fut de nouveau
ébloui par I'étendue de la mer et les vétements
que 'on portait dans les cités prosperes de la cote.
Il se revit parcourant les vallées et les montagnes
de la Terre promise, il se rappela qu’il avait
connu Jézabel, elle semblait encore une petite fille
et elle enchantait tous ceux qui 'approchaient. Il
assista de nouveau au massacre des prophetes et
entendit la voix du Seigneur qui lui ordonnait de
se rendre au désert. Il revit les yeux de la femme
qui 'attendait a l'entrée de Sarepta — que ses
habitants appelaient Akbar — et comprit qu’il
I'avait aimée des le premier instant. Il gravit
encore la Cinquieme Montagne, ressuscita un
enfant et fut accueilli par le peuple comme un
sage et un juste. Il regarda le ciel ou les constella-
tions se mouvaient rapidement, s’émerveilla de la
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lune qui montrait ses quatre phases en méme
temps, sentit le froid, le chaud, 'automne et le
printemps, éprouva encore une fois la pluie et
Iéclair de la foudre. Les nuages prirent mille
formes différentes et les eaux des rivieres cou-
lerent pour la seconde fois dans le méme lit. 1l
revécut le jour ou il avait vu s’installer la pre-
micre tente assyrienne, puis la deuxieme, et
d’autres encore, de plus en plus nombreuses, les
anges qui allaient et venaient, I'épée de feu sur le
chemin d’Israél, les nuits d’insomnie, les dessins
sur les tablettes, et...

Il était revenu au présent. Il pensa a ce qui se
passait a |'étage au-dessous, il fallait a tout prix
sauver la veuve et son fils.

« Au feu! dit-il aux soldats ennemis. La mai-
son prend feu! »

Il n’avait pas peur: son seul souci était pour la
veuve et son fils. Quelquun lui poussa la téte
contre le sol, et il sentit le gotit de la terre dans sa
bouche. Il I'embrassa, lui dit combien il I’aimait
et expliqua qu’il avait fait son possible pour
empeécher cela. Il voulut se libérer de ses assail-
lants, mais quelqu’un lui maintenait un pied sur
la poitrine.

« Elle a da s’enfuir, pensa-t-il. Ils ne feraient
pas de mal a une femme sans défense. »

Un calme profond envahit son cceur. Peut-étre

207



le Seigneur s’était-1l rendu compte qu’il n’était
pas 'homme de la situation et avait-1I découvert
un autre prophete pour sauver Israél du péché.
La mort était enfin venue, comme il I'espérait,
par le martyre. Il accepta son destin et attendit le
coup fatal.

Quelques secondes passerent: les guerriers
continuaient a vociférer, le sang jaillissait de sa
blessure, mais le coup mortel ne venait pas.

« Je vous en prie, tuez-moi vite! » cria-t-il,
convaincu qu’au moins l'un d’eux parlait sa
langue.

Personne ne préta attention a ses paroles. Ils
discutaient vivement, comme si une erreur avait
été commise. Des soldats se mirent a le frapper et,
pour la premiére fois, Elie constata que l'instinet
de survie revenait. Il en fut paniqué.

« Je ne peux pas désirer la vie plus longtemps,
pensa-t-il, désespéré. Parce que je ne sortirai pas
vivant de cette piece. »

Mais rien ne se passait. Le monde paraissait
s’éterniser dans cette confusion de cris, de bruits
et de poussiere. Le Seigneur avait peut-étre agi
comme [l I'avait fait avec Josué, arrétant le temps
en plein milieu du combat.

(Vest alors qu’il entendit les cris de la femme en
dessous. Dans un effort surhumain, il parvint a
repousser un garde et a se lever, mais il fut aussi-
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tot rejeté a terre. Un soldat lui frappa la téte et il
s’évanouit.

*

Quelques minutes plus tard, il recouvra ses
esprits. Les Assyriens I'avaient trainé dans la rue.

Encore étourdi, il leva la téte : toutes les mai-
sons du quartier étaient en flammes.

« Une femme innocente et sans défense est pri-
sonniere la-dedans! Sauvez-la! »

Cris, course, confusion de toutes parts. Il tenta
de se redresser mais on le renversa de nouveau.

« Seigneur, Tu peux faire ce que Tu veux de
moi, parce que j ai consacré ma vie et ma mort a
Ta cause, pria Elie. Mais sauve celle qui m’a
accueilli! »

Quelqu’un le tira par le bras.

« Viens voir, dit l'officier assyrien qui connais-
sait sa langue. Tu 'as bien mérité. »

Deux gardes le saisirent et le pousserent vers la
porte. La maison était dévorée par les flammes et
le feu illuminait tout alentour. Des cris montaient
de tous cotés: un enfant en pleurs, des vieux
implorant pardon, des femmes désespérées qui
cherchaient leurs enfants. Mais il n’entendait que
les appels au secours de celle qui I'avait accueilli.

« Que se passe-t-il 7 Il y a une femme et un
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enfant la-dedans! Pourquoi leur faites-vous
cela?

— Elle a tenté de cacher le gouverneur
d’Akbar.

— Je ne suis pas le gouverneur d’Akbar! Vous
commettez une terrible erreur! »

L officier assyrien le poussa sur le seuil. Le toit
s’était effondré dans I'incendie, et la femme était
a demi ensevelie sous les ruines. Elie n’apercevait
que son bras qui s’agitait désespérément. Elle
appelait au secours, suppliant qu’on ne la laissat
pas braler vive.

« Pourquoi m’épargner et lui faire cela?
implora-t-il.

— Nous ne t'épargnons pas, nous voulons que
tu souffres le plus possible. Notre général est mort
lapidé et sans honneur, devant les murailles de la
cité. Il venait chercher la vie et il a été condamné
a mort. Tu vas connaitre le méme destin. »

Elie luttait désespérément pour se libérer. Les
gardes 'emmenerent. Ils parcoururent les rues
d’Akbar dans une chaleur infernale — les soldats
ruisselaient de sueur, et certains semblaient cho-
qués par la scéne qu'ils venaient de voir. Elie se
débattait et implorait les cieux a grands cris, mais
les Assyriens, comme le Seigneur, étaient muets.

Ils allerent jusqu’au centre de la place. La plu-
part des édifices de la cité étaient en feu, et le
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grondement de I'incendie se mélait aux cris des
habitants d’Akbar.

« Heureusement, il y a la mort. »

Combien de fois avait-il pensé cela, depuis ce
jour dans I'étable !

Des cadavres — des guerriers d’Akbar, pour la
plupart sans uniforme — jonchaient le sol. Des
gens couraient dans toutes les directions, ne
sachant ou ils allaient, ne sachant ce qu’ils cher-
chaient, poussés par la nécessité de faire sem-
blant d’agir, et de lutter contre la mort et la
destruction.

« Ou courent-ils ainsi 7 pensait-il. Ne voient-ils
pas que la cité est aux mains de I'ennemi et qu’ils
n’ont nulle part ou fuir ? » Tout s’était passé tres
vite. Les Assyriens avaient profité de leur énorme
avantage numeérique, et ils avaient réussi a épar-
gner le combat a leurs guerriers. Les soldats
d’Akbar avaient été exterminés presque sans
lutter.

Au centre de la place, on fit mettre Elie a
genoux et on lui attacha les mains. Il n’entendait
plus les cris de la femme; peut-étre était-elle
morte rapidement, sans connaitre la lente torture
d’étre brilée vive. Elle était dans les bras du Sei-
gneur. It elle tenait son fils contre elle.

Un autre groupe de soldats assyriens amenait
un prisonnier dont le visage était défiguré par les
coups. Elie reconnut pourtant le commandant.
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« Vive Akbar! criait-il. Longue vie a la Phéni-
cie et a ses guerriers qui se battent contre
l'ennemi durant le jour! Mort aux laches qui
attaquent dans l'obscurité ! »

Le commandant eut a peine le temps de termi-
ner sa phrase, I'épée d'un général assyrien s’abat-
tit et sa téte roula a terre.

« Cette fois ¢’est mon tour, se dit Elie. Je la
retrouverai au Paradis, et nous nous promene-
rons main dans la main. »

*

(est alors qu'un homme s’approcha et se mit a
discuter avec les officiers. C’était un habitant
d’Akbar, un habitué des réunions sur la place.
Elie se souvenait qu’il Iavait aidé a résoudre un
grave probléeme avec un voisin.

Les Assyriens discutaient de plus en plus fort,
et le montraient du doigt. L’homme s agenouilla,
baisa les pieds de l'un d’entre eux, tendit les
mains en direction de la Cinquieme Montagne et
pleura comme un enfant. La fureur des Assyriens
sembla diminuer.

La conversation paraissait interminable.
L’homme implorait et ne cessait de pleurer, dési-
gnant Elie et la maison ou vivait le gouverneur.
Les soldats ne semblaient pas satisfaits.
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Finalement, l'officier qui parlait sa langue
s’approcha :

« Notre espion, dit-il en montrant '"homme,
affirme que nous nous trompons. C’est lui qui
nous a donné les plans de la cité, et nous pouvons
lui faire confiance. Tu n’es pas celui que nous
voulions tuer. »

Il poussa Elie du pied et ce dernier tomba a
terre.

« Il prétend que tu vas partir en Israél pour
renverser la princesse qui a usurpé le trone. C’est
vrai? »

Elie ne répondit pas.

« Dis-moi si ¢’est vrai, insista officier. Et tu
pourras t'en aller et retourner chez toi, a temps
pour sauver cette femme et son fils.

— Oui, c’est la vérité.

Peut-étre le Seigneur l'avait-Il entendu et
I"aiderait-Il a les sauver.

« Nous pourrions t'emmener en captivité a Tyr
et a Sidon, poursuivit 'officier. Mais nous avons
encore beaucoup de batailles a mener, et tu serais
un fardeau. Nous pourrions exiger une rancon,
mais a qui? Tu es un étranger, méme dans ton
pays. »

De son pied, l'officier lui écrasa le visage.

« Tu n’es d’aucune utilité. Tu ne sers ni aux
ennemis, ni aux amis. Tu es comme ta cité; ce
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n’est pas la peine de laisser une partie de notre
armée ici, pour la maintenir sous notre domina-
tion. Quand nous aurons conquis la cote, Akbar
sera a nous, de toute facon.

— J'ai une question, dit Elie. Une seule ques-
tion. »

L'officier le regarda, méfiant.

« Pourquoi avez-vous attaqué de nuit? Ne
savez-vous pas que les guerres se font durant le
jour?

— Nous n’avons pas transgressé la loi. Aucune
tradition ne 'interdit, répliqua I'officier. Et nous
avons largement eu le temps de reconnaitre le ter-
rain. Vous vous souciez tellement de respecter les
coutumes que vous avez oublié que les temps
changent. »

Sans plus un mot, le groupe le laissa. L’espion
s’approcha et lui détacha les mains.

« Je me suis promis qu’un jour je te rendrais ta
générosité ; j'ai tenu parole. Quand les Assyriens
sont entrés dans le palais, un serviteur les a infor-
més que celui quils cherchaient s’était réfugié
dans la maison de la veuve. Le temps qu’ils
aillent jusque-la, le véritable gouverneur avait
réussi a s’enfuir. »

Elie ne I'écoutait pas. Le feu erépitait de toute
part, et les cris s’élevaient toujours.

Au milieu de la confusion, on pouvait remar-
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quer quun groupe maintenait la discipline;
obéissant a un ordre invisible, les Assyriens se
retiraient en silence.

La bataille d’Akbar était terminée.

*

« Elle est morte, se dit-il. Je ne veux pas y
retourner, elle est déja morte. Ou bien un miracle
I’a sauvée, et elle viendra me retrouver. »

Son ceeur, cependant, lui commandait de se
lever et d’aller jusqu’a la maison ou ils habitaient.
Elie luttait contre lui-méme ; ce n’était pas seule-
ment 'amour d’une femme qui était en jeu a ce
moment-la, mais toute sa vie, sa foi dans les des-
seins du Seigneur, le départ de sa cité natale,
I'idée qu’il avait une mission et qu’il était capable
de 'accomplir.

Il regarda autour de lui, cherchant une épée
pour mettre fin a ses jours, mais les Assyriens
avaient emporté toutes les armes d’Akbar. Il
pensa se jeter dans les flammes, mais il eut peur
de la douleur.

Il resta quelques instants compléetement figé.
Peu a peu, il retrouva son discernement et put
réfléchir a la situation dans laquelle il se trouvait.
La femme et son fils avaient sans doute déja
quitté cette terre, mais il devait les enterrer selon
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la coutume. (Euvrer pour le Seigneur — qu’ll exis-
tat ou non — était son seul réconfort en ce
moment. Une fois son devoir religieux accompli,
il se laisserait aller a la souffrance et au doute.

En outre, il restait une possibilité qu’ils fussent
encore en vie. Il ne pouvait pas rester la sans rien
faire.

« Je ne veux pas les voir le visage brulé. la peau
détachée de la chair. Leurs ames se promenent
librement dans les cieux. »

Pourtant, il se dirigea vers la maison en suffo-
quant, aveuglé par la fumée qui I'empéchait de
distinguer le chemin. Il put constater peu a peu la
situation dans la cité. Bien que les ennemis se
fussent déja retirés, la panique augmentait d’une
maniere effrayante. Les gens continuaient a errer
sans but, pleurant, réclamant aux dieux leurs
morts.

Alors qu’il cherchait quelquun pour lui
demander de 'aide, il ne vit qu'un homme a "air
égaré, en état de choc.

« Mieux vaut y aller directement et ne plus
demander d’aide. » 1l connaissait Akbar aussi
bien que sa ville natale et il réussit a sorienter,
méme s’il ne reconnaissait pas la plupart des lieux
ou il passait d’habitude. Les cris qu’il entendait
étaient maintenant plus cohérents. Le peuple
commencait a comprendre qu’une tragédie avait
eu lieu et qu’il fallait réagir.
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«Il 'y a un blessé ici!

— Nous avons encore besoin d’eau! Nous
n’allons pas pouvoir maitriser le feu!

— Aidez-moi! Mon mari est enfermé a l'inté-
rieur! »

Il atteignit I'endroit ou, des mois plus tot, il
avait été recu et hébergé comme un ami. Une
vieille était assise au milieu de la rue, non loin de
la maison, completement nue. Elie voulut lui
venir en aide, mais elle le repoussa :

« Elle est en train de mourir, s’écria la vieille.
Fais quelque chose ! Ote ce mur qui I'écrase ! »

Et elle se mit a pousser des cris hystériques.
Elie I'attrapa par les bras et la repoussa, car ses
hurlements 'empéchaient d’entendre les gémis-
sements de la femme. Autour de lui tout n’était
que désolation — toit et murs s’étant effondrés, il
lui était difficile de savoir ou exactement il I'avait
aper¢ue pour la derniere fois. Les flammes
avaient diminué mais la chaleur était encore
insupportable; il franchit les décombres qui cou-
vraient le sol et gagna I'endroit ou auparavant se
trouvait la chambre de la femme.

Malgré la confusion au-dehors, il put distin-
guer un gémissement. ('était sa voix.

Instinctivement, il secoua la poussiere de ses
véetements, comme pour arranger son apparence.
Il resta silencieux, cherchant a se concentrer. Il
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entendait le crépitement du feu, les appels au
secours de gens enterrés dans les maisons voisines
— et il avait envie de leur dire de se taire, car il
avait besoin de savoir ou se trouvaient la femme
et son fils. Tres longtemps apres, il entendit de
nouveau du bruit; quelquun grattait le bois qui
se trouvait sous ses pieds.

Il s’agenouilla et commenca a creuser comme
un fou. Il retourna la terre, les pierres et le bois.
Finalement, sa main toucha quelque chose de
chaud : ¢’était du sang.

« Ne meurs pas, je t'en prie, supplia-t-il.

— Laisse les débris sur moi, dit la voix. Je ne
veux pas que tu voies mon visage. Va secourir
mon fils. »

Il continua a creuser, et la voix répéta :

« Va chercher le corps de mon fils. S7il te plait,
fais ce que je te demande. »

Elie laissa sa téte retomber sur sa poitrine et se
mit a pleurer tout bas.

« J'ignore ou il est enseveli. Je t'en prie, ne t'en
va pas: je voudrais tant que tu restes avec moi.
J'ai besoin que tu m’apprennes a aimer, mon
ceeur est pret.

— Avant ton arrivée, j ai désiré la mort pendant
des années. Elle a da m’entendre et elle est venue
me chercher. »

Elle poussa un gémissement. Elie se mordit les
levres en silence. Quelqu’un lui toucha I'épaule.

218



Effrayé, il se retourna et vit le gamin. Il était
couvert de poussiere et de suie, mais il ne sem-
blait pas blessé.

« Ou est ma mere? demanda-t-il.

— Je suis la, mon fils, répondit la voix de sous
les ruines. Tu es blessé ? »

L’enfant se mit a pleurer. Elie le prit dans ses
bras.

« Tu pleures, mon fils, reprit la voix, plus fai-
blement. Cesse de pleurer. Ta mere a mis si long-
temps a comprendre que la vie a un sens; j espeére
avoir réussi a t'enseigner cela. Dans quel état est
la cité ou tu es né? »

Elie et l'enfant étaient calmes, serrés 1'un
contre l'autre.

« Elle va bien, mentit Elie. Des guerriers sont
morts, mais les Assyriens se sont retirés. Ils cher-
chaient le gouverneur pour venger la mort d'un
de leurs généraux. »

De nouveau le silence. Et de nouveau la voix,
de plus en plus faible.

« Dis-moi que ma cité est sauve. »

Elie devina qu’elle allait passer d’un instant a
I"autre.

« La cité est intacte. Et ton fils va bien.

- Et toi?

— Jai survécu. »

Il savait que, par ses mots, il libérait son ame et
lui permettait de mourir en paix.
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« Dis a mon fils de se mettre a genoux, reprit la
femme au bout d'un certain temps. Et je veux que
tu me fasses un serment, au nom du Seigneur ton
Dieu.

— Ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras.

— Un jour, tu m’as dit que le Seigneur était
partout, et je I'ai cru. Tu as dit que les ames
n’allaient pas en haut de la Cinquieme Montagne,
et je I'ai cru aussi. Mais tu ne m’as pas expliqué
ou elles allaient.

« Voici le serment que je te demande : vous
n’allez pas me pleurer, et vous veillerez I'un sur
Pautre — jusqu’a ce que le Seigneur permette a
chacun de suivre sa route. A partir de mainte-
nant, mon ame se méle a tout ce que j’ai connu
sur cette terre : je suis la vallée, les montagnes
tout autour, la cité, les gens qui marchent dans
ses rues. Je suis ses blessés et ses mendiants, ses
soldats, ses prétres, ses commercants, ses nobles.
Je suis le sol que tu foules, et le puits qui étanche
la soif de tous. Ne pleurez pas pour moi, car vous
n’avez pas de raison d’étre tristes. Désormais, je
suis Akbar, et la cité est belle. »

Vint le silence de la mort, et le vent cessa de
souffler. Elie n’entendait pas les cris au-dehors,
ni les flammes qui craquaient dans les maisons
voisines ; il n’entendait que le silence, presque
palpable tant il était intense.

220



Alors Elie ¢loigna l'enfant, déchira ses véte-
ments et, se tournant vers les cieux, il hurla a
pleins poumons :

« Seigneur mon Dieu! Pour Toi jai quitté
Israél, et je n’ai pu T offrir mon sang comme "ont
fait les prophetes restés la-bas. Mes amis m’ont
traité de lache, et mes ennemis, de traitre.

« Pour Toi, je n’ai mangé que ce que les cor-
beaux m’apportaient, et j'ai traversé le désert
jusqu’a Sarepta, que ses habitants appellent
Akbar. Guidé par Tes mains, j'ai rencontré une
femme:; guidé par Toi, mon cceur a appris a
I"aimer. Mais a aucun moment je n’ai oublié ma
vraie mission ; tous les jours que j’ai passés ici, j'ai
toujours été prét a partir.

« La belle Akbar n’est plus que ruines, et la
femme que Tu m’as confiée git au-dessous. En
quoi ai-je péché, Seigneur ? A quel moment me
suis-je éloigné de ce que Tu désirais de moi? Si
Tu n’étais pas content de moi, pourquoi ne
m’as-Tu pas enlevé a ce monde? Au contraire,
Tu as causé encore une fois le malheur de ceux
qui m’avaient aidé et aimeé.

« Je ne comprends pas Tes desseins. Je ne vois
pas de justice dans Tes actes. Je ne suis pas
capable de supporter la souffrance que tu m’as
imposée. Eloigne—Toi de ma vie, car moi aussi je
suis ruines, feu et poussiere. »
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Au milieu du feu et de la désolation, Elie vit la
lumieére. Et 'ange du Seigneur apparut.

« Que viens-tu faire ici? demanda Elie. Ne
vois-tu pas qu’il est trop tard?

— Je suis venu te dire qu’une fois encore le Sei-
gneur a entendu ta priere, et ce que tu demandes
te sera accordé. Tun’écouteras plus ton ange et je
ne reviendrai pas te voir tant que tes jours
d’épreuves ne seront pas accomplis. »

*

Elie prit I'enfant par la main et ils se mirent a
marcher sans but. La fumée, jusque-la dispersée
par le vent, se concentrait maintenant dans les
rues, rendant I'air irrespirable. « C’est peut-étre
un réve, pensa-t-il. C'est peut-étre un cauche-
mar. »

« Tu as menti a ma mere, dit 'enfant. La cité
est détruite.

— Quelle importance 7 Si elle ne voyait pas ce
qui se passait autour d’elle, pourquoi ne pas la
laisser mourir heureuse ?

— Parce qu’elle a eu confiance en toi, et elle a
dit qu’elle était Akbar. »

I se blessa le pied dans les débris de verre et de
céramique répandus sur le sol; la douleur lui
prouva qu’il n’était pas dans un réve, que tout,
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autour de lui, était terriblement réel. Ils par-
vinrent a gagner la place ou — voila combien de
temps ? — le peuple se réunissait et ou il aidait les
gens a résoudre leurs querelles; le ciel était doré
de la lumiere des incendies.

« Je ne veux pas que ma mere soit ce que je
vois, insista I'enfant. Tu lui as menti. »

Le gamin parvenait a tenir son serment; pas
une larme ne coulait sur son visage.

« Que puis-je faire? » se demanda Elie. Son
pied saignait, et il décida de se concentrer sur la
douleur; elle I'éloignerait du désespoir.

Il regarda la coupure que I'épée de I"Assyrien
avait faite sur son corps: elle n’était pas aussi
profonde qu’il avait imaginé. Il s’assit avec
I’enfant a I'endroit méme ou il avait été attaché
par les ennemis et sauvé par un traitre. Les gens
ne couraient plus; ils marchaient lentement au
milieu de la fumée, de la poussiere et des ruines,
tels des morts vivants. On aurait dit des ames
oubliées par les cieux, désormais condamnées a
errer ¢ternellement sur la terre. Rien n’avait de
sens.

Quelques-uns réagissaient ; on continuait d’en-
tendre les voix de femmes et les ordres contradic-
toires de soldats qui avaient survécu au massacre.
Mais ils étaient peu nombreux et n’obtenaient
aucun résultat.
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Le grand prétre avait dit une fois que le monde
était le réve collectif des dieux. Et si, au fond, il
avait raison ? Pourrait-il maintenant aider les
dieux a se réveiller de ce cauchemar et les endor-
mir de nouveau avec un réve plus doux 7 Quand il
avait des visions nocturnes, il se réveillait tou-
jours et se rendormait; pourquoi la méme chose
n’arriverait-elle pas aux créateurs de l'univers?

Il butait sur les morts. Aucun d’eux n’avait
plus a se soucier des impoOts a payer, des Assyriens
qui campaient dans la vallée, des rituels religieux
ou de l'existence d’un prophete errant qui, un
jour peut-étre, leur avait adressé la parole.

« Je ne peux pas rester ici. L’héritage qu’elle
m’a laissé est cet enfant, et j’en serai digne, méme
si ¢’est la derniere chose que je ferai sur cette
terre. »

Péniblement, il se leva, reprit le garcon par la
main, et ils se remirent en marche. Des gens pil-
laient les magasins et les boutiques qui avaient
été saccagés. Pour la premicre fois, Elie tenta de
réagir aux événements et leur demanda de ne pas
agir ainsi.

Mais ils le bousculaient en disant: « Nous
mangeons les restes de ce que le gouverneur a
dévoré tout seul. Laisse-nous donc. »

Elie n’avait pas la force de discuter; il emmena
I’enfant hors de la cité et ils avancerent dans la
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vallée. Les anges ne reviendraient pas avec leurs
épées de feu.

« La pleine lune. »

Loin de la fumée et de la poussiere, le clair de
lune illuminait la nuit. Quelques heures plus tot,
lorsque Elie avait tenté de quitter la cité en direc-
tion de Jérusalem, il avait trouvé son chemin sans
difficulté ; la méme chose était arrivée aux Assy-
riens.

I’enfant trébucha sur un corps et poussa un
cri. Cétait celui du grand prétre ; il avait les bras
et les jambes mutilés mais il était encore vivant et
gardait les yeux fixés sur le sommet de la Cin-
quieme Montagne.

« Tu vois, les dieux phéniciens ont remporté la
bataille céleste », dit-il avec difficulté mais d’une
voix calme. Le sang coulait de sa bouche.

« Laisse-moi mettre fin a ta souffrance, répon-
dit Elie.

— La douleur ne signifie rien aupres de la joie
d’avoir accompli mon devoir.

— Ton devoir était-il de détruire une cité
d’hommes justes ?

— Une cité ne meurt pas; seuls meurent ses
habitants et les idées qu’ils portaient avec eux. Un
jour, d’autres viendront a Akbar. ils boiront son
eau, et la pierre de son fondateur sera polie et
gardée par de nouveaux prétres. Va-t'en, ma

225



douleur prendra fin bient6t, tandis que ton déses-
poir durera le reste de ta vie. »

Le corps mutilé respirait avec difficulté, et
Elie le laissa. A cet instant, un groupe de gens
— hommes, femmes et enfants — accourut vers lui
et l'entoura.

« Cest toi! criaient-ils. Tu as déshonoré ton
pays, et tu as apporté la malédiction sur notre
cité !

— Que les dieux en soient témoins! Qu’ils
sachent qui est le coupable! »

Les hommes le bousculaient et le secouaient
par les épaules. L’enfant se protégea de ses mains
et disparut. Les gens frappaient Elie au visage,
sur la poitrine, dans le dos, mais lui ne pensait
qu’a I'enfant; il n’avait méme pas réussi a le gar-
der pres de lui.

La correction ne dura pas tres longtemps:
peut-étre étaient-ils tous fatigués de tant de vio-
lence. Elie tomba & terre.

« Va-t'en d'ici! lanca quelqu'un. Tu as rétri-
bué notre amour de ta haine! »

Le groupe s’éloigna. Il n’avait pas la force de se
relever. Quand il parvint a se remettre de la honte
éprouvée, il n’était plus le méme homme. Il ne
voulait ni mourir, ni continuer a vivre. Il ne vou-
lait rien : il n’avait ni amour, ni haine, ni foi.
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*

Il fut réveillé par le contact d'une main sur son
visage. Il faisait encore nuit mais la lune n’était
plus dans le ciel.

« J'ai promis a ma mere que je veillerais sur toi,
dit le gamin. Mais je ne sais pas quoi faire.

— Retourne dans la cité. Les gens sont bons et
quelqu’un t'accueillera.

— Tu es blessé. Je dois soigner ton bras. Peut-
étre qu'un ange apparaitra et me dira quoi faire.

— Tu es ignorant, tu ne sais rien de ce qui se
passe! s'écria Elie. Les anges ne reviendront
plus, parce que nous sommes des gens ordinaires,
et tout le monde est faible devant la souffrance.
Quand surviennent les tragédies, les gens ordi-
naires doivent se débrouiller par leurs propres
moyens ! »

Il respira profondément et tenta de se calmer
cela navancait a rien de discuter.

« Comment es-tu arrivé jusqu’ici?

— Je ne suis pas parti.

— Alors tu as vu ma honte. Tu as vu que je
n’avais plus rien a faire a Akbar.

— Tum’as dit que toutes les batailles servaient
a quelque chose, méme celles que nous perdons. »

Il se souvenait de la promenade au puits, le
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matin précédent. Mais il lui semblait que des
années s’étaient écoulées depuis, et il avait envie
de rétorquer que les belles paroles ne signifient
rien lorsqu’on est confronté a la souffrance:
pourtant il préféra ne pas effrayer le gamin par
ces paroles.

« Comment as-tu échappé a l'incendie 7 »

[’enfant baissa la téte.

« Je ne dormais pas. J’avais décidé de passer la
nuit éveillé pour savoir si tu irais retrouver ma
mere dans sa chambre. J’ai vu quand les premiers
soldats sont entrés. »

Elie se leva et se mit en marche. Il cherchait le
rocher, devant la Cinquieme Montagne, ou, un
apres-midi, il avait assisté au coucher du soleil
avec la femme.

« Je ne dois pas y aller, pensa-t-il. Je serai
encore plus désespéré. »

Mais une force l'attirait dans cette direction.
Une fois arrivé, il pleura amérement; comme la
cit¢ d’Akbar, l'endroit était marqué par une
pierre — mais il était le seul, dans toute cette val-
lée, a en comprendre la signification:; elle ne
serait pas honorée par de nouveaux habitants, ni
polie par des couples découvrant le sens de leur
amour.

Il prit 'enfant dans ses bras et s’endormit.



« J’A1 SOIF ET J’Al FAIM, DIT L’ENFANT A ELIE, A PEINE
éveillé.

— Nous pouvons aller chez des bergers qui
vivent pres d’ici. Rien n’a da leur arriver parce
qu’ils n’habitaient pas a Akbar.

— Nous devons restaurer la cité. Ma mere a dit
qu’elle était Akbar. »

Quelle cité ? Il n'y avait plus de palais, ni de
marché, ni de murailles. Les gens de bien
s'étaient transformés en brigands, et les jeunes
soldats avaient été massacrés. Les anges ne
reviendraient plus — mais c¢’était le cadet de ses
soucis.

« Tu trouves que la destruction, la douleur, les
morts de la nuit derniére ont un sens ? Tu penses
qu’il faut anéantir des milliers de vies pour ensei-
gner a quelqu'un ta fagon de voir les choses? »

Le gamin le regarda d'un air épouvanté.
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« Oublie ce que je viens de dire, dit Elie. Allons
trouver le berger.

— Et allons restaurer la cité », insista I'enfant.

Elie ne répondit pas. Il savait qu’il ne parvien-
drait plus a imposer son autorité au peuple qui
I"accusait d’avoir apporté le malheur. Le gouver-
neur s’était enfui, le commandant était mort, Tyr
et Sidon tomberaient probablement bientot sous
la domination étrangere. La femme avait peut-
étre raison; les dieux changeaient toujours — et
cette fois c’était le Seigneur qui était parti.

« Quand retournerons-nous la-bas? » inter-
rogea de nouveau |'enfant.

Elie le prit par les épaules et se mit a le secouer
violemment.

« Regarde derriere toi! Tu n’es pas un ange
aveugle, mais un gamin désireux de surveiller ce
que faisait sa mere. Qu’est-ce que tu vois 7 Tu as
remarqué les colonnes de fumée qui montent
dans le ciel ? Tu sais ce que cela signifie ?

— Tu me fais mal! Je veux partir d’ici, je veux
m’en aller! »

Elie s’arréta, effrayé par sa propre attitude :
jamais il n’avait agi de la sorte. L’enfant s’écarta
et se mit a courir en direction de la cité. Il parvint
a le rattraper et s’agenouilla devant lui.

« Pardonne-moi. Je ne sais pas ce que je fais. »

Le gamin sanglotait, mais pas une larme ne
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coulait sur son visage. Il s’assit pres de lui, en
attendant qu’il se calme.

« Ne pars pas, demanda-t-il. Avant que ta
mere ne s’en aille, je lui ai promis de rester avec
toi jusqu’'a ce que tu puisses suivre ton propre
chemin.

— Tu as promis aussi que la cité était intacte.
Et elle a dit...

— Inutile de le répéter. Je suis honteux, perdu
dans ma propre faute. Laisse-moi me retrouver.
Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. »

Le gamin le serra dans ses bras. Mais pas une
larme ne roula de ses yeux.

*

Ils atteignirent la maison au coeur de la vallée ;
une femme se tenait pres de la porte et deux petits
enfants jouaient devant. Le troupeau était dans
I'enclos — ce qui signifiait que le berger n’était pas
parti dans les montagnes ce matin-la.

La femme regarda d'un air effrayé I’homme et
I'enfant qui marchaient a sa rencontre. Elle eut
instinctivement envie de les chasser, mais la tra-
dition — et les dieux — exigeaient qu’elle obéit a la
loi universelle de l'hospitalité. Si elle ne les
accueillait pas maintenant, un malheur sem-
blable pourrait arriver plus tard a ses enfants.
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« Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Mais je peux
vous donner un peu d’eau et de nourriture. »

lls s’assirent sur la petite terrasse ombragée par
un toit de paille, et elle apporta des fruits secs
accompagnés d'un broc d’eau. Ils mangerent en
silence, retrouvant un peu, pour la premiere fois
depuis la nuit précédente, leurs gestes quotidiens.
Les enfants, épouvantés par l'aspect des nou-
veaux venus, s étaient réfugiés a l'intérieur de la
maison.

Son repas termine, Elie s’enquit du berger.

« Il ne va pas tarder, répondit-elle. Nous avons
entendu un grand vacarme, et ce matin quel-
quun est venu nous dire qu’Akbar avait été
détruite. Il est parti voir ce qui s’était passé. »

Les enfants I"appeléerent et elle rentra.

« Inutile de chercher a convaincre le gamin,
pensa Elie. Tant que je n’aurai pas fait ce qu’il
demande, il ne me laissera pas en paix. C'est a
moi de lui montrer que c’est impossible. »

LLa nourriture et I’eau faisaient des miracles;
il se sentait de nouveau faire partie du monde.
Ses pensées coulaient avec une incroyable rapi-
dité, cherchant des solutions plutot que des
réponses.
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Quelque temps apres, le berger arriva. Inquiet
pour la sécurité de sa famille, il considéra avec
crainte I’homme et I'enfant. Mais il comprit bien
vite la situation.

« Vous étes sans doute des réfugiés d’Akbar,
dit-il. J'en reviens.

— Que se passe-t-il 7 demanda le gamin.

— La cité a été détruite et le gouverneur est en
fuite. Les dieux ont désorganisé le monde.

— Nous avons tout perdu, expliqua Elie. Nous
aimerions que vous nous accueilliez.

— Ma femme vous a déja accueillis et nourris.
Maintenant, vous devez partir et affronter I'inévi-
table.

— Je ne sais pas quoi faire de 'enfant. J'ai
besoin d’aide.

— Mais si, tu sais. Il est jeune, il a I'air intel-
ligent et il est plein d’énergie. Et toi, tu as I'expé-
rience d'un homme qui a connu beaucoup de
victoires et de défaites dans cette vie. C'est une
combinaison parfaite car elle peut t"aider a trou-
ver la sagesse. »

Regardant la blessure au bras d’Elie, le berger
affirma qu’elle n’était pas grave; il alla chercher
dans la maison des herbes et un morceau de tissu.
Le gamin l'aida a maintenir en place le cata-
plasme. Quand le berger lui fit remarquer qu’il
pouvait y arriver tout seul, 'enfant rétorqua qu’il
avait promis a sa mere de veiller sur cet homme.
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Le berger rit.

«Ton fils est un homme de parole.

— Je ne suis pas son fils. Et lui aussi est un
homme de parole. Il va reconstruire la cité parce
qu’il doit faire revenir ma mere, tout comme il I'a
fait avec moi. »

Elie comprit soudain ce qui préoccupait
I'enfant, mais avant qu’il ait pu dire un mot, le
berger cria a sa femme qui, a ce moment précis,
sortait de la maison, qu’il allait repartir. « Mieux
vaut reconstruire la vie sans attendre, déclara-
t-il. Cela prendra longtemps pour que tout rede-
vienne comme avant.

— Rien ne sera jamais comme avant.

— Tu sembles étre un jeune homme sage, et tu
peux comprendre bien des choses que je ne
comprends pas. Mais la nature m’a enseigné une
le¢on que je n’oublierai jamais : un homme qui
dépend du temps et des saisons, comme seul en
dépend un berger, peut survivre aux événements
inévitables. 1l soigne son troupeau, traite chaque
animal comme s’il était unique, cherche a aider
les meres et les petits, ne s’éloigne jamais trop
d’un endroit ou les bétes peuvent boire. Cepen-
dant, une fois de temps en temps, une brebis a
laquelle il a consacré tant d’efforts finit par mou-
rir dans un accident, causé par un serpent, un
animal sauvage, ou méme une chute dans un pré-
cipice. L’inévitable se produit toujours. »
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Elie regarda en direction d’Akbar et se rappela
la conversation avec I'ange. L'inévitable survient
toujours.

« [l faut de la discipline et de la patience pour le
surmonter, ajouta le berger.

— Et de l'espoir. Quand I"espoir n’existe plus, il
ne faut pas gacher son énergie a lutter contre
I"impossible.

— Ce n’est pas une question d’espoir dans
I'avenir. Il s’agit de recréer le passé lui-méme. »

Le berger n’était plus pressé, son coeur s’était
empli de pitié pour ces réfugiés. Puisque lui et sa
famille avaient été épargnés par la tragédie, ca ne
lui coutait rien de leur venir en aide — et de plaire
ainsi aux dieux. En outre, il avait entendu parler
du prophete israélite qui avait gravi la Cinquieme
Montagne sans étre atteint par le feu du ciel ; tout
indiquait que c’était cet homme qui se tenait
devant lui.

« Vous pouvez rester un jour de plus, si vous
voulez.

— Je n’ai pas compris ce que tu viens de dire,
remarqua Elie. A propos de recréer le passé lui-
méme.

— J’ai toujours vu les gens qui passaient par ici
pour aller a Tyr et a Sidon. Certains se plai-
gnaient de n’avoir rien réussi a Akbar, et ils
étaient a la recherche d'une nouvelle destinée. Un
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jour, ces gens revenaient. lls n’avaient pas trouveé
ce qu'ils cherchaient, parce qu’ils avaient
emporté avec eux, outre leurs bagages, le poids de
leur échec passé. L'un ou I'autre rentrait avec un
emploi au gouvernement, ou la joie d’avoir donné
une meilleure éducation a ses enfants — mais rien
de plus, parce que le passé a Akbar les avait ren-
dus craintifs, et ils n’avaient pas suffisamment
confiance en eux pour prendre des risques.

« it puis, sont passés aussi devant ma porte
des gens pleins d’enthousiasme. lls avaient pro-
fité de chaque minute de leur existence a Akbar et
gagné — avec beaucoup d’efforts — I'argent néces-
saire au voyage qu’ils voulaient entreprendre.
Pour eux, la vie était une victoire permanente, et
elle continuerait de I'étre. Eux aussi revenaient,
mais avec des histoires merveilleuses. lls avaient
conquis tout ce qu’ils désiraient parce qu’ils
n’étaient pas limités par les frustrations du
passé. »

*

Les propos du berger touchaient le coeur
d'Elie.

« Il n’est pas difficile de reconstruire une vie,
de méme qu’il n’est pas impossible de relever
Akbar de ses ruines, poursuivit le berger. Il suffit
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pour cela d’avoir conscience que nous avons la
meéme force qu’auparavant, et de nous en servir a
notre avantage. »

L’homme le regarda dans les yeux.

« Si tu as un passé dont tu n’es pas satisfait,
oublie-le maintenant. Imagine une nouvelle his-
toire pour ta vie et crois en elle. Concentre-toi
seulement sur les moments ou tu as réussi ce que
tu désirais — et cette force t'aidera a obtenir ce
que tu veux. »

« A une époque j'ai désiré étre charpentier,
ensuite j'ai voulu étre un propheéte envoyé pour le
salut d’Israél, pensa Elie. Les anges descendaient
des cieux, et le Seigneur me parlait. Et puis j ai
compris qu’ll n’était pas juste et que Ses motifs
seraient toujours au-dela de mon entendement. »

Le berger cria a sa femme qu’il n’allait pas
repartir — tout compte fait, il était déja allé a pied
jusqu'a Akbar et il n’avait pas le courage de
refaire le chemin.

« Merci de nous accueillir, dit Elie.

— (Ca ne cotte rien de vous abriter pour une
nuit. »

[’enfant intervint dans la conversation :

« Nous voulons retourner a Akbar.

— Attendez jusqu’'a demain. Les habitants de
la cité sont en train de la saccager, etil n’y a nulle
part ou dormir. »
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Le gamin regarda le sol, se mordit les levres et,
une fois de plus, se retint de pleurer. Le berger les
conduisit a l'intérieur, rassura sa femme et ses
enfants et passa le reste de la journée a parler du
temps pour les distraire tous les deux.



LE LENDEMAIN, ILS SE REVEILLERENT TOT, PRIRENT UN
repas que leur avait préparé la femme du berger
et allerent jusqu’a la porte de la maison.

« Je te souhaite longue vie et prospérité a ton
troupeau, dit Elie. ]’ai mangé ce dont mon corps
avait besoin, et mon ame a appris ce que j’igno-
rais encore. Que Dieu n’oublie jamais ce que vous
avez fait pour nous, et que vos enfants ne soient
jamais des étrangers sur une terre étrangere.

— Je ne sais a quel Dieu tu fais allusion ; ils sont
nombreux, les habitants de la Cinquieme Mon-
tagne », dit le berger durement. Puis aussitot,
changeant de ton: « Rappelle-toi les bonnes
choses que tu as réalisées. Elles te donneront du
courage.

— J’en ai fait bien peu, et aucune grace a mes
qualités.

— Alors il est temps de faire davantage.
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— Jaurais peut-étre pu éviter l'invasion. »

Le berger rit :

« Méme si tu avais été le gouverneur d’Akbar,
tu n’aurais pas pu empécher l'inévitable.

— Le gouverneur aurait peut-étre da attaquer
les Assyriens quand ils sont arrivés dans la vallée
avec quelques troupes. Ou négocier la paix avant
que la guerre n’éclate.

— Tout ce qui aurait pu arriver mais n’est pas
arrivé, le vent 'emporte et il n’en reste nulle
trace, dit le berger. La vie est faite de nos atti-
tudes. Lt il est des choses que les dieux nous
obligent a vivre. Peu importe la raison qui est la
leur, et faire tout notre possible pour les éviter ne
sert a rien.

— Pourquoi ?

— Demande a un prophete israélite qui vivait a
Akbar. Il parait qu’il a réponse a tout. »

L’homme se dirigea vers l'enclos. «Je dois
mener mon troupeau au paturage. Hier, les bétes
ne sont pas sorties et elles sont impatientes. »

Il prit congé d’un signe de téte et s’éloigna avec
ses brebis.



LENFANT ET L’HOMME AVANCAIENT DANS LA VALLEE.

« Tumarches lentement, disait le gamin. Tu as
peur de ce qui pourra t’arriver.

— Je n’ai peur que de moi, répondit Elie. Ils ne
peuvent rien me faire, car mon coeur n’existe
plus.

— Le Dieu qui m’a fait revenir de la mort est
encore vivant. Il peut ramener ma mere, si tu
accomplis la méme chose pour la cité.

— Oublie ce Dieu. Il est loin, et Il ne réalise plus
les miracles que nous attendons de Lui. »

Le berger avait raison. Désormais, il fallait
reconstruire son propre passé, oublier qu'un jour
on jugerait un prophete qui devait libérer Israél
mais qui avait échoué dans sa mission de sauver
une simple cité.

Cette pensée lui procura un étrange sentiment
d’euphorie. Pour la premiere fois de sa vie, il se
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sentit libre, prét a faire ce qu’il voulait, quand il
voulait. Il n’entendrait plus les anges, mais en
contrepartie il était libre de retourner en Israél, de
reprendre son travail de charpentier, de voyager
jusqu’en Grece pour y suivre 'enseignement des
sages, ou de gagner avec les navigateurs phéni-
ciens les contrées de 'autre coté de la mer.

Mais auparavant, il devait se venger. 1l avait
consacré les meilleures années de sa jeunesse a un
Dieu sourd qui lui donnait sans cesse des ordres
tout en faisant toujours les choses a Sa maniere. 1
avait appris a accepter Ses décisions et a respecter
Ses desseins. Mais sa fidélité avait été récompen-
sée par I'abandon, son dévouement ignoré, ses
efforts pour accomplir la Volonté supréme
avaient abouti a la mort de la seule femme qu’il
avait aimée dans sa vie.

« T as toute la force du monde et des étoiles »,
dit Elie dans sa langue natale, afin que 'enfant ne
comprit pas le sens de ses paroles. « Tu peux
détruire une cité, un pays, comme nous détrui-
sons les insectes. Alors, envoie le feu du ciel et
mets fin a mes jours tout de suite, sinon jirai
contre Ton ceuvre. »

Akbar apparut au loin. Il prit la main du gamin
et la serra de toutes ses forces.

« Désormais, jusqu’a ce que nous franchissions
les portes de la cité, je marcherai les yeux fermés ;
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il faut que tu me guides, dit-il a 'enfant. Si je
meurs en cours de route, fais ce que tu m’as
demandé de faire : reconstruis Akbar, méme si
pour cela il te faut d’abord grandir, puis
apprendre a couper le bois ou a tailler la pierre. »

I enfant resta silencieux. Elie ferma les yeux et
se laissa guider. I écoutait le bruit du vent et le
son de ses pas sur le sable.

Il se rappela Moise. Apres qu’il eut libéré et
conduit le peuple élu dans le désert, surmontant
d’énormes difficultés, Dieu l'avait empéché
d’entrer en Canaan. Alors, Moise avait dit : « Per-
mets que je passe de lautre coté, et que je voie le
bon pays qui est au-dela du Jourdain. »

Mais le Seigneur s’était indigné de sa requéte.
Et il avait répondu : « Assez. Cesse de me parler
de cela. Leve les yeux vers Uouest et vers le nord,
vers le sud et vers Uest ; regarde de tous tes yeux
car tu ne passeras pas le Jourdain que voict. »

Ainsi le Seigneur avait-il récompensé Moise
pour sa longue et rude tache : il ne lui avait pas
permis de poser le pied en Terre promise. Que
serait-il arrivé s’il avait désobéi?

Elie tourna de nouveau sa pensée vers les cieux.

« Seigneur, cette bataille n’a pas eu lieu entre
les Assyriens et les Phéniciens, mais entre Toi et
moi. Tu ne m’as pas averti de notre guerre singu-
liere et — comme toujours — Tu as gagné et fait
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accomplir Ta volonté. Tu as détruit la femme que
j’ai aimée et la cité qui m’a accueilli quand j’étais
loin de ma patrie. »

Le vent souffla plus fort a ses oreilles. Elie eut
peur, mais il continua :

« Il m’est impossible de faire revenir la femme,
mais je peux changer le destin de Ton ccuvre de
destruction. Moise a accepté Ta volonté, et il n'a
pas franchi le fleuve. Moi, je poursuivrai : tue-
moi sur-le-champ, car, si Tu me laisses arriver
jusqu’aux portes de la cité, je reconstruirai ce que
Tu as voulu faire disparaitre de la surface de la
terre. Et jirai contre Ta décision. »

Il se tut. Il fit le vide dans son esprit et attendit
la mort. Pendant tres longtemps, il se concentra
seulement sur le son des pas dans le sable; il ne
voulait pas entendre la voix des anges ou les
menaces du Ciel. Son ceeur était libre et il n’avait
plus peur de ce qui pourrait lui arriver. Cepen-
dant, dans les profondeurs de son ame, quelque
chose commenca a le perturber — comme s’il avait
oublié un élément d’importance.

Longtemps apres, I'enfant s’arréta et secoua le
bras d’Elie.

« Nous sommes arrivés », dit-il.

Il ouvrit les yeux. Le feu du ciel n’était pas des-
cendu sur lui et les murailles en ruine d’Akbar
I"entouraient.
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*

Il regarda l'enfant qui lui tenait les mains
comme s’il craignait qu’il ne s'échappat.
L’aimait-il 7 Il I'ignorait. Mais ces réflexions pou-
vaient étre remises a plus tard; il avait mainte-
nant une tache a accomplir — la premiere depuis
des années qui ne lui fat pas imposée par Dieu.

De la ou ils se tenaient, ils pouvaient sentir
l'odeur de bralé. Des charognards tournoyaient
dans le ciel, attendant le moment propice pour
dévorer les cadavres de sentinelles qui pourris-
saient sur le sol. Elie prit I'épée a la ceinture d'un
soldat mort. Dans la confusion de la nuit pré-
cédente, les Assyriens avaient oublié de ramasser
les armes qui se trouvaient hors de la cité.

« Pourquoi prends-tu cette épée? demanda
I’enfant.

— Pour me défendre.

— Les Assyriens sont partis.

— Il est tout de méme bon d’en avoir une sur
moi. Nous devons nous tenir préts. »

Sa voix tremblait. Il était impossible de savoir
ce qui se passerait lorsqu’ils franchiraient la
muraille a moitié¢ démolie, mais il était prét a tuer
quiconque tenterait de 'humilier.

« J'ai été détruit comme cette cité, dit-il a
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I'enfant. Mais, de méme que cette cité, je n’ai pas
encore terminé ma mission. »

Le gamin sourit.

« Tu parles comme autrefois, dit-il.

— Ne te laisse pas abuser par les mots. Avant,
j’avais I'objectif de chasser du trone Jézabel et de
rendre Israél au Seigneur, mais maintenant qu’ll
nous a oubliés, nous aussi nous devons L’oublier.
Ma mission consiste a accomplir ce que tu me
demandes. »

L’enfant le regarda, méfiant :

« Sans Dieu, ma mere ne reviendra pas d’entre
les morts. »

Elie lui caressa la téte.

« Seul le corps de ta mere s’en est allé. Elle est
toujours parmi nous et, comme elle nous I'a dit,
elle est Akbar. Nous devons I'aider a retrouver sa
beauté. »

*

La cité était quasi déserte. Des vieux, des
femmes et des enfants erraient dans les rues —
répétant la scene qu’il avait vue durant la nuit de
Iinvasion. Ils semblaient ne pas savoir quoi faire,
quoi décider.

Chaque fois qu’ils croisaient quelqu’un, I'en-
fant remarquait qu'Elie serrait de toutes ses forces

246



la poignée de I'épée. Mais les gens leur manifes-
taient de l'indifférence : la plupart reconnais-
saient le prophete d’Israél, certains le saluaient de
la tete, et personne ne lui adressait la moindre
parole — méme de haine.

«lls ont perdu jusqu’au sentiment de la
colere », pensa-t-il, regardant vers la Cinquieme
Montagne, dont le sommet restait couvert de ses
éternels nuages. Alors il se rappela les paroles du
Seigneur :

«Je jetterai vos cadavres sur les cadavres de
vos dieux; mon ame se lassera de vous. Votre
pays sera dévaste et vos cités seront désertées.

Lt ceux d’entre vous qui resteront, je leur met-
trai dans le ceur une telle anxiété que le bruit
d’une feuille qui bouge les poursuivra.

Lt ils tomberont sans que personne ne les pour-
suive. »



« VOILA CE QUE TU AS FAIT, SEIGNEUR : TU AS TENU
Ta parole, et les morts vivants continuent d’errer
sur la terre. it Akbar est la cité choisie pour les
abriter. »

Ils gagnerent tous deux la place principale,
s assirent sur des décombres et regarderent alen-
tour. La destruction semblait avoir été plus
rigoureuse et implacable qu’il ne 'avait pensé ; la
plupart des toits s’étaient écroulés, la saleté et les
insectes prenaient possession de tout.

« Il faut enlever les morts, dit-il. Ou bien la
peste entrera dans la cité par la grande porte. »

L’enfant gardait les yeux baissés.

« Léve la téte, dit Elie. Nous devons beaucoup
travailler pour que ta mere soit contente. »

Mais le gamin n’obéit pas; il commencait a
comprendre que, quelque part dans ces ruines, se
trouvait le corps qui lui avait donné la vie, et que
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ce corps était dans le méme état que tous les
autres épars autour de lui.

Elie n’insista pas. Il se leva, prit un cadavre sur
ses épaules et le porta au centre de la place. Il ne
parvenait pas a se rappeler les recommandations
du Seigneur sur I'enterrement des morts ; tout ce
qu’il devait faire, ¢’était empécher que ne survint
la peste, et la seule solution était de les incinérer.

Il travailla ainsi toute la matinée. [’enfant ne
quitta pas cet endroit et ne leva pas les yeux un
instant, mais il tint la promesse qu’il avait faite a
sa mere: pas une larme ne tomba sur le sol
d’Akbar.

Une femme s’arréta et resta un moment a
observer I'activité d'Elie.

« L’homme qui résolvait les problemes des
vivants débarrasse les corps des morts, remar-
qua-t-elle.

— Ou sont donc les hommes dAkbar?
demanda Elie.

— lls sont partis et ont emporté le peu qui res-
tait. Il n’y a plus rien qui vaille la peine de s"attar-
der ici. Les seuls a n’avoir pas quitté la cité sont
ceux qui étaient incapables de le faire : les vieux,
les veuves et les orphelins.

— Mais ils étaient ici depuis des générations !
On ne peut pas renoncer aussi facilement.

— Essaie d’expliquer cela a quelqu'un qui a
tout perdu.
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— Aide-moi, dit Elie tout en prenant un des
corps sur son dos puis en le mettant sur le tas.
Nous allons les incinérer pour que le dieu de la
peste ne vienne pas nous rendre visite. Il a hor-
reur de I"odeur de la chair qui brile.

— Que vienne le dieu de la peste, répliqua la
femme. Et qu’il nous emporte tous, le plus vite
possible. »

Elie continua son travail. La femme s’assit a
coté de I'enfant et le regarda faire. Quelque temps
apres, elle s’approcha de nouveau.

« Pourquoi désires-tu sauver une cité condam-
née ?

— Si je m’arréte pour réfléchir, je me retrou-
verai incapable d’agir comme je le veux », répon-
dit-il.

Le vieux berger avait raison : oublier son passé
d’incertitudes et se créer une nouvelle histoire
était la seule issue. L’ancien prophete était mort
avec la femme dans l'incendie de sa maison;
maintenant, il était un homme sans foi en Dieu,
habité de nombreux doutes. Mais il était en vie,
méme apres avoir bravé la malédiction divine.
S’il voulait poursuivre sa route, il devait suivre
ses conseils.

La femme choisit un corps plus léger et le
traina par les pieds jusqu’au tas qu’Elie avait
commence.,



« Ce n’est pas par peur du dieu de la peste, dit-
elle. Ni pour Akbar, puisque les Assyriens revien-
dront bientot. C'est pour le gamin assis la, téte
basse: il doit comprendre qu’il a encore la vie
devant lui.

— Merci, dit Elie.

— Ne me remercie pas. Quelque part dans ces
ruines, nous trouverons le corps de mon fils. Il
avait a peu pres le méme age que ce gamin. »

Elle mit sa main sur son visage et pleura abon-
damment. Elie la prit délicatement par le bras.

« La douleur que toi et moi ressentons ne pas-
sera jamais, mais le travail nous aidera a la sup-
porter. La souffrance n’a pas la force de meurtrir
un corps fatigué. »

Ils consacrerent la journée entiere a cette tache
macabre, ramasser et empiler les morts; la plu-
part étaient des jeunes gens que les Assyriens
avaient pris pour des membres de ['armée
d’Akbar. Mais plus d'une fois il reconnut des
amis, et il pleura, sans toutefois interrompre sa
besogne.

*

A la fin de Taprés-midi, ils étaient épuisés.
Pourtant, le travail réalisé était loin de suffire ; et
aucun autre habitant d’Akbar ne leur avait prété
main-forte.



Ils revinrent tous les deux pres de l'enfant.
Pour la premiere fois, il leva la téte.

« Jai faim, dit-il.

— Je vais chercher quelque chose, répondit la
femme. Il y a suffisamment de nourriture cachée
dans les habitations d’Akbar : les gens s’étaient
préparés a un siege prolongé.

— Apporte de la nourriture pour toi et moi,
parce que nous prenons soin de la cité a la sueur
de notre front, répliqua Elie. Mais si ce petit veut
manger, il devra se débrouiller tout seul. »

La femme comprit: elle aurait agi de la méme
maniére avec son fils. Elle se rendit jusqu’a
I'endroit ou auparavant s’élevait sa maison: les
pillards avaient quasiment tout retourné a la
recherche d’objets de valeur, et sa collection de
vases, créés par les grands maitres verriers
d’Akbar, gisait en morceaux sur le sol. Mais elle
trouva les fruits secs et la farine qu’elle avait stoc-
kés.

Elle retourna sur la place et partagea sa nourri-
ture avec Elie. L’enfant ne dit rien.

Un vieux s’approcha :

« J'ai vu que vous aviez passé la journée entiere
aramasser les corps. Vous perdez votre temps. Ne
savez-vous pas que les Assyriens reviendront, une
fois Tyr et Sidon conquises 7 Que le dieu de la
peste vienne done s’installer ici, pour les détruire
aussi.



— Nous ne faisons pas cela pour eux, ni pour
nous-mémes, répliqua Elie. Elle travaille dans le
but d’enseigner a un enfant qu’il existe un avenir.
Et moi, je le fais pour montrer qu'un passé n’est
plus.

— Ainsi, le prophete n’est plus une menace
pour la grande princesse de Tyr : quelle surprise !
Jézabel gouvernera Israél jusqu’a la fin de ses
jours, et nous aurons toujours un endroit ou nous
réfugier, si les Assyriens ne sont pas généreux
avec les vaincus. »

Elie resta silencieux. Le nom qui autrefois lui
inspirait tant de haine sonnait maintenant d’une
maniere étrangement lointaine.

« Akbar sera reconstruite, de toute facon,
insista le vieillard. Ce sont les dieux qui choi-
sissent les lieux ou I'on éleve les cités, et ils ne
vont pas I'abandonner ; mais nous pouvons lais-
ser ce travail aux générations futures.

— Nous pouvons. Mais nous n’allons pas le
faire. »

Elie tourna le dos au vieil homme, mettant fin a
la conversation.

*

IIs dormirent tous les trois a la belle étoile. La
femme prit I'enfant dans ses bras et remarqua
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que la faim faisait gronder son estomac. Elle
pensa lui donner un peu de nourriture ; mais elle
changea aussitot d’avis: la fatigue physique
diminuait réellement la douleur, et cet enfant, qui
paraissait souffrir beaucoup, devait s’occuper a
quelque chose. La faim le persuaderait peut-étre
de travailler.



LE LENDEMAIN, ELIE ET LA FEMME REPRIRENT LEUR
ouvrage. Le vieillard qui s’était approché la veille
revint les voir.

« Je n’ai rien a faire et je pourrais vous aider,
dit-il. Mais je suis trop faible pour porter les
corps.

— Alors, rassemble le petit bois et les briques.
Tu nettoieras les cendres. »

Le vieux se mit au travail.

*

Quand le soleil atteignit le zénith, Elie s’assit
par terre, épuisé. Il savait que son ange était a ses
c6tés mais il ne pouvait plus 'entendre. « A quoi
bon? Il a été incapable de m’aider quand j'en
avais besoin, maintenant je ne veux pas de ses
conseils; tout ce que je dois faire, c’est laisser
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cette cité en ordre, montrer a Dieu que je suis
capable de L affronter, et ensuite partir ou je le
désirerai. »

Jérusalem n’était pas loin, a sept jours de
marche seulement, sans passages difficiles, mais
la-bas il était recherché comme traitre. Il valait
peut-étre mieux aller a Damas, ou trouver un
emploi de scribe dans une cité grecque.

I sentit qu’on le touchait. Il se retourna et vit
I'enfant, un petit vase a la main.

« Je I'ai trouvé dans une maison », dit le gamin,
et il le lui tendit.

11 était plein d’eau. Elie but jusqu’a la derniere
goutte.

« Mange quelque chose, dit-il. Tu travailles, tu
mérites ta récompense. »

Pour la premiere fois depuis la nuit de I'inva-
sion, un sourire apparut sur les levres du gamin,
qui se précipita vers 'endroit ou la femme avait
laissé les fruits et la farine.

Elie se remit au travail ; il entrait dans les mai-
sons en ruine, écartait les décombres, prenait les
corps et les portait jusqu'au tas amoncelé au
centre de la place. Le pansement que le berger lui
avait fait au bras était tombé, mais cela n’avait
pas d’importance; il devait se prouver a lui-
méme qu’il était assez fort pour reconquérir sa
dignité.



Le vieux, qui maintenant rassemblait les
ordures répandues sur la place, avait raison ; d’ici
peu, les ennemis seraient de retour, récoltant les
fruits de ce qu'ils n’avaient pas semé. Elie épar-
gnait du travail aux assassins de la seule femme
qu’il avait aimée de toute sa vie, puisque les Assy-
riens, étant superstitieux, reconstruiraient Akbar
de toute maniere. D’apres leurs croyances, les
dieux avaient disposé les cités selon un ordre bien
précis, en harmonie avec les vallées, les animaux,
les fleuves, les mers. Dans chacune d’elles, ils
avaient conservé un lieu sacré ou se reposer
durant leurs longs voyages de par le monde.
Lorsqu'une cité était détruite, il y avait toujours
un grand risque que les cieux ne tombent sur la
terre.

La légende racontait que le fondateur d’Akbar,
venant du nord, était passé par la, voila des
siecles. Il décida de dormir sur place et, pour
marquer I'endroit ou il avait laissé ses affaires, il
enfonga une baguette de bois dans le sol. Le len-
demain, comme il ne réussissait pas a 'arracher,
il comprit la volonté de I'univers ; il marqua d’une
pierre 'endroit ou le miracle s’était produit et
découvrit une source non loin de la. Peu a peu,
des tribus s’installérent a proximité de la pierre et
du puits : Akbar était née.

Le gouverneur avait expliqué une fois a Llie

257



que, selon la tradition phénicienne, toute cité
était le troisieme point, I'élément de liaison entre
la volonté des cieux et celle de la terre. Lunivers
faisait que la semence se transformat en plante, le
sol lui permettait de se développer, les hommes la
cueillaient et la portaient a la cité, ou ils consa-
craient aux dieux les offrandes avant de les aban-
donner sur les montagnes sacrées. Méme s’il
n’avait pas beaucoup voyagé, Elie savait que de
nombreuses nations dans le monde partageaient
cette vision.

Les Assyriens avaient peur de priver de nour-
riture les dieux de la Cinquieme Montagne; ils
ne désiraient pas mettre fin a I'équilibre de I'uni-
vers.

« Pourquoi pensé-je tout cela si cette lutte est
une lutte entre ma volonté et celle du Seigneur
qui m’a laissé seul au beau milieu de mes tribula-
tions 7 »

L'impression qu’il avait eue la veille au
moment ou il bravait Dieu revint. Il oubliait un
élément important, et il avait beau chercher dans
sa mémoire, il ne parvenait pas a s’en souvenir.



UN AUTRE JOUR PASSA. ILS AVAIENT DEJA RASSEMBLE LA
plupart des corps, quand une femme inconnue
s’approcha.

« Je n’ai rien a manger, dit-elle.

— Nous non plus, répliqua Elie. Hier et
aujourd’hui nous avons partagé en trois la part
destinée a une personne. Va voir ou l'on peut
trouver des aliments et tiens-moi au courant.

— Comment le découvrir?

— Demande aux enfants. Ils savent tout. »

Depuis qu’il lui avait offert de I'eau, le gamin
paraissait reprendre un peu goiit a la vie. Elie
Iavait envoyé ramasser les ordures et les débris
avec le vieux, mais il n’avait pas réussi a le faire
travailler trés longtemps ; maintenant il jouait en
compagnie d’autres enfants dans un coin de la
place.

« Cela vaut mieux. Il aura bien le temps de



suer, une fois adulte. » Mais il ne regrettait pas de
lui avoir fait endurer la faim une nuit entiere,
sous prétexte quil devait travailler; s’il I'avait
traité en pauvre orphelin, victime de la méchan-
ceté des guerriers assyriens, jamais il ne serait
sorti de la dépression dans laquelle il était plongé
lorsqu’ils étaient revenus dans la cité. Doréna-
vant il avait l'intention de le laisser quelques
jours tout seul trouver ses propres réponses a ce
qui s’était passeé.

« Comment les enfants peuvent-ils savoir quel-
que chose? insista la femme qui lui avait
demandé a manger.

— Vois par toi-méme. »

La femme et le vieux qui aidaient Elie la virent
discuter avec les enfants qui jouaient dans la rue.
IIs lui dirent quelques mots, elle se retourna, sou-
rit et disparut au coin de la place.

« Comment as-tu découvert que les enfants
savaient 7 demanda le vieux.

— Parce que j’ai été gamin, et je sais que les
enfants n’ont pas de passé, répondit-il, se rappe-
lant de nouveau la conversation avec le berger. Ils
ont été horrifiés par la nuit de I'invasion mais ils
ne s’en soucient déja plus; la cité est transformée
en un immense parc ou ils peuvent aller et venir
sans étre dérangés. Tot ou tard, ils devaient bien
tomber sur la nourriture stockée par les habitants
d’Akbar pour soutenir le siege.
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«Un enfant peut toujours enseigner trois
choses a un adulte : étre content sans raison,
s’occuper toujours a quelque chose, et savoir exi-
ger — de toutes ses forces — ce qu’il désire. C'est a
cause de ce gosse que je suis revenu a Akbar. »

*

Cet apres-midi-la, d’autres vieillards et d’au-
tres femmes participerent au ramassage des
morts. Les enfants éloignaient les charognards et
apportaient des morceaux de bois et de tissu.
Quand la nuit tomba, Elie mit feu & la montagne
de corps. Les survivants d’Akbar contemplerent
en silence la fumée qui s’élevait vers les cieux.

Sa tache terminée, Elie s’effondra de fatigue.
Mais avant de dormir, il éprouva de nouveau la
sensation qu'il avait eue le matin méme : un élé-
ment capital luttait désespérément pour lui reve-
nir en mémoire. Ce n’était rien qu’il eat appris
pendant le temps qu’il avait passé a Akbar, mais
une histoire ancienne, qui semblait donner sens a
tout ce qui était en train de se produire.



« CETTE NUI T-LA, UN HOMME LUTTA AVEC Jacon
jusqu’au lever du jour. Voyant qu’il ne pouvait
lemporter sur lut, il lui dit : © Laisse-moi partir. ”

Jacob répondit : “ Je ne te laisserai pas, que tu
ne m’aies béni. ”

Alors Uhomme lui dit : “ Comme un prince, tu
as lutté avec Dieu. Comment t’appelles-tu?”

Jacob dit son nom, et l’homme répondit :
“Désormais, tu t'appelleras Israél. ™ »



ELIE SE REVEILLA D’UN BOND ET REGARDA LE FIRMA-
ment. Voila I'histoire qui manquait !

Longtemps auparavant, alors que le patriarche
Jacob avait installé son camp, quelqu'un entra
dans sa tente au cours de la nuit et lutta avec lui
jusqu’au lever du soleil. Jacob accepta le combat,
bien qu’il stt que son adversaire était le Seigneur.
A Taube, il n’était toujours pas vaincu, et le
combat ne prit fin que lorsque Dieu accepta de le
bénir.

L’histoire s’était transmise de génération en
génération afin que personne ne ['oubliat jamais :
quelquefois il étail nécessaire de lutter avec Dieu.
Tout étre humain, a un moment donné, voyait
une tragédie traverser sa vie: ce pouvait étre la
destruction d’une cité, la mort d'un enfant, une
accusation sans preuve, une maladie qui le lais-
sait invalide a tout jamais. A cet instant, Dieu le
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mettait au défi de L affronter et de répondre a Sa
question : « Pourquoi t'accrocher autant a une
existence si courte et si pleine de souffrances?
Quel est le sens de ta lutte 7 »

L’homme qui ne savait répondre se résignait.
Mais celui qui cherchait un sens a l'existence
trouvait que Dieu avait été injuste, et il bravait le
destin. Cest alors qu’un autre feu descendait des
cieux, non pas celui qui tue, mais celui qui détruit
les antiques murailles et donne a chaque étre
humain ses véritables possibilités. Les laches ne
laissent jamais cette flamme embraser leur ceeur
— tout ce qu’ils désirent, c’est que la situation
redevienne vite ce qu’elle était auparavant, afin
qu’ils puissent continuer de vivre et de penser
comme ils y étaient accoutumés. En revanche, les
courageux mettent le feu a ce qui était vieux,
dépassé, et, méme au prix d'une grande souf-
france intérieure, ils abandonnent tout, y compris
Dieu, et vont de 'avant.

« Les courageux sont toujours tétus. »

Du ciel, le Seigneur sourit de contentement :
c’était cela qu’ll voulait, que chacun prit en main
la responsabilité de sa propre vie. Finalement, il
avait donné a ses enfants le plus grand de tous les
dons : la capacité de choisir et de décider de leurs
actes.

Seuls les hommes et les femmes ayant le feu
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sacré avaient le courage de L’affronter. Et eux
seuls connaissaient la voie du retour vers Son
amour, car ils comprenaient enfin que la tragédie
n’était pas une punition, mais un défi.

Elie revit chacun de ses pas: depuis qu’il avait
quitté la charpenterie. il avait accepté sa mission
sans discuter. Méme si elle était juste — et il pen-
sait qu’elle I'était —, il n’avait jamais eu 'occasion
de regarder ce qui se passait sur les chemins qu’il
s'était refusé a parcourir par peur de perdre sa
foi, son dévouement, sa volonté. Il considérait
qu’il était tres risqué de prendre le chemin des
gens ordinaires — il pouvait finir par s’y habituer
et aimer ce qu’il voyait. Il ne comprenait pas qu’il
était lui aussi comme tout le monde, méme s’il
entendait des anges et recevait de temps en temps
des ordres de Dieu; il était tellement convaincu
de savoir ce qu’il voulait qu'il s’était comporté de
la méme maniere que ceux qui n’avaient jamais
pris une décision importante de leur vie.

Il avait échappé au doute, a la défaite, aux
moments d’indécision. Mais le Seigneur était
généreux, et Il 'avait conduit a 'abime de I'inévi-
table pour lui montrer que I'homme a besoin de
choisir — et non d’accepter — son destin.

Bien des années auparavant, par une nuit
semblable a celle-ci, Jacob n’avait pas laissé
Dieu partir avant qu’ll ne l'ait béni. C'est alors
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que le Seigneur lui avait demandé : « Comment
t'appelles-tu ? »

Telle était la question : avoir un nom. Une fois
que Jacob eut répondu, Dieu l'avait baptisé
Israél. Chacun a un nom au berceau, mais il doit
apprendre a baptiser sa vie du mot qu’il a choisi
pour lui donner un sens.

« Je suis Akbar », avait-elle dit.

Il avait fallu la destruction de la cité et la perte
de la femme aimée pour qu’Elic comprit qu’il
avait besoin d'un nom. Et, a l'instant méme, il
donna a sa vie le nom de Libération.

*

Il se leva et regarda la place devant lui: la
fumée montait encore des cendres de ceux qui
avaient perdu la vie. En mettant le feu a ces
corps, il avait bravé une coutume tres ancienne de
son pays qui exigeait que les gens fussent enterrés
selon les rites. Il avait lutté avec Dieu et la tradi-
tion en décidant I'incinération, mais il sentait
qu’il n"avait pas péché, car il fallait une solution
nouvelle a un probleme nouveau. Dieu était infini
dans Sa miséricorde, et implacable dans Sa
rigueur a I'égard de ceux qui n’ont pas le courage
d’oser.

Il parcourut de nouveau la place du regard :
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quelques survivants n’étaient pas encore allés se
coucher et ils gardaient les yeux fixés sur les
flammes, comme si ce feu avait consumé aussi
leurs souvenirs, leur passé, les deux cents ans de
paix et d’inertie d’Akbar. [.’époque de la peur et
de 'attente était révolue : il ne restait désormais
que la reconstruction ou la défaite.

Comme Elie, eux aussi pouvaient se choisir un
nom. Réconciliation, Sagesse, Amant, Pelerin, il y
avait autant de choix que d’étoiles dans le ciel,
mais chacun devait donner un nom a sa vie.

Elie se leva et pria :

« J'ai lutté contre Toi, Seigneur, et je n’ai pas
honte. Ainsi, j'ai découvert que je suis sur mon
chemin parce que je le désire, non parce que cela
m’a été imposé par mes parents, par les traditions
de mon pays, ou par Toi-méme.

« Vers Toi, Seigneur, j’aimerais revenir en cet
instant. Je veux T offrir toute la force de ma
volonté, et non la lacheté de celui qui n’a pas su
choisir un chemin différent. Cependant, pour que
Tu me confies Ton importante mission, je dois
poursuivre cette bataille contre Toi, jusqu’a ce
que Tu me bénisses. »

Reconstruire Akbar. Ce qu’Elie prenait pour
un défi a Dieu était, en vérité, ses retrouvailles
avec Lui.



LA FEMME QUI AVAIT RECLAME DE LA NOURRITURE
reparut le lendemain matin. Elle était accompa-
gnée d’autres femmes.

« Nous avons découvert plusieurs dépots, dit-
elle. Comme beaucoup de gens sont morts et que
beaucoup d’autres ont fui avec le gouverneur,
nous avons des réserves pour un an.

— Trouve de vieilles personnes pour superviser
la distribution des aliments, ordonna Elie. Elles
ont l'expérience de I'organisation.

— Les vieux n’ont pas envie de vivre.

— Prie-les de venir de toute facon. »

La femme se préparait a partir quand Elie la
retint :

«Tu sais écrire en te servant des lettres?

— Non.

— J'ai appris, et je peux t'enseigner. Cela te
sera utile pour m’aider a administrer la cité.
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— Mais les Assyriens vont revenir.

— Quand ils arriveront, ils auront besoin de
notre aide pour gérer les affaires de la cité.

— Pourquoi faire cela pour 'ennemi?

— Fais-le pour que chacun puisse donner un
nom a sa vie. L’ennemi n’est qu’un prétexte pour
mettre a I'épreuve notre force. »

Les vieux vinrent, ainsi qu’il 'avait prévu.

« Akbar a besoin de votre aide, leur dit Elie. Ft
devant cela, vous ne pouvez pas vous offrir le luxe
d’étre vieux ; nous avons besoin de la jeunesse que
vous aviez jadis et que vous avez perdue.

— Nous ne savons pas ou la retrouver, répondit
I'un d’eux. Elle a disparu avec les rides et les
désillusions.

— Ce n’est pas vrai. Vous n’avez jamais eu
d’illusions, et c’est pour cette raison que la jeu-
nesse se cache. Il est temps de la retrouver, puis-
que nous avons un réve commun : reconstruire
Akbar.

— Comment pouvons-nous réaliser quelque
chose d’impossible ?

— Avec enthousiasme. »

Les yeux voilés par la tristesse et le décourage-
ment voulaient briller de nouveau. Ce n’étaient
plus les habitants bons a rien qui allaient assister
aux jugements en quéte d'un sujet de conversa-
tion pour la fin de 'apres-midi; ils avaient main-

269



tenant devant eux une mission importante, ils
étaient nécessaires.

Les plus résistants séparerent les matériaux
encore utilisables des maisons qui avaient été tres
endommagées et s’en servirent pour remettre en
état celles qui tenaient encore debout. Les plus
agés aiderent a disperser dans les champs les
cendres des cadavres incinérés, afin qu’on se rap-
pelat les morts de la cité lors de la prochaine
récolte; d’autres se chargerent de séparer les
grains emmagasinés dans toute la cité dans le
plus grand désordre, de fabriquer le pain et de
tirer 'eau du puits.



DEUX NUITS PLUS TARD, ELIE REUNIT TOUS LES
habitants sur la place, nettoyée maintenant de la
plus grande partie des décombres. On alluma des
torches et il prit la parole :

« Nous n’avons pas le choix. Nous pouvons
laisser I'étranger faire ce travail, mais alors cela
signifie que nous renoncons a la seule chance que
nous offre une tragédie: celle de reconstruire
notre vie.

« Les cendres des morts que nous avons inciné-
rés il y a quelques jours vont nourrir des plantes
qui naitront au printemps. Le fils perdu la nuit de
I'invasion s’est changé en de nombreux enfants
qui courent librement dans les rues détruites et
s’amusent a envahir des lieux interdits et des mai-
sons qu’ils n’avaient jamais connues. Jusqu'a
présent, seuls les enfants ont été capables de sur-
monter les événements parce qu’ils n’ont pas de
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passé — pour eux, tout ce qui compte est le
moment présent. Alors, essayons d’agir comme
eux.

— Un homme peut-il éteindre dans son coeur la
douleur dune perte ? demanda une femme.

— Non. Mais il peut se réjouir d’avoir gagné
quelque chose. »

Elie se retourna et montra la cime de la Cin-
quieme Montagne, toujours couverte de nuages.
La destruction des murailles la rendait visible du
centre de la place.

« Je crois en un Seigneur unique, mais vous,
vous pensez que les dieux habitent dans ces
nuages, au sommet de la Cinquieme Montagne. Je
ne veux pas discuter maintenant pour savoir si
mon Dieu est plus fort ou plus puissant que les
votres ; je ne veux pas évoquer nos différences,
mais nos ressemblances. La tragédie nous a réu-
nis en un sentiment commun : le désespoir. Pour-
quoi est-ce arrivé 7 Parce que nous pensions que
tout avait trouvé une réponse et une solution dans
nos ames, et nous ne pouvions accepter le
moindre changement.

« Vous et moi, nous appartenons a des nations
commercantes, mais nous savons aussi nous
comporter en guerriers, poursuivit-il. £t un guer-
rier est toujours conscient du motif pour lequel
cela vaut la peine de lutter. Il n’entreprend pas
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des combats dénués d’intéreét, et il ne perd jamais
son temps en provocations.

« Un guerrier accepte la défaite. Il ne la traite
pas comme un événement indifférent, ni ne tente
de la transformer en victoire. La douleur de la
perte le rend amer, il souffre de la froideur et la
solitude le désespere. Une fois qu’'il est passé par
tout cela, il leche ses blessures et prend un nou-
veau départ. Un guerrier sait que la guerre est
faite de nombreuses batailles; il va de I"avant.

« Des tragédies surviennent. Nous pouvons en
découvrir la raison, en rendre les autres cou-
pables, imaginer combien nos vies auraient été
différentes sans elles. Mais rien de tout cela n’a
d’importance : elles sont arrivées, point. Dés lors,
nous devons oublier la peur qu’elles ont suscitée
et entreprendre la reconstruction.

« Chacun de vous se donnera désormais un
nom nouveau. Ce sera un nom sacré, qui synthé-
tise tout ce pour quoi vous avez révé de vous
battre. Je me suis choisi le nom de Libération. »

La place resta silencieuse un certain temps.
Alors, la femme qui la premiére avait aidé Elie se
leva.

« Mon nom est Retrouvailles, dit-elle.

— Je m’appelle Sagesse », déclara un vieux.

Le fils de la veuve quvﬁlie avait tant aimée
s’écria :

273



« Mon nom est Alphabet. »

Les gens éclaterent de rire. Honteux, I'enfant
se rassit.

« Comment peut-on s’appeler Alphabet? »
cria un autre enfant.

Elie aurait pu intervenir mais il était bon que le
garcon apprit a se défendre tout seul.

« Parce que c’est ce que faisait ma mere, dit le
gamin. Chaque fois que je regarderai les lettres
dessinées, je penserai a elle. »

Cette fois, personne ne rit. Un a un, les orphe-
lins, les veuves et les vieillards d’Akbar annon-
cerent leur nom et leur nouvelle identité. La
cérémonie terminée, Elie conseilla & tout le
monde de se coucher tot : ils devaient se remettre
au travail le lendemain matin.

Il prit I'enfant par la main et ils regagnerent
I'endroit de la place ou ils avaient étendu quel-
ques tissus en forme de tente.

A partir de cette nuit-1a, il lui enseigna 1écri-
ture de Byblos.



LES JOURS DEVINRENT DES SEMAINES, ET AKBAR
changeait de visage. L’enfant avait rapidement
appris a dessiner les lettres et il parvenait désor-
mais & créer des mots qui avaient un sens. Elie le
chargea d’écrire sur des tablettes d’argile 1'his-
toire de la reconstruction de la cité.

Les plaques d’argile étaient cuites dans un four
improvisé, transformées en céramique et soi-
gneusement archivées par un couple de vieillards.
Lors des réunions qui se tenaient chaque soir,
Elie demandait aux vieux de raconter ce qu’ils
avaient vu dans leur enfance et il enregistrait le
plus grand nombre d’histoires possible.

« Nous conserverons la mémoire d’Akbar dans
un matériau que le feu ne peut détruire, expli-
quait-il. Un jour, nos enfants et petits-enfants
sauront que la défaite n’a pas été acceptée et que
I'inévitable a été surmonté. Cela peut leur servir
d’exemple. »
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Toutes les nuits, apres I'étude avec le gamin,
Elie marchait dans la cité déserte, il allait jus-
qu’au début de la route menant a Jérusalem, son-
geait a partir, puis y renoncait.

Le poids de sa tache I'obligeait a se concentrer
sur le présent. Il savait que les habitants d’Akbar
comptaient sur lui pour la reconstruction; il les
avait dégus une fois, le jour ou il s’était montré
incapable d’empécher la mort de l'espion, et
d’éviter la guerre. Pourtant, Dieu offre toujours
une seconde chance a ses enfants, et il devait sai-
sir "'opportunité nouvelle. En outre, il s’attachait
de plus en plus a I'enfant; il voulait lui enseigner
non seulement les caracteres de Byblos, mais la
foi dans le Seigneur et la sagesse de ses ancétres.

Cependant, il n’oubliait pas que, dans son
pays, régnaient une princesse et un dieu étranger.
Il n’y avait plus d’anges tenant des épées de feu ; il
était libre de partir quand il voulait et de faire ce
que bon lui semblait.

Toutes les nuits, il songeait a s’en aller. Et
toutes les nuits, il levait les mains vers le ciel et
priait :

« Jacob a lutté la nuit entiere et il a été béni a
I'aurore. J'ai lutté contre Toi pendant des jours,
des mois, et Tu refuses de m’écouter. Mais si Tu
regardes autour de Toi, Tu sauras que je suis en
train de vaincre : Akbar se reléve de ses ruines et
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je vais reconstruire ce que Toi, en te servant des
épées des Assyriens, Tu as transformé en cendres
et en poussiere.

« Je lutterai avec Toi jusqu'a ce que Tu me
bénisses, et que Tu bénisses les fruits de mon tra-
vail. Un jour, Tu devras me répondre. »

*

Femmes et enfants apportaient I'eau dans les
champs et luttaient contre la sécheresse qui
paraissait sans fin. Un jour que le soleil impla-
cable brillait de toute sa force, Elie entendit ce
commentaire :

« Nous travaillons sans arrét, nous ne pensons
plus aux douleurs de cette nuit-la, et nous
oublions méme que les Assyriens reviendront des
quiils auront fini de mettre a sac Tyr, Sidon,
Byblos et toute la Phénicie. Cela nous a fait du
bien.

« Cependant, parce que nous sommes tres
concentrés sur la reconstruction de la cité, rien ne
semble changer: nous ne voyons pas le résultat de
notre effort. »

Elie médita quelque temps sur ces paroles. 11
exigea désormais que, au terme de chaque jour-
née de travail, les gens se réunissent au pied de la
Cinquieme Montagne pour contempler ensemble
le coucher du soleil.
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Ils étaient en général tellement fatigués qu’ils
échangeaient a peine un mot, mais ils décou-
vraient combien il était important de laisser sa
pensée errer sans but, comme les nuages dans le
ciel. Ainsi, 'anxiété abandonnait leur cceur et
tous retrouvaient la force et l'inspiration néces-
saires pour le lendemain.



N

A SON REVEIL, ELIE ANNONCA QU’IL N’IRAIT PAS
travailler.

« Aujourd’hui, dans mon pays, on célebre le
jour du Pardon.

— Il n’y a pas de péché dans ton ame, remarqua
une femme. Tu as fait de ton mieux.

— Mais la tradition doit étre maintenue. Et je la
respecterai. »

Les femmes allerent porter l'eau dans les
champs, les vieux retournérent a leur tache,
élever des murs et fagonner des portes et des
fenétres en bois. Les enfants aidaient a mouler les
petites briques d’argile qui, plus tard, seraient
cuites dans le feu. Elie les contempla, une joie
immense dans le cceur. Ensuite, il quitta Akbar et
se rendit dans la vallée.

Il marcha sans but, faisant les prieres qu’il
avait apprises enfant. Le soleil n’était pas encore
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completement levé et, de la ou il se trouvait, il
voyait l'ombre gigantesque de la Cinquieme
Montagne recouvrir une partie de la vallée. Il eut
un horrible pressentiment : cette lutte entre le
Dieu d’Israél et les dieux des Phéniciens allait se
prolonger durant des générations et des millé-
naires.

*

Il se rappela qu'un soir il était monté jusqu’au
sommet de la montagne et qu’il avait conversé
avec un ange: mais, depuis qu'Akbar avait été
détruite, plus jamais il n’avait entendu les voix
venant du ciel.

« Seigneur, aujourd’hui c’est le jour du Par-
don, et la liste des péchés que j’ai commis envers
Toi est longue », dit-il en se tournant en direction
de Jérusalem. «J'ai été faible, parce que jai
oublié¢ ma propre force. J'ai été compatissant
quand jaurais da étre dur. Je n’ai pas choisi, de
crainte de prendre de mauvaises décisions. J'ai
renoncé avant I’heure, et j’ai blasphémeé lorsque
jaurais da remercier.

« Cependant, Seigneur, Tes péchés envers moi
forment aussi une longue liste. Tu m’as fait souf-
frir plus que nécessaire, emportant de ce monde
quelqu'un que j'aimais. Tu as détruit la cité qui
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m’a accueilli, Tu as fait échouer ma quéte, Ta
dureté m’a presque fait oublier I'amour que j’ai
pour Toi. Pendant tout ce temps, jai lutté avec
Toi, et Tu n'admets pas la dignité de mon
combat.

« Sinous comparons la liste de mes péchés et la
liste des Tiens, Tu verras que Tu as une dette
envers moi. Mais. comme aujourd hui c¢’est le jour
du Pardon, Tu me pardonnes et je Te pardonne,
pour que nous puissions continuer a marcher
ensemble. »

A ce moment le vent souffla, et il sentit que son
ange lui parlait : « Tu as bien fait, Elie. Dieu a
accepté ton combat. »

Des larmes coulerent de ses yeux. Il s’age-
nouilla et embrassa le sol aride de la vallée.

« Merci d’étre venu, parce que j'ai encore un
doute : n’est-ce pas un péché d’agir ainsi? »

L’ange répondit :

« Quand un guerrier lutte avec son instructeur,
I'offense-t-il ?

— Non, c’est la seule maniere d’apprendre la
technique dont il a besoin.

— Alors continue jusqu’a ce que le Seigneur
t'appelle et te renvoie en Israél, reprit I'ange.
Léve-toi et continue a prouver que ta lutte a un
sens, parce que tu as su traverser le courant de
I'Inévitable. Beaucoup y naviguent et font nau-
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frage; d’autres sont rejetés vers des lieux qui ne
leur étaient pas destinés. Mais toi, tu affrontes la
traversée avec dignité, tu sais controler la direc-
tion de ton bateau et tu t’efforces de transformer
la douleur en action.

— Dommage que tu sois aveugle, dit Elie.
Sinon tu verrais comme les orphelins, les veuves
et les vieillards ont été capables de reconstruire
une cité. Bientot, tout redeviendra comme avant.

— I'espere que non, répliqua I'ange. Finale-
ment, ils ont payé le prix fort pour que leurs vies
chf;}ngent. »

Elie sourit. L.’ange avait raison.

« I'espere que tu te comporteras comme les
hommes a qui I'on offre une seconde chance : ne
commets pas deux fois la méme erreur. N'oublie
jamais la raison de ta vie.

— Je n’oublierai pas », répondit-il, content que
I"ange fit revenu.



LES CARAVANES N’EMPRUNTAIENT PLUS LE CHEMIN DE
la vallée; les Assyriens avaient da détruire les
routes et modifier les voies commerciales. Chaque
jour, des enfants montaient dans la seule tour des
remparts qui avait échappé a la destruction ils
étaient chargés de surveiller I'horizon et d’avertir
au cas ou les guerriers ennemis reviendraient.

Elie projetait de les recevoir avee dignité et de
leur remettre le commandement. Alors, il pour-
rait partir.

Mais, chaque jour qui passait, il sentait
qu’Akbar faisait partie de sa vie. Sa mission
n’était peut-étre pas de chasser Jézabel du trone,
mais de rester la, avec ces gens, jusqu’a sa mort,
jouant 'humble role de serviteur du conquérant
assyrien. Il aiderait a rétablir les voies commer-
ciales, il apprendrait la langue de 'ennemi et,
dans ses moments de repos. il pourrait s’occuper
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de la bibliotheque qui s’enrichissait de plus en
plus.

Ce que I'on avait pris, une certaine nuit perdue
dans le temps, pour la fin d'une cité signifiait
maintenant la possibilité de la rendre encore plus
belle. Les travaux de reconstruction compre-
naient I'élargissement des rues, l'installation de
toits plus résistants, et un ingénieux systeme pour
porter 'eau du puits jusqu’aux endroits les plus
¢loignés. Son ame aussi se renouvelait; chaque
jour, il apprenait des vieux, des enfants, des
femmes, quelque chose de nouveau. Ce groupe
— qui n’avait pas abandonné Akbar en raison de
I"impossibilité absolue ou il était de le faire —
formait maintenant une équipe disciplinée et
compétente.

« Si le gouverneur avait su qu’ils étaient aussi
utiles, il aurait inventé un autre type de défense,
et Akbar n’aurait pas été détruite. »

Elie réfléchit un peu et comprit qu’il se trom-
pait. Akbar devait étre détruite, pour que tous
puissent réveiller en eux les forces qui dormaient.



DES MOIS PASSERENT, ET LES ASSYRIENS NE DONNAIENT
pas signe de vie. Akbar était maintenant quasi
préte et Elie pouvait songer a 'avenir; les femmes
récupéraient les morceaux d’étoffe et en confec-
tionnaient des vétements. Les vieux réorgani-
saient les demeures et s’occupaient de I'hygiene
de la cité. Les enfants aidaient quand on les solli-
citait mais, en général, ils passaient la journée a
jouer : c¢’est la principale obligation des enfants.
Elie vivait avec le gamin dans une petite mai-
son en pierre, reconstruite sur le terrain de ce qui
avait été autrefois un dépot de marchandises.
Chaque soir, les habitants d’Akbar s’asseyaient
autour dun feu sur la place principale et
racontaient des histoires qu’ils avaient entendues
au cours de leur vie; avec I'enfant, il notait tout
sur les tablettes qu’ils faisaient cuire le lende-
main. La bibliotheque grossissait a vue d’ceil.
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La femme qui avait perdu son fils apprenait
elle aussi les caracteres de Byblos. Quand il vit
qu’elle savait créer des mots et des phrases, il la
chargea d’enseigner l'alphabet au reste de la
population; ainsi, lorsque les Assyriens revien-
draient, ils pourraient servir d’interpretes ou de
professeurs.

« C’était justement cela que le prétre voulait
éviter », dit un apres-midi un vieux qui s’était
appelé Océan, car il désirait avoir I'ame aussi
vaste que la mer. « Que I'écriture de Byblos sur-
véeut et menagat les dieux de la Cinquieme Mon-
tagne.

— Qui peut éviter I'inévitable 7 » rétorqua-t-il.

Les gens travaillaient le jour, assistaient
ensemble au coucher du soleil et contaient des
histoires a la veillée.

Elie était fier de son ceuvre. Et il Paimait de
plus en plus.

*

Un enfant chargé de la surveillance descendit
en courant.

«Jai vu de la poussiere a 'horizon! dit-il,
excité. .’ennemi est de retour! »

Elie monta dans la tour et constata que I'infor-
mation était exacte. Il calcula qu’ils arriveraient
aux portes d’Akbar le lendemain.
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L’apres-midi, il prévint les habitants qu’ils ne
devraient pas assister au coucher du soleil mais se
retrouver sur la place. La journée de travail ter-
minée, il rejoignit I'assemblée et remarqua que
les gens avaient peur.

« Aujourd’hui nous ne raconterons pas des his-
toires du passé, et nous n’évoquerons pas les pro-
jets d’Akbar, dit-il. Nous allons parler de
nous-memes. »

Personne ne dit mot.

*

«Il'y a quelque temps, la pleine lune a brillé
dans le ciel. Ce jour-la, il est arrivé ce que tous
nous pressentions, mais que nous ne voulions pas
accepter : Akbar a été détruite. Lorsque I'armée
assyrienne s'est retirée, nos meilleurs hommes
étaient morts. Les rescapés ont vu qu’il ne valait
pas la peine de rester ici et ils ont décidé de s’en
aller. Seuls sont restés les vieillards, les veuves et
les orphelins, c’est-a-dire les bons a rien.

« Regardez autour de vous: la place est plus
belle que jamais, les batiments sont plus solides,
la nourriture est partagéev et tous apprennent
I'écriture inventée a Byblos. Quelque part dans
cette cité se trouve une collection de tablettes sur
lesquelles nous avons inscrit nos histoires, et les
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générations futures se rappelleront ce que nous
avons fait.

« Aujourd’hui, nous savons que les vieux, les
orphelins et les veuves sont partis aussi. lls ont
laissé place a une bande de jeunes gens de tous
ages, pleins d’enthousiasme, qui ont donné un
nom et un sens a leur vie.

« A chaque moment de la reconstruction, nous
savions que les Assyriens allaient revenir. Nous
savions qu'un jour il nous faudrait leur livrer
notre cité et, avec elle, nos efforts, notre sueur,
notre joie de la voir plus belle qu'avant. »

La lumieére du feu illumina les larmes qui cou-
laient des visages. Méme les enfants, qui d’habi-
tude jouaient pendant les réunions nocturnes,
étaient attentifs & ses paroles. Elie poursuivit :

« Cela n’a pas dimportance. Nous avons
accompli notre devoir envers le Seigneur, car
nous avons accepté Son défi et 'honneur de Sa
lutte. Avant cette nuit-la, Il insistait aupres de
nous, disant : “ Marche ! ” Mais nous ne 1’écou-
tions pas. Pourquoi?

« Parce que chacun de nous avait déja décidé
de son propre avenir : je pensais chasser Jézabel
du trone, la femme qui maintenant s’appelle
Retrouvailles voulait que son fils flit navigateur,
I'homme qui aujourd’hui porte le nom de Sagesse
désirait simplement passer le reste de ses jours a
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boire du vin sur la place. Nous étions habitués au
mystere sacré de la vie et nous ne lui accordions
plus d'importance.

« Alors le Seigneur s’est dit: “ Ils ne veulent
pas marcher? Alors ils vont rester arrétés tres
longtemps ! ”

« Et la, seulement, nous avons compris Son
message. L’acier de I'épée assyrienne a emporté
nos jeunes gens, et la lacheté s’est emparée des
adultes. Ou qu’ils soient a cette heure, ils sont
encore arrétés; ils ont accepté la malédiction de
Dieu.

« Mais nous, nous avons lutté contre le Sei-
gneur. Comme nous avons lutté avec les hommes
et les femmes que nous aimions durant notre vie,
parce que c’est le combat qui nous bénit et qui
nous fait grandir. Nous avons saisi ['opportunité
de la tragédie et nous avons accompli notre devoir
envers Lui, prouvant que nous étions capables
d’obéir a l'ordre de marcher. Méme dans les pires
circonstances, nous sommes allés de I"avant.

« Il y a des moments ou Dieu exige obéissance.
Mais il y a des moments ou 1l désire tester notre
volonté et nous met au défi de comprendre Son
amour. Nous avons compris cette volonté quand
les murailles d’Akbar se sont écroulées : elles ont
ouvert notre horizon et laissé chacun de nous voir
de quoi il était capable. Nous avons cessé de réflé-
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chir a la vie, et nous avons décidé de la vivre. Le
résultat a été bon. »

Elie remarqua que les yeux se mettaient & bril-
ler. Les gens avaient compris.

« Demain, je livrerai Akbar sans lutte; je suis
libre de partir quand je veux, car jai accompli ce
que le Seigneur attendait de moi. Cependant,
mon sang, ma sueur et mon unique amour sont
dans le sol de cette cité, et j"ai décidé de passer ici
le reste de mes jours, pour empécher qu’elle ne
soit de nouveau détruite. Que chacun prenne la
décision qu’il voudra, mais n’oubliez jamais ceci :
vous étes bien meilleurs que vous ne le pensiez.

« Vous avez saisi la chance que la tragédie vous
a donnée; tout le monde n’en est pas capable. »

Elie se leva et annonca que la réunion était
close. Il avertit I'enfant qu’il allait rentrer tard et
lui conseilla de se coucher sans I'attendre.

*

Il alla jusqu’au temple, le seul monument
ayant échappé a la destruction; ils n’avaient pas
eu besoin de le reconstruire, bien que les statues
des dieux aient été emportées par les Assyriens.
Respectueusement, il toucha la pierre qui mar-
quait I'endroit ou, selon la tradition, un ancétre
avait enfoncé une baguette dans le sol et n’était
pas parvenu a la retirer.
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Il songea que, dans son pays, Jézabel avait édi-
fi¢ des monuments comme celui-ci et qu’une par-
tie de son peuple se prosternait pour adorer Baal
et ses divinités. De nouveau, le pressentiment tra-
versa son ame: la guerre entre le Seigneur
d’Israél et les dieux des Phéniciens durerait tres
longtemps, bien au-dela de ce que son imagina-
tion pouvait atteindre. Comme dans une vision, il
entrevit les étoiles qui croisaient le soleil et répan-
daient dans les deux pays la destruction et la
mort. Des hommes qui parlaient des langues
inconnues chevauchaient des animaux d’acier et
s'affrontaient en duel au milieu des nuages.

« Ce n’est pas cela que tu dois voir maintenant,
car le temps n’est pas encore venu, lui dit son
ange. Regarde par la fenétre. »

Elie obéit. Dehors, la pleine lune illuminait les
maisons et les rues d’Akbar, et, bien qu’il fGt
tard, il pouvait entendre les conversations et les
rires de ses habitants. Malgré le retour des Assy-
riens, ce peuple avait encore envie de vivre, il
était prét a affronter une nouvelle étape de son
existence.

Alors, il apercut une silhouette et il sut que
¢’était la femme qu’il avait tant aimée et qui
maintenant marchait de nouveau orgueilleuse-
ment dans la cité. Il sourit et sentit qu’elle tou-
chait son visage.
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« Je suis fiere, semblait-elle dire. Akbar
demeure vraiment belle. »

Il eut envie de pleurer mais il se rappela
I"enfant qui jamais n’avait laissé couler une larme
pour sa mere. Il controla ses pleurs et se remé-
mora les plus beaux moments de Ihistoire qu’ils
avaient vécue ensemble — depuis la rencontre aux
portes de la cité jusqu’a l'instant ou elle avait
écrit le mot « amour » sur une tablette d’argile. Il
revit sa robe, ses cheveux, I'aréte fine de son nez.

« Tum’as dit que tu étais Akbar. Alors j’ai pris
soin de toi, je t'ai guérie de tes blessures, et main-
tenant je te rends a la vie. Sois heureuse avec tes
nouveaux compagnons. Et je voudrais te dire une
chose : moi aussi j’étais Akbar, et je ne le savais
pas. »

Il avait la certitude qu’elle souriait.

« Le vent du désert. il y a tres longtemps, a
effacé nos pas sur le sable. Mais, a chaque
seconde de mon existence, je pense a ce qui s’est
passé, et tu marches encore dans mes réves et
dans ma réalité. Merci d’avoir croisé mon che-
min. »

Il s’endormit la, dans le temple, sentant que la
femme lui caressait les cheveux.



LE CHEF DES MARCHANDS APERCUT UN GROUPE DE GENS
en guenilles au milieu de la route. Il crut que
c’étaient des brigands et demanda a tous les
membres de la caravane de s’emparer de leurs
armes.

« Qui étes-vous ? interrogea-t-il.

— Nous sommes le peuple d’Akbar », répondit
un barbu, les yeux brillants. Le chef de la cara-
vane remarqua qu'il parlait avec un accent étran-
ger.

« Akbar a été détruite. Nous sommes chargés
par le gouvernement de Tyr et de Sidon de locali-
ser son puits, afin que les caravanes puissent de
nouveau emprunter cette vallée. Les communica-
tions avec le reste du pays ne peuvent rester inter-
rompues pour toujours.

— Akbar existe encore, répliqua 'homme. Ou
sont les Assyriens ?
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— Le monde entier sait ou ils sont, répondit en
riant le chef de la caravane. lls rendent plus fer-
tile le sol de notre pays et il y a longtemps qu’ils
nourrissent nos oiseaux et nos bétes sauvages.

— Mais c¢’était une armée puissante.

— Une armée n’a aucun pouvoir, si I'on sait
quand elle va attaquer. Akbar a fait prévenir
qu’ils approchaient et Tyr et Sidon ont organisé
une embuscade a 'autre bout de la vallée. Ceux
qui ne sont pas morts au combat ont été vendus
comme esclaves par nos navigateurs. »

Les gens en haillons applaudissaient et
s’embrassaient, pleurant et riant en méme temps.

« Qui étes-vous 7 répéta le marchand. Qui es-
tu? demanda-t-il en indiquant le chef.

— Nous sommes les jeunes guerriers d’Akbar »,
lui fut-il répondu.



LA TROISIEME RECOLTE AVAIT COMMENCE, ET ELIE
était le gouverneur d’Akbar. Il y avait eu beau-
coup de résistance au début — I'ancien gouver-
neur voulait revenir occuper son poste, ainsi que
I'ordonnait la tradition. Mais les habitants de la
cité avaient refusé de le recevoir et menacé pen-
dant des jours d’empoisonner 'eau du puits.
L autorité phénicienne avait finalement cédé a
leurs requétes — au bout du compte, Akbar
n’avait pas tant d’importance, sinon pour l'eau
qu’elle procurait aux voyageurs, et le gouverne-
ment d’Israél était aux mains d’une princesse de
Tyr. En concédant le poste de gouverneur a un
Israélite, les gouvernants phéniciens pouvaient
batir une alliance commerciale plus solide.

La nouvelle parcourut toute la région, portée
par les caravanes de marchands qui s’étaient
remises a circuler. Une minorité en Israél consi-
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dérait Elie comme le pire des traitres, mais Jéza-
bel se chargerait en temps voulu d’éliminer cette
résistance, et la paix reviendrait dans la région.
La princesse était satisfaite parce que ['un de ses
pires ennemis était devenu son meilleur allié.

*

La rumeur d’une nouvelle invasion assyrienne
se répandit et on releva les murailles d’Akbar. On
mit au point un nouveau systeme de défense, avec
des sentinelles et des garnisons disséminées entre
Tyr et Akbar; de cette maniere, si I'une des cités
était assiégée, l'autre pourrait dépécher des
troupes par terre et assurer le ravitaillement par
mer.

La région prospérait a vue d’ceil : le nouveau
gouverneur israélite avait instauré un rigoureux
controle des taxes et des marchandises, fondé sur
I'écriture. Les vieux d’Akbar s’occupaient de
tout, utilisaient les nouvelles techniques et résol-
vaient patiemment les probléemes qui surgis-
saient.

Les femmes partageaient leur temps entre leur
labeur et le tissage. Pendant la période d’isole-
ment de la cité, pour remettre en état le peu de
tissus qui leur restaient, elles avaient été obligées
d’inventer de nouveaux motifs de broderie;
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lorsque les premiers marchands arriverent, ils
furent enchantés par les dessins et passerent de
nombreuses commandes.

Les enfants avaient appris I'écriture de Byblos ;
Elie était certain que cela leur serait utile un jour.

Comme toujours avant la récolte, il se prome-
nait dans la campagne et il remerciait le Seigneur
cet apres-midi-la des innombrables bénédictions
qu’il avait re¢ues pendant toutes ces années. Il vit
les gens tenant les paniers chargés de grain, les
enfants jouant tout autour. Il leur fit signe et ils
lui répondirent.

Un sourire sur le visage. il se dirigea vers la
pierre ou, tres longtemps auparavant, il avait
recu une tablette d’argile portant le mot
«amour ». Il venait tous les jours visiter cet
endroit, pour assister au coucher du soleil et se
rappeler chaque instant qu’ils avaient passé
ensemble.



« LA PAROLE DU SEIGNEUR FUT ADRESSEE A ELIE, 14
troisteme année :

“Va, montre-toi a Achab, je vais donner de la
pluie sur la surface du sol. 7 »



DE LA PIERRE SUR LAQUELLE TI, ETATT ASSIS, KLTE VIT LE
monde trembler autour de lui. Le ciel devint noir
pendant un moment, puis tres vite le soleil se
remit a briller.

Il vit la lumiere. Un ange du Seigneur se tenait
devant lui.

« Que s'est-il passé? demanda Elie, effrayé.
Dieu a-t-1l pardonné a Israél?

— Non, répondit l'ange. Il veut que tu
retournes libérer ton peuple. Ton combat avec
Lui est terminé et, a cet instant, Il t"a béni. Il t’a
donné la permission de poursuivre Son travail sur
cette terre. »

Elie était abasourdi.

« Maintenant, justement quand mon ceeur
vient de retrouver la paix?

— Rappelle-toi la lecon qui t’a été enseignée
une fois. It rappelle-toi les paroles que le Sei-
gneur adressa a Moise :
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“ Souviens-toi du chemin sur lequel le Seigneur
t'a guidé, pour thumilier, pour te mettre a
lépreuve, pour savoir ce qui était dans ton ceeur.

Quand tu auras mangé a satiété, quand tu
auras construit de belles maisons pour y habi-
ter, quand ton troupeau et ton bétail se seront
multipliés, garde-toi de devenir orguetlleux et
d’oublier le Seigneur ton Dieu. ™ »

Elie se tourna vers I"ange.

« Et Akbar? demanda-t-il.

— Elle peut vivre sans toi, car tu as laissé un
héritier. Elle survivra de nombreuses années. »

L’ange du Seigneur disparut.



ELIE ET L’ENFANT ARRIVERENT AU PIED DE LA
Cinquieme Montagne. Les broussailles avaient
poussé entre les pierres des autels ; depuis la mort
du grand prétre, plus personne ne venait ici.

« Nous allons monter, dit-il.

— (est interdit.

— Oui, c’est interdit. Mais ce n’est pas dange-
reux pour autant. »

Il e prit par la main, et ils commencerent a
monter en direction du sommet. lls s’arrétaient
de temps en temps et regardaient la vallée en
contrebas ; la sécheresse avait marqué le paysage
et, a l'exception des champs cultivés autour
d’Akbar, le reste semblait un désert aussi rude
que les terres d’Egypte.

« J'ai entendu mes amis dire que les Assyriens
allaient revenir, dit le gamin.

— Peut-étre, mais ce que nous avons fait valait
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la peine ; ¢’est la maniére que Dieu a choisie pour
que nous apprenions.

— Je ne sais pas s’'ll se donne beaucoup de mal
pour nous, remarqua l'enfant. Il n’avait pas
besoin d’étre aussi sévere.

— Il a da essayer par d’autres moyens, jusqu’a
ce qu’'ll découvre que nous ne l.’écoutions pas.
Nous étions trop habitués a nos existences, et
nous ne lisions plus Ses paroles.

— Ou sont-elles écrites ?

— Dans le monde autour de toi. Il suffit de faire
attention a ce qui se passe dans ta vie, et tu vas
découvrir ou, a chaque moment du jour, Il cache
Ses paroles et Sa volonté. Essaie d’accomplir ce
qu’ll demande : ¢’est ta seule raison d’étre en ce
monde.

— Si je les découvre, je les écrirai sur les
tablettes d’argile.

— Fais-le. Mais écris-les surtout dans ton
ceeur; la, elles ne pourront pas étre brilées ou
détruites, et tu les emporteras ou que tu ailles. »

Ils marchérent encore un moment. Les nuages
étaient maintenant tout proches.

« Je ne veux pas entrer la-dedans, dit I'enfant
en les montrant du doigt.

— Ils ne te causeront aucun mal : ce ne sont que
des nuages. Viens avec moi. »

Il le prit par la main, et ils monterent. Peu a
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peu, ils pénétrerent dans le brouillard ; I'enfant se
serra contre lui sans mot dire, méme si, de temps
en temps, Elie tentait d’engager la conversation.
IIs marcherent parmi les rochers nus du sommet.

« Retournons », pria 'enfant.

Elie décida de ne pas insister, cet enfant avait
déja rencontré beaucoup de difficultés dans sa
breve existence et connu la peur. Il fit ce qu’il
demandait ; ils sortirent de la brume et de nou-
veau distinguérent la vallée en bas.

«Un jour, cherche dans la bibliotheque
d’Akbar ce que j'ai laissé écrit pour toi. Cela
s'appelle Le Manuel du guerrier de la lumiere.

— Je suis un guerrier de la lumiere, répliqua
I’enfant.

— Tu sais comment je m’appelle? demanda
Elie.

— Libération, répondit le gamin.

— Assieds-toi la pres de moi, dit Elie en indi-
quant un rocher. Il m’est impossible d’oublier
mon nom. Je dois poursuivre ma mission, méme
si, en ce moment, tout ce que je désire est rester
avec toi. C'est pour cela qu’Akbar a été
reconstruite ; pour nous enseigner qu’il faut aller
de I'avant, aussi difficile que cela puisse paraitre.

— Tu t’en vas.

— Comment le sais-tu? demanda-t-il, surpris.

— Je I'ai écrit sur une tablette, hier soir. Quel-
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que chose me 'a dit; peut-étre ma mere, ou bien
un ange. Mais je le sentais déja dans mon
coeur. »

Elie caressa la téte de 1'enfant.

«Tu as su lire la volonté de Dieu, dit-il,
content. Alors je n’ai rien a t'expliquer.

— Ce que j'ai lu, c’était la tristesse dans tes
veux. Je n’ai pas eu de mal, certains de mes amis
l'ont percue aussi.

— Cette tristesse que vous avez lue dans mon
regard est une partie de mon histoire. Mais une
petite partie, qui ne va durer que quelques jours.
Demain, quand je prendrai la direction de Jérusa-
lem, elle aura perdu de sa force, et peu a peu elle
disparaitra. Les tristesses ne durent pas éternelle-
ment, lorsque nous marchons vers ce que nous
avons toujours désiré.

— Faut-il toujours partir?

— Il faut toujours savoir quand finit une étape
de la vie. Si tu persistes a y demeurer au-dela du
temps nécessaire, tu perds la joie et le sens du
repos. Et tu risques d’étre rappelé a 'ordre par
Dieu.

— Le Seigneur est dur.

— Seulement avec Ses élus. »
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Elie regarda Akbar tout en bas. Oui, Dieu pou-
vait parfois se montrer trés dur, mais jamais au-
dela de ce que chacun pouvait endurer : 'enfant
ignorait que, a 'endroit ou ils étaient assis, Elie
avait recu la visite d'un ange du Seigneur et qu’il
avait appris comment le ramener d’entre les
morts.

« Je vais te manquer ? demanda-t-il.

— Tu m’as dit que la tristesse disparaissait si
nous allions de I'avant, répondit le gamin. Il reste
beaucoup a faire pour rendre Akbar aussi belle
que ma mere le mérite. Elle se promene dans ses
rues.

— Reviens ici lorsque tu auras besoin de moi.
Et regarde en direction de Jérusalem : 'y serai,
cherchant a donner un sens a mon nom, Libéra-
tion. Nos ceeurs sont liés a tout jamais.

— (est pour cela que tu m’as amené en haut de
la Cinquieme Montagne 7 Pour que je puisse voir
Israél 7

— Pour que tu voies la vallée, la cité, les autres
montagnes, les rochers et les nuages. Le Seigneur
avait coutume d’ordonner a Ses prophetes de se
rendre sur les montagnes pour converser avec
Lui. Je me suis toujours demandé pourquoi, et
maintenant je comprends la réponse : du som-
met, nous sommes capables de voir tout petit. Nos
gloires et nos chagrins perdent leur importance.

305



Ce que nous avons gagné ou perdu est resté la en
bas. Du haut de la montagne, tu peux voir comme
le monde est vaste et comme ['horizon s’étend
loin. »

L’enfant regarda tout autour. Du haut de la
Cinquieme Montagne, il percevait I'odeur de la
mer qui baignait 1es plaores de Tyr. II entendait
le vent du desert qui soufflait d’ [OF gypte.

« Un jour, je gouvernerai Akbar, dit-il a Elie. Je
connais ce qui est grand, mais je connais aussi
chaque recoin de la cité. Je sais ce qu’il faut trans-
former.

— Alors, transforme-le. Ne laisse pas les choses
se figer.

— Dleu ne pouvait-Il pas choisir une meilleure
maniére de nous montrer tout cela? A un
moment, ] “ai pense qu ‘Il était mauvais. »

Elie resta silencieux. Il se rappelait une conver-
sation qu’il avait eue, des années auparavant,
avec un prophete lévite, alors qu’ils attendaient
que les soldats de Jézabel viennent les mettre a
mort.

« Dieu peut-1l étre mauvais ? insista I'enfant.

— Dieu est tout-puissant, répondit Elie. Tl peut
tout, et rien ne Lui est interdit ; sinon, cela 51gn1—
fierait qu’il existe quelqu'un de plus puissant et
de plus grand que Lui pour 'empécher de faire
certaines choses. En ce cas, je préférerais adorer
et révérer ce quelqu'un plus puissant. »
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I s'interrompit quelques instants, pour que le
gamin pénetre bien le sens de ses propos. Puis il
reprit :

« Cependant, dans Son infini pouvoir, Il a
choisi de faire seulement le Bien. Si nous parve-
nons jusqu’a la fin de notre histoire, nous verrons
que tres souvent le Bien a 'apparence du Mal
mais qu’il reste le Bien et fait partie du plan qu’ll
a créé pour 'humanité. »

Il prit le garcon par la main et ils s’en retour-
nerent en silence.

*

Cette nuit-la, 'enfant dormit serré contre lui.
Des que le jour commenca a poindre, Elie I'écarta
délicatement de sa poitrine pour ne pas le réveil-
ler.

Ensuite, il s’habilla du seul vétement qu’il pos-
sédait et sortit. Sur le chemin, il ramassa un mor-
ceau de bois et s’en fit un baton. Il avait
Iintention de ne jamais s’en séparer : ¢’était le
souvenir de son combat avec Dieu, de la destruc-
tion et de la reconstruction d’Akbar.

Sans regarder en arriere, il prit la direction

d’Israél.






Epilogue

CINQ ANS PLUS TARD, L’ASSYRIE ENVAHIT DE NOUVEAU
le pays, cette fois avec une armée plus profes-
sionnelle et des généraux plus compétents. Toute
la Phénicie tomba sous la domination du conqué-
rant étranger, a I'exception de Tyr et de Sarepta,
que ses habitants dénommaient Akbar.
L’enfant se fit homme, gouverna la cité et fut
considéré comme un sage par ses contemporains.
Il mourut ageé, entouré des étres qu’il chérissait, et
disant toujours qu’ « il fallait garder la cité belle
et forte, parce que sa meére se promenait encore
dans ces rues ». Grace a un systeme de défense
développé conjointement, Tyr et Sarepta ne
furent occupées par le roi assyrien Sennachérib
quen 701 avant Jésus-Christ, presque cent
soixante ans apres les faits relatés dans ce livre.
Mais les cités phéniciennes ne retrouverent
jamais leur importance; elles subirent des lors
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une succession d’invasions — par les néo-
Babyloniens, les Perses, les Macédoniens, les
Séleucides, et enfin les Romains. Pourtant elles
ont continué d’exister jusqu’a nos jours, parce
que, selon la tradition antique, le Seigneur ne
choisissait jamais par hasard les lieux qu’ll dési-
rait voir habités. Tyr, Sidon et Byblos font tou-
jours partie du Liban, qui est aujourd’hui encore
un champ de bataille.



ELIE RETOURNA EN ISRAEL ET REUNIT LES PROPHETES
sur le mont Carmel. La, il leur demanda de se
séparer en deux groupes: ceux qui adoraient
Baal, et ceux qui croyaient dans le Seigneur. Sui-
vant les instructions de 'ange, il offrit un bouvil-
lon aux premiers et leur enjoignit de prier a
grands cris leur dieu de recevoir le sacrifice. La
Bible raconte :

« A midi, Flie se moqua d’eux et dit : * Criez
plus fort, c¢’est un dieu ; peut-étre qu’il médite, ou
qu’il est en voyage, ou qu’il dort. ”

Ils crierent plus fort et, selon leur coutume, se
tailladerent a coups de couteaux et de lances,
mais il n’y eut ni voix, ni personne qui répondit,
ni aucune réaction. »

Alors Elie saisit I'animal et I'offrit selon les ins-
tructions de 'ange du Seigneur. A ce moment, le
feu du ciel descendit et « dévora l'holocauste, le
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bois, les pierres ». Quelques minutes plus tard,
une pluie abondante tomba, mettant fin a quatre
années de sécheresse.

A partir de cet instant, une guerre civile éclata.
Elie fit exécuter les prophetes qui avaient trahi le
Seigneur, et Jézabel le recherchait partout pour le
faire mettre a mort. Mais il se réfugia sur le flanc
ouest de la Cinquieme Montagne, qui donnait
vers lIsraél.

Des gens venus de Syrie envahirent le pays et
tuerent le roi Achab, époux de la princesse de
Tyr, d'une fleche qui pénétra accidentellement
par une ouverture de son armure. Jézabel se réfu-
gia dans son palais et, apres quelques souléve-
ments populaires, apres 'ascension et la chute de
plusieurs gouvernants, elle finit par étre capturée.
Elle préféra se jeter par la fenétre plutot que de se
livrer aux hommes envoyés pour 'arréter.

Elie demeura dans la montagne jusqu’a la fin
de ses jours. La Bible raconte qu'un certain soir,
tandis qu’il conversait avec Elisée, le prophéte
quil avait désigné comme son successeur, « un
char de feu et des chevaux de feu les séparerent
Uun de Uautre ; et Elie monta au ciel dans la tem-
peéte ».



QUELQUE HUIT CENTS ANS PLUS TARD, JESUS INVITE
Pierre, Jacques et Jean a gravir une montagne.
I’évangéliste Matthieu raconte que « [Jésus] fut
transfiguré devant eux; son visage resplendit
comme le soleil et ses habits devinrent blancs
comme la lumiere. Lt voici que leur apparurent
Moise et Llie qui s’entretenaient avec lui ».

Jésus demande aux apotres de ne pas raconter
cette vision tant que le Fils de 'homme ne sera
pas ressuscité des morts, mais ils rétorquent que
cela ne se produira que lorsque Elie reviendra.

Matthieu (17, 10-13) relata la suite de I'his-
toire :

« Lt les disciples lUinterrogerent : * Pourquot
done les scribes disent-ils qu’Elie doit venir
d’abord?”

Jeésus réepondit alors : © Certes, Elie va venir et il
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rétablira tout; mais, je vous le declare, FElie est
déja venu et, au lieu de le reconnaitre, ils ont fait
de lui tout ce qu’ils ont voulu. ”

Alors les disciples comprirent qu’il leur parlait
de Jean le Baptiste. »





