VOIR CASTANEDA
INTRODUCTION

Il'y a dix ans, j'eus la chance de rencontrer un Indien
Yaqui du nord-ouest du Mexique. Je le nomme dans ce
récit : « don Juan ». En espagnol, « don » est une
marque de respect. Je fis la connaissance de don Juan
dans les circonstances les plus fortuites. J'étais tranquil-
lement assis en compagnie de mon ami Bill dans la salle
d’attente de la gare routiere d'une ville de I'Etat de
I'Arizona proche de la frontiere du Mexique. Nous ne
disions mot. C'était I'été, et, en cette fin d'aprés-midi, la
chaleur était devenue insupportable. Brusquement Bill
se pencha vers moi et me tapa sur I'épaule.

« Voici I'homme dont je t'ai parlé », me dit-il &
mi-VoiX.

Il fit un signe de téte discret en direction de la porte.
Un vieil homme venait d’entrer.

« Que m’avais-tu dit & son sujet ? demandai-je.

— C’est un Indien qui connait le peyotl. Tu te sou-
viens. »

Je me souvins que nous avions naguere, Bill et moi,
pendant une journée entiére circulé en voiture pour
tenter de découvrir la maison d'un Indien du Mexique,
un « excentrigue », qui vivait dans la région. Nous
n'avions pas trouvé sa maison, et j'avais eu la ferme
impression que les Indiens nous avaient délibérément
mal dirigés. Bill prétendait que I’homme était un yer-
bero, c'est-a-dire quelqu'un qui récolte et vend des



plantes médicinales, et qu’il connaissait trés bien le
cactus hallucinogéne que I'on nomme peyotl. Il m’avait
aussi dit qu'en aucun cas je ne perdrais mon temps a
I'interroger. Bill me servait de guide dans le Sud-Ouest !
ou j'étais venu rechercher des échantillons et des infor-
mations sur les plantes médicinales utilisées par les
Indiens de cette région.

Bill se leva saluer 'homme, un Indien de taille
moyenne aux cheveux blancs et assez courts couvrant
en partie ses oreilles, ce qui accentuait la rondeur de sa
téte. Son visage couvert de rides profondes lui donnait
I'apparence d'un homme assez 4gé, en contraste avec
son corps fort et sain. Je I'observais, Il se déplagait avec
une agilité impossible a imaginer de la part d'un vieil-
lard.

Bill me fit signe de venir les rejoindre.

« C'est un brave type, malheureusement je n‘arrive
pas a comprendre ce qu'il dit. Il parle un drble d'espa-
gnol, sans doute bourré de locutions campagnardes. »

Le vieil homme regarda Bill et sourit. Alors Bill, qui
ne connait que quelques mots d’espagnol, bredouilla
quelque chose. Il se tourna vers moi comme pour savoir
si sa phrase avait quelque sens, mais je n'avais absolu-
ment pas compris ce qu'il avait voulu dire. Il eut un
sourire géné et s'éloigna. Le vieil homme me regarda et
se mit a rire. Je lui expliquai que mon ami avait
tendance a oublier gu'il ne parlait pas I'espagnol.

« Je m'apercois qu'il a également oublié de nous
présenter, ajoutai-je, et je lui dis mon nom.

— Et moi, je suis Juan Matus, pour vous Servir »,
répondit-il.

1. Le Sud-Ouest ici mentionné ne correspond pas exactement au sud-ouest
des U.S.A. En effet, pour les spécialistes des cultures indiennes le « Sud-
Ouest » exprime la région comprenant la totalité de I'Etat de I'Arizona, et une
partie des Etats de Californie, d'Utah, du Colorado, du Nouveau-Mexique,

ainsi gu'une partie des provinces mexicaines de Sonora et Chihuhua
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Aprés une poignée de main nous restames muets
pendant un moment. Je rompis le silence pour lui
parler de mon travail de recherche; je lui précisai que
javais besoin d'informations de toute nature sur les
plantes, et plus particulierement sur le peyotl. Pendant
assez longtemps je parlais nerveusement, et bien
gu'ignorant en la matiére, je déclarai trés bien connaitre
tout ce qui concerne le peyotl. Je me disais que si je
faisais étalage de mon savoir il s'intéresserait davantage
a un échange de vues avec moi. Cependant, il ne dit
rien. Il m'écoutait patiemment. Puis il opina du chef, et
me fixa du regard trés attentivement. Ses yeux me
parurent briller d'une fagon trés particuliére. J'essayai
d'échapper a son regard. Je me sentis embarrassé. Des
cet instant, j'eus la certitude qu’il savait que j'avais dit
des bétises.

« Viens me voir, déclara-t-il finalement. tout en
détournant les yeux. Chez moi, peut-étre, nous pourrons
mieux parler tranquillement. »

Je ne sus que répondre. Je me sentais mal a l'aise. Bill
revint; il s'apercut de mon embarras et ne dit rien. Le
vieillard se leva et nous salua, son autobus venait
d'arriver.

« Ca ne s'est pas trés bien passé, n'est-ce pas?
demanda Bill.

— Non.

— L'as-tu interrogé sur les plantes ?

— Bien sir. Mais je crois avoir fait une gaffe.

— Je t'avais prévenu, c'est un excentrique. Dans la
région, les Indiens le connaissent, et cependant ils n'en
parlent jamais. Tu te rends compte!

— Pourtant il m'a invité & lui rendre visite.

— Il s'est payé ta téte. Aller chez lui, mais qu’est-ce que
cela signifie ? Jamais il ne te dira rien. Et si tu le
guestionnes, il te clouera le bec et tu auras I'impression
d’étre un imbécile parlant dans le vide. »

Bill déclara qu'il avait souvent rencontré des gens
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comme lui, des gens qui donnent l'impression de tout savoir;
mais ces gens-la ne valaient jamais le temps passé avec eux
puisque, tét ou tard, on pouvait obtenir les mémes
informations de quelqu’un qui ne se ferait pas tant prier pour
les fournir. Il n'avait ni temps ni patience a accorder a ce genre
de vieux cinglés, et d'ailleurs il était bien possible que le vieux
se fit passer pour un connaisseur des plantes, alors qu’en
réalité il n’en savait pas plus que le premier venu.

Bill continua a parler sur ce ton, mais je ne I'écoutais pas.
Mes pensées vagabondaient autour de ce vieil Indien qui avait
su que je bluffais. Je me souvenais trés bien de ses yeux. lls
avaient réellement brillé d’'un éclat singulier.

Quelques mois plus tard, jallais le revoir; non pas comme
étudiant en anthropologiel, mais plutdt poussé par le démon
de la curiosité. La maniére dont il m'avait mis a nu m'avait
marqué de fagon décisive. Je brilais de savoir ce qu'il y avait
dans ce regard, j'en étais obsédé. Plus j'y réfléchissais, et plus
je pensais qu'il s’agissait d'une situation inhabituelle.

Nous devinmes amis, et pendant plus d'une année jallai trés
souvent lui rendre visite. Je découvris chez don Juan une
maniére de vivre habitée d'une certitude profonde, un
merveilleux sens de I'humour, et surtout, une cohérence
implicite dans ses actes. Je trouvais cette cohérence
absolument déconcertante. En sa présence je me sentais
envahi par une étrange joie mélée en méme temps d'un
curieux malaise. Le seul fait d'étre en sa compagnie
m’obligeait en permanence a réévaluer tres sérieusement mes
modeéles de conduite. Peut-étre que comme tout le monde,
j'avais été poussé a accepter 'lhomme comme une créature
faible et essentiellement

1. En 1960, 'auteur alors étudiant en anthropologie a I'université de Californie
(UCLA) préparait un doctorat sur l'usage des plantes médicinales chez les
Indiens du « Sud-Ouest ».
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vouée a I'échec, et ce qui m'impressionnait chez don
Juan était cette absence de complaisance pour la fai-
blesse et I'impuissance. La comparaison entre son genre
de vie et le mien tournait toujours a mon désavantage. A
cette époque il fit une déclaration concernant la diffé-
rence fondamentale qui existait entre nous. Ce jour-la,
avant d’'arriver chez lui j'étais déprimé par le cours de
ma vie, et surtout par quelques intenses conflits person-
nels. J'étais nerveux et maussade.

Notre conversation avait tourné autour de l'intérét
que je portais a la connaissance, mais comme toujours,
nous parlions chacun d'une chose différente. Pour moi,
il s’agissait de la connaissance rationnelle qui trans-
cende I'expérience, alors qu'il évoquait une connais-
sance directe du monde ambiant.

« Connais-tu le monde qui t'entoure ? demanda-t-il.

— J'en connais bien des aspects.

— Non. Je veux dire : n'as-tu jamais senti le monde qui
existe autour de toi ?

— Je sens ce monde environnant autant que cela m'est
possible.

— Ca n'est pas suffisant. Tu dois tout sentir, sinon le
monde perd son sens. »

J'eus recours a des arguments classiques : je n'avais
aucun besoin de goQter la soupe pour en apprendre la
recette, ni recevoir une décharge. pour comprendre le
phénomene de I'électricité.

« Tu tournes tout en ridicule, répondit-il. A mon avis,
tu veux absolument t'accrocher a tes arguments malgré
le fait qu'ils ne t'apportent rien. Tu ne veux pas changer,
méme au prix de ton bien-étre.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Je parle du fait que quelque chose te manque, tu
n'es pas entier, tu n'as pas la paix intérieure. »

Cette remarque m'ennuya. Elle m’'offensait, et par
ailleurs je ne lui accordais aucun droit de juger mes
actions et la nature de ma personnalité.
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« Tu es rongé par tes problemes. Pourquoi ?

— Don Juan, je ne suis qu'un homme », lui dis-je d'un
ton geignard. Et immédiatement je me rendis compte
gue j'avais fait cette déclaration exactement comme si
souvent j'avais entendu mon peére la faire. Implicite-
ment, il s'excusait ainsi d’'étre faible et sans ressources.
Sa déclaration, comme la mienne, révélait un profond
désespoir.

Don Juan me perca du regard, comme au premier
jour de notre rencontre. Puis il dit :

« Tu penses trop a toi-méme, dit-il en souriant, et cela
te donne une étrange fatigue qui t'oblige a effacer le
monde autour de toi, et aussi a t'accrocher a tes
arguments. Moi, par exemple, je ne suis gu’'un homme,
mais je ne dis pas cela dans le méme sens que toi.

— Dans quel sens, alors ?

— J'ai surmonté tous mes probléemes. Tant pis si
maintenant ma vie s'annonce trop courte pour me
laisser le temps de décrocher toutes les choses que je
désire. Cela n'a pas d'importance. C'est seulement dom-
mage. »

J'aimais le ton de sa déclaration, il ne contenait ni
désespoir ni morosité.

En 1961, un an aprés notre premiere rencontre, don
Juan me révéla qu'il possédait une connaissance secréte
des plantes médicinales. Il déclara qu'il était un brujo,
mot espagnol qui peut se traduire par sorcier, homme-
médecin, guérisseur *. A partir de ce jour-la nos relations
se modifiérent, je devins son apprenti. Pendant les
quatre années qui suivirent il entreprit de m'apprendre
les mystéres de la sorcellerie. Le récit de cet apprentis-

1.Chez les Indiens la notion de sorcier differe totalement de la nétre, gens de civilisation occidentale. C'est aussi le sens donné a ce mot par don Juan. lly a
abondance de termes pour caractériser les pratiques du sorcier. Dans ce livre sont mentionnés ceux en usage dans le nord du Mexique. Mais le terme général
signale un homme connaisseur des plantes médicinales et des forces naturelles du lieu.
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sage fit I'objet d'un livre : L’herbe du diable et la petite fumée (Une voie
yaqui de la connaissance)l.

Grace a la maitrise de l'espagnol dont faisait preuve don Juan,
j'obtins des explications détaillées sur les significations complexes
existant dans son systéme de croyances. J'ai appelé « sorcellerie » .cet
ensemble de connaissance compliqué et trés organisé, et jai fait
allusion a don Juan comme « sorcier », car lui-méme faisait usage de
ces deux mots au cours de nos conversations familiéres. Cependant
lorsqu'il s’agissait d'apporter des éclaircissements sur des points plus
sérieux, il usait du terme de « connaissance » pour signifier la
sorcellerie, et de celui d'« homme de connaissance » ou de « celui-qui-
sait » pour désigner le sorcier.

Afin d’enseigner et de corroborer sa connaissance il utilisa trois
plantes psychotropiques bien connues : le peyotl, Lophophora
williamsii; le « jimson weed », Datera inoxia; et un champignon d'une
espece appartenant au genre Psylocibe. Il me fit ingérer séparément
chacun de ces hallucinogénes pour produire en moi, son apprenti, des
états particuliers de perception déformée, ou de sensations altérées,
gue j'ai désignés par « états de réalité non ordinaire ». Je me suis servi
du terme « réalité », car dans le systeme de croyances de don Juan
une des prémisses fondamentales était que chaque état de sensation
provoqué par la prise de I'une de ces trois plantes ne constituait pas
une hallucination, mais au contraire un aspect concret, bien que peu
ordinaire, de la réalité de la vie quotidienne. Don Juan n'agissait pas



vis-a-vis de ces états « comme S'ils » étaient réels, mais « comme »
étant réels.

1. L'auteur abandonna son sujet de these mentionné en note p. 12

pour se consacrer uniguement a la connaissance de don Juan. Il rédigea
une thése sur les enseignements de don Juan, comprenant un témoi-
gnage précis sur les expériences subies et une analyse structurale pour
tenter de dégager la cohésion interne de ces enseignements. Cette theése
t publiée en 1968 par l'université de Californie, et en 1971 en édition
frangaise par Le Soleil Noir.
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J'ai classé ces plantes dans les « hallucinogénes », et jai
décidé d'appeler les états qu'elles suscitaient « réa-lité non
ordinaire ». Don Juan considérait et expliquait ces plantes
comme constituant des véhicules capables de conduire ou de
guider un homme jusqu'a des forces ou « pouvoirs »
impersonnels, et les états qu’elle produisaient comme étant
des « rencontres » que le sorcier devait entretenir avec ces «
pouvoirs » de maniére a arriver peu a peu a les dominer.

Il appelait le peyotl « Mescalito », et le présentait comme un
maitre bienveillant et protecteur des hommes. Mescalito
enseignait la « juste maniére de vivre ». Habituellement c’est
au cours de réunions de sorciers nommées mitotes qu'avait
lieu la prise du peyotl; les participants a ces réunions
s’assemblaient spécialement en vue de chercher une legon
sur la juste maniére de vivre.

Pour don Juan, le datura et les champignons étaient des
pouvoirs différents de Mescalito. Il les nommait « alliés », et
déclarait qu'un homme pouvait les manipuler, qu’'un sorcier
gagnait sa force en manipulant un allié. Personnellement, don
Juan préférait les champignons. Il affirmait que le pouvoir
contenu dans ce genre de champignon constituait son allié
personnel gu'il désignait par la « fumée » ou la « petite fumée
»,

Avant d'utiliser ces champignons, don Juan les mettait a
sécher pendant un an dans une petite gourde. lls étaient alors
réduits en une fine poussiere qu’il mélangeait avec cinq autres
plantes séchées. Le tout composait son mélange a fumer dans
une pipe qu’il conservait avec beaucoup de soins.

Pour devenir « homme de connaissance » un homme devait
« rencontrer » l'allié aussi souvent que possible. Il fallait se
familiariser avec lui, une condition a priori impliquant bien sdr
qu'il faille fumer le mélange assez souvent. « Fumer »
consistait a avaler la fine poussiére des champignons qui ne
brdlait pas, et a inhaler la
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fumée des cing autres plantes du mélange. Don Juan
définissait I'effet intense provoqué par ce champignon
sur les capacités de perception comme I'action de

« |'allié sortant I'individu de son propre corps. »

La méthode d’enseignement de don Juan réclamait un
effort extraordinaire de la part de I'apprenti, et de fait,

le niveau de participation et d'engagement qu’il exigea

de moi fut tel que vers la fin de I'année 1965 j'abandon-

nai mon apprentissage. Cing années ont passe, et je puis
maintenant avouer que les enseignements de don Juan
avaient alors commencé a sérieusement miner mon
« idée du monde ». Je veux dire par la que ma certitude
sur la vie de tous les jours, que nous partageons tous et
gue nous considérons comme naturelle, commencait a
étre sérieusement mise en doute.

Au moment ou j'avais abandonné mon apprentissage
j'étais persuadé qu'il s'agissait d’'une décision définitive,
et je n'avais plus aucune envie de revoir don Juan.
Cependant, au mois d’avril 1968 je disposais d'un exem-
plaire du livre que j'avais consacré a ses enseignements
et je me sentis obligé d’aller le lui montrer. Je lui rendis
visite, et mystérieusement notre relation de maitre a
apprenti se rétablit. Je commencai a cette occasion un
second cycle d’apprentissage trés différent du premier.
Ma peur diminua. L'atmosphére générale des enseigne-
ments fut beaucoup plus détendue que dans le passé.
Don Juan riait souvent et arrivait a me faire rire; il me
sembla qu'il s’efforcait d'étre le moins sérieux possible.
Aux moments les plus critiques de ce second cycle |l
faisait le clown, et m’aidait ainsi a dominer des expé-
riences qui auraient pu facilement déchainer mes ten-
dances a I'obsession. Il déclara indispensable une cer-
taine légéreté et docilité pour pouvoir résister au choc
et a I'étrangeté de la connaissance qu'il enseignait.

« Tu as été effrayé, et tu t'es enfui, parce que tu as cru
gue ta personne était sacrément importante, disait-il pour
-donner une explication a mon abandon. Croire que I'on
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est important alourdit, rend maladroit en vain. Pour devenir
homme de connaissance il faut absolument étre Iéger et fluide.
»

Au cours de ce second cycle dapprentissage don Juan
s’attacha surtout a m'enseigner comment « voir ». Il semble
bien que son systeme de connaissance appelait une
différence sémantique entre « voir » et « regarder », pour
exprimer deux facons distinctes de percevoir. « Regarder »
concernait la maniére ordinaire par laquelle nous sommes
habitués a percevoir le monde, alors que « voir » supposait un
processus extrémement complexe grace auquel « I'homme de
connaissance » pouvait « voir I'essence » des choses de ce
monde.

Pour pouvoir présenter la complexité de ce processus
d'apprentissage sous une forme plus facilement lisible, jai
résumé de longues séries de questions et de réponses en
rédigeant mes premiéres notes. Cependant, je crois n'avoir
pas changé le sens de I'enseignement de don Juan. Une telle
rédaction servit aussi a donner & mes notes une fluidité —
semblable a celle de la conversation — indispensable pour
conduire a l'effet que je désirais obtenir; autrement dit, je
voulais, au moyen du reportage, communiquer au lecteur
l'intensité dramatique et l'actualité des situations évoquées.
Tels gu'ils ont été établis, chacun des chapitres constitue une
séance avec don Juan, et systématiquement il les terminait
sur une note tranchante. Par conséquent, lintensité
dramatique de chaque fin de chapitre n'est pas un effet
littéraire de mon invention, elle appartient en propre a la
tradition orale de don Juan, peut-étre un artifice mnémonique
pour aider a retenir la valeur dramatique et I'importance de ses
lecons.

Néanmoins, pour rendre mon reportage convaincant, et
parce que pour le comprendre il faut expliquer un certain
nombre de concepts clés, je voudrais souligner quelques
points particuliers. J'ai mis I'accent sur ce qui avait trait aux
sciences sociales. Il est tout & fait possible
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gue quelgu’un d'autre puisse, dans d'autres perspecti-
ves, dégager des concepts entierement différents des
miens.

Pendant ce second cycle d'apprentissage, don Juan
précisa clairement que I'usage du mélange a fumer
constituait un préalable pour « voir ». Par conséquent il
me fallait fumer le plus souvent possible.

« Il n'y a que la fumée qui puisse te fournir la vitesse
indispensable pour apercevoir ce monde flottant »,
déclara-t-il.

Avec ce mélange psychotropique il déclencha en moi
une série d'états de réalité non ordinaire. Lorsque je
considére ce qui me semblait étre le but poursuivi par
don Juan, leur caractére principal résidait dans leur
inapplicabilité. Tout ce que je percevais au cours de ces
séances ou mes sensations étaient altérées demeurait
incompréhensible et impossible a interpréter selon
notre compréhension quotidienne du monde. Ce qui
revient a dire que I'inapplicabilité entrainait la dissolu-
tion de la pertinence de ma vision du monde.

Don Juan fit usage de cette inapplicabilité des états de
réalité non ordinaire pour introduire une série d'« uni-
tés de signification » entierement nouvelles pour moi,
et préconcgues par lui dans le cadre de sa connaissance.
Ces unités furent les éléments spécifiques de ce que don
Juan désirait m'enseigner. Je les désigne par « unités de
signification », car ils constituaient un conglomérat
essentiel composé des résultats sensoriels et de leurs
interprétations sur lequel s'édifiait une signification
bien plus complexe. Par exemple une unité consistait en
la maniéere dont s'expliquait I'effet physiologique du
mélange psychotropique. Il provoquait une insensibilité
du corps et une perte du contréle moteur qui, dans le
systeme de don Juan, s'interprétait comme une action
due a la fumée, c'est-a-dire a Il'allié, pour « enlever le
corps du praticien ».

Les unités de signification se groupaient de maniere
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spécifique, et chaque bloc ainsi constitué formait ce que je
nomme une « interprétation sensée ». Il est clair qu'il doit
exister un nombre infini d’interprétations sensées qui restent
toujours pertinentes a la sorcellerie qu'un sorcier doit
apprendre a pratiquer. De méme, dans la vie de tous les jours
nous devons faire face a un nombre infini d'interprétations
sensées qui, dans cette réalité quotidienne, sont pertinentes.
Un exemple trés simple réside dans l'interprétation spontanée
gue nous faisons trés souvent chaque jour de la structure
d'habitat que nous nommons une « piece ». Il est évident que
nous avons appris a interpréter cette construction nommée
piece en termes de piéce; par conséquent « piéce » constitue
une interprétation sensée, car lorsque nous l'interprétons il est
absolument indispensable que nous soyons capable de
connaitre, d’'une maniére ou d'une autre, tous les éléments qui
conduisent a cette interprétation. C'est-a-dire qu’une
interprétation sensée réside dans le processus en vertu
duquel le praticien se rend capable de connaitre toutes les
unités de signification nécessaires pour faire des suppositions,
des déductions, des prédictions, etc., a propos de la totalité de
la situation pertinente a son activité.

Par « praticien » j'entends un participant qui posséde une
connaissance adéquate de toutes, ou presque toutes, les
unités de signification entrant en jeu dans son systéeme
particulier d’'interprétation sensée. Don Juan était un praticien,
c'est-a-dire un sorcier connaissant tous les niveaux de la
sorcellerie.

C’est en tant que praticien qu'il essaya de me rendre
accessible son systéeme d'interprétations sensées. Dans ce
cas l'accessibilité équivalait a un processus de re-socialisation
par lequel seraient acquises de nouvelles fagons d'interpréter
les résultats sensoriels.

J'étais '« étranger », celui qui n'a pas la capacité de faire
des interprétations intelligentes et adéquates des unités de
signification propres a la sorcellerie.
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Don Juan, le praticien qui me rendait son systéme
accessible, avait pour tache de déranger cette certitude
particuliere que je partage avec tous les hommes : la certitude
gue nos vues pleines de « bon sens » sur l'existence du
monde sont définitives. En se servant des plantes
psychotropiques, et grace a des contacts bien contrdlés entre
cet autre systeme et moi-méme, il réussit a me faire prendre
conscience du fait que mon opinion sur le monde ne pouvait
pas étre définitive puisqu'il s'agissait seulement d'une
interprétation.

Depuis des milliers d’années, ce phénoméne vague que
nous désignons sous le nom de sorcellerie, a été pour
'’Amérindien une pratique sérieuse et sincére comparable a
notre pratique de la science. Il est indubitable que notre
difficulté & le comprendre réside dans l'existence d'unités de
signification qui nous sont restées étrangeres.

Don Juan avait un jour déclaré gqu'un homme de
connaissance avait des préférences. Je lui demandai de
préciser ce point.

« Voir est ma préférence, dit-il.

— Que voulez-vous dire ?

— J'aime voir parce qu'un homme de connaissance ne
sait que ce qu'il voit.

— Quel genre de choses voyez-vous ?

— Tout.

— Moi aussi je vois tout, cependant je ne suis pas un
homme de connaissance.

— Non. Tu ne vois pas.

— Je crois pourtant que je vois.

— Je te le répéte, tu ne vois pas.

— Don Juan, pourquoi affirmez-vous cela ?

— Tu ne regardes qu’'a la surface des choses.

— Voulez-vous dire que tous les hommes de connais-
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sance peuvent vraiment voir au travers de tout ce qu'ils
regardent ?

— Non, il ne s'agit pas de cela. J'ai dit qu'un homme de
connaissance avait ses préférences personnelles. La
mienne consiste a voir et a connaitre; d'autres font
d'autres choses.

— Quelles choses ?

— Prends Sacateca. C'est un homme de connaissance,
et sa préférence va a la danse. Pour connaitre, il
danse.

— La préférence d’'un homme de connaissance est
donc ce qu'il fait pour connaitre ?

— Oui, c'est cela.

— Mais comment la danse peut-elle aider Sacateca ?

— On pourrait dire que Sacateca danse avec tout ce
qu'il a.

— Danse-t-il comme moi ? C'est-a-dire une vraie
danse ?

— Disons gu'’il danse comme je vois, et non pas
comme tu pourrais danser.

— Voit-il aussi de la fagon dont vous voyez'

— Oui, mais en plus il danse.

— Comment danse-t-il ?

— C'est tres délicat a expliquer. Il s'agit d'une fagon
particuliere de danser qu'il adopte lorsqu'il désire
connaitre quelque chose. Je peux seulement te dire que
si tu ne comprends pas les fagons d’'un homme .qui
connait, il est impossible de parler de danser ou de
Voir.

— L'avez-vous vu danser ?

— Oui. Cependant il n'est pas possible a quiconque de
le regarder danser et de voir gu'il s'agit de sa fagon
particuliere de connaitre les choses. »

Je connaissais Sacateca, tout au moins je savais qui il
était. Un jour, nous nous étions rencontrés et je lui avais
offert une biére. En échange de politesse il m'avait
invité a venir le voir chez lui lorsque j'en aurais envie.
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Sans en parler a don Juan je décidai d’aller lui rendre
visite.

Dans l'aprés-midi du 14 mai 1962, en suivant les
indications que Sacateca m’avait fournies, j'arrivais faci-
lement devant sa maison. Elle se situait a une croisée de
chemins, dans un enclos au portail fermé. J'en fis le tour
pour tenter de jeter un mil & l'intérieur. Tout semblait
désert.

D’une voix forte j'appelai : « Don Elias! » Effrayées,
les poules s'échappérent en caquetant furieusement. Un
petit chien se précipita vers moi et je m’'attendais a
I'entendre aboyer, mais il s’assit et me dévisagea. A
nouveau, j'appelai. Les poules eurent une seconde crise
de caquetage mécontent.

Une vieille femme sortit de la maison. Je la priai
d’appeler don Elias.

« Il n'est pas la, me répondit-elle.

— Ou puis-je le trouver ?

— Il est aux champs.

— Dans quel champ ?

—Je n'en sais rien. Revenez tard cet aprés-midi, il sera
de retour vers cing heures.

— Etes-vous sa femme ?

— Qui, je suis sa femme », dit-elle avec un sourire.

J'essayais de la questionner sur don Elias, mais en
s’excusant humblement elle me répondit qu’elle ne
parlait pas bien I'espagnol. Je revins a ma voiture et je
m’éloignai.

Vers six heures j'étais de retour. J'arrétai I'auto juste
devant la porte, et jappelai Sacateca. Il sortit de la
maison. Je mis en marche mon magnétophone qui dans
une sacoche pendue a mon épaule pouvait passer pour
un appareil de photo. Il semblait m'avoir reconnu.

« Ah! C’est toi, dit-il en souriant. Comment va
Juan ?

— Tres bien. Comment allez-vous, don Elias? »

Il ne répondit pas. Il semblait nerveux. Il gardait une
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apparence de calme, mais je le sentais déconcerté par
ma visite.

« Juan t'a-t-il envoyé pour faire une commission ?

— Non. J'ai décidé de venir vous rendre visite.

— Et pourquoi donc ? »

Sa question trahissait une trés sincére surprise.

« J'avais envie de vous parler, dis-je d'un ton coutu-
mier. Don Juan m'a dit tant de merveilleuses choses a
votre sujet que je suis venu, pousseé par la curiosité,
vous poser quelques questions. »

Sacateca restait debout, immobile devant moi. Il
portait un pantalon kaki et une chemise. Il avait les
yeux mi-clos, comme s'il était en train de sommeiller, ou
peut-étre était-il saoul. Je remarquai sa bouche entrou-
verte, sa lévre inférieure pendante, et surtout sa pro-
fonde respiration, presque comme un ronflement. J'en
fus persuadé, Sacateca devait étre saoul comme une
bourrique. Malgré tout cette pensée me parut saugre-
nue puisque, a peine quelques instants auparavant, il
était sorti de sa maison d'un pas trés alerte et qu'l
m’avait immédiatement reconnu.

« De quoi veux-tu donc parler avec moi ? » dit-il
enfin.

Sa voix semblait fatiguée, chaque mot trainait. D’ail-
leurs sa fatigue devait étre contagieuse, elle m'attirait a
lui.

« De rien en particulier, répondis-je. Je suis simple-
ment venu pour discuter amicalement avec vous. Vous
vous souvenez, une fois vous m’'aviez demandé de venir
chez vous.

— Oui, mais maintenant, ¢ca n’est plus pareil.

— Et pourquoi donc ?

— Ne parles-tu pas avec Juan ?

— Oui, bien s(r.

— Alors, que me veux-tu ?

— Je pensais que je pourrais peut-étre vous poser
quelques questions.
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— Demande a Juan. C’est lui qui t'enseigne.

— Oui, mais cela ne change rien, je voudrais seule-
ment vous poser des questions a propos de ce qu'il
m’enseigne, en quelque sorte avoir votre opinion. Ainsi,
je pourrais savoir que faire.

— Pourquoi agir de cette facon ? N'as-tu pas confiance
en Juan ?

— Bien s(r que si.

— Alors pourquoi ne lui demandes-tu pas de te dire ce
gue tu veux savoir ?

— Je lui demande toujours, mais je veux aussi parler
avec des gens comme vous, don Elias. On ne rencontre
pas un homme de connaissance tous les jours.

— Juan est un homme de connaissance.

—Je le sais.

— Alors pourquoi vouloir me parler ?

— Je vous l'ai déja dit, je venais en ami.

— Non. Ce n'est pas vrai. Cette fois-ci, il y a quelque
chose d’autre. »

Je voulus m'expliquer, mais je ne pus que marmonner
de facon incohérente. Sacateca gardait le silence. Il
semblait écouter attentivement. Ses yeux étaient a nou-
veau mi-clos, mais je sentais qu'il me dévisageait. Pres-
gue imperceptiblement il opina du chef. Alors il ouvrit
Ses paupieres, et je vis ses yeux. lls semblaient perdus
au loin derriere moi. Négligemment il tapotait le sol de
la pointe de son pied droit placé juste derriere son talon
gauche; ses jambes étaient Iégérement arquées, et ses
bras pendaient mollement a ses cbtés. Puis il leva son
bras droit; sa main était ouverte avec la paume dressée
perpendiculairement au sol, et les doigts étendus poin-
taient vers moi. Une ou deux fois il laissa sa main
ballotter avant de la descendre au niveau de mon
visage. Pendant un instant il la maintint dans cette
position, et alors il me langa quelques mots. Sa voix
était parfaitement claire, mais les sons hésitants.

Un moment plus tard il laissa sa main tomber a son
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c6té et il demeura debout devant moi dans une étrange
position. Il reposait sur la partie charnue de la plante de
son pied gauche, son pied droit croisait le gauche
derriére le talon, et de la pointe il tapotait par terre,
doucement et selon un rythme régulier.

Une - appréhension injustifiable, semblable a une
forme indéfinie d'extréme nervosité, m'envahit. Mes
pensées battaient la chamade, certaines d'entre elles me
traversaient I'esprit et me paraissaient insensées et
absolument étrangeéres a la situation du moment. Parfai-
tement conscient de ce malaise, j'essayais de reprendre
la barre et de diriger mes pensées sur ce qui se
déroulait; malgré un effort considérable, jéchouai. Une
force semblait m'interdire la concentration, ou tout au
moins la capacité d'avoir des idées claires.

Sacateca ne disait toujours rien. Je ne savais que dire,
que faire. Presque automatiqguement je fis demi-tour et
m'en allai.

Plus tard, je me sentis obligé de raconter & don Juan
cette rencontre étrange. Il rit & gorge déployée.

« Que s'est-il donc passé ? demandai-je.

— Sacateca dansa! répondit-il. Il t'a vu, et ensuite il a
dansé.

— Que me fit-il? Je me sentis froid et tout étourdi.

— Il semble que tu ne lui aies pas beaucoup plu, et en
te langant un mot il t'a figé sur place.

— Comment aurait-il pu faire cela?

— Tres simplement. Avec sa volonté, il t'a arrété.

— Que dites-vous ?

— Avec sa volonté, il t'a arrété! »

Une telle explication ne pouvait me satisfaire. Tout
cela me semblait une maniére sarcastique de se moquer
de moi. J'insistai, mais il ne put m'expliquer la chose
d'une maniére satisfaisante.

Il est évident qu'un tel événement, ou n'importe quel
autre s'il se produit dans ce systeme étranger d’inter-
prétation sensée, ne peut s’expliquer ou se comprendre
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gu'en termes des unités de signification propres a ce systéme.
Le travail suivant est, par conséquent, un reportage, et il doit
étre lu comme tel. Le systéme que j'ai enregistré m'est resté
incompréhensible, donc prétendre a tout autre chose que d’en
faire un reportage serait une tromperie et une malhonnéteté.
L'adoption de la méthode phénoménologique est le corollaire
de cet état de choses, et j'ai tenté de considérer la sorcellerie
seulement comme un phénoméne qui m'était présenté.
Spectateur, j'enregistrais ce que je percevais, et au moment
de cet enregistrement je m'efforcais de suspendre tout
jugement personnel.
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Le 2 avril 1968

Don Juan me dévisagea un moment, sans pourtant
marquer la moindre surprise a me revoir, bien que ma
derniéere visite ait eu lieu plus de deux années aupara-
vant. Il posa sa main sur mon épaule, me sourit et me
dit que j'avais changé, que je devenais gras et mou.

Je lui avais amené un exemplaire de mon livre. Sans
autre préambule je le tirai de ma serviette et je le lui
tendis.

« Don Juan, c’est un livre sur vous. »

Il le prit et en feuilleta les pages comme s'il s'agissait
d’'un jeu de cartes. La couleur verte de la jaquette, et la
taille du livre lui plurent. 1l tata la couverture de la
paume de sa main, puis il tourna et retourna le livre et
me le tendit. Une vague d’orgueil me submergea.

« Je veux que vous le gardiez », dis-je.

Il hocha la téte tout en riant silencieusement.

« Mieux vaut pas », répondit-il, puis avec un large
sourire il ajouta : « Tu sais ce qu'on fait avec le papier,
au Mexique. »

J'éclatai de rire; je trouvai ce trait d'ironie magnifi-
que.

Nous étions assis sur un banc dans le parc d'une
petite ville de la région montagneuse du centre du

" Mexique. Je n'avais eu aucun moyen de le prévenir de
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mon arrivée, mais j'étais persuadé de pouvoir I'y trouver. Mon
attente avait d'ailleurs été trés courte. Don Juan était
descendu des montagnes, et je le retrouvai au marché, a I'étal
d'un de ses amis.

Don Juan déclara que je tombais a pic pour le ramener a
Sonora. En attendant I'ami chez qui il vivait, un Indien
Mazateque, nous allames dans le parc.

Trois heures passerent. Nous parlames de choses sans
importance, et vers la fin du jour, peu avant l'arrivée de son
ami, je lui racontai une scéne qui, quelques jours auparavant,
m'avait frappé.

Pendant mon voyage, ma voiture était tombée en panne
dans les faubourgs d'une ville ou je dus séjourner trois jours,
le temps de réparer. En face du garage il y avait un motel;
mais les faubourgs des villes m'ont toujours déprimé, et j'allai
prendre une chambre dans un hotel moderne & huit étages, en
plein centre de la ville. Le groom m'indiqua que I'h6tel avait un
restaurant au rez-de-chaussée, et lorsque je descendis pour
aller manger je vis qu'il y avait quelques tables dans une sorte
de véranda avec des arcades assez basses. Le coin était
plutdt agréable, et il faisait bon a l'extérieur. Il y avait quelques
tables disponibles, mais je préférai m'installer a l'intérieur dans
une salle mal aérée, car juste avant de sortir j'avais apercu un
groupe de jeunes cireurs de chaussures assis au bord du
trottoir. J'étais persuadé qu’ils m'auraient rapidement
découvert et gu'ils viendraient m’importuner.

De ma place, au travers de la baie vitrée, je pouvais
observer les jeunes garcons. Deux hommes assez jeunes
prirent place a une table sous la véranda; les cireurs se
précipitéerent, chacun offrant ses services. Les hommes
refusérent, et & ma grande surprise, les jeunes gargcons
n'insistérent pas et reprirent place au bord du trottoir. Un peu
plus tard trois clients, sans doute des hommes d'affaires
d'aprés leur costume, quitterent leur table et s'en allérent.
Immédiatement les cireurs se ruerent
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pour manger les restes de leurs repas. En quelques
secondes les assiettes étaient nettoyées. La méme chose
se produisit chaque fois qu’une table était libérée.

Je remarquai que les enfants opéraient méthodique-
ment. S'ils versaient par mégarde de I'eau sur la table,
ils I'épongeaient de leur chiffon & briller. lls étaient
extrémement minutieux dans leurs méthodes d’insectes;
ils avalaient aussi bien les cubes de glace laissés dans
les verres d’eau que I'écorce et la chair des tranches de
citron des tasses de thé. Rien, absolument rien n’était
gaspillé.

Pendant ce séjour je compris qu'un accord existait
entre le gérant de I'hotel et les cireurs. lls pouvaient
s'installer aux abords du restaurant pour gagner un peu
d’argent avec les clients, et ils étaient autorisés a man-
ger les restes; en revanche, ils ne devaient importuner
personne, et ne rien casser. Il y en avait onze, agés de
cing a douze ans, mais leur ainé subissait un genre
d’'ostracisme délibéré. Les autres se moquaient de lui en
entonnant une chanson racontant qu'il avait déja des
poils au pubis et qu'il était trop vieux pour rester parmi
eux.

Aprés les avoir regardés pendant trois jours s'achar-
ner comme des vautours sur les plus maigres des restes,
je me sentis vraiment abattu. En sortant de la ville je
pensais qu'il n'existait aucun espoir pour ces enfants
déja conditionnés par leur lutte quotidienne autour de
guelgues miettes.

« As-tu pitié d’eux ? s’exclama don Juan.

— Certainement.

— Pourquoi ?

— Parce que le bien-étre de mes semblables me préoc-
cupe. Ces enfants vivent dans un monde laid et médio-
cre.

— Un moment! Un moment! Comment peux-tu préten-
dre que leur monde est laid et médiocre ? déclara don
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Juan d’'un ton moqueur. Tu penses sans doute étre
mieux loti qu'eux, n'est-ce pas ?

— Certainement. »

I me demanda pourquoi. Je dis que mon monde,
comparé a celui de ces enfants, était infiniment plus
varié, plus riche en expériences et en chances propres a
me satisfaire et a me permettre de me développer. Le
rire de don Juan éclata, sincére mais néanmoins amical.
I m’annonca que jlignorais ce dont je parlais puisque je

- n'étais pas en mesure de connaitre la richesse et les
possibilités du monde de ces enfants.

Je me dis que don Juan s’entétait; je pensais vraiment
qu'il prenait le contre-pied de mes déclarations simple-
ment pour m’ennuyer. Trés honnétement j'étais per-
suadé que ces enfants n'avaient pas la moindre chance
de développement intellectuel.

J'allais insister a nouveau sur ce point, lorsque brus-
guement don Juan me demanda : « Ne m'as-tu pas dit,
un jour, que pour un homme le plus grand ceuvre
consistait, a ton avis, a devenir homme de connais-
sance. »

Je l'avais dit, et & nouveau je déclarai que devenir
homme de connaissance constituait une des entreprises
intellectuelles les plus importantes que je puisse imagi-
ner.

« Penses-tu que ton monde d'opulence puisse t'aider
a devenir homme de connaissance ? » demanda-t-il d'un
ton Iégérement sarcastique.

Je ne répondis pas. |l reprit la question sous une
forme différente, imitant ainsi une pratique que souvent

j'adoptai avec lui quand je croyais qu'il m'avait mal
compris.

« Autrement dit, continua-t-il avec un large sourire de
connivence, car il n'ignorait pas que j'étais conscient de
son jeu, ta liberté et les moyens dont tu disposes
peuvent-ils t'aider a devenir homme de connaissance ?

— Non, répondis-je fermement.
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— Alors, comment peux-tu avoir pitié de ces enfants ?
reprit-il d’un ton trés sérieux. Chacun d’entre eux pour-
rait devenir homme de connaissance. Tous les hommes
de connaissance que je connais ont été des enfants
semblables a ceux que tu as vus en train de dévorer des
restes et de lécher les tables. »

L'argument me laissa perplexe. Je ne m’'étais pas
apitoyé sur ces enfants déshérités parce qu'ils n'avaient
pas assez a manger, mais parce que, selon moi, leur
monde les avait déja condamnés a devenir des handica-
pés intellectuels.- Cependant, d'aprés don Juan, chacun
d'entre eux pourrait accomplir ce que je pensais étre le
summum du développement intellectuel : devenir
homme de connaissance. Ma pitié était sans objet; don
Juan m'avait acculé le dos au mur.

« |l se peut que vous ayez raison, dis-je, mais com-
ment peut-on refréner le désir, le désir sincere, d’aider
ses semblables ?

— Comment penses-tu pouvoir les aider ?

— En allégeant leur fardeau. Le moins qu’on puisse
faire consisterait a tenter de les changer. D'ailleurs, c'est
ce que vous faites avec moi, n’est-ce pas ?

— Non, je ne fais rien de tel. J'ignore que changer et
pourquoi changer quelque chose dans mes sembla-
bles.

— Et, en ce qui me concerne, don Juan, ne m'avez-
vous pas donné vos enseignements de fagon que je
puisse changer ?

— Non. Je n'essaie pas de te changer. Peut-étre devien-
dras-tu un jour homme de connaissance. |l n’est pas
possible de le savoir a coup sdr. Mais cela ne te
changera pas. Il se peut qu'un jour tu sois capable de
voir les hommes d'une autre facon, et alors tu te rendras
compte gu'il n'y a pas moyen de changer quoi que ce
Soit en eux.

— Quelle est cette autre facon de voir les hommes?

— Quand on voit, les hommes paraissent différents. La
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petite fumée t'aidera a voir les hommes comme des
fibres de lumiére.

— Des fibres de lumiére ?

— Oui, des fibres, comme de blanches toiles d’arai-
gnée. Des fils trés fins qui vont de la téte au nombril.
L'homme ressemble alors a un ceuf de fibres vivantes.
Ses bras et ses jambes deviennent de lumineux poils de
soie scintillant dans toutes les directions.

— Est-ce que tout le monde a cette apparence ?

— Tout le monde. De plus chague homme est en
contact avec tout le reste, non pas avec ses mains, mais
grace a un faisceau de longues fibres jaillies du centre
de son ventre. Ces fibres mettent 'homme en relation
avec la totalité de son environnement, elles préservent
son équilibre, elles lui conferent la stabilité. Ainsi,
comme tu le verras peut-étre un jour, un homme, qu'il
soit mendiant ou roi, est un ceuf lumineux; et il n'y a pas
de maniere de changer quoi que ce soit. Ou plutdt, que
pourrait-on changer dans cet ceuf lumineux ? Quoi
donc ? »
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Ma visite amorga un nouveau cycle d'apprentissage. Sans
aucune peine je me laissais & nouveau envahir par le plaisir
gue me donnait son sens dramatique, sa bonne humeur, et sa
patience envers moi. Il m’apparut clairement que j'avais
besoin de le voir plus souvent. Je perdais beaucoup a ne pas
étre avec don Juan. Par allleurs, je désirais lui parler d'un
point particulier qui avait vivement retenu mon attention.

En effet, une fois mon livre terminé, javais réexaminé les
notes que j'avais écartées parce qu'elles n'avaient pas trait a
mon sujet : les états de réalité non ordinaire. En les
dépouillant, j'étais parvenu a la conclusion qu’un habile sorcier
pouvait faire naitre chez son apprenti les niveaux de
perception les plus spécialisés en manipulant des suggestions
a propos, disait-il, du « milieu social ». Quant a la nature de
ces techniques manipulatoires mon raisonnement se fondait
sur l'hypothése qu'un meneur était indispensable pour
conduire un groupe, ou un individu du groupe, au niveau de
perception adéquat. En prenant pour exemple les réunions du
peyotl!, jacceptai le fait que les sorciers participants étaient
d’accord sur la nature de la réalité, et cela sans aucun
échange visible de mots ou de signes. J'en conclus que pour
obtenir un tel accord ils devaient

1. Cf. L'herbe du diable et la petite fumée, chap. VI
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employer un code trés élaboré, et je mis au point un systeme
compliqué pour expliquer ce code. Alors je décidai d’aller voir
don Juan pour lui présenter ce travail et avoir son opinion.

Le 21 mai 1968

Mon voyage se déroula normalement. Dans le désert
il régnait une chaleur torride, trés difficile a supporter,
et elle subsista tard dans I'aprés-midi. Au début de la
soirée, lorsque j'arrivai chez don Juan, une brise rafrai-
chissante s'était levée. Je n'étais pas trop fatigué. Nous
allames dans sa chambre. Je me sentais a l'aise, calme,
et pendant des heures nous poursuivimes notre conver-
sation, sans que j'eus le besoin ou le désir de prendre
des notes. Nous évoquames le temps, les moissons, son
petit-fils, les Indiens Yaqui, le gouvernement mexicain,
et ainsi de suite. Je mentionnai le plaisir que j'éprouvais
a cette conversation dans le noir. Don Juan fit remar-
quer que cela allait de pair avec ma nature bavarde, que
je n'avais vraiment pas a me forcer pour aimer parler
dans le noir puisque, a cette heure-I3, il s’agissait de la
seule chose que je sois capable de faire. Je répliquai que
mon plaisir signifiait beaucoup plus que le simple acte
de parler, que je savourais aussi I'apaisante chaleur de
la nuit autour de nous. Il voulut savoir ce que je faisais
chez moi, a Los Angeles, une fois la nuit tombée. Je lui
répondis que j'allumai la lumiére, ou bien que j'allais
marcher dans les rues illuminées jusqu'a ce que le
sommeil me gagne.

« Oh ! dit-il d’'un ton incrédule. Je pensais que tu avais
appris a te servir du noir.

— A quoi peut-il bien servir ? »

Il déclara que le noir, ce qu'il appelait la « noirceur
du jour », était le meilleur moment pour voir. Il insista
d'une fagon particuliére sur le mot « voir », et je voulus
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savoir la signification de cette inflexion, mais il prétendit qu'il
était déja trop tard pour entamer une telle explication.

Le 22 mai 1968

A mon réveil, et sans autre préambule, j'annoncai a don
Juan que j'avais mis au point un systéme d’explication de ce
qui se produisait pendant un mitote, c’est-a-dire une réunion
du peyotl. Je pris mes notes et lus ce que j'avais élaboré. Il
m’écouta patiemment essayer de clarifier mon schéma.

En bref, je déclarai que je croyais nécessaire I'existence d’'un
meneur secret qui indiquerait aux participants quand et
comment atteindre I'accord adéquat. Je fis remarquer que les
gens viennent a une réunion du peyotl pour y chercher la
présence de Mescalito et ses lecons sur la juste maniére de
vivre, que jamais ils n’échangent un mot ou un geste, mais
que pourtant ils tombent d'accord sur le moment de la
présence de Mescalito et sur le contenu spécifique de sa
lecon. En tout cas, c'est ainsi que cela se produisit aux mitotes
auxquels javais participé. Tous les participants avaient été
d'accord sur le fait que Mescalito leur était apparu
individuellement, et qu'il leur avait donné une legcon. Mon
expérience personnelle m'avait appris. que la forme de
chaque visite individuelle de Mescalito ainsi que la lecon qui
en découlait étaient remarquablement homogénes bien que
différant dans le contenu d'un participant a un autre. A mon
avis, une telle homogénéité ne pouvait s’expliquer que comme
le résultat d'un systéme d'indications complexe et ingénieux.

La lecture et l'explication de mon schéma sur la facon dont
se déroulait-un mitote dura plus de deux heures. Je terminai
en le priant de me dire quels étaient les
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processus exacts mis en ceuvre pour obtenir un tel
accord.

Lorsque j'eus fini de parler, il se renfrogna. Je pensais
gu'il avait d0 trouver mon raisonnement difficile a
contrecarrer. |l semblait perdu dans des méditations
profondes. Aprés un laps de temps raisonnable, je lui
demandai ce gu’il pensait de mon travail.

Ma question transforma son froncement en un sou-
rire, puis en un rire tonitruant. Nerveusement, j'essayai
de rire, puis je m’'enquis de la raison de cet éclat.

« Tu divagues ! s'exclama-t-il. Pourquoi faudrait-il que
quelgu’un se casse la téte a fournir des indications a un
moment aussi important qu'un mitote? Pense-tu qu'on
puisse badiner avec Mescalito ? »

Je crus un court instant qu'il s'agissait d'une réponse
évasive, qu'il évitait ainsi de répondre a ma question.

« Pourquoi donner des indications ? s’obstina don
Juan. Tu as participé a des mitotes. Tu devrais savoir
que personne ne t'a dit comment te comporter, ou bien
gue faire. Personne si ce n'est Mescalito lui-méme. »

Je soutins qu’une telle explication n’était pas logique,
et je le suppliai de me révéler comment se réalisait
l'accord.

« Maintenant je sais pourquoi tu es revenu, reprit
don Juan d'un air trés mystérieux. Je ne puis pas t'aider
dans ta recherche, car il n'existe aucun systeme d'indi-
cations.

— Mais comment tous ces gens peuvent-ils étre d'ac-
cord sur la présence de Mescalito ?

— lls sont d'accord parce qu'ils voient », répondit don
Juan sur un ton dramatique, puis il ajouta d'un ton plus
banal : « Pourquoi ne viens-tu pas a un autre mitote, tu
pourrais voir par toi-méme. »

Je sentis le piege. Je ne dis plus rien et je rangeai mes
carnets de notes. Il n'insista pas.

Plus tard, il me demanda de le conduire chez un de
ses amis. La, nous passames le reste de la journée. Au
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cours de la conversation, John voulut savoir ce qu’était

devenu mon intérét pour le peyotl.

Huit ans auparavant il avait fourni les boutons pour ma premiére expé-

rience ! . Je ne sus que lui répondre, mais don Juan

intervint pour dire que tout allait bien.

En revenant chez don Juan, je voulus lui faire remar-
quer que je n'avais pas la moindre intention d’en
apprendre davantage sur le peyotl, car cela exigeait un
courage dont je ne me sentais pas capable, et que je ne
reviendrais pas sur ma décision d'abandonner. Don
Juan sourit et ne répondit pas. Pendant le trajet je ne
cessais de parler comme pour me libérer de I'effet de la
question de John.

Nous nous assimes devant la porte. La journée avait
été claire et chaude, mais en ce moment de la fin de
I'apres-midi, la brise devenait trés agréable.

« Pourquoi tant insister ? demanda brusquement don
Juan. Depuis combien d'années dis-tu que tu ne veux
plus apprendre ?

— Trois.

— Alors, pourquoi tant de véhémence a ce propos ?

— Don Juan, j'ai I'impression de vous trahir. C'est sans



doute la raison qui me pousse a en parler tout le
temps.

— Tu ne me trahis pas.

— J'ai échoué. Je me suis enfui. Je me sens vaincu.

— Tu fais ce que tu peux. D'ailleurs tu n‘as pas encore
été vaincu. Ce que j'ai a t'apprendre est trés dur. Moi,
par exemple, je I'ai trouvé beaucoup plus dur que toi a
acqueérir.

— Mais vous avez tenu bon. Quant a moi c'est diffé-
rent, j'ai abandonné. Ce n’est pas parce que je désire
apprendre que je suis revenu vous voir, mais unique-
ment pour que vous m'aidiez a éclaircir un point de
mon travail. »

1. Cf. op. cit., chap. Il
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Pendant un moment don Juan me dévisagea, puis il
tourna la téte.

« Tu dois a nouveau laisser la fumée te guider, dit-il
avec une grande conviction.

— Non, don Juan, je ne puis plus utiliser votre fumée.
Je crois m'étre déja donné a fond, je suis a bout.

— Tu n’as méme pas commencé.

— J'ai trop peur.

— Ainsi tu as peur. Cette peur n'a rien de surprenant.
Ne pense plus a ta peur. Pense seulement aux merveil-
les du fait de voir.

— Je voudrais vraiment pouvoir penser a de telles
merveilles, mais je n'y arrive pas. Lorsque je pense a
votre fumée, une sorte d'obscurité m'enveloppe; comme
s'il N’y avait plus personne sur terre, personne vers qui
se tourner. Don Juan, votre fumée m’a révélé le fond de
la solitude.

— Ce n’est pas vrai. Regarde-moi, par exemple. La
fumée est mon allié (sic)l, et je ne ressens pourtant pas
cette solitude.

— Vous étes différent, vous avez dominé votre
peur. »

Don Juan me tapota gentiment I'épaule.

« Tu n'as pas peur, dit-il d'une voix curieusement
réprobatrice.

— Don Juan, pourquoi mentirais-je ?

— Les mensonges ne m'intéressent pas, reprit-il avec
sévérité. Je m'intéresse a quelque chose d'autre. La
raison pour laquelle tu ne veux plus apprendre n’est pas
la peur, c'est quelque chose d’'autre. »

Je le priai instamment de s’expliquer sur ce point. Je
le suppliai. Mais en vain. Il hochait la téte en signe
d'incrédulité, comme s'il ne pouvait pas croire que

1. Le masculin employé ici exprime un caractére « comme un-homme » que
don Juan attribue a I'allié gu'il nomme la « petite fumée ». Cf. op. cit., chap. X,
et analyse structurale.
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jignorais la raison de ma réticence a reprendre I'ap-
prentissage.

J'avancai que c'était peut-étre mon inertie qui m'em-
péchait d’'apprendre. Il voulut connaitre le sens du mot
« inertie ». Je lus dans le dictionnaire : « Propriété de la
matiere de demeurer au repos quand elle s'y trouve ou
si elle est en mouvement de continuer dans la méme
direction, a moins qu’une force extérieure ne I'in-
fluence. »

« A moins qu'une force extérieure ne l'influence,
répéta-t-il. Voila le meilleur mot que tu as découvert. Je
te I'ai déja dit, seul un toqué entreprendrait volontaire-
ment la tdche de devenir homme de connaissance. C'est
par la ruse qu’'on y engage 'homme équilibré.

— Je suis persuadé qu'il doit y avoir des tas de gens
désireux d’entreprendre une telle tache, lui dis-je.

— Oui, mais ceux-la ne comptent pas. En général, ils
sont félés. lls ressemblent & ces gourdes en apparence
parfaites, mais qui perdent au moment ou elles sont
soumises a un peu de pression, dés l'instant ou tu les
remplis d'eau.

« Une fois déja j'ai d ruser pour t'amener a appren-
dre, un peu comme mon benefactor s'était lui aussi joué
de moi. Sinon, jamais tu n'aurais tant appris. Peut-étre
gue voici revenu le moment de ruser avec toi. »

La supercherie a laquelle il faisait allusion constitua
le moment crucial de mon apprentissage. Il y avait bien
des années, cependant dans mon souvenir elle avait
conservé la vivacité des choses toutes récentes. Par
d'habiles manipulations don Juan m'avait obligé a une
confrontation directe et terrifiante avec une femme que
I'on disait sorciére. De ce combat résulta une profonde
animosité de sa part. Don Juan fit usage de ma peur
pour justifier la poursuite de I'apprentissage, cela en
prétendant qu’il me fallait absolument apprendre plus
de sorcellerie pour pouvoir me protéger des assauts
magiques de cette sorciere. Et la « ruse » de don Juan
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m’insuffla la certitude que pour conserver la vie, une
seule issue existait : apprendre davantage.

« Sivous avez l'intention de m'effrayer a nouveau
avec cette femme, je ne reviendrai plus », déclarai-je.

Don Juan éclata d’un rire joyeux.

« Ne t'inquiéte pas, dit-il d’'un ton réconfortant. Les
ruses fondées sur la peur n'ont plus prise sur toi. Tu
n’as plus peur. Mais si besoin est je pourrai me jouer de
toi quel que soit I'endroit ou tu te trouves; pour cela tu
n'as absolument pas besoin d'étre ici. »

Il placa ses bras derriére sa nuque, puis s'allongea
pour dormir. Pendant deux heures, presque jusqu'a la
nuit compléte, je travaillais & mes notes. Don Juan se
rendit compte que j'écrivais. Il se releva, sourit, et me
demanda si j'avais résolu mon probléme par I'écri-
ture.

Le 23 mai 1968

Nous parlions d’'Oaxaca. Je racontais a don Juan
gu’arrivant dans cette ville un jour de marché, jour ou la
foule des Indiens descend des montagnes environnantes
pour venir vendre des légumes et toutes sortes de
bibelots, un vendeur de plantes médicinales retint toute
mon attention. Il portait une boite dans laquelle il avait
placé de petits bocaux renfermant des plantes séches et
rabougries, et au milieu de la rue, tout en brandissant
un de ces bocaux, il entonnait une rengaine assez
remarquable.

« J'ai ici pour les puces, les mouches, les moustiques,
et les limaces.

« Et aussi pour les cochons, les chevaux, les chévres,
et les vaches.

« J'ai tout ce qu'il faut pour toutes les maladies de
’lhomme.
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« Les oreillons, la rougeole, les rhumatismes et la
goultte.

« J'ai ici pour le cceur, le foie, I'estomac, et les
reins.

« Approchez, mesdames et messieurs.

« Jai ici pour les puces, les mouches, les moustiques,
et les limaces. »

Longtemps je restais a I'écouter. Son procédé consis-
tait a énumérer une longue liste de maladies de
I’'homme pour lesquelles il prétendait avoir un reméde,
et pour donner un rythme a sa rengaine, il faisait un
silence aprés chaque série de quatre mots.

Don Juan mentionna qu'au temps de sa jeunesse |l
avait lui aussi vendu des herbes au marché d'Oaxaca. Il
se souvenait encore de son boniment pour inciter les
éventuels acheteurs, et il le fit pour moi. Il me dit qu'il
préparait, avec son ami Vicente, des mélanges médici-
naux.

« Ces préparations agissaient vraiment, précisa-t-il,
mon ami Vicente faisait de remarquables extraits de
plantes. »

Je lui dis qu’une fois, au cours d'un de mes voyages,
j'avais rencontré son ami Vicente. Surpris, don Juan
voulut en savoir plus.

J'allais traverser Durango lorsque je me souvins que
don Juan m'avait un jour dit que je devrais rendre visite
a un de ses amis qui y vivait. Je le cherchai, le trouvai, et
nous parlames un certain temps. Avant mon départ il
me donna un sac contenant quelques plantes ainsi que
toutes les instructions pour replanter I'une d'elles.

En me dirigeant vers Aguas Calientes, je fis un arrét.
Je pris soin de vérifier qu'il n'y avait personne aux
alentours. Pendant dix minutes au moins j'observai la
route et les environs. Aucune maison n'était visible, il
n'y avait pas de bétail paturant le long de la route. Je
m’étais arrété au sommet d’une petite colline de fagcon a
avoir vue sur la route dans les deux directions. Elle
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semblait déserte aussi loin que je puisse voir. Il me fallut quelques minutes pour
m'orienter et récapituler les instructions de don Vicente. Pour arroser la plante
je pris avec moi une bouteille d'eau minérale; j'essayai de la décapsuler avec la
tige de fer dont je m'étais servi pour creuser mais la bouteille explosa et un
éclat de verre trancha ma lévre supérieure qui se mit & saigner.

Je revins a ma voiture pour prendre une autre bouteille. Pendant que je la
sortais du coffre, un homme qui conduisait une fourgonnette s'arréta pour me
demander si j'avais besoin d'aide. Je répondis que tout allait bien, et il s’en alla.
Une fois la plante arrosée, je me dirigeais vers la voiture, lorsque, a environ
trente métres de la route, j'entendis des voix. Rapidement je descendis la pente
pour découvrir a coté de ma voiture deux Mexicains et une Mexicaine. L’homme
assis sur le pare-chocs avant avait environ trente ans; ses cheveux étaient
noirs et bouclés. Il était de taille moyenne, portait un sac de toile sur son dos, et
suait abondamment. Son accoutrement consistait en une paire de vieux
pantalons, d'une chemise rose trés usée, de chaussures aux lacets dénoués et
bien trop grandes pour ses pieds.

L'autre homme attendait debout, environ dix metres plus loin; il était plus petit
et plus mince, et avait les cheveux longs peignés en arriére. Il devait avoir
environ cinquante ans. Il portait des vétements mieux coupés, une veste bleu
foncé, un pantalon bleu ciel et des chaussures noires. Il ne transpirait pas. Sur
son dos il avait un petit sac. Il semblait trés réservé et affichait un certain
détachement.

La femme devait avoir prés de quarante ans. Elle était boulotte et trés foncée
de peau. Elle s’était affublée de pantalons noirs trés étroits, d'un maillot blanc,
et de chaussures noires a hauts talons. Elle n'avait pas de sac, mais seulement
un poste de radio portatif. Elle semblait
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fatiguée et des gouttes de sueur perlaient sur son
visage.

La jeune femme et le jeune homme m'abordérent
pour me demander de les transporter. Je répondis qu'il
n'y avait pas de place, ils pouvaient se rendre compte
gue la banquette arriére était surchargée, qu'il m'était
impossible de tous les amener. L’homme proposa une
solution : je conduirai lentement et ils pourraient s’ins-
taller sur le pare-chocs arriére ou sur le capot. Cette
proposition me parut absurde mais ils insistérent; cela
me déconcerta et m'attrista; je leur proposai I'argent
pour prendre l'autobus.

Le jeune homme prit les billets et me remercia, mais
dédaigneusement son compagnon tourna le dos.

« J'ai besoin d'une place, dit-il, je n'ai pas besoin
d'argent. »

Puis il me fit face : « Pouvez-vous nous donner de
quoi manger, ou boire ? »

Je n‘avais rien a leur offrir. Pendant un moment ils
resterent la & me dévisager, puis ils s'en allérent.

Je montai dans ma voiture, et j'essayai de la mettre en
marche. |l faisait trés chaud, le moteur devait étre noyé,
elle ne voulait pas partir. En entendant le grignotement
du démarreur, le jeune homme s'arréta, revint sur ses
pas, se placa derriére la voiture prét a la pousser. J'eus
trés peur, j'avais le souffle court. Enfin le moteur toussa
et se mit a tourner. Je partis sur-le-champ.

Une fois mon récit terminé, don Juan demeura pensif.
Sans tourner la téte il me demanda :

« Pourquoi ne m'avoir pas raconté cela aupara-
vant ? »

Je ne savais que lui répondre. Je haussai les épaules,



et je déclarai ne pas avoir pensé qu’un tel incident e(t
de l'importance.

« C'est d'une sacrée importance ! enchaina-t-il. Vi-
cente est un sorcier de premiére classe. S'il te donna
guelque chose a planter, c'est qu'il avait ses raisons. Et
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si tu rencontras des gens sortis d'on ne sait ou, immé-
diatement apres avoir mis en terre cette plante, ce n’est
pas sans raison. Seul un imbécile comme toi peut
négliger un tel incident, et penser qu'il soit dénué de
toute importance. »

Il voulut savoir exactement tout ce qui s'était passé
pendant ma visite a don Vicente.

Je récapitulai. En traversant la ville je passai prés du
marché; alors me vint a I'esprit I'idée de chercher don
Vicente. J'entrai dans le marché et me dirigeai vers la
partie réservée aux plantes médicinales. Je découvris
trois étals en ligne gardés par trois grosses vendeuses.
J'allai un peu plus loin, et au tournant de l'allée il y avait
un autre étal tenu par un petit homme aux cheveux
blancs. Il était en train de vendre une cage a oiseau a
une femme.

En attendant qu'il soit seul je me promenai aux
alentours, puis revins pour lui demander s'il connaissait
Vicente Medrano. Sans me répondre, il me dévisagea.

« Que lui veux-tu a ce Vicente Medrano ? » dit-il aprés
un long silence.

Je lui dis que je le cherchais pour le saluer au nom
d'un de ses amis, et je mentionnai le nom de don Juan.
Le vieil homme ne me quitta pas du regard, puis me dit
qu'il était Vicente Medrano, pour me servir. Il me fit
asseoir. Il semblait heureux de la visite, conserva un
calme parfait et marqua I'entrevue d’un ton sincére-
ment amical. Je lui parlai de mon amitié avec don Juan,
et j'eus l'impression qu'un rapport de sympathie s'ins-
taurait immédiatement entre nous. Il me raconta qu'il
connaissait don Juan depuis I'époque ou tous deux
devaient avoir vingt ans, et il ne cessa pas de me faire
les louanges de son ami. Vers la fin de notre conversa-
tion il déclara d’un ton de voix vibrant : « Juan est un
vrai homme de connaissance. Je me suis moi-méme, un
moment, attaché au pouvoir des plantes. Leurs proprié-
tés curatives m'ont toujours intéressé. J'avais méme fait
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une collection d’ouvrages de botanique que je viens de
vendre tout récemment. »

Il garda le silence un bref moment, se frotta le
menton a deux reprises, comme s'il cherchait le mot
exact pour exprimer sa pensée.

« Tu pourrais dire que je suis seulement un homme
de connaissance lyrique, dit-il enfin, je ne suis pas
comme Juan, mon frére Indien. »

Il se replongea dans le silence. Ses yeux étaient
comme de verre, fixés au sol, un peu a ma gauche.

Puis il se tourna vers moi, et presque dans un
murmure me confia : « Oh! A quelle hauteur mon frére

Indien plane-t-il ? »

Don Vicente se leva. Notre conversation semblait
terminée.

Si n'importe qui avait fait ce genre de déclaration
concernant « son frére Indien », je I'aurais prise pour
un cliché; cependant le ton de don Vicente était vrai-
ment sincere et il y avait dans ses yeux une telle
limpidité que je me laissai emporter par I'image de son
fréere Indien planant a d'incroyables hauteurs. Et je crus
gu'il pensait réellement ce gu'il disait.

« Connaissance lyrique! Mon ceil! s'exclama don Juan.
Vicente est un brujo. Pourquoi es-tu allé le voir ? »

Je lui rappelai gu'il m’avait lui-méme incité a faire
cette visite.

« C'est ridicule ! s'exclama-t-il d'un ton dramatique.
Un jour, je t'ai dit que lorsque tu sauras comment voir,
tu devras rendre visite a mon ami Vicente. Voila ce que

je t'avais dit. Probablement, tu n’écoutais pas bien. »

Je répliquai que je ne voyais rien de dramatique dans
le fait d'avoir rencontré don Vicente; tout s’était bien
passé, ses maniéres et sa gentillesse m'avaient en-
chanté.

Don Juan dodelina la téte de gauche a droite, et d’'un
ton plaisantin exprima son ahurissement face a ce qu'il
nommait ma a chance déconcertante ». Il ajouta que
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ma visite chez don Vicente avait été comme entrer dans
la taniére d'un lion en brandissant une brindille. Une
certaine agitation semblait I'avoir gagné, et malgré tous
mes efforts de réflexion, je n’arrivais pas a discerner de
raison valable a son tracas. Don Vicente était un homme
remarquable, il semblait si fragile, et son regard

étrange, hanté, le rendait presque éthéré. Je voulus
savoir comment une personne resplendissante d'amitié
pouvait étre dangereuse.

« Tu es un sacré imbécile, dit-il, me regardant un
moment avec dureté. Ce n'est pas lui qui te causera le
moindre mal. La connaissance c'est la puissance, et une
fois que I'hnomme prend la route de la connaissance, il
n'est plus responsable de ce qui peut arriver a ceux qui
le cbtoient. Tu aurais dd lui rendre visite seulement
apres avoir assez appris pour pouvoir te défendre. Non
pas contre lui, mais contre le pouvoir qu'il a harnaché
qui, ceci dit en passant, n'est ni le sien ni celui de
n'importe qui. En apprenant que tu étais mon ami,
Vicente supposa que tu savais comment te protéger, et
il t'a fait un cadeau. Il semble qu'il t'ait apprécié, il a di
te faire un trés grand cadeau; mais tu I'as gaché. Quel
dommage ! »

Le 24 mai 1968

Presque toute la journée je tourmentais don Juan
pour qu’il me révéle la nature du cadeau de don
Vicente. Je m'appuyais de diverses fagons, sur la diffé-
rence qui me séparait de lui. Ce qui pour lui s'expliquait
naturellement pouvait me rester totalement incompreé-
hensible.

« Combien de plantes t'a-t-il données ? se décida a
demander don Juan.

— Quatre », lui dis-je, mais je n’en étais méme pas
certain. Puis il voulut exactement savoir le déroulement
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des événements entre le moment ou j'avais quitté don
Vicente et celui ou je m'arrétai au bord de la route. Mais
je ne me souvenais plus de rien.

« Le nombre des plantes est trés important, ainsi que
le déroulement des événements, déclara-t-il. Comment
pourrais-je découvrir quel était ton cadeau si tu ne peux
pas te souvenir de ce qui s'est passé ? »

Je m'efforcai de reconstituer la suite des événements
mais je n'y parvins pas.

« Si au moins tu pouvais te souvenir de tout ce qui
s'est passe, je pourrais au moins te dire comment tu en
es arrivé a gacher ton cadeau. »

Don Juan avait vraiment I'air préoccupé. Il me pressa
de me rappeler ce qui s'était passé, mais ma mémoire
s'y refusait totalement.

« Don Juan, a votre avis, en quoi ai-je fait une faute ?
lancai-je seulement pour entretenir la conversation.

— En tout.

— Mais j'ai pourtant suivi a la lettre les instructions de
don Vicente.

— Et alors ? Ne comprends-tu pas que suivre ses

instructions n'avait aucun sens ?

— Pourquoi ?

— Parce que ces instructions étaient destinées a quel-
gu'un capable de voir, et non & un imbécile qui s'en est
tiré par une chance incroyable. Tu es allé voir don
Vicente sans étre prét. Il a eu un faible pour toi et t'a
fait un cadeau. Un cadeau qui facilement aurait pu te
colter la vie.

— Mais pourquoi m’'a-t-il offert une chose aussi sé-
rieuse ? Puisqu'il est sorcier, il aurait dG savoir que je ne
connais rien a rien.

— Non, cela il ne pouvait pas le voir. Tu offres
I'apparence de quelqu'un qui sait, alors qu'en fait tu
connais bien peu. »

Je précisai que jamais, tout au moins de maniére
délibérée, je ne l'avais abusé.
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« Ce n'était pas de cela dont je parlais, dit-il, si tu
avais joué au vantard, Vicente s’en serait rendu compte.
Il'y a quelque chose pire que de prétendre. Quand je te-
Vois, tu m'apparais comme si tu possédais une grande
connaissance, et cependant je sais qu'il n’en est rien.

— Don Juan, qu’ai-je I'air de connaitre ?

— Les secrets du pouvoir, bien sOr! La connaissance
d'un brujo. Donc, Vicente t'a vu, et il t'a fait un cadeau.
Et avec cela tu t'es comporté a la facon des chiens qui
ont la panse pleine. Un chien, lorsqu’il n'en veut plus,
pisse sur la nourriture pour que les autres chiens ne la
mangent pas. C'est exactement ce que tu as fait avec ton,
cadeau. Maintenant, et pour toujours tu ignoreras ce qui
s’est passé. Tu as perdu un cadeau remarquable. Quel
gaspillage ! »

Pendant un moment il se calma, puis il haussa les
épaules et me sourit.

« Il est inutile de se plaindre, et cependant il est
vraiment difficile de ne pas le faire. Dans la vie d'un
homme les cadeaux de pouvoir sont extrémement rares.
Moi, par exemple, jamais je n'en ai recu. A ma connais-
sance, trés peu de gens en ont eu un. C'est une honte
d'avoir gaspillé une chose absolument unique.

— Don Juan, je ne comprends pas ce que vous dites, y
a-t-il maintenant quelque chose que je puisse faire pour
récupérer le cadeau ? »

Il éclata de rire tout en répétant plusieurs fois :

« Récupérer le cadeau ? »

« Voila qui sonne bien, dit-il. Jaime ¢a. Cependant il
n'y a absolument rien a faire pour récupérer ton
cadeau. »

Le 25 mai 1968

Don Juan consacra la majeure partie de la journée et de

son temps a me montrer comment fabriquer de
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simples piéges pour attraper de petits animaux. Toute la
matinée nous avions coupé et écorcé des branches.
Dans ma téte je jonglais avec bien des questions que je
désirais lui poser. Pendant qu'il travaillait je tentai de

lui parler, mais il me répondit par une plaisanterie :
j'étais le seul, annonga-t-il, a pouvoir remuer en méme
temps mes doigts et mes lévres. Malgré tout, lorsque
Nous nous assimes pour nous reposer, je laissai échap-
per une question.

« Voir, comment est-ce ?

— Pour le savaoir, il te faudra apprendre a voir. Je ne
peux pas te le dire.

— S'agit-il d'un secret que vous ne pouvez pas me
révéler ?

— Non. Simplement quelque chose que je ne peux pas
te décrire.

— Pourquoi ?

— Cela n'aurait pour toi aucun sens.

— Essayez, don Juan. Peut-étre qu'avec moi cela aura
un certain sens.

— Non. Tu dois toi-méme faire cet effort. Une fois que
tu auras appris, tu pourras voir chacune des choses de
ce monde d'une facon différente.

— Alors, don Juan, vous ne voyez plus le monde a la
facon habituelle ?

— Je peux le voir de deux fagons. Quand je désire
regarder le monde, je le vois a ta fagon. Mais quand je
veux le voir, je le regarde de la fagon que je connais, et
je le percois d'une fagon différente.

— Les choses gardent-elles toujours la méme appa-
rence chaque fois que vous les voyez?

- Les choses ne changent pas. Tu changes ta facon de
regarder. C'est tout.

— Don Juan, je voulais dire que si, par exemple, vous
voyez le méme arbre, sera-t-il toujours semblable cha-
que fois que vous le verrez?

— Non. Il change, et cependant il reste le méme.
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— Mais si le méme arbre change chaque fois que vous
le voyez, voir pourrait &tre une simple illusion. »

Il éclata de rire, et prenant une attitude pensive il ne
me répondit pas immédiatement. Enfin il déclara :

« Chaque fois que tu regardes une chose, tu ne la vois
pas. Tu ne fais que la regarder, sans doute pour étre
certain qu'il y a la quelque chose. Puisque voir ne te
concerne pas, chaque fois que tu regardes les choses,
elles semblent a peu prés identiques. Lorsqu’on
apprend a voir, chaque fois qu’on voit une chose elle est
différente, et pourtant c'est la méme. Je t'ai déja dit
gu’un homme se voit comme un oeuf. Chaque fois que je
vois le méme homme, je vois un oeuf, et cependant ce
n'est jamais le méme ceuf.

— Mais alors, puisque rien n'a jamais la méme appa-
rence, il doit étre impossible de reconnaitre quelque
chose. Quel est donc I'avantage d'apprendre a voir ?

— Tu peux différencier les choses. Tu peux les voir
telles qu’elles sont réellement.

— Je ne vois donc pas les choses telles qu'elles sont
réellement !

— Non. Tes yeux n'ont appris qu'a regarder. Souviens-
toi par exemple de ces trois personnes, ces Mexicains
que tu as rencontrés. Tu me les as décrits dans le
moindre détail. Tu m'as méme précisé comment ils
étaient habillés. Et cela suffit pour me prouver que tu
ne les avais pas réellement vus. Si tu avais été capable
de voir, tu aurais immédiatement su qu'il ne s’agissait
pas de personnes.

— Il ne s’agissait pas de personnes ! Alors, qu'étaient-ils ?

— Il ne s'agissait pas de personnes. C'est tout.

— Mais c’est impossible, ils étaient comme vous et
moi.

— Non, ils n'étaient pas comme toi et moi. J'en suis
certain. »

Je lui demandai s'il s'agissait de fantdmes, d’esprits,
ou de I'adme de personnes décédées. Il répondit qu'il
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ignorait ce qu'étaient les fantbmes, les esprits, et les
ames.

Je traduisis en espagnol la définition donnée pour le
mot fantéme par le dictionnaire Webster : « L'esprit
supposé incorporel d’'une personne morte, que I'on
concoit comme apparaissant aux vivants telle une appa-
rition pale et indécise. » Puis celle d'esprit : a Un étre
super-naturel, particulierement celui que I'on pense
étre... comme un fantdme, ou comme habitant une cer-
taine région, doué de caractére (bon ou mauvais). »

Il déclara qu’on pouvait peut-étre les désigner par
esprit, bien que la définition que j'avais lue ne suffise
pas a les décrire de maniére adéquate.

« Sont-ils un genre de gardiens ?

— Non. lls ne gardent rien.

— Sont-ils des surveillants? Veillent-ils au-dessus de
nous ?

— Ce sont des forces, ni bonnes ni mauvaises, seule-
ment des forces qu’un brujo apprend a harnacher.

— Don Juan, sont-fis des alliés ?

— Oui, ils sont les alliés d’'un homme de connais-
sance. »

Il y avait huit ans que durait notre association, et
pourtant c'était la premiéere fois que don Juan abordait
la définition de I'allié, définition que j'avais d@ lui
demander des dizaines et des dizaines de fois sans
aucun succes. En général il éludait ma question en

. disant que comme je savais trés bien ce qu’était un allié,
il serait idiot de formuler ce que je savais déja. Cette
franche déclaration concernant la nature de l'allié cons-
tituait quelque chose de nouveau, et je me sentis dési-
reux de pousser don Juan dans ses retranchements.

« Vous m’aviez dit que les alliés étaient contenus

dans les plantes, dans le datura et dans les champi-

gnons .

1. Cf. op. cit., chap. Il, et analyse structurale.
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— Je ne t'ai jamais dit cela, répondit-il avec assurance.
Chaque fois tu sautes a pieds joints sur tes propres
conclusions.

— Mais, don Juan, je I'ai pourtant noté par écrit.

— Tu peux écrire tout ce que tu voudras, mais ne
prétends pas que j'ai dit une telle chose. »

Je lui rappelai qu'il m’avait en premier lieu déclaré
gue l'allié de son benefactor était le datura, et que le
sien était la petite fumée; puis que plus tard il avait
éclairci cela en disant que I'allié était contenu dans
chaque plante.

« Non. Ce n'est pas exact, dit-il en froncant les sour-
cils. Mon allié est la petite fumée, ce qui ne signifie pas
que mon allié soit dans le mélange a fumer, ou dans les
champignons, ou dans ma pipe. |l faut tous les réunir
pour me transporter a l'allié, et cet allié je peux pour
des raisons trés personnelles le nommer la petite
fumée. »

Il précisa ensuite que les trois personnes que j'avais
vues, personnes qu'il nommait « ceux-qui-ne-sont-pas-
des-gens » — los que no son gente — étaient en réalité les
alliés de don Vicente.

Je ne pus m’empécher de mentionner la différence
gu’il avait lui-méme établie entre Mescalito et un allié :
un allié ne pouvait pas étre vu, alors qu’on pouvait
aisément voir Mescalito.

Cet argument nous entraina dans une longue discus-
sion. Il dit qu'il avait énoncé I'idée qu'un allié ne pouvait
pas étre vu parce qu’un allié adoptait n'importe quelle
forme. Quand je lui fis remarquer gu’il avait aussi une
fois dit que Mescalito adoptait n‘importe quelle forme,
don Juan conclut la conversation en disant que le fait de
voir auquel il se référait n'était pas I'habituelle action de
« regarder les choses », et que ma confusion résultait
de mon insistance a vouloir toujours parler.
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Quelques heures plus tard don Juan lui-méme recom-
menca a parler des alliés. J'avais eu l'impression de
I'avoir importuné avec mes questions, par conséquent je
n'avais plus insisté.

I me montrait comment construire un piege a lapin.

Je devais courber un long béaton pour qu'il puisse passer
une ficelle reliant les deux extrémités. Bien qu'assez
mince, le baton réclama une force considérable pour
étre arqué de facon adéquate; mes bras et ma téte
tremblaient sous cet effort. Lorsqu'il eut enfin fixé la
ficelle j'étais épuisé.

Nous nous assimes et commenc¢ames a discuter. ||
déclara qu'il lui semblait évident que si je ne pouvais
pas en parler, une chose me resterait toujours incom-
préhensible, mais que mes questions ne le génaient pas.
D’allleurs il désirait me parler des alliés.

« L'allié n'est pas dans la fumée. La fumée te trans-
porte la ou se trouve l'allié, et lorsque tu ne fais qu'un
avec l'allié, tu n'auras plus jamais besoin de fumer. A
partir de ce moment-la tu pourras convoquer ton allié a
volonté, et lui faire accomplir tout ce que tu désire-
ras.

« Les alliés ne sont ni bons, ni mauvais. Mais ils sont
mis en ceuvre par les sorciers dans n'importe quel but,
s'ils le jugent utile. Je suis trés heureux d'avoir pour
allié la petite fumée car il exige peu de chose de ma
part. Il est constant, et il est juste.

— Comment un allié vous apparait-il, don Juan ? Ainsi
ces trois personnes que je vis ressemblaient a des gens
ordinaires. Pour vous, quelle apparence auraient-ils
eue ?

— Lorsque tu les vois, les vrais gens ont l'apparence
d'ceufs lumineux. Les fausses gens ont toujours l'appa-
rence de gens. C'est ce que j'ai voulu exprimer en disant

1. Id. Cf. note p. 42.
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qu'il était impossible de voir un allié. Les alliés prennent
des formes différentes. lls ont I'apparence de chiens, de
coyottes, d'oiseaux, parfois méme de broussailles rou-
Iées par le vent, de tout ce que tu voudras. La seule
différence est que lorsque tu les vais, ils gardent I'appa-
rence de ce gu'ils prétendent étre. Quand tu vois,

chaque chose posséede sa propre maniere d'étre. Comme
les hommes qui ont I'apparence d'ceufs, les autres

connait bien plus que nous. Un coyote est rarement
trompé par I'apparence du monde.

— Alors, comment se fait-il que nous puissions les
attraper et les tuer ? Si I'apparence des choses ne les
trompe pas, comment meurent-ils si facilement? »

Don Juan me fixa du regard jusqu’a ce que je me
sente mal a l'aise.

choses ont une autre apparence. Mais les alliés ne
peuvent étre vus que sous la forme qu'ils ont choisi
d'adopter. Cette forme est d'ailleurs suffisante pour
tromper les yeux, c’est-a-dire nos yeux, car ni un chien
ni un corbeau ne s'y tromperait.

— Pourquoi voudraient-ils ainsi nous tromper ?

— Je crois que c'est nous qui sommes des clowns.
Nous ne trompons que nous-mémes. Les alliés adoptent
simplement la forme extérieure de n'importe quoi aux
alentours, et c'est nous qui les prenons pour ce qu'ils ne
sont pas. Il ne faut pas les blamer du fait que nous
n'apprenons a nos yeux qu’'a regarder les choses.

— Don Juan, je ne comprends pas trés bien leur réle.
Que font-ils dans le monde ?

— C'est exactement comme si tu me demandais ce que

font les hommes dans le monde. Je n'en sais vraiment
rien. Nous sommes |3, c'est tout. Comme nous, les alliés

sont la. Et peut-étre y étaient-ils avant nous ?

— Don Juan, que voulez-vous dire ? avant nous ?

— Nous, les hommes, n‘avons pas toujours été |a.

— Voulez-vous dire ici, dans ce pays, ou dans le
monde ? »

La question suscita une longue controverse. Don Juan
déclara que pour lui il n'y avait que le monde, I'endroit
ou il posait ses pieds. Je lui demandai comment savait-il
gue nous n'avions pas toujours été dans le monde.

« Trés simplement, me répondit-il, nous, les hommes,
savons trés peu de chose sur le monde. Un coyote en
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« Tu peux piéger, empoisonner, ou tirer un coyote. Quelle
gue soit la facon dont nous nous y prenions, un coyote reste
pour nous une proie facile parce qu'il n’est pas habitué aux
machinations des hommes. Cependant s'il survit, tu peux étre
certain que tu ne l'attraperas plus jamais. Un bon chasseur
sait cela, et jamais il ne place son piege au méme endroit, car
si un coyote meurt au piege tous les coyotes peuvent voir sa
mort qui s’attarde a cet endroit-la; donc ils éviteront le piege
et le lieu ou il était placé. Par contre, nous ne voyons jamais
la mort qui traine la ou un de nos semblables mourut; nous
pourrions la soupg¢onner, mais jamais la

voir.

— Un coyote peut-il voir un allié ?

— Evidemment.

— Sous quelle apparence ?

— Pour savoir cela il me faudrait devenir coyote.
Cependant je puis te dire que pour un corbeau un allié
apparait sous la forme d’'un chapeau pointu. Un cha-
peau large et rond a la base, se terminant par une
longue pointe. Certains sont brillants, mais la plupart
restent mats et semblent treés lourds. Il ressemblent a
un tissu ruisselant. Ce sont des formes a présage.

— Don Juan, lorsque vous les voyez, quelle apparence

ont-ils ?

— Je te I'ai déja dit, ils ont I'apparence de ce gqu'ils
prétendent étre. lls prennent la taille et la forme qui leur
convient. lls pourraient aussi bien avoir la forme d'un caillou
gue d'une montagne.

— Est-ce qu'ils parlent, ou rient, ou font des bruits ?
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— En compagnie des hommes ils se comportent
comme des hommes. En compagnie des animaux ils se
comportent comme des animaux. En général les ani-
maux sont effrayés par leur présence, cependant s'ils
prennent I'habitude de voir des alliés, ils les laissent a
I'écart. Ce que, d’'une certaine fagon, nous faisons aussi.
Parmi nous il y a des quantités d'alliés, mais nous ne
nous en rendons pas compte. Puisque nos yeux ne
peuvent que regarder les choses, nous ne les voyons
méme pas.

— Voulez-vous dire que parmi les gens que je vois
dans la rue certains ne sont pas réellement des gens ?
demandai-je completement déconcerté par ses déclara-
tions.

— Certains n'en sont pas », dit-il en pesant soigneuse-
ment ses mots.

Cela me sembla completement absurde, mais je ne
pouvais imaginer don Juan prét a lancer une telle
affirmation simplement pour se satisfaire d’un effet
assez facile. Je lui déclarai que tout cela ressemblait a
une histoire de science-fiction concernant les étres
d’'une autre planéte. Il précisa que peu lui importait la
comparaison, il n’'en demeurait pas moins que certaines
personnes dans la rue n'étaient pas des personnes.

« Pourquoi penser que chaque personne d'une foule
est un étre humain? » me demanda-t-il d'un ton trés
sérieux.

Je ne pouvais vraiment pas expliquer pourquoi, et je
fis remarquer que j'étais habitué a penser ainsi, qu'il
s’agissait de ma part d'un acte de pure bonne foi.

Il me décrivit combien il aimait se placer en observa-
tion la ou il y avait beaucoup de gens, et comment
parfois il pouvait voir une foule d'hommes sous formes
d’'ceufs, et au milieu de la masse des créatures en forme
d’'oeuf repérer une forme qui avait I'apparence d’'un
homme.

« J'ai beaucoup de plaisir a agir ainsi, dit-il en riant.
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J'aime m'asseoir dans les jardins publics, dans les gares
routieres, et observer les gens. Parfois je puis repérer un
allié du premier coup, d'autres fois je ne peux voir que
de vrais hommes. Un jour j'ai vu deux alliés assis cOte a
cOte dans un autobus. C'est d'ailleurs la seule fois ou
j'en vis deux ensemble.

— En voir deux ensemble, est-ce pour vous une chose
significative ?

— Evidemment. Tout ce gu'ils font est significatif.
C’est de leurs actions que le brujo extrait parfois sa
puissance. Méme s'il n'a pas un allié personnel un brujo,
pour autant qu’il sache voir, peut manier le pouvoir en
observant les actions des alliés. Mon benefactor m'en-
seigna comment procéder, et avant d'avoir mon allié,
pendant des années j'observai les foules de gens pour y
repérer les alliés, et chaque fois que j'en vis un, il
m'enseigna quelque chose. Toi, tu es tombé sur trois
d'entre eux. Quelle lecon extraordinaire n'as-tu pas
gaspillée ! »

Jusqgu’a ce que nous eussions terminé I'assemblage du
piege a lapin, il garda le silence. Alors il se tourna vers
moi, et brusquement me déclara, comme s'il venait de

s'en souvenir, qu’une autre chose importante concer-
nant les alliés était que lorsqu’on en découvrait deux
ensemble il s'agissait toujours de deux de méme genre.
Les deux alliés gu'il avait apercus étaient deux hommes.
Mais puisque j'avais rencontré deux hommes et une
femme, il fallait en conclure que mon expérience était
encore plus inhabituelle.

Je lui demandai si les alliés pouvaient prendre une
forme d’enfant; si ces enfants seraient ou non du méme
sexe. Si les alliés prenaient I'apparence de gens de races
différentes. S'ils pouvaient composer une famille,
homme, femme et enfant. Et pour en finir je voulus
savoir s'il avait vu un allié conduire une automobile ou
un autobus.

Don Juan ne me répondit pas. Il souriait et me laissait
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parler. A ma derniére question il ne se contint plus et
éclata de rire. Il dit que je ne faisais pas attention a mes
questions, qu'il aurait été préférable de demander s'il
avait vu un allié conduisant un engin a moteur.

« N'oublie pas les motos, surtout pas ! » ajouta-t-il
avec un éclair espiégle dans ses yeux.

Je crus qu'il se moquait de mes questions, qu'il
plaisantait et s’amusait. Son rire me gagna.

Puis il expliqua que les alliés ne pouvaient ni diriger
ni agir sur quelque chose directement. Cependant, de
maniére indirecte, ils pouvaient agir sur I'homme. Don
Juan précisa que le contact avec un allié était dange-
reux, car l'allié était capable d'attiser le plus mauvais
coté d’'un homme. L'apprentissage était long et pénible
puisqu’il fallait réduire au minimum tout ce qui n’était
pas indispensable a la vie, car cela constituait la seule
facon de résister a I'impact d'une telle rencontre. Puis il
raconta que son benefactor, lorsqu’il avait pour la
premiére fois rencontré son allié, avait été pousseé a se
briler, ce qui l'avait effrayé plus que si un puma l'avait
mordu. Quant a lui-méme, il s’était brdlé au genou et &
I'épaule, lorsqu’un allié I'avait poussé dans un feu de
bois; mais, quand fut venu le moment ou il ne fit qu'un
avec l'allié, les cicatrices disparurent.

3

Le 10 juin 1968 nous entreprimes un long voyage
pour aller a un mitote. Il y avait des mois que j'espérais avoir
cette occasion, et malgré ma vive impatience je n’étais pas
certain que je désirais vraiment y participer. Je pensais que
mon hésitation venait de ma peur d'étre obligé de prendre du
peyotl au cours de la réunion, alors que je n'en avais
aucunement envie. Bien des fois je m'étais ouvert a don Juan
sur ce point. Au début, plein de patience, il riait, puis un jour il
déclara trés fermement qu'il ne voulait plus entendre parler de
ma peur.

Quant a moi, je considérai le mitote comme un terrain
d’'expérience pour vérifier mon schéma. Je n'avais jamais
entiecrement rejeté l'idée qu'un meneur occulte était
indispensable pour assurer l'accord des participants. D'une
certaine fagon j'avais l'impression que don Juan avait écarté
mon hypothése de travail pour des raisons personnelles, c'est-
a-dire parce qu'il jugeait plus efficace d'expliquer tout ce qui se
produisait pendant un mitote en fonction du fait de « voir ».
J'étais parfaitement conscient que mon désir de découvrir une
explication, a mon avis raisonnable, allait a I'encontre de ce
gu'il désirait me faire accomplir; c'est d'ailleurs pour cette
raison qu'il avait décidé de rejeter mon raisonnement, ainsi
gu'il le faisait avec tout ce qui n'était pas conforme a son
systeme. Cependant, peu avant le
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départ, don Juan me mit a l'aise en déclarant que je
participerai a la réunion du peyotl en simple observa-
teur. Je me sentis définitivement soulagé, et cette fois-ci
j'étais persuadé de pouvoir découvrir le processus
secret par lequel les participants obtiennent un accord
parfait.

Nous partimes tard dans I'aprés-midi, au moment ou
le soleil trés bas sur I'norizon me réchauffait la nuque;
ce qui, tout en conduisant, me faisait souhaiter avoir un
store vénitien pour couvrir la vitre arriere. Du sommet
d'une cbte je pus plonger mon regard dans une
immense vallée ou la route semblait étre un mince
ruban noir déroulé sur d'innombrables collines qu'il
montait et descendait. Avant d’aborder la descente je le
suivis des yeux jusque tres loin au sud alors qu'il
disparaissait dans une chaine de basses montagnes.

Don Juan restait tranquillement assis, regardant droit
devant lui. Nous n'avions pas échangé un seul mot
depuis trés longtemps. Nous roulions toutes vitres bais-
sées mais la chaleur devenait insupportable; la journée
avait été extrémement chaude. Je me sentais contrarié
et impatient, et a un moment donné je ne pus que me
plaindre de cette chaleur.

Don Juan fronga les sourcils et me jeta un regard
inquisiteur.

« A cette époque de I'année, au Mexique, il fait chaud
partout, dit-il. Il n'y a la rien qu'on puisse changer. »

Je me gardai bien de le regarder, je savais qu'il me
dévisageait. En descendant la voiture prit de la vitesse,
et si vaguement j'avais apercu le signe Vado (cassis) je
ne réagis que lorsque je vis le cassis; je donnai un coup
de frein brutal, mais malgré cela nous le passames a
assez grande vitesse et le choc trés marqué nous secoua,
fort. Je ralentis. Nous traversions une région ou le bétalil
paturait en liberté jusqu'au bord de la route, et il n'était
pas rare de voir la carcasse d’'une vache ou d'un cheval
écrasé par un camion. A un moment donné, je dus
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arréter la voiture pour laisser des chevaux traverer la
route. Je me sentais de plus en plus impatient et par
contrecoup contrarié. Je confiai a don Juan que c’était
la chaleur qui m'énervait ainsi; depuis mon enfance je
détestais la chaleur de I'été parce que j'étouffais et que
je pouvais a peine respirer.

« Tu n'es plus un enfant, remarqua-t-il.

— La chaleur m'étouffe toujours.

— Eh bien, lorsque j'étais enfant, la faim m'étouffait,
dit-il avec douceur. Avoir faim était alors tout ce que je
connaissais. Mon estomac gonflait jusqu’a ce que je
puisse a peine respirer. Mais cela, c'était lorsque j'étais
enfant; maintenant, si je suis affamé, je ne peux plus
étouffer et gonfler comme un crapaud. »

Je n'avais rien a répondre, je sentais m'étre glissé
dans un traquenard; j'allais étre acculé au combat, alors
gue je n’en avais aucune envie. Tout compte fait, la
chaleur n'était plus accablante, et ce qui m’ennuyait
vraiment était I'idée de m’'épuiser au long des quinze
cents kilometres de conduite qu'il me restait a accom-
plir.

« Arrétons-nous pour manger, dis-je. Peut-étre qu'une
fois le soleil couché la chaleur tombera. »

Don Juan me regarda en souriant, et déclara qu'il n'y
aurait sur notre route aucune ville assez propre a mon
gré pendant encore assez longtemps, car, s'il m'avait
bien compris, je ne m’arrétais jamais pour manger aux
petits stands placés au bord de la route.

« N'as-tu donc plus peur d’attraper la diarrhée ? »

Je le savais sarcastique, mais en plus il gardait sur
moi un regard inquisiteur et semblait trés sérieux.

« A te voir agir de la sorte, continua-t-il, on pourrait
croire que la diarrhée est Ia, tapie dans un coin,
attendant le moment ou tu mettras pied a terre pour te
sauter dessus. Tu es' dans un sacré mauvais pas, si tu
arrives a échapper a la chaleur, il est bien possible que
la diarrhée t'attrape. »
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Son ton de voix était si sérieux que je ne pus
m'empécher d'éclater de rire. Puis le voyage se poursui-
vit en silence. La nuit tombait lorsque nous arrivames a
un relais routier pour camionneurs hommeé Los Vidrios,
les morceaux de verre.

Sans quitter son siege don Juan beugla vers la cui-
sine : « Qu'y a-t-il a manger ce soir ?

— Du cochon, répondit une voix de femme.

— J'espere pour toi que ce cochon a été écrasé sur la
route aujourd’hui méme », me glissa-t-il en riant.

Nous sortimes de la voiture. De tous les cotés s'éta-
laient de basses montagnes semblables a des coulées de
lave solidifiee laissées par une gigantesque éruption
volcanique. Dans la nuit les pics noirs et pointus se
détachaient sur le ciel comme d'immenses murs de
débris de verre.

Au cours du repas je dis a don Juan que je voyais tres
bien pourquoi avoir ainsi nommé cet endroit, a coup
sOr a cause des montagnes en forme d'éclats de verre.

Catégoriquement il répliqua que I'endroit avait été
nommeé Los Vidrios parce qu'un camion chargé de
vitres s'était renversé, et que pendant des années le sol
avait été recouvert de morceaux de verre.

Je voulus savoir s'il plaisantait.

« Demande a n'importe qui du coin. »

Je questionnai un homme assis a la table voisine, mais
en s’excusant il répondit qu'il ne savait pas. J'allais a la
cuisine demander aux femmes qui y travaillaient, elles
déclarérent ignorer pourquoi il se nommait ainsi. L’en-
droit se nommait Los Vidrios, c'est tout ce qu’elles
savaient.

« Je crois avoir raison, me confia don Juan & mi-voix.
Les Mexicains ne remarquent jamais ce qui les entoure.
Je suis persuadé gu'ils ne voient pas les montagnes de
verre. Mais s'il y avait la une montagne d’éclats de
vitres, il est certain qu'elle y demeurerait des années
sans qu'ils y touchent. »
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Nous éclatdmes de rire.

Le repas terminé don Juan me demanda si j'allais
toujours bien. Je répondis par l'affirmative, mais j'avais
envie de vomir. Il me fixa du regard et je crois qu'il
décela mon malaise.

« Lorsque tu as décidé de venir au Mexique, tu aurais
da te débarrasser de toutes tes peurs futiles, dit-il
séverement. Ta seule décision de venir aurait di les
éliminer. Tu es venu parce que tu désirais venir. C'est
une attitude de guerrier ! Avant de prendre une déci-
sion pense et inquiéte-toi, mais une fois qu’elle est prise,
libére-toi des pensées et des inquiétudes. Ensuite il y
aura des millions d'autres décisions a prendre. Voila
une attitude de guerrier.

— Don Juan, je pense agir de cette fagon, au moins de
temps a autre. Cependant il m'est difficile d'étre tou-
jours sur la breche.

— Si les choses deviennent confuses, un guerrier
pense a sa mort.

— Voila qui est encore plus dur, don Juan. Pour la
plupart des gens la mort est une chose éloignée, vague.
Nous n'y pensons jamais.

— Pourquoi pas ?

— Et pourquoi devrions-nous y penser ?

— Tres simplement parce que l'idée de la mort est la
seule chose qui apaise notre esprit. »

Au moment de quitter Los Vidrios la nuit était noire,
et les silhouettes des pics se confondaient avec la
noirceur du ciel. Pendant plus d'une heure nous
n'échangeames pas un seul mot. J'étais fatigué et javais
I'impression de ne pas parler parce que nous n'avions
rien a nous dire. Ici et la quelgues voitures nous
croisaient, mais il semblait que nous étions les seuls a
faire route vers le sud. Cela me sembla étrange, et
souvent je jetai un oeil dans le rétroviseur pour voir s'il y

1. Cf. op. cit., chap. XI, et analyse structurale.
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avait d'autres voitures derriére nous; mais la route
demeurait déserte.

Je me lassai de ce guet, et je me mis a penser a I'objet

de notre voyage. Brusquement je me rendis compte de

I'extréme brillance de la lumiere des phares trouant

I'obscurité environnante. Machinalement je jetai un ceil

dans le rétroviseur, et je vis une lueur trés brillante,
puis deux sources de lumiére qui sembléerent jaillir du
sol. Il s’agissait certainement des phares d’une voiture
arrivant en haut d’'une c6te, derriere nous. Pendant un
moment ils furent visibles, puis ils disparurent comme
s'ils avaient été balayés dans la nuit. Un instant plus
tard ils réapparurent au sommet d’'une cote, et & nou-
veau s'évanouirent. Pendant longtemps je suivis leur
apparition et disparition. Soudain je me rendis compte
gue la voiture nous rattrapait car les lumieres deve-
naient de plus en plus intenses. Sans raison, je me
sentais mal a 'aise. Volontairement j'appuyai sur la
pédale d’'accélération. Don Juan remarqua mon inquié-
tude, a moins que le soudain changement de vitesse
I'elt surpris. Il me regarda, puis il se tourna pour
observer les lumiéres lointaines.

Il voulut savoir ce qui n’allait pas. Je lui racontai que
pendant des heures la route avait été déserte derriére
nous, mais que brusquement j'avais apercu les lumieres
d’une voiture qui petit a petit nous gagnait de vitesse.

Il rit sous cape, et me demanda si je croyais vraiment
gu'il s'agissait d’'une automobile. Je lui répondis que je
ne voyais pas quoi d'autre circulerait sur la route avec
des phares. Il précisa que mon agitation et mon inquié-
tude lui avaient suggéré que peut-étre je sentais que ce
qui était derriére nous était quelque chose de plus
qu'une simple voiture. Je lui répétai qu'il s'agissait d'une
voiture, ou d'un camion.

« De quoi d'autre pourrait-il s'agir ? » demandai-je
d’un ton un peu excédé.

Les remarques de don Juan m'avaient mis en alerte.

68

Il se tourna et me regarda, puis il hocha la téte
comme s'il jaugeait ce qu'il allait dire.

« Sur la téte de la mort, il y a des lumieres, déclara-t-il
d’une voix trés douce. La mort les place comme on met
un, chapeau, puis elle s'en va au galop. Ce sont les
lumieres de la mort galopant derriere nous, de plus en
plus proche, nous rattrapant a chaque instant. »

Un frisson parcourut mon échine. Un peu plus tard je
levai les yeux vers le rétroviseur. Aucune lumiére n'était

visible.

Je dis a don Juan que la voiture avait d s’arréter, ou
prendre une autre route. Il ne se retourna pas pour
vérifier. Il étira ses bras, bailla, puis dit :

« Non. La mort ne s'arréte jamais. Parfois elle éteint
ses lumiéres, c’est tout. »

Nous arrivdmes dans le nord-est du Mexique le

13 juin.

A l'entrée d'une petite maison d'adobe quatre fillettes et
deux vieilles Indiennes qui se ressemblaient et devaient étre
soeurs étaient apparues. Derriere la maison il y avait une
hutte et une grande en ruine avec seulement un mur et
quelques morceaux de toit en place. Elles semblaient nous
attendre. Elles avaient d( repérer la trainée de poussiére
levée par la voiture sur les quelques kilométres de chemin de
tertre séparant de la route goudronnée. Nous étions dans une
profonde vallée et de |a, la route ressemblait a une longue
cicatrice tranchant le haut du flanc des vertes colli-
nes.

Don Juan descendit pour parler avec les deux vieilles
femmes qui lui désignérent des tabourets de bois placés
devant la porte. Il me fit signe de venir m'asseoir. Une des
femmes resta en notre compagnie. Dans I'embrasure de la
porte deux des fillettes me dévisageaient avec une évidente
curiosité. Je leur fis un signe de la main,
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elles gloussérent de rire et se précipiterent a lintérieur.
Quelques minutes plus tard deux jeunes gens arrivérent,
saluérent don Juan, mais n'eurent pas un signe pour moi. lls
parlérent brievement avec lui, puis il se leva et tous nous
allames dans une autre maison a environ huit cents metres de
la.

Un autre groupe de gens nous y attendait. Don Juan entra,
mais me fit signe de rester a la porte. A l'intérieur je vis un vieil
Indien a peu prés du méme age que don Juan assis sur un
tabouret de bois.

Il ne faisait pas encore vraiment nuit. Devant la maison, un
groupe de jeunes Indiens et Indiennes était tranquillement
assemblé autour d'un vieux camion. Je leur parlai en
espagnol, mais ils refusérent de maniére délibérée de me
répondre. Chaque fois que je disais quelque chose les jeunes
Indiennes gloussaient, et les jeunes Indiens souriaient
poliment puis détournaient leur regard. lls se comportaient
comme s’ils ne me comprenaient pas, et je savais pourtant
gu’ils parlaient espagnol car je les avais entendus lutiliser
entre eux.

Don Juan et le vieil Indien sortirent de la maison et
s'installérent dans la cabine du camion, a c6té du chauffeur.
Cela fut sans doute le signal attendu car tout le monde se
tassa sur la plate-forme; comme il n'y avait pas de ridelles,
lorsque le camion démarra chacun agrippa une corde fixée
aux crochets le long des
cotés.

Le camion avancait lentement sur le chemin de terre. A un
moment donné il s'arréta en haut d’une cote tres raide, et tout
le monde descendit pour le suivre en marchant. Deux jeunes
Indiens montérent sur le plateau et, secoués par les cahots du
camion, sans se tenir a la corde ils essayérent de rester assis
au bord. Les femmes riaient et les encourageaient. Don Juan
et le vieil homme, que I'on nommait don Silvio, avancaient
cbte a cbte, sans sembler s'intéresser aux clowneries des jeu-

70

nes gens. Au pied de la céte tout le monde reprit place
sur le camion.

Le voyage se poursuivit pendant environ une heure.
Le plateau était dur et peu confortable, et je restais
debout contre la cabine. Nous étions arrivés devant un
groupe de cabanes ou nous attendaient d'autres,gens, et
dans la nuit je ne pus distinguer que ceux autour de la
lampe a pétrole pendue dans I'ouverture d'une porte.

Tout le monde descendit pour se méler aux gens déja
la et pour entrer dans les maisons. A nouveau don Juan
me dit d'attendre a I'extérieur. Je m’appuyais sur le
garde-boue avant du camion; une ou deux minutes plus
tard trois jeunes hommes vinrent me voir, I'un d'eux
m'avait rencontré quatre années auparavant au cours
d'un mitote. Il m'embrassa en empoignant mes avant-
bras.

« Tout va bien », me chuchota-t-il en espagnol.

Nous restames tranquillement prés du camion. La
nuit était chaude et venteuse, et je pouvais entendre le
doux bruissement d'un ruisseau s’écoulant non loin de
nous. A voix basse mon compagnon me demanda si
j'avais des cigarettes. Je fis passer le paquet. A la lueur
des cigarettes je jetai un ceil sur ma montre, il était neuf
heures.

Un peu plus tard un groupe de gens sortit de la
maison. Mes compagnons les suivirent. Don Juan arriva
et m'annonca qu'il avait expliqué de maniere satisfai-
sante pour tous ma présence ici, que j'étais le bienvenu,
et que je servirai I'eau pendant le mitote. Il ajouta que
nous partions sur-le-champ.

Un groupe, composé de dix femmes et de onze
hommes, sortit de la maison. L'homme en téte était
plutdt de forte stature, il paraissait 4gé d'environ cin-
guante-cing ans. On le nommait « Mocho », un surnom
qui signifie « tranché ». Il avancait d'un pas ferme et
décidé, et portait une lampe qu'il balancait d'un c6té a
I'autre tout en marchant. Je crus qu'il la déplacait sans
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raison, mais je découvris rapidement qu'il la balangait pour
signaler un passage difficile, ou un obstacle sur le sentier. La
marche se prolongea pendant une heure. Les femmes
bavardaient et riaient doucement entre elles. Don Juan et le
vieil Indien étaient en téte, j'étais le dernier de la file. J'avais
les yeux cloués au sol pour essayer de voir ou jallais poser
mes pieds.

Depuis mes derniers périples nocturnes dans les collines en
compagnie de don Juan, quatre années auparavant, j'avais
perdu I'habitude et ma forme physique. Je trébuchai et cognai
de petits cailloux, car mes genoux avaient perdu leur
souplesse; le chemin semblait se jouer de moi, monter quand
j'approchais d'une bosse et descendre lorsque je me croyais
au fond du creux. J'étais le plus bruyant des marcheurs, et
malgré moi je devins la risée de tous. Chaque fois que je
trébuchais, quelqu'un s'exclamait « Wou-ou », et tout le
monde éclatait de rire. Une fois je cognai de la pointe du pied
un caillou qui alla heurter la cheville d'une femme, et, a la joie
de tous, elle dit a haute voix : « Donnez une lanterne a ce
pauvre garcon! » Mais le pire survint lorsque pour éviter de
m’étaler par terre j'agrippai I'homme devant moi; sous le poids,
il faillit lui aussi tomber, et de maniéere intentionnelle hurla plus
que de raison. Tous riaient tellement qu'il fallut faire une
pause.

A un moment donné le chef de file leva et baissa la lampe a
pétrole. Il me sembla qu'il signalait I'arrivée. A ma droite se
détachait la sombre silhouette d'une maison basse. Chacun se
dispersa, et trébuchant dans le noir jeus de la peine a
retrouver don Juan assis sur un rocher. Il me répéta que je
devrais servir I'eau aux participants selon une procédure qu'il
m’avait enseignée des années auparavant; je m'en souvenais
dans le moindre détail. Toutefois il insista pour me montrer a
nouveau comment faire.

Puis nous allames derrieére la maison ou les hommes
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s’étaient réunis autour d'un feu. A cing métres de celui-ci une
zone avait été recouverte de nattes de paille. Mocho alla
s'asseoir le premier, et je remarquai qu'il avait la partie
supérieure du pavillon de son oreille gauche tranchée, ce qui
expliquait son surnom. Don Silvio vint se placer a sa droite,
don Juan a sa gauche. Mocho faisait face au feu. Un jeune
homme s’avanca et déposa devant lui un panier plat plein de
boutons de peyotl, puis il alla s’asseoir entre Mocho et don
Silvio. Un second jeune homme placa deux petits paniers a
c6té de l'autre et alla s'asseoir entre Mocho et don Juan. Deux
autres jeunes gens s'installérent de chaque c6té du groupe,
pour fermer ce cercle de sept personnes. Les femmes
rentrérent a l'intérieur de la maison. Deux jeunes gens avaient
pour tache d’entretenir du feu, et aidé par un jeune garcgon je
m’occupais de I'eau qui serait donnée aux sept participants
apres la cérémonie nocturne. Je m'installai sur un rocher en
compagnie du jeune garcon. Le feu et le récipient d'eau
étaient placés symétriquement par rapport au cercle des
participants.

Mocho chanta son chant de peyotl'. Ses yeux clos, son corps
s’agitait de haut en bas, et il continua a chanter pendant trés
longtemps dans un langage que je ne comprenais pas. Puis, a
tour de réle, chacun des participants chanta ses chants du
peyotl.

Apparemment ils chantaient lorsqu'ils en avaient envie.
Ensuite, Mocho leva le grand panier, prit deux boutons de
peyotl 2 et le reposa au centre du cercle. Don Silvio fit de
méme, et don Juan aprés lui. En suivant le sens inverse des
aiguilles d’'une montre, les

1. Cf. op. cit., chap. IV et VIII
2. Le peyotl est une cacacée non épineuse de forme cylindrique couverte de

poils longs et blanchétres qui se termine par une partie globuleuse — souvent
la seule a sortir du sol — que I'on nomme « bouton ».

73



quatre jeunes gens qui semblaient former un groupe différent
prirent chacun deux boutons.

Par quatre fois ce rite se répéta. Puis ils se passérent de
I'un a l'autre les deux petits paniers contenant des fruits secs
et de la viande séchée.

Au cours de la nuit ce cycle fut repris plusieurs fois, et
malgré tous mes efforts je n'arrivais pas a détecter I'ordre
implicite de leur comportement respectif. lls ne se parlérent
pas, et au contraire chacun semblait renfermé sur lui-méme
et pour lui-méme. Jamais je ne vis l'un d'eux s'occuper de ce
que les autres pouvaient faire.

Avant l'aube ils se leverent, recurent I'eau que nous leur
apportames, et se disperserent. Le jour venu je cherchai a
m'orienter. La maison était une simple baraque d'une seule
piece, un édifice d'adobe au toit de chaume. Le paysage
alentour était plutdt déprimant, une aride plaine a la
végétation clairsemée ou les broussailles et les cactus
poussaient ensemble, pas un seul arbre en vue. Je n’avais
aucune envie de m'éloigner de la maison.

Le matin les femmes s'en allérent, et en conservant le
silence les hommes s'installerent plus prés de la maison.
Vers midi nous nous assimes dans les mémes positions que
la nuit, et un panier rempli de morceaux de viande séchée de
la taille d'un bouton de peyotl circula de l'un a l'autre.
Quelques-uns chantéerent leurs chants du peyotl. A peu prés
une heure plus tard tous se leverent et se dispersérent
alentour.

Les femmes avaient laissé un pot de bouillie de mais
destiné a ceux qui s'occupaient du feu et de l'eau. J'en
mangeai un peu, puis je m'endormis le reste de I'aprés-midi.

La nuit venue, les jeunes gens en charge du feu en
édifierent un autre, et la cérémonie du peyotl reprit dans un
ordre a peu de chose prés semblable a celui de la nuit
précédente.
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J'essayai d'observer chacun des gestes accomplis par
chacun des participants dans l'espoir de découvrir ne serait-ce
que la plus infime trace d'un systtme de communication
verbale ou non verbale. Rien dans leur facon d’agir ne laissa
percer l'existence d'un systéme caché.

T6t dans la soirée suivante, pour la troisieme fois se répéta
la cérémonie du peyotl, et au matin je savais avoir encore
échoué dans I'effort pour découvrir un meneur occulte ou toute
autre forme d'échange secret entre les participants, ou
quelques traces de leur systéme d'entente. Toute la journée je
restais assis dans mon coin pour tenter de mettre de l'ordre
dans mes notes.

Lorsque au soir de la quatriéme nuit les hommes se
réunirent, je savais intuitivement qu'il s'agissait de leur
derniére rencontre. Personne ne me l'avait dit, cependant
jétais certain que le lendemain chacun rentrerait chez soi.
Chacun regagna sa place, et moi la mienne a c6té de I'eau.

L'attitude des sept hommes fut exactement la réplique de
celle que javais remarquée pendant les trois nuits
précédentes. A nouveau je m'absorbai dans I'observation de
leurs moindres mouvements, je désirais m'assurer de tout ce
gu'ils faisaient, de chaque mouvement, de chaque son, de
chaque geste.

Un moment jentendis une sorte de bourdonnement dans
mes oreilles, et comme ce genre de bruit ne différait pas d'un
bruit ordinaire je n'y prétai pas attention. Mais il s'intensifia tout
en restant dans les limites d'un son audible sans effort et sans
peine. Je me souviens d’avoir alors divisé mon attention entre
ce bruit et les hommes. Au méme instant les visages des
participants me semblérent devenir plus brillants, comme si on
avait braqué vers eux une lampe, mais il ne s'agissait pas
d'une lumiére électrique, ni de celle d'une lampe a essence ou
a pétrole, ni de la réflexion
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des flammes du feu sur leur visage. C'était plutét un genre
d’iridescence, une luminosité rosatre, assez faible mais
malgré tout facile a distinguer a la distance a laquelle je me
trouvai. Le bourdonnement prit plus d’ampleur. Je cherchai
des yeux le jeune garcon a mes c6tés; il s'était endormi.

La luminosité rosatre devint encore plus remarquable. Je
regardai don Juan qui avait les yeux clos ainsi que don
Silvio et Mocho; je ne pouvais pas voir les visages des
guatre jeunes gens car deux étaient courbés en avant et
les deux autres me tournaient le dos.

Mon effort d’observation m’absorbait de plus en plus; je
n'avais pas encore parfaitement pris conscience du fait que
j'entendais un bourdonnement et que je voyais une lueur
rose planant au-dessus des participants. Un moment plus
tard je me rendis compte que la luminosité rosatre et le
bourdonnement étaient constants. Un étonnement extréme
me gagna, et une pensée qui n'avait rien a voir avec la
scéne que j'observais ou avec le but que je m'étais fixé en
venant au mitote me traversa l'esprit. Je me souvins d'une
phrase que ma mére m'avait adressée quand j'étais tout
gamin. Le souvenir était inopportun. J'essayais de le
chasser et de me concentrer & nouveau, mais sans y
parvenir. Le souvenir surgit une fois de plus, trés net,
impérieux, j'entendis nettement la voix de ma mere qui
m'appelait. J’entendis le glissement de ses pantoufles, puis
elle se mit a rire. Je me retournai pour la chercher du
regard, je me rendais parfaitement compte que jallais étre
transporté dans le temps par une sorte d’hallucination ou
de mirage, et que j'allais la voir. Mais je ne vis que le jeune
garcon endormi. Le voir me secoua, j'éprouvais un bref
moment d'aisance et de lucidité.

Je repris mon observation des participants. Leur position
n'avait absolument pas changé. Je remarquai que la
luminosité et le bourdonnement avaient disparu. Je me
sentais soulagé. Je pensai que I'hallucination
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pendant laquelle javais entendu ma mere était elle aussi
évanouie. Malgré tout, sa voix avait été nette et éclatante. Je
me dis a plusieurs reprises que, pendant un court instant,
cette voix m’avait presque piégé. Je notais vaguement que
don Juan me regardait, mais cela m'importait peu. Le souvenir
de Ila wvoix de ma mere mappelait, m'envoQtait.
Désespérément je tentai de penser a quelque chose d'autre.
Et a nouveau j'entendis sa voix, aussi distinctement que si elle
avait été derriere moi. Elle m'appela. Brusquement je fis demi-
tour. Je ne vis que la silhouette sombre de la maison et des
broussailles tout autour.

Avoir entendu clairement mon nom me plongea dans une
angoisse profonde. Involontairement je me mis a gémir.
Javais froid, je me sentais seul, je commencgai a pleurer. A ce
moment précis j'eus la sensation précise d’avoir besoin de
guelgu’un qui prendrait soin de moi. Je tournai la téte dans la
direction de don Juan. Il me fixait du regard. Je ne voulus plus
le voir et je fermai les yeux. Alors je vis ma mére. Il ne
s'agissait plus de la pensée de ma mere, c'est-a-dire de la
facon dont habituellement je pense a elle, mais d'une vision
claire. Elle était 14, debout & mon c6té. Le désespoir me
submergea, je tremblais, je voulais m'enfuir. Cette vision de
ma meére devenait trop 'troublante, trop étrangere au but que
je m'étais fixé en venant dans cette réunion du peyotl. Je ne
pouvais éviter consciemment de la voir, mais peut-étre que si
jlavais vraiment voulu voir disparaitre cette vision jaurais
ouvert les yeux. Au contraire je I'examinais dans le moindre
détail. Je ne faisais pas que la regarder, je la sentais
intensément. Une sensation trés particuliere m’envahit,
comme imposée par une force extérieure. Et soudain, je subis
l'horrible fardeau de Il'amour maternel. En [I'entendant
m’'appeler de mon nom, je fus déchiré.- Le souvenir de ma
meére m’avait rempli d’angoisse, mais en l'examinant je sus
gue je ne l'avais jamais aimée. Cette révélation me choqua.
Une
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avalanche de pensées et d'images m’engloutit; ma mére avait
entre-temps disparu, mais cela ne m'importait plus du tout. Et
ce que les Indiens pouvaient accomplir encore moins. En fait,
javais complétement oublié le mitote. J'étais entiérement
absorbé par des séries de pensées extraordinaires,
extraordinaires parce qu'elles constituaient beaucoup plus que
des pensées ordinaires; elles étaient des unités intégrales de
sensations qui prenaient valeur de certitudes émotionnelles,
d’évidences indiscutables sur la nature de ma relation avec
ma mere.

A un moment donné, le flot de ces pensées extraordinaires
se tarit; je m'apercus qu'elles perdaient alors leur fluidité et
leur intégrité. Je commencais a penser a d’autres choses. Mes
pensées vagabondaient. Je songeais a d'autres proches
parents, mais plus aucune image ne vint accompagner ces
pensées. Alors je regardai don Juan. Il était debout ainsi que
tous les autres hommes, et ils s'avancaient vers 'eau. Je me
levai et secouai le jeune garcon toujours endormi.

Aussitdt assis dans ma voiture, je racontai a don Juan les
scénes de ma vision. Ce récit le fit rire de bon cceur, et il
déclara que ma vision était un signe, un présage aussi
important que ma premiére rencontre avec Mescalito 1 Jeme
souvins que don Juan avait interprété mes réactions pendant
ma premiéere ingestion de peyotl comme un présage d'extréme
importance, et c'est d'ailleurs ce présage qui le décida a
m'enseigner sa connaissance.

Don Juan me précisa que pendant la derniére nuit du mitote
Mescalito avait plané au-dessus de moi avec une telle
insistance que tous les hommes furent forcés de se tourner
vers moi; ce qui expliquait pourquoi il me fixait

1. Cf. op. cit., chap. |
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du regard chaque fois que j'avais tourné mes yeux vers
[ui.

Je désirai connaitre son interprétation de ma vision,
mais il refusa d’en parler. Il me dit que mes sensations,
n'importe lesquelles d’entre elles, n'étaient qu'absurdité
en comparaison du présage.

Il continua a décrire la lueur de Mescalito planant
au-dessus de moi, du fait que tous I'avaient parfaitement
vue.

« C'était un spectacle remarquable. On ne pourrait
souhaiter un meilleur présage. »

Evidemment don Juan dirigeait ses réflexions dans
une perspective différente de la mienne. Seule l'intéres-
sait I'importance des événements qu'il interprétait
comme un présage, alors que je restais surtout obsédé
par les détails de ma vision.

« Peu m'importent les présages, dis-je, je désire savoir
ce qui m'est arrivé. »

Il fronga les sourcils comme s'il allait se mettre en
colere; il demeura immobile et silencieux pendant un

moment. Puis il me regarda. D’un ton extrémement
énergique il déclara que le seul résultat important était
gue Mescalito se flt montré excessivement gentil avec
moi, et m’edt donné une lecon sans autre effort de ma
part que le simple fait d'étre la.
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4

Le 4 septembre 1968, jallais & Sonora rendre
visite a

don Juan. Pour répondre a une demande qu’il m'avait
faite lors de mon dernier séjour, je m'arrétai a Hermo-
sillo pour acheter une tequila locale nommée bacanora
qui ne se vend pas ailleurs. Sachant qu'il n'aimait pas
I'alcool cette requéte me semblait étrange; néanmoins
j'achetai quatre bouteilles que je placai dans une boite
parmi les autres choses que je lui amenai.

« Tu as acheté quatre bouteilles, pourquoi ? dit-il en
riant lorsque j'ouvris la boite. Je t'avais dit une. Je pense
que tu as cru que la bacanora était pour moi, mais je la
destine a mon petit-fils Lucio, et tu vas la lui offrir
comme s’il s'agissait d’'un cadeau de ta part. »

Deux années plus tot j'avais rencontré le petit-fils de
don Juan. Il avait alors vingt-huit ans, était trés grand,
plus d’un métre quatre-vingts, toujours bien vétu, mais
de facon plutdt extravagante pour un Indien, vu la
pauvreté de ses ressources. Alors que la plupart des
Yaqui portent des pantalons de toile kaki ou des « blue-
jeans », un chapeau de paille et des sandales nommées
guaraches gu’ils fabriqguent eux-mémes, Lucio avait une
veste en cuir noir avec des décorations de perles de
turquoise, un chapeau de cow-boy texan, et une paire de
bottes marquées a son monogramme et décorées a la
main.

Ce cadeau enchanta Lucio, et sur-le-champ il emporta
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les bouteilles dans sa maison, sans doute pour les ranger.
Don Juan laissa échapper un commentaire négligent sur ces
gens qui amassent I'alcool pour le boire lorsqu'ils sont seuls.
Lucio répondit qu'il n'allait pas le garder, mais seulement le
mettre de cOté jusqu’a ce soir car il allait inviter ses amis a
venir boire avec lui.

Vers sept heures du soir je revins chez Lucio. La nuit était
déja tombée, et je distinguai vaguement les silhouettes de
deux personnes debout a coté d'un arbuste. Il s'agissait de
Lucio et dun de ses amis qui m'attendaient pour
m’'accompagner avec une lampe de poche jusqu’a la maison.

Lucio vivait dans une bicoque assez légere. Elle avait
environ sept meétres de long et était montée avec des poutres
de mesquite plutdt minces pour une telle portée. Elle était
divisée en deux pieces. Et comme toutes les maisons yaqui
elle avait un toit de chaume plat et une ramada d'environ trois
meétres. La ramada est une sorte d’avancée tout au long d’'une
maison dont le toit n‘est pas de chaume mais fait d’un treillis
de branches disposé de facon a fournir une ombre suffisante
tout en laissant circuler la brise rafraichissante.

En entrant je mis en marche mon magnétophone que je
laissai dans sa sacoche, Lucio me présenta a ses amis. Huit
hommes, don Juan inclus, étaient 1a, assis nonchalamment au
centre de la piece dans I'éblouissante lumiere d'une lampe a
essence pendue a une des poutres du plafond. Don juan était
sur une caisse. Je m'assis en face de lui sur une épaisse
poutre, en forme de banc, de deux métres de long, clouée sur
deux supports fourchus plantés dans le sol.

Don Juan avait 6té et posé son chapeau par terre. La
lumiere crue et blanche rendait ses courts cheveux argentés
encore plus brillants que d’ordinaire. Je regardai son visage, et
la lumiére faisait ressortir les profondes rides de son cou et de
son front. Il semblait plus foncé de peau et plus agé
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Je poursuivis mon inspection en me tournant vers les
autres hommes dont cette lumiére d'un blanc verdatre
accentuait I'age et la fatigue.

Lucio s’adressa a la cantonade et d'une voix criarde
annonga en espagnol que nous allions boire une bou-
teille de bacanora que je lui avais apportée d'Hermo-
sillo. Il passa dans l'autre piece, revint avec une bouteil-
le, la déboucha et me la tendit avec une timbale. Je
versai un peu d’'alcool et je bus. La bacanora avait
beaucoup plus de parfum et de velouté qu’une tequila
ordinaire, et elle était plus forte. Elle me fit tousser. Je
passai la bouteille et la timbale, et chacun prit une
gorgée, sauf don Juan qui placa la bouteille devant
Lucio, le dernier a cette premiére tournée.

Tous firent des éloges pleins d’entrain et de verve a
propos du riche bouquet de cette tequila, et s’accorde-
rent pour conclure que cet alcool devait venir des
hautes montagnes de la province de Chihuahua.

La bouteille circula une seconde fois. Pour manquer
leur satisfaction, ils faisaient claquer leurs lévres, repre-
naient leurs louanges, et s’engagérent dans une conver-
sation animée sur les différences bien perceptibles
entre la tequila faite autour de Guadalajara, et celle-ci
venue des hautes montagnes de Chihuahua.

A nouveau don Juan ne prit rien, je ne me versai
qu'une goutte, mais les autres remplirent la timbale au
passage. Une troisieme tournée acheva la bouteille.

« Lucio, va chercher les autres bouteilles », dit don
Juan.

Lucio sembla hésiter pendant que don Juan d’un ton
anodin expliquait aux autres que j'avais offert quatre
bouteilles a son petit-fils.

Benigno, un jeune homme de 'age de Lucio, jeta un
coup d'ceil vers le magnétophone que j'avais déposé
derriére moi dans sa sacoche, et me demanda si j'étais
un vendeur de tequila. Don Juan répondit que non, que
j'étais venu a Sonora pour lui rendre visite.
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« Carlos vient me voir pour connaitre Mescalito, et je
l'instruis. »

Tous me dévisagérent et sourirent poliment. Bajea, un
blcheron, petit homme aux traits saillants, me fixa du
regard pendant un moment puis déclara que le com-
mercant du coin avait dit que j'étais I'espion d'une
compagnie américaine qui voulait ouvrir des mines sur
la terre yaqui. Tous marquérent leur indignation devant
une telle accusation, car aucun n‘aimait ce commercant
mexicain, un yori comme disent les Yaqui.

Lucio alla chercher une autre bouteille. Il la débou-
cha, en but une bonne goulée, et la passa. La conversa-
tion s'était engagée sur les chances de I'arrivée d'une
compagnie miniere en Sonora, et sur les conséquences
gu’une telle entreprise pourrait avoir pour les Yaqui. La
bouteille était revenue entre les mains de Lucio qui la
leva pour voir combien il restait de bacanora.

« Dis-lui de ne pas se tourmenter, me chuchota don
Juan. Dis-lui que tu lui en raméneras a ton prochain
passage. »

Je me penchai vers Lucio pour lui confier que la
prochaine fois j'aménerais au moins une demi-douzaine
de bouteilles.

La conversation semblait s'épuiser. Don Juan se
tourna vers moi et me dit & haute voix : « Pourquoi ne
racontes-tu pas aux gars tes rencontres avec Mescalito ?
Je crois que cela sera beaucoup plus intéressant que ces
bavardages a propos de ce qui pourrait se passer en
Sonora si la compagnie américaine y venait un jour.

— Dis, Grandpa, Mescalito, c'est le peyotl ? demanda
avec curiosité Lucio.

—Il'y a des gens qui le nomment ainsi, répondit
séchement don Juan. Moi, je préfére le nommer Mesca-
lito.

— Cette sacrée chose rend fou, dit Genaro, un homme
grand et fort d'une cinquantaine d'années.

— Je crois qu'il est ridicule de déclarer que Mescalito

83



rend fou, répondit don Juan d'une voix trés calme. Car
si cela était vrai, Carlos aurait la camisole de force alors
qu'il est la et vous parle. Il en a pris, regardez-le, il est
normal. »

Bajea sourit timidement et répliqua : « Qui sait! », et
tous nous éclatames de rire.

« Regardez-moi, continua don Juan. J'ai connu Mesca-
lito depuis presque toujours, et jamais il ne m'a fait de
mal. »

Personne n'osa plaisanter et rire & son propos, mais il
était facile de voir gu’ils n'en croyaient pas le premier
mot.

« D'une tout autre facon, continua don Juan, il est
vrai que Mescalito rend les gens cinglés, ainsi que tu le
disais, mais cela se produit seulement lorsqu'ils vont &
lui sans connaitre ce qu’ils sont en train de faire. »

Esquere, un homme qui paraissait aussi agé que don
Juan, ricana doucement en dodelinant de la téte.

« Que voulez-vous dire par “ connaitre ", Juan ?
demanda-t-il. La derniére fois que je vous ai vu, vous
disiez la méme chose. »

Genaro déclara : « Quand les gens prennent ce
peyotl, ils deviennent réellement cinglés. J'ai vu des
Indiens Huichol * en manger. lls s'agitaient comme s'ils
avaient la rage. lls bavaient, vomissaient et pissaient
partout. Avec ce sacré machin on pourrait attraper
I'épilepsie. C'est ce que M. Salas, l'ingénieur du gouver-
nement, m'a dit. Et I'épilepsie, c'est pour la vie.

1. Les Indiens Huichol qui vivent dans la Sierra Madre occidentale du Mexique
sont, comme les Tarahumaras, les praticiens du plus élaboré des cultes du
peyotl pratiqués parmi les Indiens du Mexique. Toutefois leurs pratiques se
différencient trés nettement de celles qui se sont répandues depuis un siécle

parmi les Indiens des USA et du nord du Mexique. Mais pour tous les

habitants du Mexique et du « Sud-Ouest » les Huichol sont connus comme les
" mangeurs de peyotl " soit admirativement soit péjorativement selon l'attitude

personnelle vis-a-vis du culte du peyotl.
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— C'est se conduire pire qu'un animal, ajouta digne-
ment Bajea.

— Genaro, tu as vu ces Indiens Huichol seulement tels
gue tu désirais les vaoir, dit don Juan. En premier lieu tu
n'as pas pris la peine de chercher a savoir ce que
représente pour eux la rencontre de Mescalito. A ma
connaissance, Mescalito n'a jamais rendu quelqu'un
épileptique. L'ingénieur du gouvernement est un yori, et
je ne crois pas qu'un yori connaisse quelque chose en ce
qui concerne Mescalito. Penses-tu vraiment que les
milliers de gens qui connaissent Mescalito sont devenus
cinglés ?

— Pour faire une chose comme ¢a, ils doivent étre
cinglés, ou bien prés de I'étre, répondit Genaro.

— Mais si ces milliers de gens étaient tous en méme
temps cinglés, qui donc ferait leur travail? Comment
arriveraient-ils a survivre ? demanda don Juan.

— Macario, lui qui est de I' “ autre cété " (les U.S.A.)
m’a dit que celui qui en prend reste marqué pour toute
la vie.

— Lorsqu'il prétend cela, Macario est un menteur,
répligua don Juan. Je suis certain qu'il ignore ce dont il
parle.

— Il raconte d'ailleurs vraiment trop de mensonges,
dit Benigno.

— Qui est Macario ? demandai-je.

— C’est un Indien Yaqui qui vit ici, me répondit Lucio,
mais il raconte qu'il est de I'Arizona et qu'il est allé en
Europe pendant la guerre, et des tas d’autres choses.

— Il dit méme qu'il était colonel! » ajouta Benigno.

Tout le monde s'esclaffa, et pendant un certain
moment la conversation tourna autour des incroyables
histoires de Macario. Don Juan relanca le sujet sur'
Mescalito.

« Comment, si vous savez tous que Macario est un
fieffé menteur, pouvez-vous arriver a le croire lorsqu'il
parle de Mescalito ?
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— Le peyotl, c'est ¢a que tu veux dire, Grandpa ?
s’enquit Lucio de I'air sincére de celui qui chercherait a
saisir ce mot.

— Sacré nom de Dieu! Oui! »

Le ton de voix de don Juan fut tranchant et cassant.
Instinctivement Lucio se tassa sur lui-méme, et j'eus
I'impression que tous avaient été un peu effrayés par
cette marque d’'impatience. Mais don Juan eut un large
sourire, et d'un ton banal il reprit :

« Ne voyez-vous donc pas que Macario ne connait pas
ce dont il parle ? Ne vous rendez-vous pas compte que
pour parler de Mescalito il faut avoir la connaissance.

— Vous voila reparti! dit Esquere. Qu’est donc cette
sacrée connaissance ? Vous étes pire que Macario. Lui,
au moins, dit ce qui lui passe par la téte, qu'il le
connaisse ou non. Voila des années que je vous entends
dire que nous devons connaitre. Qu'est-ce donc que
nous avons a connaitre ?

— Don Juan dit qu'il y a un esprit dans le peyotl »,
avanca Benigno, et Bajea ajouta :

« J'ai souvent vu du peyotl dans les champs, mais je
n'ai jamais vu un seul esprit ou quelque chose de ce
genre.

— Mescalito est peut-étre comme un esprit, expliqua
don Juan, mais ce qu'il est vraiment reste obscur jusqu’a
ce gu'on le connaisse. Esquere se plaint que je répéte
cela depuis des années. Eh bien, c'est vrai ! Mais ce n'est
pas ma faute si vous ne comprenez pas. Bajea dit que
celui qui le prend se conduit comme un animal. Et bien
¢a n'est pas ma facon de voir. Pour moi ceux qui
pensent étre supérieurs aux animaux vivent souvent
pire que des animaux. Prenez mon petit-fils. Il travaille
sans arrét. Je devrais dire qu'il vit pour travailler,
comme une mule. Et la seule chose qu'il fasse qui ne
soit pas animale, c'est de se saouler. »

Tous s’esclafferent, et au moins une octave plus haut
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gue ces rires dominait celui de Victor, un jeune homme
a peine sorti de I'adolescence.

Eligio, un jeune fermier, n'avait pas encore dit un seul
mot. Il restait assis par terre a ma droite, adossé a des
sacs d’engrais chimiques qui avaient été mis a l'intérieur
pour les abriter de la pluie. C'était un ami d'enfance de
Lucio. Il paraissait plus puissant et mieux bati, plus
trapu bien que moins grand que Lucio. Eligio s'intéres-
sait vraiment aux propos de don Juan, et lorsque Bajea
allait & nouveau intervenir, il s'interposa.

« De quelle facon le peyotl pourrait-il changer tout
cela ? I me semble que 'homme est né sur cette terre
pour travailler toute sa vie, exactement comme le font
les mules.

— Mescalito change tout, reprit don Juan. Cependant
nous devons toujours travailler comme n’'importe quel
autre homme, comme des mules. J'ai dit qu’il y avait un
esprit dans Mescalito, parce que c'est quelque chose
comme un esprit qui amene le changement dans
I'homme. Un esprit que nous pouvons voir, que nous
pouvons toucher, un esprit qui nous change, parfois
méme contre notre volonté.

— Le peyotl te rend toqué, intervint Genaro, et alors,
bien sdr tu crois avoir changé. N'est-ce pas vrai ?

— Comment peut-il nous changer ? insista d'un ton
pressant Eligio.

— Il t'enseigne la juste maniére de vivre, répondit don
Juan. Il aide et protége ceux qui le connaissent. La vie
gue tous vous menez n’est pas du tout une vie. Vous ne
connaissez pas la joie qui nait du plaisir de faire les
choses délibérément. Vous n'avez pas de protecteur!

— Que voulez-vous dire ? s'exclama avec indignation
Genaro. Nous en avons. Notre Seigneur Jésus-Christ et
notre Mére la Vierge, et la petite Vierge de Guadalupe.
Ne sont-ils pas nos protecteurs ?

— Une sacrée bande de protecteurs, déclara don Juan
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sur le ton de la moquerie. Vous ont-ils enseigné une
meilleure facon de vivre ?

— Ca, Cc'est parce que les gens ne les écoutent pas,
protesta Genaro. lls n'ont d'attention que pour le dia-
ble.

— S'ils étaient de vrais protecteurs, ils vous force-
raient a écouter, dit don Juan. Si Mescalito devient
votre protecteur vous aurez a I'écouter que vous le
désiriez ou non, ceci parce que vous pouvez le voir et
gue vous étes obligé de faire trés attention a ee qu'il dit.
Il exigera que vous I'approchiez dans le respect. Non
pas & la fagon dont vous étes habitués a aller rendre
visite a vos protecteurs.

— Que voulez-vous dire ? demanda Esquere.

— Je veux dire que pour vous, aller vers vos protec-
teurs signifie qu'un de vous doive jouer du violon,
l'autre mettre son masque, ses bas, ses hochets, et puis
danser pendant que les autres boivent. Benigno, toi qui
étais danseur, raconte-nous cela.

— Au bout de trois ans, j'en ai eu marre, j'ai laissé
tomber, dit Benigno. C'est trés dur.

— Demande a Lucio! Aprés une semaine il a laché ! »
ironisa Esquere.

Tous éclatérent de rire, a I'exception de don Juan.
Embarrassé, Lucio eut un sourire puis prit deux gorgées
de bacanora.

« Ce n'est pas dur, c'est ridicule, dit don Juan. Deman-
dez a Valencio, le danseur, s'il aime danser. Il n'aime
pas ! Il en a pris I'habitude, c'est tout. Depuis des années
je le vois danser, et chaque fois j'ai vu les mémes
mouvements mal exécutés. Il n‘a aucune fierté dans son
art, sauf lorsqu’il en parle. Il ne I'aime pas, c’est pour-
quoi, année apres année, il répete les mémes gestes. Les
imperfections de ses débuts sont maintenant des fautes
indéracinables, et il ne peut méme plus les discerner.

— C'est ainsi qu'il apprit a danser, intervint Eligio. Moi
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aussi j'ai été danseur dans la ville de Torim. Je sais. qu'il
faut danser exactement comme ils te lI'apprennent.

— Valencio n'est pas, malgré tout, le meilleur des
danseurs, dit Esquere. Il y en a d'autres. Sacateca par
exemple.

— Sacateca est un homme de connaissance. Rien a
voir avec vous, répondit sechement don Juan. Il danse
parce que c’est son penchant naturel Tout ce que je
voulais dire est que vous, qui n'étes pas des danseurs, ne
tirez aucun plaisir de ces danses. Peut-étre que si elles
étaient parfaitement données certains parmi vous pour-
raient en tirer du plaisir. Peu parmi vous savent ce que
c’est que la danse, par conséquent vous n'avez plus qu'a
vous satisfaire d’un plaisir bien moche. C’est la raison
pour laquelle vous étes tous des ivrognes. Admirez mon
petit-fils !

— Ferme-la, Grandpa! protesta Lucio.

— Il n’est ni fainéant ni stupide, continua don Juan,
mais que fait-il sinon boire ?

— Il achete des vestes de cuir! » remarqua Genaro, et
tous s’esclafférent.

Lucio se consola sur la bacanora.

« Et comment le peyotl va-t-il changer tout cela ?
demanda Eligio.

— Si Lucio cherchait le protecteur, dit don Juan, sa vie
changerait. J'ignore exactement comment, mais je suis
certain qu'il deviendrait différent.

— Il ne boirait plus, est-ce cela ? insista Eligio.

— Peut-étre. Pour rendre sa vie satisfaisante il a
besoin de quelque chose d'autre que la tequila. Ce
guelque chose, quoi que ce soit, pourrait étre accordé
par le protecteur.

— Le peyotl doit avoir tres bon godt, dit Eligio.

— Je n'ai pas prétendu cela, répondit don Juan.

— Par quel miracle peut-on tellement I'apprécier s'il
n'a méme pas bon godt ? continua Eligio.
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— Il te fait encore plus apprécier la vie, dit don
Juan.

— Mais s'il n'a pas bon godt, comment pourrait-il faire
mieux apprécier la vie ? persista Eligio. Cela ne tient pas
debout.

— Mais si, intervint Genaro d’un ton convaincu. Le
peyotl te rend cinglé, et bien sir tu penses que la vie
c'est du bon temps, peu importe ce qui se passe. »

A nouveau ils éclatérent tous de rire.

« Cela tient debout, continua don Juan d'un ton
imperturbable. Pensez au peu de chose que vous con-
naissez, et a la multitude de celles qui existent. L'alcool,
c’est lui qui rend les gens cinglés. Au contraire, Mesca-
lito rend tout plus clair. Il vous fait voir tellement
mieux. Tellement mieux ! >>

Lucio et Benigno se lancerent des regards complices
tout en souriant, comme pour dire gu'ils avaient déja
souvent entendu cette rengaine. Genaro et Esquere
s'impatientaient et parlaient en méme temps. Le rire de
Victor jaillissait au-dessus de toutes ces voix. Eligio
paraissait étre le seul intéressé.

« Comment le peyotl peut-il faire tout cela? deman-
da-t-il.

— Tout d'abord, expliqua don Juan, tu dois vouloir le
rencontrer, ce qui, a mon avis, constitue la plus impor-
tante des choses. Puis, tu dois lui étre présenté. Ensuite
tu dois le rencontrer bien des fois avant de pouvoir dire
que tu le connais.

— Et que se passe-t-il alors ? » questionna Eligio.

Genaro s'interposa : « Avec ton cul par terre, tu chies
sur le toit. »

Tous éclatérent d’un rire bruyant.

« Ce qui se passe ensuite dépend entiérement de toi,
lui répondit don Juan sans marquer la moindre impa-
tience. Tu dois aller & lui sans peur et, petit & petit, il
t'apprendra comment vivre une vie meilleure. »

Il'y eut un long silence. lls paraissaient tous tres
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fatigués. La bouteille était vide et c'est a regret que
Lucio en ouvrit une autre.

« Le peyotl est-il aussi le protecteur de Carlos ?
demanda Eligio sur un ton de plaisanterie.

—Je n'en sais rien, dit don Juan. Il en a pris trois fois,
demande-lui de te raconter cela. »

Tous se tournérent vers moi, et Eligio me deman-
da:

« En as-tu vraiment pris ?

— Oui, bien sir. »

Don Juan avait marqué un avantage sur son auditoire.
lIs étaient soit intéressés & m'entendre raconter mes
expeériences, soit trop polis pour me rire au nez.

« Ca ne t'a pas fait mal a la bouche ? s’enquit
Lucio.

— Si, et ¢a a un trés mauvais godt.

— Alors pourquoi en as-tu pris ? » demanda Beni-
gno.

Je m’engageai dans une explication assez laborieuse.
Je déclarai que pour un Occidental la connaissance que
don Juan avait du peyotl était certainement une des
plus fascinantes qui puisse se trouver. Je précisai que
tout ce qu'il avait dit était vrai, qu'il s’agissait d’'une
vérité que n'importe qui pouvait vérifier par et pour
lui-méme.

Je m'apercus qu’ils souriaient tous, un peu comme
s'ils voulaient ainsi cacher leur mépris. L'embarras me
gagna. Je me rendais parfaitement compte de la mala-
dresse avec laquelle je m’exprimais. Je continuai a
parler pendant un moment sans grande conviction,
répétant simplement ce que don Juan avait déja dit.

D’un ton réconfortant, comme pour me venir en aide,
il me demanda :

« La premiére fois que tu es allé & Mescalito, cher-
chais-tu un protecteur ? »

Je déclarai qu'a ce moment-la j'ignorais compléte-
ment que Mescalito puisse étre un protecteur, et que ce
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qui m'avait poussé a le prendre était plutot la simple
curiosité, le grand désir de le connaitre.

Don Juan déclara que mes motifs avaient été valables
et que pour cette raison Mescalito avait eu un effet
bénéfique sur moi.

« Mais il t'a fait vomir et pisser partout, n'est-ce pas
vrai ? » insista Genaro.

Je lui répondis que cela s’était bien sdr produit, et

alors, sans plus se géner, ils éclatérent tous de rire. J'eus

l'impression qu'ils me méprisaient davantage. Aucun, si
ce n'est Eligio qui ne me quittait pas des yeux, ne
s'intéressait a mes expériences.

" Qu'as-tu vu ? » me demanda Eligio.

Don Juan me dit de leur raconter tous ou presque
tous les détails des scénes et des choses que j'avais
percues. Quand j'eus fini de parler Lucio fit un commen-
taire a mes descriptions :

« Puisque le peyotl est aussi bizarre, je suis content
de ne jamais en avoir pris.

— C'est exactement comme je 'avais dit, annonca
Genaro a Bajea. Ce machin te rend anormal.

— Cependant Carlos n’est pas anormal, comment
expligues-tu cela, demanda don Juan a Genaro.

— Rien ne me prouve qu’il ne I'est pas », rétorqua
celui-ci.

Et tous, don Juan aussi, s'esclafferent.

« Avais-tu peur ? demanda Benigno.

— Certainement.

— Alors pourquoi I'avoir pris ? me dit Eligio.

— Il t'a dit qu'il voulait connaitre, intervint Lucio. Je
crois que Carlos devient comme mon grandpa. Tous
deux rabachent qu'ils veulent connaitre, mais personne
ne sait quelle sacrée nom de Dieu de chose ils veulent
connaitre.

— Il est impossible d'expliquer ce mode de connais-
sance, dit don Juan en s'adressant a Eligio, car il différe
avec chague homme. La seule chose qui nous soit
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commune reste que Mescalito révele des secrets
individuellement a chaque homme. Sachant quelle est
l'attitude de Genaro, je ne Ilui recommanderai pas de
rencontrer Mescalito. Cependant, malgré mon opinion et
malgré ses déclarations, Mescalito pourrait avoir sur lui un
effet entierement bénéfique. Mais il est le seul a pouvoir
découvrir cela, et ¢a c’est la connaissance dont j'ai parlé. »

Don Juan se leva et déclara : « Il est temps de rentrer.
Lucio est saoul, et Victor s’est endormi. »

Deux jours plus tard, |€ 6 septembre, Lucio, Benigno

et Eligio se présentérent a la maison ou je demeurais,

pour m'inviter & aller & la chasse. En attendant que je
termine d'écrire, ils gardéerent le silence. Puis Benigno
eut un rire poli, comme pour prévenir qu'il allait dire
quelque chose d'important.

Le silence persista. Il rit & nouveau et se décida :

« Lucio dit qu'il prendrait bien du peyotl.

— Vraiment ?

— Oui, j'aimerais bien. »

Benigno fut pris d’'un fou rire.

« Lucio a dit qu'il mangerait du peyotl si vous lui
achetez une motocyclette. »

Lucio et Benigno se regardérent, puis éclatérent de
rire.

« Quel est le prix d'une motocyclette aux Etats-Unis ?
demanda Lucio.

— Sans doute peut-on en trouver une pour cent dol-
lars, lui répondis-je.

— La-bas, ¢a n'est pas beaucoup d'argent ? Vous pour-
riez facilement lui en acheter une, déclara Benigno.

— Bon, laissez-moi en parler a votre grand-pére, dis-je
a Lucio.

— Non, non, protesta-t-il. Ne lui dites rien. |l gachera
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tout. Il est bizarre. En plus il est trop vieux, et il ne sait
pas trés bien ce qu'il fait. »

Benigno ajouta : « Il était un vrai sorcier. Je veux dire
un vrai de vrai. Mes parents prétendent qu'il fut le
meilleur. Mais il se mit au peyotl, et il devint rien du
tout. Et maintenant, il est trop vieux.

— Et sans arrét il rabache les mémes histoires sur le
peyotl, compléta Lucio.

— Le peyotl c'est de la vraie saloperie, continua Beni-
gno. Une fois, nous avons essayé. Lucio réussit a en
avoir un grand sac par son grand-pere. Un soir que nous
allions a la ville, nous avons voulu en manger. Nom de
Dieu! Ma bouche fut taillée en pieces. Ca a un goQt
dégueulasse !

— L'avez-vous avalé ?

— Nous l'avons craché, répondit Lucio, et nous avons
jeté le sac tout entier dans le fossé. »

Tous deux pensaient maintenant que cet incident
était vraiment amusant, mais pendant leur récit Eligio
n'avait pas ouvert la bouche. Comme d'habitude il
restait renfermé et le rire n'avait pas prise sur lui.

« Eligio, voudrais-tu I'essayer ? lui demandai-je.

— Non, pas moi. Méme pas pour une motocy-
clette. »

Cela provoqua une crise de rire chez Benigno et
Lucio.

« Je dois toutefois admettre que don Juan me décon-
certe, déclara Eligio.

— Mon grand-pére est trop vieux pour savoir quoi que
ce soit. »

Et Benigno fit écho a la conviction de Lucio :

« Ouais! Il est trop vieux. »

Je pensai que l'opinion qu’ils avaient sur don Juan
était simplette et surtout mal fondée. Pour le défendre
je leur dis que don Juan était a mon avis un aussi grand
sorcier que dans le passé, peut-étre méme le plus grand
de tous. Je précisai que chez lui je percevais quelque
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chose de vraiment extraordinaire. Je leur rappelai qu'a
plus de soixante-dix ans, il était plus fort et plus
dynamique gue nous tous réunis. Je les mis au défi de
s'en rendre compte par eux-mémes en espionnant don
Juan.

« Espionner mon grandpa! Impossible! déclara fiere-
ment Lucio. C’est un brujo. »

Pourtant ils avaient prétendu, leur dis-je, qu'il était
trop vieux, un faible d'esprit ne sachant méme pas ce
qui se passait autour de lui. Quant a moi, insistai-je, sa
vivacité m'émerveille chaque fois de plus en plus.

« Personne ne peut espionner un brujo méme s'il est
vieux, déclara fermement Lucio. Cependant s'il est
endormi, une foule de gens peuvent l'attaquer. C'est ce
qui arriva a un nommeé Cevicas. Les gens en eurent
assez de sa sorcellerie diabolique, et ils le tuérent. »

Je voulus avoir des détails sur cet événement, mais ils
déclarérent que cela avait eu lieu autrefois, peut-étre
lorsqu'ils étaient encore des gamins, ou avant méme.
Eligio précisa que malgré son assassinat, les gens
croyaient que Cevivas n’avait été qu’un fou puisque
personne ne pouvait faire de mal a un sorcier. Je tentai



de sonder leurs opinions sur les sorciers, mais le sujet
ne semblait pas les captiver, et de plus ils étaient
impatients de partir a la chasse pour essayer la carabine
calibre 22 que j'avais amenée pour la premiére fois.

En silence nous marchions dans les broussailles, et
brusquement, Eligio qui guidait notre file, se retourna et
déclara : « Peut-étre sommes-nous les cinglés. Peut-étre
que don Juan a raison. Regardez un peu le genre de vie
gue nous Mmenons. »

Lucio et Benigno protesterent. Je m'interposai. Je
déclarai étre d'accord avec Eligio; moi-méme je m'étais
rendu compte que quelque chose n'allait pas dans ma
vie. Benigno répliqua que je n'avais aucune raison de
me plaindre de ma vie. J'avais de l'argent et une voiture.
Je répondis que je pourrais tout aussi bien prétendre
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que leur vie était meilleure que la mienne puisqu’ils
avaient chacun un morceau de terre. D'un commun
accord ils me déclarérent que le vrai propriétaire était
la banque du gouvernement. Je précisai que dans les
mémes conditions la voiture n’était pas plus a moi que
leurs terres a eux, elle appartenait a une banque de
Californie. Ma vie était seulement différente de la leur
et non pas meilleure.

Nous avions atteint la zone des taillis. Le tableau de
chasse ne fut ni un cerf ni un sanglier, mais simplement
trois lievres. Sur le chemin du retour nous passames
chez Lucio qui annonga que sa femme allait préparer un
rago(t de liévre. Benigno partit acheter une bouteille de
tequila et des sodas. Lorsqu'il revint, don Juan I'accom-
pagnait.

« As-tu coincé mon grandpa en train d’acheter de la
biére ? s'exclama Lucio.

—Je n'ai pas été invité a ces agapes, dit don Juan. Je
venais seulement demander a Carlos s'il allait & Hermo-
sillo. »

Je lui confiai que je comptais partir le jour suivant.
Pendant que nous conversions, Benigno distribua les
sodas. Eligio donna le sien a don Juan, et comme pour
les Yaqui refuser méme courtoisement constitue une
impolitesse impardonnable, tranquillement don Juan
I'accepta. Je tendis le mien a Eligio qui fut obligé de le
prendre. Alors Benigno m'offrit sa bouteille. Mais Lucio,
conscient de l'issue possible de cette séance de politesse
yaqui, avait déja terminé son soda. Et se tournant vers
Benigno, qui avait une expression pathétique il lui dit
en riant :

« lIs t'ont fauché ta bouteille ! »

Don Juan déclara qu'il ne buvait jamais de soda et
placa sa bouteille dans les mains de Benigno. En silence
nous restames assis sous la ramada.

Eligio paraissait énervé; de ses doigts il trafiquotait le
bord de son chapeau.
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« J'ai réfléchi a ce que vous avez dit I'autre nuit, dit-il
a don Juan. Comment le peyotl peut-il changer notre
vie ? Comment ? »

Don Juan ne répondit pas. |l fixa Eligio du regard et
se mit a chanter en yaqui. En fait cela ressemblait plus a
une récitation qu’'a une chanson. Ensuite, un lourd
silence plana longtemps. Puis je demandai a don Juan
de me traduire ce chant.

« |l est destiné a des Yaqui seulement », dit-il.

le me sentis repoussé. J'étais certain qu'il avait dit
guelque chose de trés important.

Enfin don Juan déclara :

« Eligio est Indien, et en tant qu'Indien il ne possede
rien du tout. Nous, les Indiens, n’avons rien. Tout ce que
tu vois autour d'ici appartient aux Yoris. Les Yaquis
n'ont que leur colére et ce que la terre leur offre
gratuitement. »

Personne ne pronong¢a un seul mot pendant trés
longtemps. Don Juan se leva, dit au revoir, et s'en alla.
Nous le suivimes tous des yeux jusqu’a ce qu'il ait
disparu au tournant du sentier. Nous étions énervés.
Pris au dépourvu, Lucio déclara que son grand-pere
était parti parce qu'il avait horreur du rago(t de liévre.
Eligio semblait perdu dans ses pensées. Benigno se
tourna vers moi, et d'une voix criarde me dit :

« Je crois que I'Eternel vous punira, toi et don Juan,
pour ce que vous faites. »

Lucio et Benigno éclaterent de rire.

« Benigno, tu fais le clown, dit Eligio d'un ton tres
sérieux. Ce que tu viens de dire ne vaut pas un pet de
lapin. »

Le 15 septembre 1968

Samedi, vers neuf heures du soir, don Juan s’était assis

face a Eligio sous la ramada de la maison de Lucio.
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Entre eux il déposa son sac de boutons de peyotl, et il
commenca a chanter tout en se balancant d'avant en arriere.
Adossés au mur Lucio et Benigno s’étaient assis avec moi, a
environ trois métres de don Juan. Il faisait assez noir. En
attendant don Juan nous étions a l'intérieur dans la lumiere de
la lampe a essence; lorsqu'il arriva, il nous appela et nous
demanda de le rejoindre sous la ramada ou il nous fit asseoir.
Peu a peu mes yeux s'habituérent a l'obscurité, et je pus
distinguer tout clairement. Je m'apercus qu'Eligio paraissait
terrifié. 1l tremblait de tout son corps, ses dents claquaient, des
sursauts spasmodiques agitaient son dos et sa téte.

Don Juan lui parla, lui dit de ne pas avoir peur, de faire
confiance au protecteur, et de ne penser a rien d'autre. Il prit
un bouton de peyotl, I'offrit a Eligio et lui dit de le méacher
lentement. Eligio se mit a geindre comme un chiot et se tassa
sur lui-méme. Sa respiration accélérée faisait un bruit de
soufflet de forge. Il 6ta son chapeau, épongea son front, puis
couvrit son visage de ses deux mains. Je crus qu’il allait
pleurer. Il se passa la un long moment avant qu'il ne se
maitrise. Puis il se redressa et tout en gardant une main sur
son visage prit le bouton de l'autre et se mit a le macher.

Une appréhension terrible me gagna. C'est alors seulement
que je me rendis compte que j'étais aussi effrayé qu'Eligio lui-
méme. Ma bouche avait la sécheresse que l'on ressent en
machonnant du peyotl. Eligio garda le peytol trés longtemps
dans sa bouche tout en le mastiquant soigneusement. J'avais
les nerfs a fleur de peau, ma respiration devint plus courte, et
je me mis a gémir.

Le chant de don Juan s'amplifia. Il tendit un autre bouton a
Eligio, puis celui-ci bien méaché il lui donna des fruits secs en
lui disant de les manger trés lentement.

A plusieurs reprises Eligio se leva pour aller uriner
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dans les buissons. Il demanda de I'eau. Don Juan lui précisa
de se rincer la bouche mais de ne pas boire.

Eligio macha deux boutons de plus, puis don Juan lui passa
de la viande séchée.

Lorsqu'il eut pris son dixieme bouton, j'étais malade
d'anxiété.

Brusquement Eligio bondit en avant, et sa téte heurta le sol.
Il roula sur son flanc gauche et fut pris de convulsions. Je
regardai ma montre : onze heures vingt. Il agita la téte,
tressauta et gémit au sol pendant environ une heure.

Face a lui don Juan garda la méme position. Ses chants du
peyotl s’étaient transformés en un murmure. A ma droite,
Benigno paraissait assez peu concerné; & son c6té Lucio,
effondré, ronflait.

Le corps d’Eligio était contorsionné. Il gisait sur le flanc
droit, les mains coincées entre les cuisses, et il me faisait face.
Il effectua un saut puissant et se tourna sur le dos, les jambes
légérement arquées. Sa main gauche s'agitait au loin vers le
ciel en un geste trés élégant. Sa main droite reprit le méme
mouvement, et alternativement ses mains ondulerent
lentement, comme celles d'un harpiste. Peu a peu le
mouvement s'amplifia. Ses bras vibréerent de maniére
perceptible, montérent, descendirent, comme les pistons d'une
machine. En méme temps ses mains ondulaient vers l'avant a
partir du poignet, et ses doigts vibraient. Le spectacle était
beau, harmonieux, fascinant. A mon avis, pensai-je, rien
n'éga-lait ce rythme et cette maitrise musculaire.

Lentement, Eligio se redressa comme s'il luttait contre une
force enveloppante. Son corps vibrait. Il s’accroupit et
commenca se lever. Ses bras, sa téte et son torse tremblaient
comme parcourus par un courant électrique intermittent. J'eus
limpression qu'une force qu'il ne pouvait pas contrbler
I'animait et le déplacait.

Le chant de don Juan devint assourdissant. Lucio et
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Benigno se réveillerent, jetérent un oeil vague sur la scéne
et se rendormirent.

Eligio semblait s'élever de plus en plus. Il grimpait. Il
.accrochait ses mains a d'invisibles objets. Il se leva enfin
et fit une pause pour souffler.

Je voulus voir ses yeux, et je m'avancai vers lui. Mais
le regard impératif de don Juan me cloua sur place et je
retombai assis.

Alors, Eligio sauta. Il paraissait avoir atteint son but. Il
haleta et sanglota sous l'effort. On aurait dit qu’il se
maintenait sur une corniche. Mais quelque chose pesait sur
lui. Il poussa des cris aigus de désespoir. Il perdit son
équilibre et commenga a chuter. Son corps s'arqua en
arriere et fut traversé de la téte aux pieds par une
extraordinaire et splendide ondulation. Elle le parcourut au
moins une centaine de fois avant que son corps ne s’écroule
comme un sac de toile vide.

Un peu plus tard il étendit ses bras devant lui comme pour
protéger son visage. Ses jambes s'arquérent en arriére et il
reposa sur le torse. Ses jambes n’étaient qu'a quelques
centimétres du sol, et ainsi il semblait glisser ou planer a une
vitesse incroyable. Sa téte était tirée en arriére autant que
possible, et ses bras restaient croisés sur ses yeux en guise
de visiere. Je pouvais sentir le vent siffler autour de lui. Je
sursautai, et involontairement poussai un cri aigu. Lucio et
Benigno se réveillerent, et pris de curiosité observerent
Eligio.

« Sivous me promettez de m'acheter une motocy-
clette, j'en prends sur-le-champ », déclara Lucio a haute
VOIX.

Je regardai don Juan. De la téte il fit un signe de négation.
« Quel salaud! » murmura Lucio, puis il se rendor-

mit.

Eligio se leva et commenga a marcher. Il s'avanca vers
moi et s'arréta. Je vis gu'il souriait avec une expression
béate. Il essaya de siffler. Le son n’était pas clair, mais
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pourtant harmonieux. C’était un air de quelques mesures

gu'il répétait sans arrét. Puis le sifflement s’intensifia pour se

transformer en une claire mélodie. Eligio murmurait des mots
incompréhensibles qui devaient étre les paroles de l'air
chanté. Pendant des heures il reprit ce chant. Il était tres
simple, monotone, une constante répétition, et malgré tout
étrangement beau.

Tout en chantant Eligio semblait regarder quelque chose. A
un moment donné il s'approcha tout prés de moi, et dans la
demi-obscurité je vis ses yeux. lls étaient de verre, passés
ailleurs. Il souriait et riait en sourdine. Il marcha, s'assit,
marcha a nouveau, tout en grognant et en soupirant.

Brusquement quelque chose dut le pousser par-derriére.
Son corps s'arqua comme plié en son milieu par une force
réelle. Il y eut un moment ou, dressé sur ses orteils et les
doigts posés au sol, Eligio faisait un cercle presque complet. A
nouveau il s’effondra doucement sur son dos, il s'allongea,
étrangement rigide.

Pendant un certain temps il pleurnicha, puis il se mit a
ronfler. Don Juan le couvrit de quelques sacs de toile. Il était
cing heures trente-cing du matin.

Lucio et Benigno s'étaient endormis le dos au mur, épaule
contre épaule. Pendant trés longtemps je restais assis
silencieusement en compagnie de don Juan. Il paraissait
épuisé. Je rompis le silence pour lui poser quelques questions
sur l'expérience d'Eligio. Il me répondit que celui-ci avait eu
une rencontre exceptionnellement réussie avec Mescalito, qui
dés la premiére rencontre lui avait enseigné une chanson. Un
fait extraordinaire.

Je voulus savoir pourquoi il n‘avait pas laissé Lucio prendre
du peyotl, méme au prix d'une motocyclette. Il déclara que
dans de telles conditions Mescalito aurait tué Lucio. Puis il
avoua avoir préparé toute cette séance

101



pour convaincre son petit-fils. Il avait compté sur I'ami-
tié qui me liait avec Lucio pour y arriver. Il déclara que
Lucio I'avait toujours beaucoup préoccupé. Pendant
longtemps ils avaient vécu ensemble et étaient alors
devenus trés proches 'un de 'autre. Mais, a I'age de
sept ans, Lucio tomba gravement malade, et son pere,
catholique convaincu, fit un vceu a la Vierge de Guada-
lupe. Si Lucio gardait la vie, il serait envoyé dans une
société de danses sacrées. Lucio guérit et fut obligé de
se soumettre. Aprés une semaine, il abandonna cet
apprentissage et décida de renoncer a ce vOeu. Il pensa
gu'il allait payer de sa mort une telle décision, et il
I'attendit pendant une journée tout entiere. Tout le
monde se moqua du gamin, et encore aujourd'hui on se
souvient de sa conduite.

Don Juan garda le silence. Il semblait absorbé dans
ses réflexions.

« Toute ma mise en scene était destinée a Lucio, dit-il
enfin. Et a sa place j'ai découvert Eligio. Je savais que
c’'était inutile, mais lorsqu’on aime quelqu’un on doit
guand méme insister, agir comme s'il était possible de
refaire les hommes. Enfant, Lucio avait beaucoup de
courage. Il I'a perdu en chemin.

— Don Juan, ne pourriez-vous pas I'ensorceler ?

— L'ensorceler, pourquoi donc ?

—. Pour gu'il change et retrouve son courage.

— On n'ensorcelle pas pour le courage. Le courage est
quelque chose de personnel. On ensorcelle seulement
pour désarmer les gens, pour les rendre malades, ou
sourds. Pour faire des guerriers, tu ne peux pas ensor-
celer. Pour étre guerrier il faut avoir une clarté de
cristal, comme Eligio. Voila un homme de courage! »

Paisiblement, Eligio ronflait sous les sacs de toile. La
lumiére du jour était déja la. Dans le ciel parfaitement
bleu il n'y avait pas un seul nuage.

« Je donnerai n'importe quoi pour connaitre le péri-
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ple d’Eligio, dis-je. Puis-je lui demander de raconter son
expérience ?

— Quelles que soient les circonstances, tu ne devras
en aucun cas le lui demander.

— Pourquoi donc ? Je vous raconte bien les miennes.

— C’est différent. Tu n’es pas de ceux qui gardent les
choses pour eux. Eligio est un Indien. Son périple est
maintenant tout ce qu'il posséde. Vraiment, j'aurais bien
voulu que ce soit Lucio.

— N'y a-t-il donc rien que vous puissiez faire ?

— Non. Malheureusement on ne peut pas faire des os
pour une méduse. C’était une folie de ma part. »

Le soleil sortit au-dessus des montagnes. Sa lumiere
irrita mes yeux fatigués.

« Maintes et maintes fois, don Juan, vous m’'avez dit

gu'un sorcier ne pouvait pas se permettre de faire des qu u

folies. Jamais je n’aurais cru que cela puisse vous

arriver. »

Il me jeta un regard percant. Il se leva, regarda Eligio,
puis Lucio, et ensuite il mit son chapeau.

« Il est possible d’insister, d'insister judicieusement,
méme lorsqu'on pense que c'est inutile, dit-il tout en
souriant, mais d'abord nous devons savoir que tous nos
actes sont inutiles, et que malgré tout nous devons faire
comme si nous ne le savions pas. C'est ¢a, la folie
contrdlée du sorcier. »



5

Le 3 octobre 1968, je revins chez don Juan dans le
seul

but de lui demander des éclaircissements sur la nuit de
l'initiation d'Eligio. En relisant mon récit décrivant ce

qui avait eu lieu, un flot presque ininterrompu de

guestions avait surgi. Comme je désirais des explica-

tions trés précises, j'établis d’avance une liste de ques-

tions en choisissant soigneusement les mots les plus
appropriés pour les formuler.

Je commencai par lui demander :

« Cette nuit-1a, don Juan, ai-je vu ?

— Presque.

— Avez-vous vu que je pouvais voir les mouvements
d'Eligio ?

— Oui, j'ai vu que Mescalito t'avait permis de voir une
partie de la lecon d’Eligio, sinon tu n’aurais regardé
gu'un homme assis et parfois couché devant toi. Au
cours du dernier mitote as-tu découvert si les partici-
pants faisaient quelque chose de particulier, je ne crois
pas ? »

Pendant le dernier mitote je n'avais observé chez les
participants rien d’'anormal, et j'avais simplement noté
que certains d'entre eux étaient allés dans les buissons
plus souvent que d'autres.

« Cependant tu as presque vu I'entiére lecon donnée
a Eligio. Pense a cela. Comprends-tu maintenant com-
bien Mescalito est généreux avec toi ? A ma connais-
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sance il n'a jamais été aussi gentil avec quelqu’un
d'autre. Jamais. Et malgré tout tu n as pas la moindre
considération pour sa grande générosité. Comment
peux-tu lui tourner le dos aussi carrément? Ou peut-
étre faut-il que je dise : En échange de quoi tournes-tu
donc le dos a Mescalito ? »

J'eus l'impression qu'une fois de plus don Juan me
mettait le dos au mur. Je n'avais pas de réponse a sa
guestion. J'avais toujours pensé que mon abandon de
I'apprentissage avait servi a me sauver, et cependant
jignorais a quoi j'avais ainsi échappé, ou pourquoi je
m'étais sauvé. En tout cas, j'avais le désir de changer au
plus vite de sujet de conversation, et dans ce but je
décidai de ne pas poursuivre ma série de questions si
soigneusement préparées, pour directement aborder
ma demande la plus délicate.

« Pourriez-vous me parler un peu de votre folie
contrblée ?

— Que veux-tu donc savoir a ce propos?

— Don Juan, je vous en prie, qu'est-ce que la folie
contrblée ? »

Il pouffa de rire et fit claquer la paume de sa main sur
sa cuisse.

« Voila, c’est de la folie contrdlée, s’exclama-t-il en
riant et en frappant a nouveau sa cuisse.

— Que voulez-vous dire... ?

— Je suis heureux qu’aprés tant d'années tu me ques-
tionnes enfin sur ma folie contrélée, et cependant si tu

ne l'avais pas fait, cela n‘aurait eu aucune importance.
Mais j'ai choisi de me sentir heureux, comme si j'y
tenais, comme s'il importait que je sois concerné. Ca,
c'est de la folie controlée! »

Nous éclatames de rire. Je le serrai dans mes bras.
Son explication m’enchantait bien que je n'eusse pu
prétendre I'avoir bien comprise.

Comme d’habitude nous étions assis devant la porte
de sa maison. C’était la mi-matin et don Juan triait un
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tas de graines placées devant lui. Je voulus l'aider, mais il
refusa en déclarant que ces graines étaient un cadeau
d’ un de ses amis du Mexique central, et que je n'avais
pas assez de pouvoir pour les toucher impunément.

« Don Juan, avec qui vous servez-vous de votre folie
controlée ? »

Il gloussa de rire.

« Avec tout le monde! s’exclama-t-il en riant.

— Quand choisissez-vous d’en faire usage ?

— A chacun de mes actes. »

Je sentis que j'avais besoin de reprendre cet échange
des le début, et je lui demandai si la folie contrélée
signifiait que ses actes n'étaient jamais sincéres mais
seulement ceux d'un acteur.

« Mes actes sont sinceres, mais ils ne sont que les
actes d’'un acteur.

— Donc, tout ce que vous faites doit étre de la folie
contrblée, dis-je en marquant ma surprise.

— Oui, tout.

— Mais il n'est pas possible que chacun de vos actes
soit seulement de la folie contrdlée.

— Et pourquoi pas ? répondit-il avec un sourire mys-
térieux.

— Cela voudrait dire que' pour vous rien n'a d’impor-
tance, que vous n'étes réellement concerné par rien,
chose ou personne. Par exemple, prenons mon cas,
voulez-vous dire que vous n’attachez aucune importance
a ce qui m’arrive, si je deviens homme de connaissance
ou non, si je vis, Si je meurs, ou quoi que ce soit ?

— C’est vrai ! Cela n'a pas d'importance. Tu es, comme
Lucio et tous les autres dans ma vie, ma folie contr6-
lée. »

J'éprouvais une sensation de vide assez particuliere.
Evidemment il n'y avait pas une seule raison au monde pour
que don Juan soit tenu a se soucier de moi, mais par ailleurs
j'étais presque certain qu'au fond de lui-méme il m'aimait bien.
Il devait en étre ainsi puisqu'il
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m’accordait toujours son attention a chaque instant
passé en sa compagnie. Il me vint a l'idée qu'il disait
cela parce qu'il en avait assez de moi. Apres tout, j'avais
abandonné ses enseignements.

« J'ai 'impression que nous ne parlons pas de la
méme chose. Je n'aurais pas di me proposer en exem-
ple. Je voulais seulement dire qu'il doit bien y avoir
quelque chose dans le monde a quoi vous tenez d'une
facon qui n'est pas de la folie contrélée. S'il n'y a
vraiment rien qui compte, je pense que la vie n'est plus
possible.

— Ce que tu viens de dire s’applique a toi. Les choses
sont importantes pour toi. Tu m'as questionné sur ma
folie contrélée et je t'ai répondu que tout ce que je fais
me concernant ou concernant mes semblables est de la
folie, parce que rien n'a d'importance.

— Don Juan, mon argument est que si rien n'a d'im-
portance, comment pouvez-vous accepter de vivre plus



longtemps ? »

Il éclata de rire, puis aprés une pause silencieuse
pendant laquelle il sembla se demander s'il allait ou non
me répondre, il se leva et passa derriere la maison. Je le
suivis.

« Attendez, attendez, don Juan. Je veux vraiment
savoir; vous devez m’expliquer ce que vous entendez
par la.

— Peut-étre n'est-il pas possible de I'expliquer. Dans ta
vie il y a certaines choses auxquelles tu tiens parce
gu'elles sont importantes. Tes actions sont pour toi
certainement importantes. Mais pour moi, il n'y a pas
une seule chose qui soit encore importante, pas plus
mes actes que les actes de n'importe qui de mes
semblables. Malgré cela, je continue a vivre parce que
c’est ma volonté. Parce que j'ai maitrisé ma volonté
toute ma vie pour qu’elle soit claire et parfaite. Et
maintenant, il ne m'importe plus que rien ne soit
important. Ma volonté contr6le la folie de ma vie. »
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Il s'accroupit et passa ses doigts dans les herbes qu'il avait
mises sur un grand morceau de toile a sécher au soleil.

J'étais désorienté. Jamais je n'aurais pu prévoir la
tournure prise par ma direction de recherche. Aprés un
long moment, je crus tenir un argument de poids. Je lui
déclarai qu'a mon avis certains des actes de mes sem-
blables avaient une extréme importance. L'exemple le
plus remarquable par son c6té dramatique serait la
guerre atomique. La destruction de toute vie a la
surface du globe me paraissait étre un acte d’'une
énormité stupéfiante.

« Tu crois cela parce que tu penses. Tu penses a la
vie, dit-il avec un éclair lumineux dans ses yeux, tu n'es
pas en train de voir.

— Mon opinion serait-elle différente si je pouvais
voir ?

— Une fois que I'homme apprend a voir, il se découvre
seul dans le monde avec rien d’autre que de la folie »,
déclara mystérieusement don Juan.

Il marqua une pause et me regarda comme s'il voulait
juger de l'effet de sa déclaration.

« Tes actes, ainsi que, d'une maniére générale ceux de
tes semblables, te semblent importants parce que tu as
appris a penser gu'ils sont importants. »

Il donna au mot « appris » une telle inflexion que je
fus obligé de lui demander ce qu'il voulait ainsi expri-
mer.

Il cessa de manipuler ses plantes et me regarda.
« Nous apprenons a penser a propos de tout. Et ensuite nous
entrainons nos yeux a regarder comme nous pPensons aux
choses que nous regardons. Nous nous regardons en pensant
déja que nous sommes importants. Par conséquent il faut que
nous nous sentions importants ! Mais lorsqu'un homme
apprend a vair, il se rend compte qu’il ne peut plus penser aux
choses
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qgu'il regarde, et s'il ne peut plus penser a ce qu'il
regarde, tout devient sans importance. »

Don Juan s'était apercu que j'étais perplexe, trois fois
il répéta cette déclaration, comme pour me la faire
comprendre. Au premier abord ce qu'il avait dit me
sembla trés sarcastique, mais en y pensant sérieusement
ses mots apparurent indistinctement étre plutét une
déclaration compliquée a propos d'une certaine forme
de perception.

J'essayai de penser a une bonne question pour I'obli-
ger a éclaircir sa position, mais je n'y parvins pas.
Brusquement je me sentis épuisé, et je ne pouvais plus
exprimer mes pensées clairement.

Don Juan remarqua ma fatigue. Il me tapota douce-
ment I'épaule.

« Nettoie ces plantes, mets-les soigneusement en mor-
ceaux, puis dans ce bocal. »

Il me tendit un grand bocal a café. Puis il s'en alla.

Il revint quelgues heures plus tard, vers la fin de



I'aprés-midi. Une fois terminé le travail des plantes,
j'avais eu assez de temps pour rédiger mes notes.
Sur-le-champ je désirai lui poser quelques questions,
mais il n'était pas d’humeur & me répondre. Il déclara
gu'il était affamé, et qu’avant tout il devait se faire a
manger. Il alluma le feu dans le fourneau de terre, et
placa dessus un pot de bouillon d'os de bceuf. Dans le
sac a provisions que je venais d’amener il prit quelques
légumes qu'il coupa en petits morceaux avant de les
jeter dans le pot. Puis il s'allongea sur sa natte, 6ta ses
sandales et me dit d'aller m’asseoir a c6té du fourneau
pour pouvoir m'occuper du feu.

Il faisait presque nuit. De ma place je pouvais voir le
ciel vers l'ouest. Les bords de quelques épaisses forma-
tions de nuages étaient colorés d'un jaune clair trés
intense contrastant avec le centre presque noir des
nuages.
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Jiallais faire un commentaire sur la beauté de ces
nuages, mais il parla avant moi.

« Des bords duveteux et un cceur épais, dit-il en
montrant les nuages, avec tellement d’a-propos que je
sursautai.

— J'allais justement vous parler des nuages.

— Et je t'ai devancé d'un quart de seconde », s'excla-
ma-t-il en riant comme un enfant.

Je lui demandai s'il était d'humeur a répondre a
quelques questions.

« Que désires-tu savoir ?

— Ce que vous avez déclaré cet aprés-midi concernant
la folie contrélée me préoccupe beaucoup. Je ne puis
vraiment pas comprendre ce que vous avez voulu
dire.

— Bien entendu, tu ne peux pas le comprendre. Tu es
en train d'essayer d'y penser, et ce que je t'ai dit ne
s’accorde pas avec tes pensées.

— J'essaie d'y penser, car personnellement c’est ma
seule facon de comprendre quelque chose. Voulez-vous
dire, par exemple, que lorsqu’un homme apprend a voir,
tout dans le monde devient sans valeur ?

—Je n’ai pas dit sans valeur. J'ai dit sans importance.
Tout devient égal donc sans importance. Par exemple
en aucun cas je ne pourrais dire que mes actes sont plus
importants que les tiens, ou qu'une chose est plus
indispensable qu’une autre; par conséquent toutes les
choses sont égales, et étant égales elles sont sans
importance. »

Je lui demandai si, par Ia, il voulait dire que ce qu'il
avait désigné par « voir » constituait une « meilleure
facon » de voir que le simple fait de a regarder les
choses ». Il déclara que les yeux humains pouvaient
posséder ces deux facultés, mais que I'une n'était pas
meilleure que l'autre. Cependant entrainer les yeux
seulement a regarder était, a son avis, une perte inu-
tile.
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« Par exemple, pour rire hous avons besoin de regar-
der avec nos yeux, parce que nous ne pouvons saisir le
cbté amusant du monde qu'en regardant les choses.
D’autre part quand les yeux voient tout est tellement
égal que rien n'est amusant.

— Voulez-vous dire qu'un homme qui voit ne peut plus
rire ? »

Pendant un moment il garda le silence.

« Il'y a peut-étre des hommes de connaissance qui ne
rient jamais, cependant, je n'en connais aucun. Ceux que
je connais peuvent voir et aussi regarder, donc rire.

— Un homme de connaissance peut-il aussi pleurer ?

— Je pense que oui. Nos yeux regardent pour que
nous puissions rire, pleurer, nous réjouir, étre tristes, ou
heureux. Personnellement je n'aime pas étre triste, donc
chaque fois que je suis le témoin de quelque chose qui
ordinairement m’attristerait, je change la fonction de
mes yeux, et je vois au lieu de regarder. Mais si je
rencontre quelque chose d'amusant, je regarde et je
ris.

— Mais alors votre rire est réel, et non pas de la folie



contrblée. »

Don Juan me regarda pendant assez longtemps.

« Je te parle parce que tu me fais rire. Tu me fais
penser a ces rats du désert a la queue touffue qui,
lorsqu’ils placent leur queue dans les trous pour essayer
d’effrayer d'autres rats et ainsi voler leur nourriture, se
font prendre. Toi aussi tu te laisses prendre a tes
propres questions. Fais attention ! Parfois en voulant se
libérer ces rats s’arrachent la queue. »

C’était une comparaison amusante; un jour dans le
désert don Juan m'avait montré ces petits rongeurs a la
queue touffue qui ressemblent & des écureuils bien gras.
Imaginer un de ces rats joufflus se libérant d’'un coup
sec et ainsi arrachant sa queue était assez triste mais en

méme temps d’'un comique morbide.

« Mon rire, comme tout ce que je fais est réel, dit-il.
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Mais il s’agit aussi de folie contrélée parce qu'il est
inutile. Il ne change rien et cependant je ris toujours.

— Mais, don Juan, & mon avis votre rire n'est pas
inutile. Il vous rend heureux.

— Non ! Je suis heureux parce que je choisis de regar-
der les choses qui me rendent heureux et alors mes
yeux saisissent leur c6té amusant, ce qui me fait rire. Je
t'ai déja dit cela maintes fois. On doit toujours chaisir le
chemin-qui-a-du-coeur de maniére a étre toujours au
mieux de soi-méme, peut-&tre pour pouvoir toujours
rire. »

J'interprétai ce qu'il venait de dire comme impliquant
que les pleurs ne valaient pas le rire, qu'ils étaient a
tout le moins débilitants. Il affirma qu'il n'y avait
aucune différence intrinséque entre ces états, que tous
deux étaient sans importance. Toutefois sa préférence
allait au rire, car le rire était meilleur pour lui que les
pleurs.

Jinsinuai que des qu'on introduit une préférence il
n'y a plus d'égalité. S'il préférait rire & pleurer, rire était
certainement plus important.

Avec obstination il maintint que la préférence n'impli-
quait pas d'inégalité, et avec insistance j'avancai que
notre argument pourrait logiguement s'élargir jusqu'a
dire que si toutes choses étaient égales, pourquoi ne pas
choisir la mort ?

« Beaucoup d'hommes de connaissance font un tel
choix. Un jour ils peuvent simplement disparaitre. Les
gens pensent qu’ils sont tombés dans une embuscade et
gu'on les a tués. En fait, ils choisissent de mourir parce
que pour eux cela n'a pas d’'importance. D’un autre c6té
j'ai choisi de vivre, de rire, non pas parce que cela a de
I'importance, mais parce qu’un tel choix s'accorde avec
mon penchant naturel. La raison pour laquelle je dis
que j'ai choisi provient du fait que je vois, ce qui ne
signifie pas que j'ai choisi de vivre. Ma volonté me fait
continuer a vivre malgré tout ce que je pourrai voir.
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« Tu ne comprends pas maintenant a cause de ton
habitude de penser comme tu regardes et de penser
comme tu penses. »

Cette déclaration m'intrigua a I'extréme. Je lui deman-
dai de m’expliquer ce point.

A plusieurs reprises il répéta la méme séquence de
phrases, comme s'il voulait se donner le temps de la
reconstruire avec des mots différents, puis il exposa sa
position en disant que par « penser » il signifiait I'idée
constante que nous avons de toute chose dans le
monde. Il déclara que « voir » chassait cette habitude,
et que jusqu’a ce que j'apprenne a « voir » je ne pourrai
vraiment pas comprendre ce qu'il voulait ainsi expri-
mer.

« Don Juan, si rien n'a d'importance, pourquoi im-
porte-t-il que j'apprenne a voir ?

— Une fois déja, je t'ai dit que notre condition
d'’homme implique qu’il faut que nous apprenions, pour
le meilleur ou pour le pire. J'ai appris a voir, et je te
déclare que rien n’est réellement important. Maintenant
ton tour est venu. Peut-étre qu’un jour tu pourras voir,
et alors tu pourras savoir si les choses importent ou
non. Pour moi, rien n'importe mais peut-étre que pour
toi tout importera. Tu devrais déja savoir qu’'un homme
de connaissance vit en agissant, et non en pensant a
agir, et encore moins en pensant a ce qu'il pensera
lorsqu'il aura fini d’agir. Un homme de connaissance
choisit un chemin-qui-a-du-coeur et le suit. Alors il
regarde, se réjouit, et rit. Puis il voit et sait. Il sait que sa
vie se terminera bien trop tét. Il sait gqu’il ne va nulle
part, comme tous les autres. Il sait, parce qu'il voit, que
rien n'est plus important qu'autre chose. Autrement dit,
I’'homme de connaissance n’a ni honneur, ni dignité, ni
famille, ni nom, ni patrie, mais seulement une vie a
vivre, et dans de telles circonstances son seul lien avec
ses semblables est sa folie contrdlée. Par conséquent un
homme de connaissance entreprend, sue, s'essouffle, et
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aux yeux de tous il ressemble a n’importe quel homme.
Mais il s'en différencie parce qu'il contrdle la folie de sa
vie. Rien n'étant plus important que n'importe quoi
d'autre, un homme de connaissance choisit n'importe
quelle action, et la réalise comme si elle lui importait.
Sa folie contrdlée lui fait dire qu'il attache de I'impor-
tance a ce qu'il fait, le fait agir comme si chaque action
en avait vraiment, et cependant il sait qu'elle n'en a pas.
Ainsi lorsqu’il a accompli ses actions, il se retire en paix.
Que ses actions aient été bonnes ou mauvaises, réussies
ou non, ne le concerne en aucune facon.

« D'ailleurs un homme de connaissance peut choisir
de demeurer totalement impassible, de ne jamais agir,
et de se conduire comme si le fait d’étre impassible
avait pour lui réellement de l'importance; cette attitude
sera sincerement vraie, parce qu'elle sera aussi sa folie
controlée. »

Je déployais tous mes efforts pour essayer d’expliquer
a don Juan que je désirais connaitre ce qui pouvait
motiver un homme de connaissance a agir d'une fagon
particuliere en dépit du fait qu'il savait que rien n’était
important.

Avant de me répondre, il eut un doux rire étouffé.

« Tu penses a tes actions, donc il te faut croire que
tes actions sont aussi importantes que tu penses qu’elles
sont, bien gu'en réalité rien de ce qu'on fait ne soit
important. Rien, pas une seule chose! Mais alors,
comme tu me le demandas, comment continuer a vivre ?
Il serait plus simple de mourir. C'est ce que tu dis et
crois parce que tu penses a la vie, exactement comme tu
penses maintenant a ce que voir pourrait bien étre. Tu
voudrais que je te décrive cela pour pouvoir commen-
cer ay penser, exactement comme tu fais avec tout le
reste. Cependant, dans le cas de voir, il n'est absolument
pas question de penser, donc je ne peux pas te dire
comment est le fait de voir. Par ailleurs, tu désires que
j'explique les raisons de ma folie contrdlée, et je peux
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seulement te dire que ma folie contrblée est trés sem-
blable au fait de voir. C'est quelque chose a quoi on ne
peut penser. »

Il bailla, s'allongea sur le dos, étira ses bras et ses
jambes. Ses articulations craquérent. Il déclara :

« Il'y a trop longtemps que tu n'étais pas revenu. Tu
penses trop. »

Il se leva et alla dans les épaisses broussailles a c6té
de la maison.

Je chargeai le fourneau pour faire bouillir la soupe
dans le pot. J'allais allumer la lampe a pétrole, mais je
me ravisais car je préférais l'apaisante demi-obscurité.
Autour de moi la lueur rougeatre du feu procurait un
éclairage suffisant pour écrire. Je poussai de c6té mes
carnets pour pouvoir m'allonger car je me sentais
fatigué. De I'ensemble de notre conversation le seul
point saillant me sembilait étre le fait qu'il ne tenait pas
a moi, et cela me préoccupait énormément. Pendant
toutes ces années je lui avais fait entierement confiance,
et sans cette confiance j'aurais été figé de peur a l'idée
d'apprendre sa connaissance. A la base de cette con-
fiance résidait la certitude qu'il tenait & moi. En vérité, il



m'avait toujours effrayé, mais j'arrivais a maitriser cette
frayeur parce que j'avais confiance en lui. Lorsqu'il la
remit en question, je n'avais rien & quoi me raccrocher,
et je me sentis désempare.

Une anxiété étrange me gagna, une agitation extréme
m'envabhit, je déambulais devant le feu. Don Juan pre-
nait son temps, je l'attendais avec impatience.

Quelques instants plus tard il arriva et il reprit sa
place devant le feu. Je lui fis part de mes craintes, je lui
confiai mon inquiétude née de mon incapacité de chan-
ger de direction au milieu du courant. Je lui dis que
j'avais appris, en plus de cette confiance que je lui
faisais, a respecter et a considérer son mode de vie
comme intrinséquement plus rationnel, ou tout au
moins plus pratique, que le mien. Mais ses déclarations
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avaient créé en moi un terrible conflit car elles impliquaient qu'il me fallait changer mes sentiments. Pour illustrer ce conflit je
racontai a don Juan l'histoire d'un vieil homme appartenant & mon milieu de culture occidentale, un homme riche, un avocat aux
idées traditionnelles qui pendant toute sa vie fut persuadé qu'il détenait la vérité. Au début des années trente, il se trouva
engagé, avec la création du New Deal, dans le drame politique de cette époque. Il était absolument certain que ce changement
serait néfaste au pays et par fidélité a son mode de vie aussi bien qu'a cause de sa conviction d'avoir raison, il fit le vceu de
combattre ce qu'il pensait étre une politique diabolique. Pendant dix ans, aussi bien sur la scéne politique que dans sa vie
personnelle, il se consacra a ce combat. La Seconde Guerre mondiale acheva de ruiner ses efforts. Ce fiasco politique et
idéologique suscita en lui une profonde amertume, et pendant vingt-cing ans il s’exila. Il revint dans sa ville natale pour y passer
ses derniéres années, et lorsque je le rencontrai il avait quatre-vingt-quatre ans. Vu la maniére dont il avait gaspillé sa vie en
amertume et en regrets il me semblait inconcevable qu'il et pu vivre aussi longtemps. Il appréciait ma compagnie, et nous
avions de longues conversations. La derniére fois que je le vis il me déclara : « J'ai eu tout le temps d’éplucher et de disséquer
ma vie. Les débats de mon époque ne sont aujourd’hui que des faits historiques, et non des plus intéressants. Peut-étre ai-je
gas-pillé des années de ma vie a poursuivre quelque chose qui n'a jamais existé. Dernierement, j'ai eu l'impression que j'avais
cru en une chose grotesque. Elle ne valait absolument pas toute ma peine. Maintenant je pense savoir cela. Cependant je ne
puis pas récupérer les quarante années que j'ai ainsi perdues. »

Je précisai que mes difficultés venaient justement du doute dans lequel m’avaient précipité ses déclarations a propos de la
folie contrélée.
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« Si vraiment rien n’est important, continuai-je, en
devenant homme de connaissance on se retrouve néces-
sairement aussi vide que mon ami, dans une position
qui ne peut étre meilleure que la sienne.

— Il n’en est rien, dit sechement don Juan. Ton ami est
désespéré parce qu'il mourra sans voir. Sa vie n'a
consisté qu'a devenir vieux, et maintenant il doit avoir
encore plus de regrets qu'auparavant. Il lui semble qu'il
a jeté au vent quarante années de sa vie, -mais c'est
parce qu'il cherchait les victoires et qu'il n’a rencontré
que des défaites. Jamais il ne pourra savoir que d’'étre
victorieux ou vaincu c’est exactement la méme chose.

« Et maintenant tu as peur de moi parce que je t'ai

dit que tu n'étais qu'égal a tout le reste. Mais c’est de
I'enfantillage. Notre lot d’homme est d'apprendre, et
guelgu'un va a la connaissance comme il va a la guerre.
Je tai dit cela maintes et maintes fois *. On va a la
connaissance ou a la guerre avec peur, avec respect,
pleinement lucide du fait qu'on va a la guerre, et avec
une sérénité absolue. Transfére ta confiance en toi, et
non en moi.

« Et ainsi le vide de la vie de ton ami t'effraie ! Je te le
dis, dans la vie de I'homme de connaissance il n'y a pas
de vide. Tout est rempli a ras bord. »

Don Juan se leva et étendit ses bras comme s'il
touchait des choses en l'air.

« Tout est rempli a ras bord, répéta-t-il, et tout est
égal. Je ne suis pas comme ton ami qui n'a fait que
vieillir. Lorsque je te déclare que rien n'a d'importance,
je ne le dis pas avec le sens qu'il donnerait a ces mots.
Pour lui, son combat n'en valait pas la peine, cela parce
gu'il a été vaincu. Pour moi, il n'y a ni victoire, ni
défaite, ni vide. Tout est plein a ras bord et tout est égal.
Mon combat en valait la peine.

« Pour devenir homme de connaissance on doit étre

1. Cf. op. cit., chap. Il et XI.

117



un guerrier et non un gamin pleurnicheur. On doit
s'efforcer, sans abandonner, sans se plaindre, sans flé-
chir, jusqu’'a réussir a voir, et se rendre alors compte
que rien n'est important. »

Don Juan remua le potage avec une cuiller de bois. Il
était prét. Il 6ta le pot du feu pour le placer sur un bloc
d'adobe qu'il avait construit contre le mur pour servir
de table ou d'étagére. Du pied il poussa deux caisses en
guise de sieges assez confortables, surtout en s’asseyant
le dos contre les montants de bois du mur. Il me fit
signe de m’asseaoir, puis il remplit un bol. Il souriait, ses
yeux brillaient comme pour exprimer le plaisir qu'il
tirait de ma présence. Avec douceur il poussa le bol vers
moi, et dans ce geste il y avait une telle chaleur, une
telle gentillesse, que je pensai & un appel a reprendre
confiance. Je me sentais confus. Je décidai d'échapper a
cette humeur déprimante. Je cherchai ma cuiller, mais
je nen trouvai pas, et la soupe était trop chaude pour
étre bue au bol, donc j'attendis qu’elle refroidisse et j'en
profitai pour demander a don Juan si la folie controlée
impliquait qu'un homme de connaissance ne pouvait
plus avoir de I'affection pour un de ses semblables.

Il s’arréta de manger et se mit a rire.

« Tu t'intéresses trop a aimer les gens ou a te faire
aimer des gens, dit-il. Un homme de connaissance aime,
c’est tout. Il aime ce gu'il veut, mais il se sert de sa folie
contrblée pour ne pas s'y intéresser. Ce qui est a
I'opposé de ce que tu fais, Aimer les gens ou se faire
aimer par les gens n'est pas la seule chose que I'on
puisse faire en tant qu'homme. »

Il me fixa du regard, puis pencha la téte de coté.

« Pense a cela.

— Don Juan, j'ai une autre question. Vous avez dit que
pour rire nhous avions besoin de regarder avec nos yeux,
mais je crois que nous rions parce que NOUsS pensons.
Prenez un aveugle, lui aussi peut rire.

— Non, les aveugles ne rient pas. Leur corps tressaille
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un peu a la maniére d'un rire. lls n'ont jamais regardé le c6té amusant du monde, ils doivent I'imaginer. Leur rire n'est pas
éclatant. »

Nous restdmes sans parler. Je me sentais a l'aise, et heureux. Nous mangeames en silence. Brusquement don Juan éclata
de rire, il me regardait me servir d'une tige de broussaille pour pousser du bol dans ma bouche les Iégumes du potage.

Le 4 octobre 1968.

Je demandai a don Juan s'il accepterait de me parler
un peu plus de la faculté de « voir ». Pendant un instant
il sembla hésiter, puis un sourire se dessina sur ses
levres et il déclara que je retombais dans ma routine
habituelle, j'essayais de parler au lieu d’agir.

« Si tu désires vair, tu dois laisser la fumée te guider,
dit-il d'un ton catégorique. Je n'en parlerai plus du
tout. »

Je l'aidai a trier des plantes séches, et pendant long-
temps nous travaillames en silence. Mais lorsque je suis
contraint au silence, surtout en compagnie de don Juan,
je me laisse gagner de facon irrésistible par un senti-
ment d’appréhension. Aussi, a un moment donné, je me
sentis poussé a lui poser une question et elle jaillit avec
une brutalité irrépressible, presque de la violence.

« Comment un homme de connaissance se sert-il de
sa folie contrblée si survient le décés d’'une personne
gu’il aime ? »

Don Juan fut pris de court, et me jeta un regard
interrogateur.

« Par exemple, prenez votre petit-fils, Lucio. Agiriez-
vous en état de folie contrdlée au moment de sa
mort ?

— Prends plutdt pour exemple la mort de mon fils,
Eulalio, c’est un bien meilleur exemple, répondit-il
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calmement. Il fut écrasé par des rochers alors qu'il travaillait a la construction du Pan-American Highway. Au
moment de sa mort, mon attitude envers lui fut de la folie contrélée. Lorsque jarrivai a I'endroit qui avait été
dynamité, je le trouvai déja presque mort, mais son corps était tellement fort qu’il continuait a vivre et a remuer.
Debout devant lui, je demandai a ses camarades ouvriers de ne pas le déplacer. lls m'obéirent et restérent
rassemblés autour de nous, les yeux fixés sur le corps disloqué de mon fils. J'étais 1a, mais je ne regardais pas. Je
changeai la fonction de mes yeux de fagon a voir sa vie personnelle se désintégrer, se déployer incontrélablement
au-dela de ses limites,
comme un brouillard de cristaux. C'est ainsi que la vie
et la mort se mélangent et se déploient. Voila ce que je
fis au moment de la mort de mon fils. C'est d’ailleurs la
seule chose a faire, c'est de la folie contrblée. Si je I'avais
regardé, je l'aurais vu devenir immobile, et j'aurais senti
un hurlement en moi, car jamais plus je ne pourrai
admirer son corps bien fait marcher sur la terre. A la
place de cela je vis sa mort. Elle ne fut ni triste ni
pénible. Elle fut égale a tout le reste. »
Pendant un long moment don Juan garda le silence. Il
semblait triste, puis il sourit et me tapota la téte.
« Ainsi tu peux dire que lorsque survient la mort d'un
étre cher, ma folie contrélée consiste a changer la
fonction de mes yeux. »
Je ne pus m’empécher de penser a ceux que j'aime
tant, et je me sentis submergé par une vague de pitié
pour moi-méme.
« Don Juan, vous avez de la chance, dis-je. Vous
pouvez changer la fonction de vos yeux, alors que moi,
je ne puis que regarder. »
Ma déclaration 'amusa, et il rit.
« De la chance, mon ceil! C'est du travail forcé. »
Nous éclatames de rire. Aprées un long silence, peut-
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étre pour oublier ma propre tristesse, je repris mes
questions.

« Don Juan, si j'ai bien compris, dans la vie d'un
homme de connaissance, les seuls actes qui ne soient
pas de la folie contrblée sont ceux qu'il accomplit avec
son allié ou avec Mescalito. Ai-je raison ?

— Tu as raison, dit-il en riant sous cape. Mon allié et
Mescalito ne sont pas nos pairs. Ma folie contrblée ne
s’applique gu’a moi-méme et aux actes que j'accomplis
en présence de mes semblables.

— Cependant, repris-je, penser qu’'un homme de
connaissance puisse aussi considérer ses actions avec
son allié ou avec Mescalito comme de la folie contrélée
est aussi une possibilité logique ? N'est-ce pas ? »

Il me regarda fixement, puis il répondit :

« Te voila a nouveau en train de' penser. Un homme
de connaissance ne pense pas, donc il ne peut pas avoir
a faire face a une telle possibilité. Prends-moi pour
exemple. Je dis que ma folie contrblée s'applique aux
actes que jJaccomplis en compagnie de mes semblables
les hommes. Je dis cela parce que je puis voir mes
semblables. Cependant je ne peux pas voir au travers de
mon allié, ce qui fait gqu’il m'est toujours incompréhen-
sible, donc comment pourrais-je contrdler ma folie si je
ne peux pas voir au travers de l'allié ? Avec mon allié ou
avec Mescalito je ne suis qu’un homme qui sait com-
ment voir, et découvre qu'il est déconcerté par ce qu'il
voit, un homme qui sait qu'il ne comprendra jamais tout
ce qui lI'entoure.

« Prends ton cas pour exemple. Que tu deviennes ou
non homme de connaissance n'a pour moi aucune
importance, cependant ¢a en a pour Mescalito. Il est
évident qu'il y attache de l'importance, sinon il ne
prendrait pas la peine de toutes ces avances pour te
montrer qu'il tient a toi. Je peux me rendre compte de
I'intérét qu'il te porte, et j'agis en conséquence. Cepen-
dant ses raisons me restent incompréhensibles. »
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6

Le 5 octobre 1968, au moment ou préts a partir pour le Mexigue central nous allions monter dans ma voiture, don Juan
m'arréta.

« Je te I'ai déja dit, on ne doit jamais révéler le nom
d'un sorcier et I'endroit ou il habite. Je pense que tu as
compris que jamais il ne faudra divulguer mon nom ni
I'endroit ou vit ma personne physique. Maintenant, je
vais te demander d'agir de méme avec un de mes amis,
un ami que tu nommeras Genaro. Nous allons chez lui.
Nous y resterons un certain temps. »

Je 'assurai n‘avoir jamais trahi la confiance qu’il me
portait sur ce point-la.

« Je sais, continua-t-il avec la méme expression trés
sérieuse. Malgré tout, avec tes moments d’'étourderie, je
dois faire attention. »

Je protestai. Don Juan déclara qu'il avait eu seulement l'intention de me rappeler que chaque fois qu'on se montre négligent
en matiére de sorcellerie, on joue avec un danger de mort imminent et déraisonnable, danger qui peut étre évité en demeurant
en éveil et réfléchi.

« Nous ne reviendrons pas la-dessus. Une fois partis
d'ici nous ne parlerons ni ne penserons a Genaro. Je
désire que tu mettes tes pensées en ordre dés mainte-
nant. Lorsque tu le rencontreras tu devras étre parfai-
tement lucide, n'avoir aucun doute en toi.
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— De quel genre de doute voulez-vous parler ?

— Toutes sortes de doutes, quels gu'ils soient. Quand
tu le rencontreras tu dois avoir la limpidité du cristal. Il
pourra te voir! »

Ces avertissements plutét inattendus susciterent ma
crainte. Je suggérai qu'il serait peut-étre préférable que
je ne rencontre pas son ami, je me proposai de le
conduire a proximité de sa maison, et de le laisser y
aller seul.

« Je t'ai dit cela par mesure de précaution seulement,
tu as déja rencontré un sorcier, Vicente, et il t'a presque
tué. Cette fois-ci, fais attention! »

Arrivés au Mexique central, de I'endroit ou nous quittdmes la voiture, il nous fallut deux jours de marche pour monter a la
maison de son ami, une petite cabane perchée au flanc d’une montagne. L’ami de don Juan était a la porte, comme s'il nous
attendait juste a ce moment-la. Je le reconnus immédiatement, car j'avais déja brievement fait sa connaissance le jour ou j'avais
apporté mon livre a don Juan. Mais alors je n'avais vraiment pas pris le temps de le regarder, et j'étais resté sur l'impression qu'il
devait avoir a peu prés le méme age que don Juan. Sans aucun doute, a la porte de sa maison, il paraissait bien plus jeune,
peut-étre autour de la soixantaine. Il était plus petit et plus mince, trés foncé de peau, ses cheveux un peu longs, épais et
grisonnants, couvraient ses oreilles et descendaient sur son front. Il avait un corps sec et musclé, un visage rond et plein avec
un nez proéminent et de petits yeux noirs qui le faisaient ressembler a un oiseau de proie.

Il s'adressa a don Juan qui hocha affirmativement la téte, puis ils parlérent pendant un moment. lls parlaient une langue
indienne que je ne comprenais pas. Enfin don Genaro se tourna vers moi, et d'un ton humble, comme en s'excusant il déclara en
espagnol :
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« Tu es le bienvenu dans ma modeste petite cabane. »

J'avais parfois entendu cette formule de politesse
dans quelques régions reculées du Mexique, mais
comme en disant cela il riait sans raison valable, je sus
gu'il exercait sa folie controlée. Que sa maison soit une
cabane ne lui importait nullement. Déja, je sentais que
j’aimais don Genaro.

Pendant les deux jours suivants, nous allames dans les
montagnes récolter des plantes, et chaque jour nous
partions a la premiére lueur du matin. Les vieillards se
rendaient dans un lieu particulier de ces montagnes
gu'ils ne me révélérent pas; pendant ce temps-Ia, ils me
laissaient dans une zone boisée ou je me sentais parfai-
tement a l'aise, libre de toute appréhension, méme dans
cette solitude. Le temps passait sans que je m’en rende
compte. Pendant ces deux jours je vivais I'extraordinaire
expérience de me concentrer sur la tiche délicate de
découvrir les plantes que don Juan m'avait demandé de
cueillir.

Tard dans l'aprés-midi nous revenions chez don Ge-
naro, et j'étais tellement fatigué que je m'endormais
sur-le-champ.

Le troisieme jour se déroula differemment. Nous
travaillames ensemble, et a la demande de don Juan,
don Genaro m’enseigna la cueillette de certaines plan-
tes. Vers midi nous étions de retour. Pendant des heures
tous deux restérent assis devant la maison, observéerent
un silence parfait, comme s'ils étaient en état de transe.
Cependant ils n’étaient pas endormis, car a plusieurs
reprises je passai devant eux et ils suivirent mon dépla-
cement du mouvement de leurs yeux.

« Avant de les cueillir, tu dois parler aux plantes »,
déclara brusquement don Juan. Il laissait les mots filer
d’une facon habituelle, mais comme pour retenir mon
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attention, il répéta cela trois fois. Jusqu'a ce moment-la
pas un seul de nous n’avait dit un mot.

« Pour voir les plantes tu dois leur parler personnel-
lement. Tu dois les connaitre individuellement. Alors les
plantes peuvent te raconter tout ce que tu désires savoir
a leur propos. »

Il était déja tard dans I'apreés-midi. Don Juan restait
assis sur un rocher plat face aux montagnes de I'ouest,
et don Genaro, assis a c6té de lui sur une natte de paille,
faisait face au nord. Le premier jour don Juan m'avait
indiqué que telles étaient leurs « places » et qu'il
fallait que je m'assoie par terre n'importe ou en face de
I'un d’eux, mais qu'a cette place je devais toujours avoir
le visage tourné vers le sud-est, et seulement de temps a
autre leur jeter un rapide coup d'ceil pour les regarder.

« Oui, c'est comme ¢a avec les plantes. N'est-ce pas
vrai ? » continua don Juan en se tournant vers don
Genaro qui répondit d'un geste affirmatif.

Je déclarai que je n'avais pas suivi ses instructions
parce que je me sentais assez ridicule lorsque je parlais
aux plantes.

« Tu n'arrives pas a comprendre qu'un sorcier ne
plaisante pas. Quand un sorcier essaie de voir, il essaie
de gagner de la puissance », me dit-il d’un ton séveére.

Don Genaro ne me quittait pas des yeux. Je prenais
des notes et cela semblait le déconcerter. Il me sourit,
dodelina de la téte, et dit quelque chose a don Juan.
Celui-ci haussa les épaules. Don Juan était habitué a me
voir écrire pendant qu'il parlait et cela n'avait plus pour
lui, je suppose, rien d'étrange, car il pouvait continuer a
parler sans paraitre remarquer mon activité. Mais pour
don Genaro cela devait étre surprenant car il continua a
rire, et pour ne pas perturber I'humeur paisible de cette
conversation je dus cesser d'écrire.

Une fois de plus, don Juan affirma qu'il ne fallait

1. Cf. op. cit, chap. 1
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jamais plaisanter avec les actes d’un sorcier parce qu'il s'agit en permanence du jeu ou la mort est a chaque tournant. Il raconta
a don Genaro comment j'avais une nuit apercu les lumieres de la mort me poursuivant. Ce récit I'amusa sans aucun doute car il
se roula par terre en riant.

Don Juan s'excusa et précisa que son ami avait des acces de rire plutét explosifs. Je me tournai & nouveau vers don Genaro
gue je pensais toujours étre en train de se rouler au sol, mais je découvris avec stupéfaction qu'il accomplissait quelque chose
d’extrémement inhabituel. Sans s’aider de ses bras ou de ses mains il reposait sur sa téte avec ses jambes croisées en l'air
comme en une position assise. Un tel spectacle me fit bondir sous le choc de la surprise. Le temps de réfléchir qu'il était en train
de faire quelque chose de pratiguement impossible a concevoir du point de vue de la constitution du corps humain, il était déja
revenu a une position assise parfaitement normale. Don Juan, qui semblait savoir de quoi il retournait, applaudit I'éblouissante
performance de don Genaro d’un rire éclatant.

Don Genaro avait remarqué ma perplexité. A plusieurs reprises, il claqua des mains, a nouveau roula en avant au sol, comme
pour m'inciter a le regarder. Ce que j'avais pris pour un roulement par terre consistait en fait a se pencher en avant a partir de la
position assise, et a toucher avec la téte le sol. Puis, en se balancant d’avant en arriére jusqu’a ce que le moment de la force
ainsi engendrée soit suffisant il se projetait-sur la téte dans cette incroyable position assise renversée. Pendant un moment, il
était « assis-sur-la-téte ».

Une fois leur rire passé, don Juan reprit d'un ton sévére la conversation. Pour étre plus a l'aise je changeai de position et je
me tournai vers lui. Il ne montrait pas le moindre sourire, alors qu'a son habitude, particulierement lorsque je m'efforce de me
concentrer sur ce qu'il dit, il a toujours un Iéger sourire. Quant a don
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Genaro il ne me quittait pas des yeux, comme s'il

voulait savoir si j'allais me remettre a écrire. Je décidai
de ne plus prendre de notes. Don Juan me reprochait de
n'avoir pas parlé aux plantes que j'avais récoltées, alors
gu'il m'avait toujours demandé de le faire. Il ajouta que
ces plantes que j'avais tuées pourraient aussi m'avoir
tué, et il était certain que tot ou tard elles allaient me
rendre malade; mais alors je préférerais croire qu'il
s'agissait simplement d'une grippe.

lIs s'esclafferent et lorsqu'il eut repris son sérieux don
Juan déclara que si je ne pensais pas a la mort, ma vie
tout entiére ne serait qu'un tohu-bohu personnel. Son
expression était vraiment sévere.

« Que peut avoir un homme en dehors de sa vie et de
sa mort ? » me demanda-t-il.

C'est a ce moment-la que je ressentis le besoin de
prendre des notes. Don Genaro me regardait en sou-
riant. Puis il pencha la téte en arriere et ouvrit les
narines. Il devait posséder une maitrise remarquable
des muscles de ses narines, car il les ouvrit au moins
deux fois plus qu’'a l'accoutumée.

Dans ses clowneries, I'élément le plus comique n'était
pas ce qu'il faisait, mais ses propres réactions. Ainsi
aprés avoir élargi ses narines, tout en riant il se balanca
d’avant en arriere et se plaga dans cette étrange posi-
tion « assis-sur-la-téte ».

Don Juan en rit a pleurer, des larmes roulaient sur ses
joues. Je n'avais qu’un rire énervé parce que je me
sentais géné d'étre I'objet de ces plaisanteries.

« Genaro n'aime pas €écrire », déclara don Juan en
guise d'explication.

Je posai mes carnets de notes par terre, mais don
Genaro intervint pour m’assurer que cela ne le déran-
geait en aucune facon. Je pris mes carnets et au moment
ou je commencais a écrire il répéta la scene précédente,
et a nouveau tous deux s’esclafferent.

Toujours en riant don Juan me regarda et me dit que
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son ami faisait par ces gestes mon portrait. Chaque fois
que j'écrivais, j'avais tendance a ouvrir mes narines, et
Genaro pensait que tenter de devenir sorcier en écri-
vant était tout aussi absurde que de s'asseoir sur la téte,
ce qu'il avait illustré par le geste.

« Peut-étre ne penses-tu pas que cela soit amusant,
mais seul Genaro peut arriver a s'asseoir sur la téte,
exactement comme tu es le seul a penser pouvoir
apprendre a devenir sorcier en écrivant. »

Une explosion de rire salua sa déclaration, et une fois
de plus don Genaro accomplit son tour de force.

Je l'aimais beaucoup, pensai-je, parce que ses actes
étaient accomplis de fagon franche et pleine de gréace.

« Don Genaro, je m’'excuse, lui dis-je en désignant le
carnet.

— Ca va », répondit-il en riant sous cape.

Je n’arrivai plus a écrire. Pendant trés longtemps ils
continuérent a parler de la maniére dont les plantes pou-
vaient tuer, et comment les sorciers en faisaient usage
dans ce but précis. lls ne me quittaient pas des yeux,
comme s'ils espéraient me voir reprendre des notes.

« Carlos est comme un cheval qui n'aime pas étre har-
naché, dit don Juan. Avec lui, il faut aller trés lente-
ment. Tu 'as effrayé, et maintenant il ne veut plus écrire. »

Don Genaro dilata ses narines, et d’un ton moqueur
tout en frongant ses sourcils, il grimaca :

« Allons, Carlitos, écris donc! Ecris jusqu'a ce que ton
pouce soit usé! »

Don Juan se leva, étira ses bras en arquant son dos et
alla dans les buissons non loin de la maison. Malgré son
age il avait un corps remarquablement bien musclé. Je
restai seul face a don Genaro. Il me regardait et je dus dé-
tourner les yeux parce que je me sentais embarrasseé.

« Ne me dis pas que tu ne vas plus me regarder »,
dit-il avec un ton plein d’humour.

Il ouvrit ses narines et les fit trembler, puis il se leva
et en les imitant de fagon vraiment grotesque il reprit
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les mouvements de don Juan, arqua son dos, étira ses
bras, mais tordit son corps dans une position extrava-
gante et indescriptible qui combinait un sens délicat de
la pantomime et de I'exagération jusqu’au ridicule.
C'était une magistrale caricature de don Juan.

A cet instant celui-ci revint, vit le geste, et sans le
moindre doute en comprit la signification. Il s’assit en
riant doucement.

« De quelle direction vient le vent? » demanda don
Genaro.

D'un mouvement de téte don Juan pointa vers l'ouest.

« Il vaut mieux que j'aille sous le vent », déclara
sérieusement don Genaro. Puis il se tourna vers moi et
en tendant un doigt nerveusement agité, il me dit :

« Et ne sois pas inquiet si tu entends d'étranges
bruits. Quand Genaro chie, les montagnes tremblent. »

Il sauta dans les buissons, et un moment plus tard un
bruit étrange, un grondement profondément surnaturel
remplit mes oreilles. Je ne savais qu’en penser. Je
voulus questionner du regard don Juan, mais il était plié
de rire.

Le 17 octobre 1968.

Je ne me souviens plus de ce qui décida don Genaro a me parler de la structure de I'« autre monde », ainsi le nommait-il. Il
déclara qu’un maitre-sorcier était un aigle, ou plutdt gu’il pouvait se transformer en aigle. Par ailleurs un sorcier malfaisant était
un tecolote, un hibou. Don Genaro précisa qu'un sorcier malfaisant’ était

1. La notion de sorcier « malfaisant » n'est en aucun cas proche de notre conception de sorcier « diabolique » voué a une magie maléfique. Il s'agit plutét d'un
sorcier « raté ", un sorcier qui a échoué dans l'apprentissage de la sorcellerie a un niveau ou il posséde néanmoins une certaine pratique qu'il met au service
des hommes a toutes fins utiles. C’est plutot par maladresse qu'il serait malfaisant, et ses échecs ternissent la réputation des vrais sorciers.
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enfant de la nuit, et que par conséquent les animaux
pour lui les plus utiles étaient le puma et les autres
chats sauvages, et aussi les oiseaux nocturnes, en parti-
culier le hibou. Quant aux brujos liricos, les sorciers
lyriques, c'est-a-dire les sorciers dilettantes, ils préfé-
raient d’autres animaux, un corbeau par exemple. Don
Juan qui avait écouté dans le silence se mit a rire sous
cape.

Don Genaro se tourna vers lui et dit

« C'est bien vrai Juan, tu connais tout gal. »

Puis il ajouta qu'un maitre sorcier pouvait amener
son disciple avec lui pour un voyage au travers des dix
couches de l'autre monde. S'il était un aigle, le maitre
pouvait commencer a la couche la plus basse et s'élever
au travers de chaque monde successif jusqu'en haut. Les
autres sorciers, malfaisants ou dilettantes, pouvaient au
mieux traverser trois couches seulement.

Don Genaro décrivit ses étapes ainsi qu'il suit :

« Tu démarres tout en bas, et alors ton maitre te
prend avec lui dans son vol, et bientdt, booom ! Tu
traverses la premiére couche. Puis un petit peu plus
tard, booom ! Tu traverses la seconde couche. Et booom !
Tu traverses la troisieme... »

Don Genaro avec dix booms m'entraina jusqu'a la
derniere couche du monde. Lorsqu'il eut fini sa descrip-
tion, don Juan me regarda et eut un sourire de conni-
vence.

« Parler n'est pas la préférence de Genaro, mais si tu
as envie d'une lecon, il t'apprendra I'équilibre des
choses. »

Don Genaro hocha affirmativement la téte, il plissa sa
bouche vers le haut et ferma a demi ses paupiéres. Son
expression m'enchanta.

Il se leva, don Juan l'imita.

1. Don Juan sait se transformer en corbeau, et il a appris cette technique a Carlos Castaneda, Cf. op. cit., chap. X.
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« Eh bien! dit-il. Allons-y. Nous pourrions y aller et
attendre Nestor et Pablito. lls ont fini leur travail. Le
jeudi ils quittent plus tét. »

Tous deux s'installerent dans ma voiture, don Juan a
mes cbtés. Sans demander quoi que ce soit je démarrai,
et don Juan me dirigea a un endroit ou devait se trouver
la demeure de Nestor. Don Genaro alla dans la maison,
et un peu plus tard en sortit accompagné de Nestor et
de Pablito, deux jeunes gens qui étaient ses apprentis.
Tous se casérent dans la voiture, et don Juan me dit de
prendre la route allant vers les montagnes de I'ouest.

Nous laissames la voiture sur le bas-cété d’'un chemin
de terre, et nous avancames le long d’une riviére qui
avait cing a six metres de large, jusqu'a la cascade que
j'avais apercue de I'endroit ol nous avions garé la
voiture. Le paysage était impressionnant. Juste au-
dessus de nous passait un immense nuage bleuétre et
noir qui ressemblait a un plafond flottant. Il avait un
bord trés net et une forme d'énorme demi-cercle. A
I'ouest, sur les pentes des hautes montagnes de la
Cordillera Central la pluie tombait comme un rideau
blanchéatre glissant sur les verts sommets. A I'est s'éta-
lait la longue et profonde vallée avec au-dessus quel-
gues rares nuages éparpillés. La-bas, le soleil brillait. Le
contraste entre les deux régions était remarquable.
Nous fimes halte au pied de la cascade qui devait avoir
environ cinquante meétres de hauteur et dont le gronde-
ment était assourdissant.

Don Genaro enroula une ceinture autour de sa taille,
une ceinture avec au moins sept petits objets en forme
de gourde qui en pendaient. Il 6ta son chapeau et le
laissa pendre dans le dos, retenu par un lacet passant
autour de son cou. I sortit d'une pochette faite d’'un
épais tissu de laine un bandeau tissé de laines de
différentes couleurs parmi lesquelles prédominait un
jaune vif. Il plaga le bandeau autour de sa téte et glissa
trois plumes, qui semblaient étre des plumes d'aigle,
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entre ses cheveux et le bandeau, dans une disposition
asymeétrique : une a la courbure du crane juste au-
dessus de l'oreille droite, une autre sur le méme coté a
quelques centimétres en avant, entre l'oreille et la
tempe, et la troisieme sur sa tempe gauche. Il quitta ses
sandales et les attacha ou accrocha a la taille de son
pantalon. Puis il mit une ceinture au-dessus de son
poncho. Elle me sembla faite de rubans de cuir tissés,
mais je ne pus me rendre compte s'il 'avait nouée ou
bouclée. Puis il se dirigea vers la cascade.

Don Juan cala un gros galet et s'assit dessus; les
jeunes gens firent de méme et s’installérent a sa gauche.
Don Juan m'indigua un endroit & sa droite et me dit
d'apporter un galet et de m'asseoir.

« Nous devons faire une ligne », dit-il en me mon-
trant I'alignement qu'ils avaient tous trois observés.

Don Genaro avait atteint le pied de la cascade et
commenga a suivre une piste qui s'élevait le long de la
rive droite. Vue de notre place la trace paraissait assez
raide, et il dut se servir des buissons comme prises. A
un moment donné, un de ses pieds glissa, et il tomba
presque. Un moment plus tard, la méme chose se
reproduisit. Le sol devait étre glissant, et don Genaro un
peu trop agé pour ce genre d’exercice. Plusieurs fois je
le vis trébucher ou glisser avant d'atteindre I'endroit ou
la trace disparaissait.

Lorsqu’il commenca a escalader les rochers une sorte
de crainte vague me saisit. Je ne comprenais pas ce qu'il
allait faire la-haut.

« Que fait-iI? » chuchotai-je a don Juan.

Don Juan ne se tourna pas vers moi et me répon-
dit :

« C'est évident, il grimpe. »

Il regardait droit vers Genaro, fixement, assis le dos
droit au bord du galet, les mains placées entre ses
jambes.

Je me penchai en avant pour jeter un coup d’ceil sur
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les jeunes gens, mais d'un geste de la main don Juan me fit rentrer en ligne. Malgré cela, j'avais apercu les jeunes Indiens dans
une posture tout aussi attentive que celle de don Juan.

De la main celui-ci me désigna la cascade.

Je regardai. Don Genaro s'était élevé assez haut le long du rocher, et perché sur un rebord, il s'avancait lentement pour
tourner autour d'un énorme bloc de rocher. Ses bras étaient largement ouverts comme s'il embrassait le roc. |l se déplaca
lentement vers sa droite, et soudain perdit pied. J'eus un hoquet de surprise. Pendant un moment son corps tout entier resta
suspendu en l'air. De sa main droite il avait réussi a attraper une prise et trés agilement il reprit pied sur le rebord. Pourtant
javais été certain que j'allais le voir tomber. Avant de continuer il se tourna et nous regarda. Ce fut un rapide coup d’ceil, mais
dans le geste de tourner la téte il y avait quelque chose de gracieux qui me surprit et incita ma curiosité. Je me souvins alors que
chaque fois qu'il avait glissé, il avait eu le méme mouvement, il s'était tourné et nous avait regardés. Mais j'avais pensé que,
géné par sa maladresse, don Genaro s’était simplement tourné pour voir si nous nous en étions apergus.

Il grimpa un peu plus haut, perdit pied & nouveau et resta dangereusement pendu sur la face d'un rocher en surplomb. Cette
fois-ci il se rattrapa de la main gauche, et quand il eut repris son équilibre, il se tourna et nous regarda. Avant d’arriver en haut
de la falaise cela se répéta deux fois de plus. La cascade semblait avoir de sept a huit meétres de large a I'endroit ou elle
commengait a se précipiter dans le vide.

Pendant un moment don Genaro ne bougea plus. Je désirai demander a don Juan ce que don Genaro allait maintenant faire,
mais je n'osai pas le déranger car il semblait complétement absorbé dans son observation.
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Brusquement don Genaro sauta dans I'eau. Ce geste était tellement inattendu que je ressentis comme un coup au creux de
I'estomac. Son saut avait été magnifique, extraordinaire. Pendant un instant j'avais eu la sensation bien nette d’avoir vu une
série d'images superposées de son corps suivant une trajectoire elliptique jusqu’au milieu du courant.

Une fois remis de ma surprise, je m’apercus qu'il avait atterri sur un rocher au bord du vide, un bloc a peine visible de I'endroit
ou nous étions assis.

L&, il demeura accroché pendant longtemps. Il semblait devoir lutter contre le courant. Par deux fois il fut suspendu au-dessus
du précipice et je ne pouvais absolument pas me rendre compte a quoi il se retenait. Il reprit son équilibre et a nouveau
s’accroupit sur le rocher. Puis tel un tigre, il sauta. Je distinguai a peine le rocher sur lequel il arriva, il ressemblait & un petit cbne
de roche juste au bord de la cascade.

Pendant au moins dix minutes il resta immobile. Et son immobilité m'impressionna tant que je tremblai de tout mon corps.
J'avais envie de me lever, de marcher. Don Juan remarqua mon agitation et m’ordonna de reprendre mon calme.

Cette immobilité de don Genaro me plongeait dans une frayeur extraordinaire et mystérieuse. J'eus I'impression que s'il restait
la plus longtemps sans bouger, je ne pourrais plus me maitriser.

Soudain il sauta, et cette fois-ci jusqu’a l'autre rive. Il atterrit a quatre pattes, comme un félin. Pendant un moment il resta
accroupi, puis il se leva, regarda de l'autre c6té de la cascade, et ensuite, en bas, dans notre direction. Il s'immobilisa face a
nous, ses mains a ses cotés comme s'il tenait les invisibles rambardes d'une passerelle.

Dans sa position il y avait quelque chose d'infiniment gracieux, son corps semblait trés fragile, extrémement fréle. A cet
instant je pensai que don Genaro, avec son
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bandeau, ses plumes, son poncho foncé et ses pieds nus,
était le plus bel homme de la terre.

Il projeta ses bras en l'air, leva la téte, et par une sorte
de saut périlleux sur le c6té retourna en un éclair son
corps vers sa gauche. Il disparut a nos yeux car le
rocher sur lequel il avait été perché avait une forme
arrondie.

Juste a ce moment-la, d'’énormes gouttes commence-
rent a tomber. Don Juan et les deux Indiens se levérent
brusquement. Je restai figé sur place. L'exploit de don
Genaro m'avait plongé dans une sorte de choc émotion-
nel. Je sentais qu'il était un artiste accompli, je voulais le
voir sur-le-champ, I'applaudir.

Je m'efforcai de le voir sur la rive gauche de la
cascade, je croyais qu'il allait descendre, mais je ne vis
rien. J'insistai pour savoir ou il était passé, mais don
Juan ne répondit pas.

« Dépéchons-nous, dit-il, c'est une grosse averse. Il
faut reconduire Nestor et Pablito chez eux, et nous
devons nous mettre en route, prendre le chemin du
retour.

— Mais je n’ai méme pas dit au revoir a don Genaro.

— Lui t'a déja dit au revoir », répliqgua séchement don
Juan.

Il me perc¢a du regard pendant un instant, puis il
relacha son froncement de sourcils et se mit & sou-
rire.

« |l t'a aussi souhaité beaucoup de bien, il s'est senti
heureux de t'avoir prés de lui.

— Mais nous ne l'attendons pas ?

— Non! dit don Juan d’un ton tranchant. Laisse-le, ou
qgu'il soit. Peut-étre est-il un aigle volant vers l'autre
monde, peut-étre est-il mort la-haut. Maintenant ¢a n'a
pas d'importance. »

135



Le 23 octobre 1968

Don Juan mentionna qu'’il allait bient6t revenir au
Mexique central.

« Allez-vous rendre visite a don Genaro ?

— Peut-étre, dit-il sans me regarder.

— Don Juan, il va bien, n'est-ce pas ? Il ne lui est rien
arrivé, la-haut, a la cascade ?

— Rien ne lui est arrivé. Il est robuste. »

La conversation gravita autour de ce voyage qu'il
projetait. Je lui répétai combien j'avais apprécié don
Genaro, sa compagnie et ses plaisanteries. Il se mit a
rire et déclara que vraiment Genaro se conduisait
comme un gamin. Un long silence plana. J'essayais de
trouver une astuce pour arriver a le questionner sur la
lecon qu'il m’avait donnée. Don Juan me dévisagea et
d'un ton espiégle me dit :

« Tu meurs d’envie de me poser des questions a
propos de la lecon de Genaro, n'est-ce pas vrai ? »

J'eus un rire embarrassé. Tout ce qui concernait la
cascade m'obsédait. J'avais tourné et retourné tous les
détails dont j'arrivais & me souvenir, et je me trouvais
réduit a en conclure que javais été le témoin d'un
incroyable exploit, d’'une prouesse physique. Sans aucun
doute don Genaro était un maitre inégalable dans sa
pratique de I'équilibre, mais comme chacun de ses
mouvements avait été accompli d'une fagon tres ri-
tuelle, il était évident gqu'ils devaient avoir une significa-
tion symbolique inextricable.

« Qui, je dois reconnaitre que je meurs d’envie de
connaitre sa lecon.

— Laisse-moi te dire ceci. Pour toi ce fut une perte de
temps. La lecon était destinée a ceux qui peuvent voir.
Nestor et Pablito, bien qu'ils ne puissent pas tres bien
Vvoir, en ont saisi I'essentiel. Mais toi, tu es venu pour
regarder. J'avais prévenu Genaro que tu es un imbécile
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trés curieusement constipé, et que sa lecon pourrait
peut-étre te purger, mais non! Cependant, cela n'a pas
d'importance. Voir est tres difficile.

« Je ne voulais pas que tu parles a Genaro, il nous
fallut partir. Dommage. Mais rester aurait été bien pire.
Pour te montrer quelque chose de splendide, Genaro a
pris de grands risques. Dommage que tu ne puisses pas
Voir.

— Don Juan, si vous me révéliez ce qu’était cette
lecon, peut-étre découvrirais-je que j'avais vraiment
vu."

Don Juan s'esclaffa.

« Ta meilleure spécialité c'est de poser des ques-
tions. »

Il semblait qu'il allait, une fois de plus, abandonner ce
sujet de conversation. Nous étions assis comme toujours
devant sa maison, et soudain il se leva et rentra. Je le
suivis en insistant pour lui décrire ce que javais vu, et
fidelement je lui racontai tout ce dont je me souvenais.
Pendant mon récit il conserva son sourire, et une fois
terminé il hocha la téte.

« Voir est trés difficile », dit-il.

Je le suppliai d'expliquer cette déclaration.

« Voir n'est pas une affaire de mots », dit-il catégori-
quement.

Comme il se confirmait qu'il n'allait pas en dire plus,
je me levai et allai faire quelques achats dont il avait
besoin.

Je revins presque a la nuit. Nous mangeames et
ensuite allames nous asseoir sous la ramada. A peine
étions-nous installés que don Juan commencga a parler
de la lecon de don Genaro. Je n’étais pas préparé a ce
revirement, je n'avais pas amené mes carnets de notes,
mais il faisait trop noir pour pouvoir écrire, et de plus je
ne désirais pas interrompre le flot de ses paroles en
allant chercher la lampe a pétrole.

Il déclara que don Genaro, un maitre de I'équilibre,
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pouvait accomplir des mouvements tres difficiles et trés compliqués. S’asseoir sur la téte en était un, celui par lequel il avait tenté
de me montrer qu'il était impossible de « voir » tout en prenant des notes. Etre assis-sur-la-téte sans s'aider des mains était au
mieux un numéro d'acrobate de cirque. Pour don Genaro écrire a propos de « voir » constituait un acte de méme nature, c'est-a-
dire une opération précaire, aussi étrange et inutile que de s'asseoir sur la téte.

Don Juan me fixa du regard et d'un ton extrémement dramatique déclara que pendant que don Genaro faisait le singe assis
sur sa téte, j'avais été excessivement proche de « voir ». Don Genaro s’en était rendu compte, et maintes et maintes fois il reprit
sa manceuvre. Inutilement, car j'avais immédiatement perdu le fil..

Il me dit que don Genaro, poussé par I'amitié qu’il me portait personnellement, avait tenté d’'une maniére trés dramatique de
me ramener a ce moment proche du « voir ». Ayant longtemps réfléchi sur la méthode a adopter, il avait décidé de me montrer
I'exploit d’équilibre que constitue la traversée de la cascade. Cette cascade, pensait-il, ressemblait au bord sur lequel j'hésitais
encore, et il était certain qu'ainsi il pourrait m'obliger a franchir ce passage délicat.

Il expliqua I'exploit de don Genaro. Il me rappela qu’il avait dit que les hommes apparaissent pour ceux qui « voient » comme
des ceufs lumineux composés de quelque chose semblable a des fibres de lumiére qui tournaient d'avant en arriere et
maintenaient cette forme d'ceuf. Je devais aussi me souvenir qu'il m'avait précisé que I'élément le plus remarquable de ces
créatures en forme d’ceuf était un faisceau de longues fibres qui jaillissait de la région autour du nombril. Dans la vie de I'homme
ces fibres avaient une extréme importance, et elles constituaient le secret de don Genaro. Sa legon n'avait rien a voir avec des
sauts acrobatiques au-dessus du vide d'une cascade. Son exploit d’équilibre résidait
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dans la fagon dont il faisait usage de ses fibres « comme de tentacules ».
Don Juan laissa tomber ce sujet aussi brusquement qu'il I'avait abordé, et il se mit a parler de quelque chose d'autre.

Le 24 octobre 1968

Je pressai don Juan : je lui déclarai que je savais
intuitivement que jamais plus je n‘aurais de lecon
d’équilibre, il devait donc m’en expliquer tous les détails
pertinents; sans cela, je ne les découvrirais jamais par
moi-méme. Il me répondit que j'avais raison de croire
que don Genaro ne me donnerait jamais plus une autre
lecon.

« Que veux-tu donc savoir ?

— Ce que sont ces fibres-tentacules.

— Ce sont des tentacules qui jaillissent du corps de
I’'homme. llIs sont visibles a tout sorcier qui voit. Les
sorciers agissent envers les gens en accord avec la
maniére dont ils voient leurs tentacules. Les personnes
faibles ont des fibres trés courtes, presque invisibles.
Les personnes fortes ont des fibres longues et brillantes.
Par exemple celles de Genaro sont si brillantes qu'elles
semblent épaisses. D'apres les fibres tu peux savaoir si
une personne est en bonne santé, malade, méchante,
gentille, ou perfide. Les fibres t'indiquent aussi si quel-
gu'un peut voir. Et c'est la gqu'avec toi il se passe
quelque chose de déroutant. Quand Genaro te vit,
exactement comme mon ami Vicente, il sut que tu
pouvais voir. Quand je te vois, je vois que tu peux voir,
et cependant je sais que tu ne peux pas. Déconcertant!
Genaro n’en revenait pas. Je lui ai dit que tu étais un
dréle de numéro. Je pense qu'il a voulu voir par
lui-méme, et il ta amené a la cascade.
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— Pourquoi, a votre avis, je donne cette impression
que je peux voir ? »

Don Juan ne me répondit pas. Il resta silencieux
pendant longtemps, et je n'osais pas le questionner
davantage. Enfin il déclara qu'il savait pourquoi, mais
gu'il ne savait comment l'expliquer.

« Tu crois que tout au monde est simple & compren-
dre, parce que tout ce que tu fais est une routine facile a
comprendre. A la cascade, quand tu regardais Genaro se
déplacer au travers du courant, tu as cru qu’il était un
maitre en sauts périlleux, cela parce que tu ne pouvais
penser qu'a des sauts périlleux. Et pour toujours c'est
tout ce que tu croiras. Cependant jamais Genaro n'a
sauté au-dessus du courant d'eau. Genaro s'équilibrait
avec ses magnifiques fibres brillantes. Il les allongeait,
les rendait assez longues pour, disons, rouler sur elles
au travers de la cascade. Il a montré la fagon d'allonger
ces tentacules et comment les déplacer avec préci-
sion.

« Pablo a vu presque toutes les actions de Genaro.
Nestor n'a vu que les manceuvres les plus évidentes et
les détails lui ont échappé. Mais toi, tu n'as rien vu, rien
du tout.

— Don Juan, peut-étre que si vous m’aviez prévenu
auparavant de ce qu'il fallait regarder... »

Il m’interrompit pour me dire que le fait de me
donner des instructions aurait géné don Genaro, car si
javais su ce qui allait se passer mes fibres se seraient
agitées et auraient interféré avec celles de don Ge-
naro.

« Si tu avais pu voir, continua-t-il, dés le premier faux
pas fait par Genaro tu aurais su qu'il ne glissait pas en
montant la piste le long de la cascade. |l dégageait ses
tentacules. Par deux fois il les envoya autour d’'un
rocher, et comme une mouche, resta accroché a la
pente verticale. Arrivé en haut il se prépara a traverser
le courant d’eau. Il concentra ses tentacules sur un petit
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rocher au milieu du courant, et lorsqu'ils y furent bien
accrochés, il se laissa tirer. Jamais il ne sauta, et c'est
pour cette raison qu'il pouvait sembler capable d'atter-

rir sur la surface visqueuse de petites pointes de rocher
juste a la retombée de la cascade. Chaque fois ses fibres
étaient soigneusement agrippées autour de ces ro-
chers.

« Il ne resta pas sur le premier de ces rochers trés
longtemps parce qu'il avait une partie de ses fibres
fixées a un autre rocher, un rocher beaucoup plus petit
placé au milieu du courant d’eau. Ses tentacules le
tirerent et il arriva sur ce rocher. La eut lieu 'acte le
plus remarquable de sa traversée. La taille de ce rocher
ne permettait pas a un homme de s'y maintenir, et la
force du courant d’eau l'aurait précipité dans la cascade
s'il n'avait pas conservé une partie de ses fibres toujours
attachées au premier rocher.

« L4, il demeura assez longtemps parce qu'il lui fallut
a nouveau étendre ses tentacules pour les envoyer de
l'autre c6té de la cascade. Une fois ceux-ci fortement
agrippés, il dut relacher I'emprise de ceux restés sur le
premier rocher. Ce qui constituait un réel tour de force.
Genaro est sans doute le seul a pouvoir faire cela. Il
perdit presque I'équilibre, ou peut-étre fit-il semblant,
jamais nous ne pourrons le savoir. Personnellement je
crois qu'il fut pres de tout lacher. Je sais cela, car il
devint presque rigide et fit jaillir une magnifique
excroissance, semblable a un faisceau de lumiere, qui
traversa I'eau. Une fois arrivé sur I'autre rive, il se
redressa et laissa ses fibres briller comme un groupe de
lumiéres. Cela il le fit uniquement pour toi. Si tu avais
été capable de voir, tu aurais vu cette lumiére.

« Genaro resta Ia, te regardant, et alors il a su que tu
n‘avais pas vu, »
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7

Lorsque jarrivai chez don Juan, le 8 novembre 1968, il
n'y était pas. Je m'assis pour l'attendre, car j'ignorai ou

aller le chercher, mais, je ne sais pourquoi, je savais qu'il

allait revenir sans tarder. Peu de temps apres il était

la. Il me fit un signe de téte, nous nous saluadmes, et

il alla s'allonger sur sa natte. Il paraissait fatigué. Il

bailla.

L'idée de « voir » m'obsédait, et j'avais décidé de
recommencer a prendre son mélange a fumer pour
avancer dans cette voie. Ce fut une décision tres diffi-
cile, je désirai donc en reparler a don Juan.

« Don Juan, je veux apprendre a voir, déclarai-je
carrément. Mais je ne veux vraiment pas avoir a pren-
dre quelque chose. Je ne veux pas fumer votre mélange.
Pensez-vous qu'il y ait un moyen d'apprendre a voir sans
passer par la ? »

Il s'assit, me regarda un moment, puis s'allongea a
nouveau.

« Non! Tu devras utiliser la fumée.

— Mais vous m’avez dit gu’avec Genaro j'avais été sur
le point de vaoir.

— Je voulais dire par la qu'il y avait en toi quelque
chose qui brillait comme si tu avais réellement su ce
.que faisait Genaro, mais tu regardais seulement. Sans
doute y a-t-il en toi quelque chose qui ressemble a voir,
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mais qui ne l'est pas. Tu es bouché, et seul' la fumée
peut t'aider.

— Pourquoi avoir besoin de fumer ? Pourquoi ne pas
pouvoir apprendre a voir par moi-méme? Mon désir
d’apprendre est trés intense. Cela ne suffit-il pas ?

— Non, ¢a n'est pas suffisant. Voir n'est pas une chose
si simple, et seul la fumée peut te fournir la vitesse
indispensable pour jeter un coup d’ceil sur ce monde
flottant.

— Que voulez-vous dire par monde flottant ?

— Le monde, lorsque tu le vois n'est pas comme tu
penses qu'il est. C'est plutét un monde flottant qui se
déplace et qui change. On pourrait peut-étre apprendre
a appréhender ce monde par soi-méme, mais cela
n'‘avancerait a rien, car sous la contrainte le corps se
détériore. Par contre, avec la fumée on ne subit jamais
la fatigue. La fumée fournit la vitesse nécessaire pour
saisir le mouvement flottant du monde, et en méme
temps il conserve le corps et sa force intacts.

— D'accord ! dis-je d'un ton théatral. Je ne vais pas
tourner autour du pot plus longtemps. Je fumerai. »

Ma mimique le fit éclater de rire.

« Ca suffit, déclara-t-il. Tu cours toujours apreés le
mauvais gibier. Te voila maintenant prét a penser que
laisser la fumée te guider va te faire voir. Il s'agit de
beaucoup plus que cela. Il y a toujours beaucoup plus a
faire pour n'importe quoi. »

Il devint sérieux.

« Avec toi, j'ai fait trés attention, et mes actions ont
été soigneusement pesées, parce que le désir de Mesca-
lito est que tu comprennes ma connaissance. Mais je
sais que je ne vais pas avoir le temps de t'enseigner tout
ce que je voudrais. Je vais avoir seulement le temps de
te mettre en route et ensuite de faire confiance en ta
recherche, une recherche a la facon de la mienne. Je

1. Cf. note p. 42.

146

dois admettre que tu es plus indolent et plus tétu que
moi. Encore que tu aies d'autres vues, et je ne peux pas
prévoir la direction que prendra ta vie. »

Son ton décidé et quelque chose dans son attitude
firent revenir en moi une impression ancienne, un
mélange de peur, de solitude, et d'espérance.

« Tres bientét, nous allons savoir ce qu'il en est de
toi », annonga-t-il mystérieusement.

Il n‘ajouta rien, et un moment plus tard alla s'installer
a I'extérieur. Je le suivis et restai devant lui, ne sachant
si je devais m'asseoir ou déballer les paquets que je lui
avais apportés.

« Cela va-t-il étre dangereux ? demandai-je.

— Tout est dangereux. »

Il ne semblait pas avoir envie de m’en dire plus. Il
réunit quelques ballots empilés dans un coin et les mit
dans un filet & provisions. Je ne me proposai pas pour
I'aider car je savais que s'il désirait mon aide il me la
demanderait. Ensuite il s'allongea sur sa natte et me dit
de me détendre, de me reposer. Je m'allongeai sur ma
natte pour essayer de dormir, mais je n’étais pas fatigué



car j'avais passé la nuit précédente dans un motel et
dormi jusqu'a midi en sachant que trois heures de
conduite me suffiraient pour arriver chez don Juan;
D'ailleurs il ne s'était pas endormi. Bien qu'il gardat les
yeux clos je percus un trés I[éger mouvement de téte qui
me fit penser qu'’il devait chanter pour lui-méme.

« Mangeons, dit-il tout a coup, ce qui me fit sursauter.
Tu vas avoir besoin de toutes tes forces. Tu dois étre en
grande forme. »

Il fit de la soupe, mais je n‘avais pas faim.

Le jour suivant, 9 novembre, don Juan ne me permit
de prendre que trés peu de nourriture et me conseilla
vivement le repos. Toute la matinée je restai allongé, mais je
n'arrivai pas a me détendre. J'ignorais ce que

147



don Juan préparait, mais le pire était que je ne me
sentais pas certain de ce que j'avais en téte.

Vers trois heures de I'aprés-midi nous étions assis
sous la ramada, j'eus faim, et a plusieurs reprises je
proposai que nous allions prendre un morceau, mais il
refusa.

" Tu n'as pas préparé ton mélange pendant trois ans,
dit-il brusquement ! 1l va falloir que tu fumes le mien,
alors disons que je I'ai récolté pour toi. Tu en auras
besoin seulement d'un tout petit peu, je remplirai la

pipe une seule fois. Tu fumeras le tout, puis tu te
reposeras. Alors le gardien de I'autre monde viendra. Tu
ne feras rien, sinon I'observer. Fais attention a la fagcon
dont il se déplace, et a tout ce qu'il fera. Ta vie pourrait
dépendre de I'exactitude avec laquelle tu I'observeras. »

Il me donna ses instructions sans m'avoir préalable-
ment prévenu, et je ne savais que dire ou penser.
Pendant un moment je murmurai de maniére incohé-
rente, je n'arrivais pas a mettre de I'ordre dans mes
pensées. Enfin la premiéere question bien définie qui se
présenta, je la posai :

« Qui est ce gardien ? »

Catégoriquement don Juan refusa d’entrer dans ce
genre de conversation, mais j'insistai désespérément car
j'étais trop énervé pour pouvoir cesser de parler. Je
voulais qu'il me dise quelque chose a propos de ce
gardien.

« Tu le verras, il garde I'autre monde.

— Quel monde ? Le monde des morts ?

— Ce n’est ni le monde des morts ni le monde de
n'importe quoi d'autre. C'est seulement un autre
monde. Ca ne sert a rien d’en parler. Vois-le pour
toi-méme. »

1. La notion de « mélange de don Juan » s'explique par l'existence
d'un mélange préparé par chaque praticien de la « petite fumée » selon
une technique tres particuliere qui exige deux années. Cf. op. cit.,
chap. iii et vii
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Cela dit, don Juan rentra. Je le suivis jusque dans sa
chambre.

« Attendez ! Attendez, don Juan. Qu'allez-vous
faire ? »

Il ne me répondit pas. Il sortit sa pipe d’un ballot,
s’assit sur sa natte au centre de la piece et me fixa d'un
regard interrogateur. Il semblait attendre mon assenti-
ment.

« Tu fais I'imbécile, dit-il d'une voix douce. Tu n'as
pas peur. Tu dis que tu as peur. »

Il dodelina de la téte de gauche a droite, puis il prit le
sachet contenant le mélange a fumer, et il bourra la
pipe.

« Don Juan, j'ai peur, j'ai vraiment peur.

— Non. Ce n'est pas de la peur. »

Désespéré, j'essayai de gagner du temps en me lan-
¢ant dans une longue discussion sur la nature de mes
sentiments. J'affirmai sincérement que j'avais peur, mais
il me fit remarquer que je ne haletais pas, que mon
coeur ne battait pas plus vite qu'a l'ordinaire.

Je pensais a ce qu'il venait de dire. Il avait tort.



J'éprouvais bien les effets communément associés a la
peur, et j'étais manifestement désespéré. Un sens de
fatalité menacante semblait tout imprégner autour de
moi. J'avais des nausées, j'étais sirement péale, .mes
mains étaient moites. Et malgré tout, je pensais que je
n‘avais pas peur. Je ne ressentais pas cette impression
de peur a laquelle pendant ma vie tout entiere je
m'étais habitué, cette peur qui avait été toujours person-
nellement mienne n'était pas la. Je parlais tout en
déambulant devant don Juan immobile sur sa natte. La
pipe entre les mains il continuait 2 me dévisager de son
regard interrogateur. Aprés un examen approfondi de
mon cas, j'en conclus qu’au lieu de mon habituelle peur,
je ressentais une sensation intense de malaise, de
mécontentement due au seul fait de penser a la confu-
sion produite par la prise des plantes hallucinogénes.
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Don Juan me fixa un court instant, puis il regarda au-dela, clignant des yeux comme s'il essayait de voir au loin.

Je continuai a déambuler devant lui jusqu'a ce qu'il
m'e(t ordonné de m’asseoir et de me détendre. Pendant
quelques minutes il y eut un silence complet.

« Tu ne veux pas perdre ta clarté, n'est-ce pas ? dit-il
tout a coup.

— Exact, don Juan, trés exactement. »

Il se mit a rire avec un plaisir évident.

« La clarté, le second ennemi de 'homme de connais-

sance ! vient d'apparaitre au-dessus de toi.

— Tu n'as pas peur, dit-il d'un ton rassurant, mais

maintenant tu es stupéfait a la pensée de perdre ta
clarté, et puisque tu fais le béta, tu nommes cela
peur. »

Il sourit.

« Va chercher des braises », ordonna-t-il d'une voix
calme et apaisante.

Machinalement je me levai et allai derriére la maison

prendre quelques braises dans le feu. Je les placai sur

une pierre plate et je revins.

« Viens ici, sur le porche », cria don Juan.

A I'endroit ou habituellement je m'assois, il avait posé

une natte de paille 2. Je déposai les braises a c6té de lui.

Il souffla dessus. J'allais m'installer, lorsqu'il m'arréta

pour m'indiquer de m’asseoir sur le bord droit de la

natte. Il mit une braise dans la pipe et me la tendit. Je la
pris. J'étais surpris par la tranquille aisance manifestée

1. Le concept des « quatre ennemis de I'homme de connaissance » est primordial dans la poursuite des enseignements de don Juan car il est un des éléments
directeurs quant a la conduite a tenir pour devenir homme de connaissance. Cf. op. cit:, chap. Il

2. Le concept de a place », sitio en espagnol, est lui aussi particulier a la connaissance de don Juan. Chaque sorcier ou apprenti doit découvrir un emplacement
particulier d'un lieu pour s'y asseaoir, car cet emplacement est pour lui le plus bénéfique. Cf. op. cit., chap. |
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par don Juan pour me diriger. Il n'y avait rien que je
puisse penser a dire, j'étais convaincu de ne pas avoir
peur, mais d'étre seulement peu désireux de perdre ma
clarté.

« Une bouffée, une autre, m'ordonnait-il d'une voix
douce. Seulement une pipe cette fois-ci. »

Je tirai sur la pipe et j'entendis le crépitement du
mélange prenant feu. Instantanément une carapace de
glace recouvrit I'intérieur de ma bouche et de mon nez.
A la seconde bouffée, elle descendit jusque dans ma
poitrine. A la derniére, j'eus I'impression que mon corps
tout entier était recouvert par une sensation trés parti-
culiére de chaleur froide.

Don Juan 6ta la pipe de mes mains, la tapota sur sa
paume pour en détacher le résidu, puis, comme d’habi-
tude, il mouilla de salive un de ses doigts et le passa a
l'intérieur du fourneau.

Mon corps était insensible, mais je pouvais toujours
bouger. Je changeai de position pour m'asseoir plus
confortablement.

« Que va-t-il se passer ? » demandai-je.

J'éprouvai quelques difficultés a former les mots.

Trés soigneusement don Juan glissa la pipe dans son
étui, qu'il emballa ensuite dans un long morceau de
tissu. Cela terminé il s'assit tourné vers moi, le dos bien
droit. Je me sentais étourdi, mes paupieres tombaient.
Don Juan me secoua vigoureusement et m'ordonna de
rester éveillé. Je savais trés bien, me dit-il, que je
pourrais mourir si je m'endormais. Cette semonce me
fit tressaillir, puis je pensai que don Juan avait déclaré
cela seulement pour m'obliger a rester en éveil; mais
par ailleurs il était quand méme bien possible qu'il et
dit la vérité. J'ouvris les yeux autant que possible, et don
Juan éclata de rire. Il m’annonca que je devais attendre
et garder en permanence les yeux ouverts, qu'a un
moment donné j'allais voir le gardien de l'autre monde.

Une chaleur irritante gagna tout mon corps. Je voulus
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changer de position mais je n'arrivai plus a bouger.
J'essayai de parler a don Juan, mais les mots semblaient
étre perdus au fond de moi et je n'arrivai pas a les faire
sortir. Je m’effondrai sur mon flanc gauche, et du sol je
regardai don Juan.

Il se pencha vers moi et dans un murmure m'ordonna de
ne pas le regarder, mais de fixer un point sur la natte juste
devant mes yeux. Il précisa que je devais regarder du seul
il gauche, et que, tot ou tard, je verrais le gardien.

Je conservai mon regard sur le point qu’il avait

désigné, mais rien n'y était visible. Cependant, a un moment
donné, je vis un moustique, un cousin, passer devant mes
yeux. Il se posa sur la natte. J'observais ses mouvements. I|
s’'avanca trés prés de moi, si proche que ma vision se
troubla. Et alors, brusquement j'eus l'impression de m'étre
levé. C'était une sensation surprenante qui aurait mérité
quelques moments de réflexion, mais je n'en eus pas le
temps. J'avais la sensation indiscutable de regarder en
avant a la hauteur habituelle de mes yeux, et ce que
japercus me fit trembler jusqu'a la derniére fibre de mon
corps. C’est la seule maniere de décrire le choc émotionnel
que je subis. La, droit devant moi, trés proche, il y avait un
animal gigantesque et monstrueux. Une chose vraiment
monstrueuse! Jamais je n'avais vu, méme dans les
fantaisies les plus fantasques de la fiction, quelque chose
de comparable. Je regardais [l'animal, saisi d'un
ahurissement intense et total.

Sa taille fut ce qui me surprit au premier coup d'oeil, et
pour une raison inconnue je pensais qu'il devait avoir prés
de trente métres de haut. Il paraissait étre debout, bien que
tel que je le voyais il m'était difficile de comprendre
comment il aurait pu se tenir debout. Puis je remarquai qu'il
avait des ailes, deux ailes courtes et larges. A ce moment-la
je me rendis compte que je persistais a examiner cet animal
comme s'il s’agissait
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d'un spectacle ordinaire, c'est-a-dire que je le regardais.
Cependant, je ne pouvais en aucun cas le regarder de la
maniére habituelle dont je regarde. Je m’apercus que je
remarquais de plus en plus de choses, comme si son image
devenait de plus en plus claire chaque fois qu'un détail s'y
ajoutait. Son corps était couvert de meches de poils noirs, il
avait un long museau et il bavait. Ses yeux étaient
protubérants et sphérigues comme deux énormes boules
blanches.

Il se mit a battre des ailes, non pas d'un mouvement d‘ailes
d'oiseau, mais en un tremblement vibratoire, un genre de
tremblotement. |l prit de la vitesse et se mit a tourner autour de
moi. Il ne volait pas, mais glissait avec une vitesse et une
agilité surprenantes a seulement quelques centimétres du sol.
Pendant un moment je restai absorbé par ses mouvements.
Le monstre me paraissait disgracieux, et malgré tout sa
vitesse et son aisance gardaient un caractere admirable.

Par deux fois il fit un cercle autour de moi, et il faisait vibrer
ses ailes, ce qui projetait sa bave dans toutes les directions.
Puis il se retourna et s’éloigna en glissant a une vitesse
incroyable jusqu'a disparaitre au loin. Je continuais a regarder
dans cette direction parce que je n‘avais rien d'autre a faire.
Une sensation trés particuliere de lourdeur m’envahissait,
javais I'impression d'étre incapable d’organiser mes pensées.
Je ne pouvais pas bouger, j'étais comme englué a cet endroit.

Soudain j'apergcus comme un nuage lointain, et un instant
plus tard la béte gigantesque tournait autour de moi a tres
grande vitesse. Ses ailes passerent de plus en plus proches
de mes yeux, et tout a coup me frappérent. J'eus la nette
impression qu'il avait de ses ailes heurté je ne sais quelle
partie de mon corps, et sous la douleur la plus violente que
j'eus jamais ressentie de ma vie, je hurlai de toutes mes
forces.

Ayant repris connaissance, je me retrouvai assis sur ma
natte, et don Juan me frictionnait le front, puis les
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bras et les jambes avec des feuilles. Ensuite, il me conduisit
au canal d'irrigation passant derriére la maison et m'y trempa
complétement. Il me tira a la surface, me trempa a nouveau,
me tira, et ainsi de suite.

Pendant que je demeurais allongé au fond du canal peu
profond, de temps a autre don Juan levait mon pied gauche
pour en tapoter doucement la plante, et aprés un certain
temps je ressentis un chatouillement. Il s’en rendit compte et
déclara que j'allais bien. Je sortis de I'eau, je m’habillai et nous
revinmes chez lui. Je m'assis sur ma natte et j'essayai de
parler, mais malgré une grande clarté dans mes pensées, je
n'arrivai pas a me concentrer sur ce que je désirais exprimer.
Je fus surpris de me rendre compte qu'il fallait tant de
concentration simplement pour parler, et je m'apercus que
pour dire quelque chose il était nécessaire que je cesse de
regarder. J'avais l'impression d'étre profondément empétré, et
pour parler il me fallait faire surface tel un plongeur, remonter
comme tiré par les mots. Par deux fois je parvins a éclaircir
ma gorge presque normalement, et je crois qu’alors jaurais pu
dire tout ce que je voulais. Mais je n'en fis rien, je préférai me
confiner dans un curieux silence, ou je pouvais seulement
regarder. J'avais l'impression de commencer a ressentir ce
que don Juan désignait par « voir », et cela me remplit de joie.

Plus tard don Juan me tendit un bol de soupe et des
tortillas tout en m'ordonnant de manger et j'y parvins
sans aucune difficulté, sans perdre ce que je pensais étre mon
« pouvoir de voir ». Je concentrais mon regard sur tout ce qui
m’entourait, j'étais persuadé que je pouvais tout « voir », et
cependant, pour autant que j'ai pu en juger, le monde n’était
pas différent. Je m'efforcai de « voir » jusqu'a ce que tout en
devint noir. Cet effort m'épuisa, je dus m’allonger et je
m’endormis.

Lorsque don Juan me recouvrit d'une couverture, je
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me réveillai. J’'avais mal a la téte et a I'estomac, mais
rapidement je me sentis mieux et me rendormis

jusqu’au jour suivant.

Au matin, je me sentis parfaitement bien, et avec
impatience je demandai a don Juan :

« Que m’est-il arrivé ? »

Il se mit a rire discrétement.

« Tu es allé chercher le gardien, et bien sr, tu I'as
rencontre.

— Mais, don Juan, de quoi s'agissait-il?

— Du gardien, du portier, de la sentinelle de l'autre
monde », répondit-il d'un ton parfaitement neutre.

J'allais me lancer dans la description détaillée de la
béte monstrueuse et grotesque, mais il m’'interrompit en
disant que mon expérience n'avait rien de particulier,
gu'elle était accessible a n'importe qui.

Je déclarai, malgré cette remarque, que le gardien
m‘avait tellement surpris que je n'avais pas encore eu le

temps de penser a cette expérience.

Don Juan éclata de rire et se moqua de ce qu'il
nomma mon penchant a lI'extréme dramatisation.

« Mais cette chose, quelle qu’en soit la nature, m'a
blessé, m'exclamai-je. Elle était 1a, tout aussi réelle que
VOUS OU MOi.

— Bien s(r gu'elle était réelle. Elle t'a fait mal, n'est-ce

pas? "»

Le souvenir de mon expérience m'agitait. Don Juan
m’ordonna de me calmer. Puis il me demanda si j'avais
eu vraiment peur. Il insista sur le mot « vraiment ».

« J'étais pétrifié, jamais de ma vie je n'ai eu si peur.

— Allons dong, dit-il en riant, tu n’étais pas aussi
effrayé que tu veux bien le croire.

— Je vous jure, dis-je d’un ton trés sincére, que si
javais pu bouger, je me serais enfui comme un déra-
té. »
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Il rit aux éclats.

« Don Juan, pourquoi me faire voir un tel mons-
tre ? »

Il reprit son sérieux et me fixa du regard.
« C'était le gardien. Si tu veux voir, il te faut vaincre
le gardien.

— Mais, don Juan, qui suis-je pour le vaincre ? Il a au
moins trente métres de haut. »

Don Juan riant tant que des larmes glissérent sur ses
pommettes.

« Pourquoi ne pas me laisser raconter ce que j'ai vu,
ainsi nous saurions a quoi nous en tenir.

— Si cela doit te faire plaisir, eh bien raconte. »

Je fis le récit de tout ce dont je me souvenais, mais
cela ne changea rien & son attitude.

« Et alors ! Tout ¢a n'est rien de bien neuf, dit-il en
souriant.

— Mais comment espérez-vous me Vvoir vaincre une
telle chose ? Avec quoi ? »

Il garda le silence pendant un moment et calmement
se tourna vers moi pour me dire :

« Tu n'as pas eu peur, pas vraiment peur. Tu as été
blessé, mais tu n'as pas eu peur. »

Il s'adossa a quelques ballots, les mains derriere la

nuque. Je crus qu'il se désintéressait de cette conversation.

« Tu sais, dit-il brusquement en gardant les yeux
tournés vers la ramada, tous les hommes peuvent voir le
gardien, et pour certains il est quelque chose d'aussi
haut que le ciel. Tu as de la chance, pour toi il n‘a que
trente métres. Et malgré sa taille, son secret est telle-
ment simple. »

Il s’arréta de parler, il chantonnait une chanson mexicaine.
« Le gardien de l'autre monde n’est qu’un cousin,

reprit-il avec lenteur, comme s’il voulait juger de I'effet
de ses paroles.
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— Qu'avez-vous dit ?

— Le gardien de l'autre monde est un cousin, ce que

tu as rencontré hier était un cousin, et ce petit cousin te
repoussera jusqu'a ce que tu le domines. »

Pendant un moment, je n’eus aucune envie de croire

ce qu'il venait de dire, mais en reprenant la suite des
sceénes de ma vision, je dus admettre qu’a un certain
moment je vis un cousin et qu'a l'instant suivant un
genre de mirage s'installa; c’est alors que je fis face a la
béte.

« Mais comment un cousin pourrait-il me blesser ?
demandai-je réellement déconcerte.

— Lorsqu'il te blessa il ne s'agissait pas d'un cousin,
mais du gardien de I'autre monde. Peut-étre auras-tu un
jour le courage de le dominer. Pas encore, malgré tout.
Pour l'instant il s'agit d’une béte baveuse de trente
métres de haut, et ¢ca ne sert a rien d’en parler. Lui faire
face n'est pas un exploit, donc si tu désires en savoir
plus, va retrouver le gardien. »

Deux jours plus tard, le 11 novembre, je fumai a
nouveau le mélange de don Juan.

J'avais demandé, non pas impulsivement mais aprés de
longues délibérations, a fumer une fois de plus pour rencontrer
le gardien. Ma curiosité I'emportait sur ma peur et sur le
malaise causé par un manque de clarté.

Don Juan bourra la pipe, et lorsque je I'eus fumée, il la nettoya
et la rangea.

L'effet fut sensiblement plus lent & se produire. Lorsque je
sentis I'étourdissement me gagner, don Juan s’approcha et en
soutenant ma téte m'aida a m'allonger sur mon flanc gauche. Il
me dit d'étirer mes jambes et de me détendre, puis il m'aida a
placer mon bras droit devant mon corps au niveau de ma
poitrine. Il tourna ma main de facon a ce que la paume soit
contre la natte, et ainsi je pouvais équilibrer mon poids sur ce
bras. Je
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ne fis rien soit pour l'aider soit pour I'empécher de me remuer
car j'ignorais ce que cela signifiait.

Il s'assit en face de moi et me dit de ne penser a rien, le
gardien allait venir et j'étais dans une position princiere pour le
voir. D'un ton de voix tres banal, il me précisa que le gardien
pouvait faire grand mal, mais que c'était le seul moyen d'y
parer. Deux jours plus t6t, lorsqu’il avait jugé que I'expérience
avait assez duré, il m'avait fait asseoir. Il désigna mon bras
droit et déclara qu'il lI'avait ainsi placé pour que je puisse me
redresser si je le désirais a n'importe quel moment de
I'expérience.

Une fois qu'il eut terminé ses instructions je remarquai que
mon corps était devenu insensible, et j'aurais voulu lui faire
remarquer qu'il me serait impossible de me redresser puisque
je n'avais plus la maitrise de mes muscles. J'essayai de former
des mots, mais en vain. Il m'avait d'ailleurs devancé en disant
gue l'astuce résidait dans un effort de volonté. Il me pria de
bien me souvenir de la premiére fois ou javais fumé les
champignons, quelques années auparavantl, jétais alors
tombé par terre puis avais été remis sur pied par un acte qu'il
avait nommé ma « volonté », je m'étais « relevé par la pensée
». C'était la seule manieére de me redresser.

Mais tout ce qu'il pouvait raconter était inutile car je ne me
souvenais plus de ce que javais fait il y a tant d'années, et le
désespoir m'envabhit. Je fermai les yeux.

Don Juan m'attrapa par les cheveux, secoua violemment ma
téte et m'ordonna de ne pas fermer les yeux. Je les ouvris,
mais en méme temps je fis aussi quelque chose d’étonnant, je
déclarai : « La fois dont vous parlez, jignore comment je
m’étais relevé. »

Je fus le premier surpris, car dans le rythme de ma

1. Cf. op. cit., chap. vii
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voix il y avait quelque chose d’excessivement monotone,
et cependant il s'agissait sans aucun doute de ma Vvoix.
Mais en toute honnéteté, je ne croyais pas avoir dit cela
puisque quelques instants auparavant j'avais été incapa-
ble de parler.

Je regardai don Juan qui tourna la téte et se mit a
rire.

« Ce n’est pas moi qui ai dit cela. »

Et a nouveau ma voix me surprit. Un sentiment
d'exaltation m’envahit. Parler dans ces conditions était
vraiment amusant. J'aurais voulu demander & don Juan
de m'expliquer pourquoi, mais je me découvris incapa-
ble d'exprimer un seul mot. Je m’efforcai de vocaliser
mes pensées mais sans résultat. J'abandonnai, et alors
presque involontairement, je dis :

« Qui parle ! Qui parle ? »

Cette question précipita don Juan dans une crise de
fou rire telle qu’a un moment il roula sur le flanc.

Il semblait bien que je puisse dire des choses tres
simples, pour autant que je sache exactement ce que je
désirais exprimer.

« Est-ce moi qui parle ? Est-ce moi qui parle ? »

Don Juan signala que si je ne cessai pas ces enfantil-
lages, il allait s’en aller sous la ramada et me laisser seul



avec mes clowneries.

« Je ne fais pas le clown », dis-je.

J'étais treés sérieux. Mes pensées étaient claires. Néan-
moins, mon corps demeurait insensible. Je n'éprouvai
méme pas la sensation de suffocation qu’une fois dans
de telles conditions j'avais eu a supporter. J'étais fort a
I'aise parce que je ne ressentais rien, je n'avais plus la
maitrise de mon systéme neuro-moteur et malgré tout
jarrivais a parler. Une pensée me traversa la téte : si je
pouvais parler, je devais donc étre capable de me lever
ainsi que l'avait suggéré don Juan.

« Debout! » dis-je en anglais, et en un éclair je me
retrouvai sur mes pieds.
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Don Juan secoua la téte en signe d'incrédulité, puis il
s'en alla.

« Don Juan! » hurlai-je a trois reprises.

Il revint.

« Faites-moi descendre, lui demandai-je.

— Descends par toi-méme, me répondit-il, tu te
débrouilles trés bien tout seul. »

Je dis « Descends » et soudain la vision de la piéce
s'évanouit. Je ne voyais plus rien. Un moment plus tard
don Juan et la piéce réapparurent dans mon champ de
vision. Je pensais que j'avais di m'effondrer la face au
sol, puisqu'il m'avait attrapé par les cheveux et re-
dressé.

« Merci, dis-je trés lentement d’un ton sans nuan-
ces.

— De rien », répliqua don Juan en imitant le ton de
ma voix, et le fou rire le reprit.

Ensuite il commenca a me frictionner avec des feuil-
les, d'abord les pieds puis les bras.

« Que faites-vous ?

— Je te frictionne », dit-il, imitant toujours ma voix
monotone.

Il ne pouvait s'empécher de pouffer de rire. Ses yeux
brillaient amicalement, et je I'aimais énormément.
J'avais la sensation que don Juan était compatissant,
honnéte, amusant. J'aurais bien voulu rire en sa compa-
gnie, mais je n'y arrivais pas. Une sensation d’exaltation
me submergea et j'éclatai de rire, mais ce fut un son
tellement terrifiant que don Juan fut saisi de surprise.

« |l est préférable que je t‘améne au canal, sinon tu
vas mourir de tes clowneries. »

Il m’aida a 'me relever et me fit marcher autour de la
piece. Peu a peu je sentis mes pieds, puis mes jambes, et
enfin mon corps tout entier. Mes tympans éclataient
Sous une étrange pression, plutdt comme le picotement
d’'un membre engourdi. J'avais aussi l'impression d’'une
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énorme charge sur mon cou et plus haut, sous le scalp au
sommet du créane.

Don Juan me poussa rapidement vers le canal d'irri-gation,
et m'y précipita tout habillé. Petit a petit I'eau réduisit a rien la
charge sur mon dos et la pression dans mes oreilles.

J'allai changer de vétements, puis je m’'assis, et je me sentis
a nouveau envahi du méme genre de solitude, du méme désir
de rester la tranquillement. Je me rendis compte qu'il ne
s'agissait plus de clarté d'esprit ou de pouvoir de
concentration, mais plutét d'une sorte de mélancolie mélée de
fatigue physique. Puis je m'endormis.

Le 12 novembre 1968

Ce matin j'allai avec don Juan récolter des plantes
dans les collines des alentours. Pendant environ dix
kilométres nous avangcames sur un terrain tourmenté, et
la fatigue me gagna. A ma demande, nous fimes une
halte pendant laquelle tout & coup il déclara qu'il était
enchanté de mes progreés.

« Maintenant je me rends compte que c'était moi qui
parlais, dis-je. Mais alors j'aurais juré qu'il s'agissait de
quelgu’un d'autre.

— Il est évident qu'il ne pouvait s'agir que de toi.

— Comment se fait-il que je ne pouvais pas reconnai-
tre ma voix ?

— C’est a cause de la petite fumée. On peut parler sans
s’en rendre compte, on peut aller a des milliers de
kilométres sans le savoir. C'est aussi la maniére pour
passer au travers des choses. La petite fumée te débar-
rasse du corps et tu deviens libre, libre comme le vent,
et méme mieux que le vent qui peut étre arrété par un
rocher ou une montagne. La petite fumée te rend libre
comme l'air, peut-étre plus libre encore, car l'air se
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trouve enfermé dans une tombe et devient vicié. Avec la
petite fumée on ne peut étre ni arrété ni enfermé. »

Les paroles de don Juan suscitérent en moi une
sensation d'euphorie mélée de doute. J'avais I'impres-
sion d'un malaise envahissant, une sensation de culpa-
bilité diffuse.

« Don Juan, peut-on vraiment accomplir toutes ces
choses ?

— Qu’en penses-tu? Préférerais-tu croire que tu es
cinglé ? dis-moi ! répondit-il sechement.

— Eh bien, pour vous il est facile d’accepter toutes ces
choses, mais pour moi c’est impossible.

— Pour moi, ¢a n'est pas facile. Je ne suis pas plus
privilégié que toi. Ces choses-la sont aussi difficiles a
accepter pour toi que pour moi, ou que pour n'importe
qui.

— Mais, don Juan, vous étes familier de ces choses-
la?

— Oui, mais a quel prix! Il a fallu me battre, sans
doute beaucoup plus que jamais tu ne devras te battre.
La facon dont tout travaille en ta faveur est déconcer-
tante. Tu ne peux pas imaginer le mal que je me suis
donné pour accomplir ce que tu as fait hier. Entoiily a
quelque chose qui t'aide a chaque pas que tu fais pour
avancer. C’est la seule maniéere d'expliquer la fagon dont
tu apprends ce qui concerne les pouvoirs. Cela s'est
produit avec Mescalito, et maintenant tu viens de le
faire avec la petite fumée. Tu devrais te concentrer sur
le fait que tu posseédes un don remarquable, et oublier
tout le reste.

— Vous présentez tout cela comme si c’était vraiment
facile, mais au contraire, je suis déchiré en morceaux.

— Bientdt tu seras a nouveau en une seule piéce. En
premier lieu, tu n'as pris aucun soin de ton corps. Tu es
trop gras. Auparavant je ne désirais pas te dire cela. Il
faut toujours laisser les autres comme bon leur semble.
Pendant des années tu es resté au loin. Je t'avais
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prévenu que tu reviendrais, et tu es revenu. La méme
chose m'est arrivée. Pendant cing ans et demi j'aban-
donnai mon apprentissage.

— Pourquoi ?

— Pour la méme raison que toi. Je n’aimais pas cela.

— Et pourquoi I'avez-vous repris ?

— Pour la méme raison que toi, parce qu'il n'existe
aucune autre maniéere de vivre. »

Cet aveu eut un écho profond en moi; j'avais parfois
pensé que peut-étre il n'y avait que cette maniére de
vivre, pourtant jamais je ne l'avais exprimé a qui que ce
soit et don Juan l'avait bien vu.

Aprés un long silence je lui demandai :

« Hier, qu’ai-je fait ?

— Lorsque tu I'as voulu, tu t'es levé.

— Mais j'ignore toujours comment je l'ai fait.

— La perfection de cette technique exige énormément
de temps. Cependant I'important reste de savoir com-
ment le faire.

— Mais je ne sais pas. Voila ou le bat blesse, je ne sais
vraiment pas.

— Bien slr que tu sais.

— Don Juan, je vous garantis, je vous jure... »

Il ne me laissa pas terminer, il se leva et s'en alla.

Plus tard dans la journée le sujet de la conversation
revint sur le gardien de l'autre monde.

« Si je crois que ce dont j'ai fait I'expérience est
vraiment réel, dis-je, le gardien est une créature gigan-
tesque qui peut blesser gravement. Et si je crois qu'on
peut, par un simple acte de volonté traverser de longues
distances, alors il est logique d'en conclure que je puis
faire disparaitre le monstre en me servant de ma
volonté. Est-ce exact ?

— Pas tout a fait. Tu ne peux pas avec ta volonté faire
disparaitre le gardien. Ta volonté peut 'empécher de te
faire du mal Si tu arrivais a cela, il est évident que la
route te serait ouverte. Tu peux passer a coté du
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gardien et il n'y a rien gu'il puisse faire contre toi,
méme plus tourner follement autour de toi.

— Comment accomplir cela?

— Tu le sais déja. Tu n’as besoin que d’entraine
ment. »

Je précisai que nous n’arrivions pas exactement a
nous entendre sur ce point, a cause de nos différentes
fagons de percevoir le monde. Pour moi, connaitre
quelque chose signifiait qu'il me fallait rester parfaite-
ment conscient de ce que j'accomplissais, et pouvoir
répéter cette action selon mon désir. Dans ce cas précis,
je n'étais ni conscient de ce que j'avais fait sous l'in-
fluence de la fumée ni capable de le répéter, méme si
ma vie en dépendait.

Don Juan me dévisagea d'un regard interrogateur. Ce
que je venais d’avancer semblait 'amuser, il 6ta son
chapeau et se gratta les tempes comme lorsqu'il préten-
dait étre déconcerté.

« Tu sais vraiment comment parler et ne rien dire,
n'est-ce pas ? dit-il en riant. Je te 'ai déja dit, pour
devenir homme de connaissance il faut avoir une inten-
tion inflexible *. Mais tu sembles avoir I'inflexible inten-
tion de tout embrouiller. Tu persistes a vouloir tout
expliquer, comme si le monde se composait de choses
qui peuvent toutes s'expliquer. Maintenant, te voila face
au gardien et au probléme de se déplacer en utilisant ta
propre volonté. N'as-tu jamais réalisé que dans ce
monde rares sont les choses qui peuvent étre expliquées
ata fagon ? Lorsque je déclare que le gardien est
réellement en train de bloquer ton passage et qu'il
pourrait d’'un coup t'envoyer a tous les diables, je sais ce
que j'entends par la. Lorsque je dis qu'on peut se
déplacer en utilisant sa propre volonté, la encore je sais
ce que je dis. Je voulais t'apprendre a te déplacer petit a
petit, mais alors je me suis rendu compte que tu savais

1. Cf. op. cit., chap. v, analyse structurale.
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comment le faire, méme quand tu prétends ne pas
savoir.

— Mais je ne sais vraiment pas comment je fais!

— Malin, tu le sais bien, dit-il sechement, puis il sourit.
Cela me rappelle la fois ou quelqu’un installa ce gosse,
Julio, sur une moissonneuse. Il sut la faire marcher bien
gu'il n'ait jamais appris auparavant.

— Don Juan, je vois ce que vous voulez dire, cepen-
dant j'ai I'impression d'étre incapable de le refaire
puisque je ne suis méme pas certain que je l'ai fait.

— Un sorcier a la noix essaie de tout expliquer dans le
monde, avec des explications dont il n’est méme pas
s(r, et alors tout devient de la sorcellerie. Mais tu ne
fais pas mieux. Toi aussi tu voudrais tout expliquer a ta
facon, mais tu n’es pas sdr de tes propres explica-
tions. »
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8

De but en blanc don Juan me demanda si j'avais l'intention de
partir a la fin de la semaine. J'avais l'intention de partir lundi

matin. Vers midi, ce samedi 18 janvier 1969, nous
étions assis sous la ramada, nous reposant aprés une longue
marche dans les collines environnantes. Don Juan se leva et
entra dans la maison. Quelques instants plus tard il m’appela.
Il était assis au milieu de sa chambre et devant lui il avait
placé ma natte. Il me fit signe de m'asseoir, et sans un mot
déballa I'étui de sa pipe, en sortit la pipe, la bourra, et l'alluma.
Il avait méme apporté un plateau de terre cuite couvert de
braises.

Il ne me demanda pas si j'avais envie de fumer. Il me tendit la
pipe et me dit de fumer. Je n'hésitai pas. Don Juan connaissait
bien mon état d'esprit. Il avait senti ma curiosité grandissante
a propos du gardien. Je n'eus pas besoin d'étre poussé, je
fumai avidement la pipe entiéere.

Je réagis de la méme facon que les autres fois. Don Juan
également, mais cette fois au lieu de m'aider & m’installer il me
dit d'avancer mon bras droit sur la natte et de m'étendre sur
mon flanc gauche, puis me suggéra de fermer mon poing droit
pour ainsi avoir un meilleur levier pour me redresser.

J'agis selon ses instructions et je m'apercus qu'il était plus
facile de me reposer sur le poing que sur la paume
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a plat. Je n'avais pas envie de dormir. Pendant un
certain temps je ressentis une extréme chaleur, puis je
perdis toute sensibilité.

Don Juan allongé sur sa natte me faisait face, le coude
au sol et la main sous la téte. Tout était vraiment calme;
méme mon corps insensibilisé. Je me sentais sastis-
fait.

« Parfait, dis-je.

— Ne commence pas avec tes conneries, dit-il d'un ton
énergique. Ne parle pas. Tu gaspilleras toute ton énergie
a parler, et alors le gardien pourra t'écraser, exactement
comme tu ferais d'un cousin. »

Il dut trouver cette image plutdt amusante car il se
mit & rire, mais il s’arréta net.

« Ne parle pas, je t'en prie, ne parle pas, me demanda-
t-il avec une expression trés sérieuse sur son visage.

— Je n'avais pas envie de dire quoi que ce soit », dis-je,
et sincerement je n'avais pas eu envie de dire cela.

Don Juan se leva. Je le vis s'éloigner derriére la
maison. Un peu plus tard, je m'apergus qu’un cousin
s'était posé sur ma natte, ce qui m'inquiéta d’une facon
entierement nouvelle pour moi. Il s'agissait d’'une sensa-
tion d'élévation, d'angoisse et de peur. J'étais parfaite-

ment conscient que quelque chose de transcendant
allait bientot se dérouler devant moi, la vision d’un
cousin gardien de I'autre monde. La pensée était plutét
amusante, et je ressentis un besoin de rire, mais alors je
me rendis compte que cette élévation était en train de
me distraire et que j'allais passer une période de tran-
sition que je désirais examiner en toute clarté. Pendant
mes autres tentatives pour rencontrer le gardien, j'avais
regardé le cousin de mon ceil gauche, et ensuite javais
eu l'impression de me lever et de regarder des deux
yeux; mais je n'avais pas eu conscience du déroulement
de cette transition.

Je vis le cousin tourner en rond sur la natte juste
devant mon visage, et je m’apercgus que je le regardais
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des deux yeux. Il s’approcha, et a un moment donné, ne
pouvant plus le voir des deux yeux, je fermai le droit pour
regarder avec le gauche au niveau du sol. A l'instant ou je
changeai de vision je sentis que je venais de projeter mon
corps a la verticale, et je vis un animal énorme et incroyable. Il
était noir et brillait, avec le devant couvert de poils noirs tres
inquiétants qui ressemblaient & des pieux sortant d’'écailles
unies et luisantes. Ces poils étaient en touffes. Il avait un
corps massif, épais et rond, des ailes larges et courtes par
rapport a la longueur de son corps, deux yeux blancs
protubérants et un long museau qui le faisait ressembler a un
alligator. |l paraissait avoir de longues oreilles, sinon des
cornes. Et il bavait.

Je m'efforcais de le fixer du regard, et alors je me rendis
compte que je ne pouvais pas le voir a la facon dont
d'ordinaire je regarde les choses. Une pensée étrange me
traversa. En détaillant le corps du gardien, jeus I'impression
gue chaque partie vivait par elle-méme, chacune a la maniére
des yeux de 'homme, et pour la premiere fois de ma vie je
réalisai que les seules parties d'un homme qui peuvent
montrer qu’il est vivant sont les yeux. Ce gardien avait un ¢
million d'yeux ».

Je pensais avoir fait une découverte remarquable. Avant,
javais vainement tenté de décrire les « distorsions » qui
faisaient d'un cousin une béte gigantesque, et j'avais pensé
qu'une bonne image serait : « comme si on regardait un
insecte sous un microscope ». Mais en fait cette image n’était
pas bonne. Regarder le gardien était infiniment plus compliqué
que de regarder un insecte agrandi.

Le gardien commenga a tourbillonner devant moi. A un
moment donné, il s'arréta et jeus la sensation quil me
dévisageait. Je me rendis compte qu’il n’émettait aucun son.
La danse du gardien restait silencieuse. Une impression
générale de grotesque résultait de son appa-
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rence : des yeux protubérants, une bouche horrible, sa

ave, des poils inquiétants, et par-dessus tout sa taille

incroyable. J'observais trés attentivement la fagcon dont

il bougeait ses ailes, comment il les faisait vibrer sans

un son. J'admirai sa fagon de glisser au-dessus du sol tel

un gigantesque patineur.

Tout en regardant cette créature de cauchemar, je me

sentais en état d'extase. Je crus avoir découvert le secret

pour le dominer. Je pensais que le gardien n'était

gu'une image silencieuse comme projetée sur un écran

de cinéma, et si cela était vrai il ne pouvait pas me

blesser mais seulement donner I'impression d’étre terrifiant.

Le gardien restait immobile, face a moi. Soudain il battit des
ailes et se retourna. Son dos ressemblait & une armure
brillamment colorée mais cette couleur me donna la nausée : il
s'agissait de ma couleur adverse'. Il demeura dans cette
position pendant un instant, puis il fit vibrer ses ailes et glissa
au loin, hors de vue.

Restait a résoudre cet étrange dilemme. Tres sincerement je
croyais avoir dominé la béte en pensant qu'il n'était qu'une
image, une image de colére. Peut-étre que cette croyance
venait de l'assurance gu’avait donnée

don Juan que j en savais plus que je ne voulais lI'admet-

tre. Peu importe d'ailleurs, puisque javais l'impression.
d'avoir dominé le gardien. Donc la voie était libre. Mais alors,
que faire ? Don Juan ne m’avait rien dit, et je ne savais
comment continuer. Je voulus me retourner pour jeter un coup
d'ceil derriere moi, mais je n'arrivais pas a bouger alors que je
pouvais clairement discerner la majeure partie des 180° de
mon champ de vision droit devant moi. Je vis un horizon
nuageux d'un jaune péle, presque gazeux, et un genre de
luminosité jaune citron

1. Le concept de couleur bénéfique et de couleur adverse s'explique par des

expériences initiatrices aux hallucinogénes et a la connaissance de don Juan
que fit l'auteur. Cf. op. cit., chap | et Ill.
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couvrait tout ce que je voyais, comme si je me trouvais sur un plateau inondé de vapeurs sulfureuses.

Soudain le gardien apparut a I'horizon. Avant de s’arréter devant moi il accomplit un large cercle, et il resta Ia, avec sa bouche
grande ouverte semblable a une grande caverne édentée. Il fit vibrer ses ailes, et tout a coup il chargea. Il se précipita sur moi
comme l'aurait fait un taureau, et de ses ailes gigantesques il gifla mes yeux. La douleur me fit hurler, et je m’envolai. Ou plutdt
j'eus I'impression d’'étre propulsé. Je planai au-dela du d gardien, au-dela du plateau sulfureux, dans un autre monde, le monde
des hommes : je me retrouvai debout, au milieu de la chambre de don Juan.

Le 19 janvier 1969

« Je pensais avoir vraiment dominé le gardien, dis-je
a don Juan.

— Tu plaisantes! » répondit-il

Depuis la veille il n'avait pas dit un seul mot, mais
cela m'importait peu. J'avais baigné dans un genre de
réverie, et a nouveau j'avais éprouvé la sensation que si
je regardais les choses avec une extréme attention je
pouvais étre capable de « voir ». Mais je n’avais rien vu
de différent. Le fait de ne pas parler m'avait malgré tout
détendu.

Don Juan me demanda de récapituler I'expérience, et
ce qui retint son attention fut la lueur que j'avais
apercue sur le dos du gardien. Il soupira, il paraissait
préoccupé.

« Tu as eu de la chance que cette couleur ait été sur
le dos. Si elle avait été devant, ou pire, sur sa téte, tu
.serais mort. Tu ne dois plus jamais essayer de voir le
gardien. La traversée de ce plateau n'est pas dans ta
nature, et cependant j'étais persuadé que tu pouvais le
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traverser. Mais oublions tout cela. Il

d'un chemin parmi tant d’autres. »

ne s agissait que

Le ton de don Juan était exceptionnellement grave.

« Que se passerait-il si j'essayais a nouveau de voir le
gardien ?

— Le gardien t'emporterait. Il te prendrait au vol dans
sa bouche, te transporterait sur ce plateau et t'y aban-
onnerait pour toujours. Il est clair que le gardien
savait que cela ne s’accordait pas a ta nature, et il te
prévint qu’il fallait que tu t'éloignes.

— Pourquoi pensez-vous que le gardien savait
cela?»

Il me langa un regard trés soutenu, et il tenta de dire
guelque chose, mais ce fut comme s'il n'arrivait pas a
trouver les mots pour s’exprimer. |l y renoncga.

« Je me laisse chaque fois prendre a tes questions,
dit-il en riant. Tu n avais vraiment pas réfléchi avant de
poser cette question, n'est-ce pas ? »

Je protestai, et insistai sur le fait que j'étais plutdt
perplexe lorsqu’il prétendait que le gardien connaissait
ma nature.

Une étrange lueur passa dans ses yeux pendant qu'il disait :



« Et tu n"avais sans doute pas indiqué la moindre des
choses a propos de ta nature, pas la moindre lorsque tu

faisais face au gardien ? »

Son ton a la fois comique et sérieux nous fit éclater de

rire. Un instant plus tard il précisa que le gardien,

portier et veilleur de cet autre monde, connaissait bien

des secrets qu'un brujo avait le droit de partager.

« C’est une des fagons pour un brujo d’apprendre a

voir, dit-il. Mais comme cela ne fera pas partie de ton

domaine, il est donc inutile d’en parler.

— La seule maniére de voir le gardien est-elle fournie

par la fumée ?

— Non. Tu pourrais aussi le voir sans cela. Il y a

des quantités de gens qui y arrivent. Je préfére la fumée,
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c’est plus efficace et moins dangereux. Si tu essaies de
voir le gardien sans l'aide de la fumée il y a beaucoup de
chances pour que tu ne puisses échapper a son assaut. Il
est évident que dans ton cas, il t'a prévenu en se
tournant pour te permettre d’apercevoir ta couleur
adverse. Puis il est parti. Mais a son retour tu étais
toujours la. Il chargea. Tu étais prét, et tu sautas. La
petite fumée te fournit & ce moment-la la protection
indispensable, car si tu étais allé dans ce monde sans
son aide, tu n'aurais jamais pu te dégager de I'emprise
du gardien.

— Et pourquoi ?

— Tes mouvements auraient été trop lents. Dans ce
monde-13, il faut avoir la rapidité de I'éclair si I'on veut
survivre. Je n'aurais pas da quitter la piéce, mais je
voulais que tu cesses de parler. Tu es un moulin a
paroles, et tu parles méme sans le vouloir. Si javais été
avec toi, j'aurais tiré ta téte en l'air. Tu as sauté par
toi-méme, tant mieux. Je préférerais ne pas prendre un
tel risque. On ne peut pas plaisanter avec le gar-
dien. »
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Pendant les trois mois qui suivirent don Juan évita systématiquement de parler du gardien. A chacune de mes quatre visites
il me chargea de faire des commissions pour lui, puis il me disait de rentrer a Los Angeles.

A laquatrieme, le 24 avril 1969, alors que nous étions
assis autour du fourneau apreés avoir diné, je me décidai
a I'affronter. Je lui déclarai qu'il se comportait mal avec
moi; en effet j'étais prét a apprendre, et cependant il ne
désirait pas me voir auprées de lui. Je lui rappelai que
pour utiliser les champignons hallucinogénes j'avais d(
faire un effort extraordinaire pour dominer mon aver-
sion. En plus, comme il l'avait lui-méme déclaré, je
sentais que je ne devais pas perdre plus de temps.

Don Juan m'écouta patiemment. Puis il dit :

« Tu es trop faible. Tu te précipites lorsque tu devrais
attendre, et tu attends quand il faudrait se précipiter.
Aujourd’hui, tu penses qu'il n'y a pas de temps a perdre.

Il n'y a pas si longtemps tu pensais que tu ne voulais
plus jamais fumer. Ta vie est vraiment trop décousue.
Tu n'es pas assez solide pour rencontrer la petite fumée. Je suis responsable de toi. Je ne veux pas que tu meures comme un
sacré imbécile. »
Je me sentis embarrassé.
« Que puis-je faire, don Juan ? Je suis excessivement
impatient.
— Vis comme un guerrier ! Je te l'ai déja dit, un
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guerrier prend la responsabilité de ses actes, du plus
insignifiant de ses actes. Tu agis selon tes pensées, et
c'est une erreur. Ton échec devant le gardien est di au
fait que tu penses.

— Comment cela, don Juan ?

— Tu penses a propos de tout. Tu as pensé au gardien,
et de ce fait tu n’as pu en venir a bout.

— En premier lieu tu dois vivre comme un guerrier. Je
crois que tu comprends trés bien cela. »

Je voulus intervenir, mais d’un geste de la main il me
signifia le silence.

« Ta vie est assez compacte, en fait ta vie est plus
compacte que celle de Nestor ou de Pablito, les appren-
tis de Genaro. Et cependant ils voient. Ta vie est plus
compacte que celle d'Eligio, et il est fort probable qu'il
verra avant toi. Cet état de choses me déconcerte.
Genaro lui-méme n’en revient pas. Tu as trés soigneuse-

ment accompli tout ce que je t'ai dit de faire. Je t'ai

passé tout ce que mon benefactor m'a appris dans cette

premiére étape. La régle est juste *. Les étapes ne

peuvent étre changées. Tu as accompli tout ce qu'il faut

accomplir et malgré tout tu ne vois pas. Mais pour ceux

qui voient tu apparais comme si tu pouvais voir. Chaque
fois que je me fie a cela, je suis dupé; tu fais un détour et
te conduis comme un idiot qui ne voit pas, ce qui a coup
sdr te va bien. »

Les paroles de don Juan me désespéréerent. Sans
savoir pourquoi je me sentais prét a pleurer. Je com-
mengai a parler de mon enfance, et une vague de pitié
pour moi-méme me submergea. Don Juan me regarda
un moment, puis détourna les yeux. J'avais eu l'impres-
sion gu'il m'avait accroché de ses yeux, comme une
sensation d'étre doucement étreint par deux doigts, et je

1. Le concept de regle dans les enseignements de don Juan a été expliqué au début de I'apprentissage de l'auteur. Cf. op. cit., analyse structurale.
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ressentis une agitation étrange, un chatouillement, un
désespoir plaisant au voisinage du plexus solaire. Mon
ventre était vivant. Je sentais sa chaleur. Je n'arrivais
plus a parler, je marmonnais, puis je cessai toute parole.
« Peut-étre s'agit-il d'une promesse ? déclara don Juan
aprés une longue pause silencieuse.
— Que voulez-vous dire ?
— Une promesse que tu fis, il y a trés longtemps. — Quelle promesse ?
— Peut-étre peux-tu me le dire? Tu t'en souviens,
n’'est-ce pas ?
— Non.
— Tu promis une fois quelque chose de trés impor-
tant. Je pense que peut-étre cette promesse t'empéche
de voir.
— Jignore de quoi vous voulez parler.
— Je parlé d’'une promesse que tu as dd faire ! Tu dois
essayer de t'en souvenir.
— Si vous savez quelle était cette promesse, pourquoi
ne pas me la dire ?
— Non. Ca -ne servirait a rien.
— S'agit-il d'une promesse que je me fis a moi-
méme ? »
Pendant un moment je crus qu'il faisait allusion a ma décision d'abandonner son apprentissage.
« Non. C'est quelque chose qui s’est passé il y a trés
longtemps. »



Je ris sous cape parce que j'étais persuadé que don
Juan se jouait d’'une certaine maniére de moi. Je me
sentis plein de malice. J'exultais a I'idée que je pouvais

duper don Juan qui, j en restais convaincu, n'avait pas
p us que moi la moindre idée de cette prétendue
promesse. J'étais certain qu'il sondait au hasard, dans le
noir, qu'il tentait quelque chose de nouveau. L'idée de
m’amuser avec lui me réjouissait.
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« S'agit-il de quelque chose que je promis a mon
grandpa ?

— Non, répondit-il, et ses yeux étincelérent. Et encore
moins d’'une promesse que tu fis a ta grandma. »

L'intonation grotesque qu’il donna au mot « grand-
ma » me fit éclater de rire. Je pensais que don Juan

était en train de placer une sorte de piege a mon
intention, mais je me sentais assez fort pour jouer son
jeu. Je commencai a énumérer tous les gens a qui
j'aurais pu promettre quelque chose d'assez important.
A chacun il dit non. Puis il guida la conversation sur
mon enfance.

« Ton enfance fut-elle triste ? » demanda-t-il d’un ton
trés sérieux.

Pris au dépourvu, je lui répondis qu’elle n'avait vrai-
ment pas éteé triste, mais plutét assez difficile.

« Tout le monde pense comme toi, dit-il en me
regardant. Moi aussi j'ai été un enfant trés malheureux
et peureux. Etre un enfant indien est difficile, extréme-
ment difficile. Mais le souvenir de cette époque n'a plus
de sens pour moi. Avant méme d’apprendre a voir,
j'avais cessé de penser aux difficultés de ma vie.

— Moi aussi, je ne pense pas a mon enfance.

— Alors pourquoi cela te rend-il triste ? Pourquoi
étais-tu prés de pleurer ?

—Je n'en sais rien. Peut-étre que, lorsque je pense a
I'enfant que j'étais, j'éprouve de la pitié pour moi-méme
et pour tous mes semblables. Je me sens incapable et

triste. »

Il me regarda fixement, et a nouveau cette curieuse
sensation envahit mon ventre. Je remuai les yeux et lui
rendis son regard. Il était perdu au loin, bien au-dela de
moi, ses yeux étaient brouillés et ternes.

« |l s'agit d'une promesse faite pendant ton enfance,
dit-il apres un silence.

— Qu’ai-je promis ? »

Il ne répondit pas. Ses yeux demeuraient clos. Invo-
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lontairement j'esquissai un sourire. Je savais qu'il tatait
son chemin dans le noir, et cependant mon intention de
le duper s'était dissipée.

« J'étais un enfant maigrichon, continua-t-il, et j'avais
toujours peur.

— Moi aussi, dis-je en écho.

— Ce dont je me souviens le mieux, c'est de la terreur
et de la tristesse qui me submergérent lorsque les
soldats mexicains tuérent ma mere, dit-il d'un ton trés
doux, comme si le souvenir lui causait encore de la
peine. C'était une vieille Indienne humble et pauvre.
Peut-étre fut-il préférable que sa vie se soit alors termi-
née. Je voulais qu'ils me tuent sur son corps, j'étais un
enfant. Mais les soldats m'attraperent et me rouéerent de
coups. Lorsque j'agrippai le corps de ma mére, ils
tapérent sur mes doigts avec un fouet a chevaux, et ils
les casserent. Je ne sentis aucune douleur, mais je ne
pouvais plus m'agripper, et ils me trainérent au loin. »

Il cessa de parler. Ses yeux restaient fermés et je vis
un léger tremblement parcourir ses lévres. Une pro-
fonde tristesse s’empara de moi. Des images de ma
propre enfance envahirent ma téte.



« Don Juan, quel age aviez-vous? demandai-je seule-
ment pour ne pas m'enliser dans ma tristesse oppres-
sante.

— Sept ans peut-étre. C'était I'époque des grandes
guerres contre les Yaqui ! Les soldats mexicains débou-

I. Les guerres contre les Yaqui furent menées par les Mexicains au cours des derniéres années du XIX' siécle. Les Yaqui, difficilement assimilables, étaient
repoussés d'un cOté et de l'autre de la frontiere mexico-américaine. Bien des Yaqui ne revinrent jamais au Mexique et s'établirent dans le sud de I'Etat de
I'Arizona. La guerre contre les Yaqui fut une des derniéres guerres, menées contre tes Indiens avec l'intention délibérée de génocide. C'était au Mexique
I'époque de la dictature de Porfiro Diaz, peu favorable aux Indiens. Sans une certaine protection des U.S.A., il est probable que les Yaqui auraient presque
entierement disparu. D'ou leur haine des Mexicains et leur présence aux Etats- Unis.
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lerent sur nous soudainement, pendant que ma mére
faisait a manger. C'était une femme sans défense. Sans
aucune raison, ils la tuérent. Qu'elle soit morte de cette
maniére ou d'une autre, ¢a ne fait pas vraiment de
différence, pas vraiment, et pourtant pour moi ¢a en fait
une. Je suis incapable de te dire pourquoi, c’est comme
¢a. Je pensais qu'ils avaient aussi tué mon péere; mais
non, il était seulement blessé. lls nous amenerent dans
un wagon, nous y pousserent comme du bétail, puis il
fermerent la porte. Pendant des jours et des jours ils
nous laisserent |1a, dans le noir, comme des animaux,
nous jetant de temps a autre quelques morceaux de
nourriture pour nous maintenir en vie.

« C'est dans ce wagon que mon pere mourut des
suites des ses blessures. Avec la douleur et la fievre il
commengca a délirer, et il ne cessait de me dire qu'il
fallait que je survive. Il continua de me répéter cela
jusqu'a son dernier souffle.

« Les autres s'occupérent de moi. lls me donnérent a
manger. Une vieille rebouteuse remit en place les os
cassés de ma main. Et comme tu peux t'en rendre
compte, j'ai survécu. Pour moi, la vie ne fut ni bonne ni
mauvaise, la vie fut difficile. La vie est difficile, et pour
un enfant c’est parfois horrible »

Pendant trés longtemps nous restames silencieux, au
moins pendant une heure. Des sensations tres confuses
m'agitaient. Je me sentais abattu et cependant je n'au-
rais pas pu dire pourquoi. Le remords me rongeait. Peu
avant j'avais pensé m'amuser en dupant don Juan, mais
avec son récit il avait retourné la situation. Son récit —
simple, concis, avait éveillé d'étranges sensations en
moi. L'idée d’'un enfant qui souffre avait toujours été
mon point sensible. Le dégolt de moi-méme remplacait
la sympathie que je ressentais pour don Juan. Pendant
tout son récit j'avais continué de prendre des notes
comme s'il était un simple sujet, un simple cas d'obser-
vation clinique. J'allais déchirer mes notes, lorsque pour

178

attirer mon attention don Juan poussa ma cuisse de la
pointe de son pied. Il me dit gu'il « voyait » une lueur
de violence autour de moi et qu'il se demandait si je

n'a lais pas me jeter sur lui pour le réduire en piéces. Il
déclara que je me laissais aller a des acces de violence
mais gue je n'étais pas vraiment méchant, et que la
plupart du temps cette violence se retournait contre
moi-méme.

« Don Juan, vous avez raison.

— Bien slr », dit-il en riant.

Il me pressa de parler de mon enfance. Je commencai
par lui raconter mes années de solitude et de peur, et je
m'engageai dans la description de ce que je pensais
avoir été mon combat accablant pour survivre et « con-
server mon esprit ». Cette métaphore I'enchanta et il
éclata de rire.

Je parlai pendant longtemps. |l m’écoutait avec une
expression trés sérieuse sur son visage. Brusquement
ses yeux « m'étreignirent » a nouveau, et je m'arrétai de
parler. Aprés un certain silence, il déclara que personne
ne m'avait humilié, ce qui expliquait que je ne sois pas
réellement méchant.

« Tu n'as pas encore été vaincu », dit-il.

Quatre ou cing fois il répéta cette phrase, et je me
sentis obligé de lui demander ce qu'elle signifiait. Il
expliqua que le fait d'étre vaincu était une condition
inévitable dans une vie. Les hommes étaient soit victo-
rieux, soit vaincus, et selon le cas ils devenaient bour-
reaux ou victimes. Ces deux conditions prévalaient tant
gu'on ne « voyait » pas. « Voir » chassait l'illusion de la
victoire, de la défaite, de la souffrance. Il ajouta que je
devrais apprendre a « voir » tant que j'étais victorieux
pour ainsi éviter a tout jamais d'avoir en mémoire le fait
d’une humiliation.

Je protestai. Je n'étais pas et n'avais jamais été victorieux

en quoi que ce soit. Et ma vie était, si tant est
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gu'elle fut quelque chose, rien qu’une permanente dé-
faite.

Il éclata de rire et jeta son chapeau par terre.

« Si ta vie est une telle défaite, piétine mon cha-
peau. »

Trés sincérement je défendis mon point de vue. Don
Juan reprit son sérieux. Il ferma les yeux presque
entierement et me jeta un regard oblique. Puis il déclara
gue je pensais que ma vie était une défaite pour des
raisons qui n'avaient rien a voir avec la défaite propre-
ment dite. Soudain, d'une maniére trés rapide et parfai-
tement inattendue il saisit ma téte entre ses mains en
placant ses paumes contre mes tempes. Pris de frayeur
je respirai involontairement par la bouche. Il relacha
ma téte et s’adossa au mur sans me quitter du regard. Il
avait accompli ces mouvements si vite, que lorsqu'il se
fut détendu et adossé confortablement au mur j'étais
suffoqué. Je me sentis tout étourdi, et complétement
déconcerté.

« Je vois un petit enfant qui pleure », dit-il aprés un
long silence.

A plusieurs reprises il répéta cette phrase comme s'il
pensait que je ne comprenais pas. J'avais I'impression
gu’il était en train de m'évoquer tel un bébé pleurant, et
je ne fis pas trop attention a lui.

« Hé! dit-il en exigeant toute mon attention. Je vois
un petit enfant qui pleure. »

Je lui demandai si j'étais ce petit garcon. Il me
répondit que non. Puis je lui demandai s'il s’agissait
d'une vision de ma vie, ou d'un souvenir de la sienne. Il
ne me répondit pas.

« Je vois un petit enfant, et il pleure et pleure.

— Est-ce un garcon ?

— Oui.

— Est-ce mon petit garcon ?

— Non.

— Pleure-t-il maintenant ?
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— Il est en train de pleurer », dit-il d'un ton absolu-
ment convaincant.

Je crus que don Juan avait une vision d’un petit
garcon que je connaissais et qui en ce moment méme
pleurait. Je citai tous les enfants que je connaissais, mais
il déclara que ces enfants n'avaient rien & voir avec ma
promesse, alors que I'enfant qui pleurait se rapportait &
celle-ci.

Ces déclarations me semblérent farfelues. Il avait dit
que j'avais promis quelque chose a quelqu’un pendant
mon enfance, et que I'enfant qui était en train de
pleurer avait aussi affaire avec cette promesse. Je lui
déclarai que tout cela était insensé. Calmement il répéta
gu'il « voyait » un petit garcon pleurant maintenant, et
gue le petit gargon était blessé.

Tres sérieusement je m'efforcais de donner a ses
déclarations un semblant de bon sens, mais je n'arrivais
pas a les rattacher a un événement quelconque dont je
me souvenais.

« Je donne ma langue au chat, dis-je, parce que je ne



peux pas arriver a me souvenir d'avoir fait une pro-
messe importante a quelqu’un, encore moins a un
enfant. »

A nouveau il amincit ses yeux et déclara que I'enfant
qui pleurait a ce moment précis était un enfant de mon
enfance.

« Il était un enfant pendant mon enfance, et depuis il
pleure encore ? demandai-je.

— C’est un enfant qui pleure maintenant, insista-t-il.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?

— Bien s(r.

— Cela n'a pas de sens. Comment peut-il &tre un
enfant maintenant s'il en était un lorsque moi-méme
j'étais enfant ?

— C'est un enfant et il pleure maintenant, dit-il, tétu.

— Don Juan, expliquez-moi cela.

— Non. Tu dois me I'expliquer. »
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Dans cette partie de ma vie dans laquelle je n'arrivais
pas a me plonger, a qui donc faisait-il allusion ?

« |l pleure, il pleure, continuait a dire don Juan d'un
ton envodtant. Et il te serre dans ses bras tres fort,
maintenant. |l est blessé ! Il est blessé ! Et il te regarde.
Ne sens-tu pas ses yeux sur toi? Il est a genoux et il te
serre dans ses bras. Il est plus jeune que toi. Il s'appro-
cha de toi en courant. Mais son bras est cassé. Ne
sens-tu pas son bras ? Ce petit garcon a un nez sembla-
ble & un bouton. Oui! c’est un nez en bouton. »

Mes oreilles bourdonnérent et je perdis la sensation
d'étre dans la maison de don Juan. Les mots « nez en
bouton » me replongérent dans une scene de mon
enfance. Je connaissais ce garcon au nez en bouton! Don
Juan avait pénétré dans un des recoins les plus cachés
de ma vie. Alors je sus la promesse dont il parlait.
J'éprouvais une sensation d'exaltation, de désespoir et
de terreur envers don Juan et son remarquable compor-
tement. Comment diable pouvait-il connaitre le gargon
au nez en bouton de mon enfance ? Le souvenir que don
Juan avait éveillé en moi me troublait tellement que ma
capacité a me rappeler le passé fut aiguillonnée et me
transporta a une époque ou j'avais huit ans. Ma mére
avait déja disparu depuis deux ans et je passais les
années les plus infernales de ma vie entre les mains de
mes tantes maternelles qui servaient de meres subro-
gées et s'occupaient de moi a tour de rble tous les deux
mois. Chacune avait une famille nombreuse, et malgré
leur attention et leur protection, j'avais quand méme a
faire face a vingt-deux cousins. Leur cruauté était par-
fois réellement bizarre. J'avais I'impression d'étre
entouré d’ennemis, et dans les années atroces qui suivi-
rent je dus m'engager dans une guerre désespérée et
sordide. Finalement, et par des moyens que j'ignore
encore, j'arrivais a dominer tous mes cousins. J'étais
vraiment victorieux. Il n’existait plus d'opposants vala-
bles. Cependant jignorais cela, tout autant que la fagon

182

d'en finir avec cette guerre qui, tout naturellement, avait ses
prolongements a I'école.

A I'école rurale ou nous allions, les différents cours avaient
lieu dans la méme salle de classe, chacun séparé des autres
par un espace entre les tables. C'est la que je rencontrai un
petit garcon au nez plat que l'on tourmentait en le
surnommant. « Nez en bouton ». Il était en premiére année. Je
pris I'habitude d’en faire mon souffre-douleur de maniére tout a
fait fortuite, presque sans intention délibérée. Mais en dépit de
tout ce que je lui faisais, il semblait m'aimer. Il me suivait
partout, et bien que me sachant responsable de quelques
farces qui déconcertaient le directeur, il ne me dénonca
jamais. Un jour je renversai volontairement un grand tableau
noir.

Il tomba sur lui; et si sa table absorba une bonne partie

du choc, il eut néanmoins la clavicule brisée. Il tomba. Je
l'aidai a se relever et je vis dans ses yeux la douleur et l'effroi
alors gqu'il me regardait tout en m étreignant. L’émotion qui me
gagna lorsque je vis qu'il souffrait et qu'il avait un bras démoli,
fut plus que je ne pouvais supporter. Pendant des années je
m’'étais battu avec mes cousins et javais gagné, javais



dominé mes ennemis; je m'étais senti sdr et puissant jusqu'au
moment ou la vue d'un petit gargcon au nez en bouton en train
de pleurer avait détruit mes victoires. A cet instant-la je quittai
le terrain de combat. De toutes mes forces je pris la résolution
de ne jamais plus gagner. Et comme je pensais qu'il faudrait
lui couper le bras, je promis que

s'il était guéri, plus jamais je ne serais victorieux. Je lui
donnais mes victoires. C’est au moins de cette maniére que je
I'avais compris.

Don Juan avait rouvert une plaie de ma vie. Je me sentis
étourdi, submergé. Un puits de tristesse m'attira, et je m'y
engloutis. Le poids de mes actes était un fardeau pesant. Le
souvenir de ce petit garcon au nez en bouton dont le nom était
Joaquin, suscita en moi une angoisse tellement vive que je me
mis a pleurer. Je fis
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part de ma tristesse a don Juan, tristesse pour un petit
Joaquin qui n'eut pas assez d’argent pour aller voir un
docteur et dont le bras ne se remit jamais correctement
en place. Et tout ce que javais eu a lui offrir était des
victoires enfantines. J'étais noyé de honte.

« Sois en paix, toi, étrange oiseau, dit don Juan d'un
ton ferme. Tu as assez donné. Tes victoires étaient
fortes, et elles étaient a toi. Tu donnas suffisamment.
Maintenant tu dois changer ta promesse.

— Comment la changer ? Simplement en le disant ?

— Une promesse comme celle-la ne peut pas se chan-
ger simplement en le disant. Peut-étre que bientbt, trés
bientdt tu seras capable de savoir que faire pour la
changer. Peut-étre aussi que du méme coup tu pourras
voir.

— Pourriez-vous m'indiquer comment procéder ?

— Tu dois attendre patiemment, tout en sachant que
tu es en train d’attendre, tout en sachant ce que tu
attends. Voila une attitude de guerrier. Et s'il s’agit du
probléme de tenir ta promesse, alors tu dois prendre
conscience que tu la tiens. Le moment viendra ou ton
attente prendra fin, et tu n'auras plus a honorer ta
promesse. Il n'y a rien que tu puisse faire pour la vie de
ce petit garcon. Lui seul pourrait annuler les effets de
cet acte.

— Mais comment peut-il faire cela ?

— En apprenant a réduire ses besoins a rien. Aussi
longtemps qu'il pense qu'il a été une victime, sa vie sera
un enfer. Et pour aussi longtemps que tu penses de
méme, ta promesse restera valide. Ce qui nous rend
malheureux est le fait de vouloir. Cependant si nous
pouvions réduire nos besoins a rien, la plus petite des
choses que nous aurions serait un cadeau véritable. Sois
en paix, tu as fait & Joaquin un bon cadeau. Etre pauvre
ou éprouver un désir quelconque n'est qu'une pensée.
De méme en est-il de hair, d’avoir faim et de souffrir.

— Don Juan, je ne peux vraiment pas croire une telle
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chose. Comment la faim et la douleur peuvent-elles étre
seulement des pensées ?

— Pour moi, maintenant, ce ne sont que des pensées.
C’est tout ce que je sais. J'ai accompli cet exploit. Que tu
le veuilles ou non, le pouvoir de faire constitue tout ce
gue nous avons a opposer aux forces de notre vie. Sans
.ce pouvoir nous sommes la lie du vin, la poussiére dans
le vent.

— Don Juan, je sais trés bien que vous avez accompli
cela, mais comment un simple homme comme moi ou le
petit Joaquin peut-il accomplir la méme chose ?

— C’est a chacun de nous, en tant que simple individu,
de décider de s'opposer aux forces de nos vies. Je te l'ai
dit maintes et maintes fois, seul un guerrier peut
survivre. Un guerrier sait qu'il attend et il sait pourquoi
il attend. Pendant qu'il attend, il ne désire rien. Ainsi
recoit-il la plus petite des choses, elle est plus qu'il n'en
peut prendre. S'il a besoin de manger, il découvre un
moyen, parce qu'il n'a pas faim. Si quelque chose le
blesse, il trouve un moyen de I'arréter, car il ne souffre
pas. Avoir faim ou souffrir signifie que I'homme s'est
laissé aller et qu'il n’est plus un guerrier. Les forces de
sa faim et de sa souffrance le détruiront. »

Je désirais toujours soutenir ma position, mais n’en fis
rien; je me rendis compte que le fait d'argumenter
consistait a créer une barriére pour me protéger de la
force dévastatrice de I'exploit magnifique de don Juan,
une force qui m'avait profondément marqué de sa
remarquable puissance.

Comment savait-il cela ? Je pensais que peut-étre je lui
avais raconté I'histoire de « .Nez en bouton » au cours
d’'un de mes états de réalité non ordinaire. Cependant je
ne me souvenais de rien de semblable, mais en l'occur-
rence ne pas se souvenir était facilement compréhensi-
ble.

« Don Juan, comment connaissiez-vous ma pro-
messe ?
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—Je l'ai vue.

— L’aviez-vous vue lorsque je pris Mescalito, ou lors-
que je fumai votre mélange ?

— Je I'ai vue maintenant, aujourd’hui.

— Aviez-vous vu toute I'histoire ?

— Et a nouveau te voila avec tes questions. Je te l'ai
déja dit, ca ne sert a rien de parler de ce qu'est voir.
C’est rien du tout. »

Je n'insistai pas, j'étais émotionnellement convaincu.

« Une fais, je fis un veeu, dit don Juan, et le son de sa
voix me fit tressaillir.

« Je promis a mon pére que j'allais vivre pour
détruire mes assassins. Pendant des années cette pro-
messe demeura avec moi. Maintenant elle est changée.
Je ne suis plus intéressé a détruire qui que ce soit. Je
n'éprouve pas de haine envers les Mexicains. Je ne hais
personne. J'ai appris que les innombrables chemins que
chacun dans sa vie traverse sont tous égaux. A la fin,
oppresseurs et opprimés se retrouvent, et la seule chose
qui 'emporte reste que la vie fut en tout trop courte
pour les uns comme pour les autres. Aujourd'hui je suis
triste non pas a cause de la maniére dont mon pére et
ma mére sont morts. Je me sens triste parce qu'ils
étaient Indiens. lls vécurent comme des Indiens et ils
moururent comme des Indiens. Jamais ils ne surent
gu'avant toute autre chose ils étaient des hommes. »

10

Le 30 mai 1969, jétais de retour chez don Juan. A
peine arrivé je lui déclarai que je brllais de « voir » et
gue je voulais renouveler ma tentative. Il rit et secoua la
téte en signe de dénégation et je ne pus me retenir de
protester. Il me dit de prendre patience, que le moment
n'était pas encore venu, mais j'insistai sur le fait que

j étais prét.

Mes priéres agacantes ne parurent pas l'importuner.
Cependant, il tenta de changer de sujet. Je tins bon et
lui demandai de m'indiquer ce que je devais faire pour
surmonter mon impatience.

« Tu dois agir comme un guerrier.

— Et comment faire ?

— C’est en agissant qu'on apprend a agir comme un
guerrier, et non pas en parlant.

—Vous m'avez dit qu'un guerrier pense a sa mort. Je
ne fais que cela; mais il est clair que ce n'est pas
suffisant. »

Il sembla avoir un mouvement d'impatience et fit
claquer ses lévres. Je lui dis que je n‘avais pas eu
l'intention de le mettre en colére, et que s'il ne voulait
plus de moi, 1a, chez lui, jallais sur-le-champ revenir a
Los Angeles. Il me tapota affectueusement le dos et
m'assura qu'il ne se mettait jamais en colére contre moi,
gu'il avait seulement supposé que je savais ce que
signifiait le fait d'étre un guerrier.

187



« Que puis-je faire pour vivre comme un guerrier ? »

Il 6ta son chapeau et se gratta les tempes. |l me
regarda fixement et sourit.

« Tu aimes que tout soit formulé, n'est-ce pas ?

— C’est ainsi que fonctionne mon esprit.

— Non, pas nécessairement.

— J'ignore comment changer. C'est la raison pour
laguelle je vous demande de me dire exactement ce que
je dois faire pour vivre comme un guerrier. Si je savais
cela, je pourrais découvrir une facon de m'y plier. »

Il dut penser que ma déclaration était amusante, car il
me tapota le dos tout en riant.

J'avais l'impression qu'il allait me demander de partir
d’'un instant & l'autre, donc je m'assis tres vite sur ma
natte, lui fit face et commencai a lui poser des ques-
tions. Je voulus savoir pourquoi il fallait que j'attende.

Il m'expliqua que si je tentais de « voir » a la va-vite,
sans attendre d'avoir « guéri les blessures » regues au
cours de ma lutte contre le gardien, j'avais de fortes
chances de me retrouver aux prises avec lui, méme si je
ne le cherchais pas. Il me certifia que dans ma situation
aucun homme ne pouvait espérer survivre a une telle
rencontre.

« Avant de pouvoir te remettre en quéte du voir, tu
dois complétement oublier le gardien, continua-t-il.

— Comment peut-on oublier le gardien ?

— Un guerrier oublie en faisant usage de sa volonté et
de sa patience. En fait, un guerrier n'a rien d’autre que
sa volonté et sa patience et avec elles il construit tout ce
qu'il veut.

— Mais je ne suis pas un guerrier.

— Tu as commencé a apprendre les voies des sorciers.

Tu n'as plus le temps de battre en retraite ou d’avoir
des regrets. Tu n'as que le temps de vivre comme un
guerrier et d’exercer ta patience et ta volonté, que cela
te plaise ou non.
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— Comment un guerrier excerce-t-il sa patience et sa
volonté ? »

Don Juan réfléchit un long moment avant de me
répondre.

« Je ne crois pas gu'il existe un fagon de parler de
cela, finit-il par dire. De la volonté plus particuliere-
ment. La volonté est une chose trés particuliere. Elle
surgit de facon mystérieuse. On ne peut vraiment pas
expliguer comment quelqu’un s’en sert, tout ce qu'on
peut dire c’est que les effets de la volonté sont stupé-
fiants. Et peut-étre, en premier lieu il faut savoir qu'on
peut développer sa volonté. Un guerrier sait cela et il
s’engage dans cette attente. Ton erreur est de ne pas
savoir que tu attends ta volonté.

« Mon benefactor me disait qu'un guerrier sait qu'il
attend et ce qu'il attend. Toi, tu sais que tu attends. Bien
gue tu aies passé des années ici, avec moi, tu ne sais
toujours pas ce que tu attends. Il est difficile, voire
impossible, a 'homme moyen de savoir ce qu'il attend.
Un guerrier, en revanche, n'a pas de problémes, il sait
gu'il attend sa volonté.

— Qu'est-ce exactement que la volonté ? est-ce la
détermination ? Par exemple la détermination dont fait
preuve votre petit-fils Lucio quand il veut a tout prix
une motocyclette ?

— Non, dit-il en riant doucement. Cela n'a rien a voir
avec la volonté. Lucio ne fait que céder a un penchant.
La volonté, c'est autre chose, quelque chose de trés clair
et d'extrémement puissant qui peut diriger nos actions.
La volonté c’est, par exemple, ce qu’un homme utilise
pour gagner une bataille qu'il aurait normalement di
perdre.

— Donc la volonté doit étre ce que nous appelons
courage.

— Non. Le courage, c'est autre chose. Les hommes de
courage sont des hommes de foi, des hommes nobles.
On fait cercle autour d'eux, on les admire. Et pourtant

189



trés peu d’hommes de courage ont de la volonté. En
général ce sont des hommes sans peur qui sont portés a
accomplir tout naturellement des actes que le bon sens
commun juge risqués. La plupart du temps, un homme
courageux est effrayant et redouté La volonté, en
revanche, a trait a des faits étonnants qui défient le sens
commun.

— La volonté est-elle la maitrise que nous pourrions
avoir sur nous-mémes ?

— Tu peux dire que c’est un genre de maitrise.

— Pensez-vous que je puisse exercer ma volonté, par
exemple en m'abstenant de certaines choses ?

— Telles que poser des questions ? » lanc¢a-t-il a brdle-
pourpoint.

Il me dit cela d’'un ton si malicieux que je cessai
d’écrire pour le regarder. Nous éclatames de rire.

« Non, dit-il. S’abstenir, c’est encore étre indulgent,
et je ne te conseillerais rien de tel. C'est pourquoi je te
laisse poser toutes les questions que tu veux. Si je te
demandais de cesser de poser des questions, tu risque-
rais de gauchir ta volonté en essayant d'y parvenir.
S'abtenir c'est bien souvent la pire complaisance car
cela nous force a croire que nous faisons de grandes
choses, alors gqu'en réalité nous sommes complétement
ancrés en nous-mémes. Cesser de poser des questions
n'a rien a voir avec la volonté dont je parle. La volonté
est un pouvoir. Et puisque c'est un pouvoir, il faut la
maitriser et I'accorder avec soi. Cela prend du temps, je
le sais, et je suis patient avec toi. Quand j'avais ton age,
j'étais aussi impulsif que toi. Cependant, j'ai changé.
Notre volonté opére en dépit de notre complaisance.
C'est ainsi que par exemple ta volonté ouvre peu a peu
ta trouée.

— De quelle trouée parlez-vous ?

— En nous, il y a une trouée et, un peu comme la
fontanelle sur la téte des enfants qui se referme avec
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I'age, cette trouée s'ouvre au fur et a mesure que I'on
développe sa volonté.

— Ou est cette trouée ?

— A l'endroit ou sont tes fibres lumineuses, dit-il en
pointant le doigt sur son ventre.

— A guoi ressemble-t-elle ? A quoi sert-elle ?

— C’est une ouverture qui crée un espace permettant
a ta volonté de s’élancer au-dehors, comme une fle-
che.

— La volonté est-elle un objet ? Ou comme un
objet ?

— Non. J'ai seulement dit cela pour que tu compren-
nes. Ce qu'un sorcier appelle volonté est une force en
nous. Ce n’est pas une pensée, ni un objet, ni un souhait.
Cesser de poser des questions ce n’est pas de la volonté,
car cela exige de penser et de souhaiter. La volonté,
c'est ce qui te permet de vaincre alors méme que tes
pensées te déclarent vaincu. La volonté c'est ce qui te
rend invulnérable. La volonté, c'est ce qui envoie un
sorcier a travers un mur, a travers lI'espace, dans la lune
s'il le désire »

Je n'avais pas d'autres questions a poser. J'étais fati-
gué et quelque peu sur les nerfs. Je craignais que don
Juan me demande de partir et cela m’ennuyait.

« Allons faire un tour dans les collines », dit-il de but
en blanc, et déja il était debout.

En chemin il se remit a parler de la volonté, et devant
mon mécontentement de ne pas pouvoir prendre de
notes ils éclata de rire.

Il décrivit la volonté comme une force qui était le
véritable trait d’'union entre 'homme et le monde. Il prit
grand soin de préciser que le monde était 'ensemble de
ce que nous pouvions percevoir quel que soit le mode
de perception envisagé. Don Juan expliqua qu'il fallait
entendre par « percevoir le monde » le processus par
lequel nous appréhendons toute chose qui se présente a
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nous. Cette « perception » particuliére s’accomplissait par nos sens et par notre volonté.
Je lui demandai si la volonté était un sixieme sens. Il déclara que c'était plutét un certain rapport entre nous et le monde
percu.
Je lui suggérai une halte pour me permettre de prendre des notes. Il s'esclaffa et continua de marcher.
Cette nuit-13, il ne me demanda pas de patrtir, et le
lendemain matin, apres le petit déjeuner, il recom-
menc¢a a me parler de la volonté.
« Ce que tu appelles volonté, c’est le caractére et une
forte disposition. Ce qu’un sorcier appelle volonté, c'est
une force qui vient de l'intérieur de nous-mémes et qui
va se greffer sur le monde en dehors de nous. Elle sort
par le ventre, la ou sont tes fibres lumineuses. »
Il frotta son nombril pour me montrer la zone dont il
parlait.
« Je dis qu’elle sort par la parce qu'on peut la sentir
sortir.
— Pourquoi I'appelles-tu volonté ?
— Je ne lui donne pas n'importe quel nom de mon
propre gré. Mon benefactor I'appelait volonté, et d'au-
tres hommes de connaissance I'appellent volonté.
— Hier, tu disais qu'on peut percevoir le monde avec
ses sens aussi bien qu’'avec sa volonté. Comment est-ce
possible ?
— L'homme moyen peut " attraper ” les choses du monde seulement avec ses mains, ou avec ses yeux, ou avec ses oreilles.
Mais un sorcier peut aussi les “ attraper " avec son nez, ou sa langue, ou sa volonté, particulierement avec sa volonté. Je ne
puis pas exactement te décrire comment cela se fait, mais toi-méme, par exemple, tu ne peux pas me décrire comment tu
entends. Il se trouve que moi aussi j'entends, par conséquent nous
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pouvons parler de ce que nous entendons, mais jamais
de la maniére dont nous entendons. Un sorcier se sert
de sa volonté pour percevoir le monde. Mais percevoir
de cette facon, ce n'est pas comme entendre. Quand on
regarde le monde, ou quand on I'entend, on a l'impres-
sion qu'il est présent et qu'il est réel. Mais quand on
percoit le monde avec sa volonté, on sait qu’il n'est pas
“aussi présent " ou “ aussi réel " qu'on le croit en
général.

— La volonté, est-ce comme voir ?

— Non. La volonté c'est une force, un pouvoir. Voir ce
n'est pas une force, mais plutét une fagcon de passer au
travers des choses. Un sorcier peut avoir une volonté
tres forte et cependant n'étre pas capable de voir, ce qui
veut dire que seul un homme de connaissance pergoit
avec ses sens et avec sa volonté, et aussi avec sa faculté
de voir. »

Je lui confiai que j'étais de plus en plus dérouté quant
a la maniére de faire usage de ma volonté pour oublier
le gardien. Cette constatation et mon air perplexe
parurent le combler d'aise.

« Je t'ai prévenu qu'a force de parler on embrouille
tout, dit-il en riant. Mais au moins, tu sais maintenant
que tu es en train d'attendre ta volonté. Tu ignores
toujours ce que c’est, ou comment elle va se manifester
en toi. Surveille donc soigneusement tout ce que tu fais.
Ce qui pourrait t'aider a développer ta volonté se trouve
parmi toutes les petites choses que tu fais. »

Je ne vis pas don Juan de toute la matinée. Au début de I'aprés-midi il revint avec une brassée de plantes séches. Il me fit un
signe de téte pour m'inviter a I'aider et, sans jamais desserrer les dents, nous travaillames pendant des heures a trier les
plantes. Quand nous elimes terminé, nous nous assimes pour nous reposer, et il me sourit avec bienveillance.
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Je lui avouai alors qu'aprés avoir relu mes notes je
n'arrivais toujours pas a comprendre les conséquences
du fait d'étre un guerrier, et encore moins ce que
signifiait I'idée 'de volonté.

« La volonté n'est pas une idée. »

C’était la premiére fois de la journée qu’il m'adressait
la parole.

Aprés avoir marqué une longue pause, il poursuivit :

« Nous sommes différents, toi et moi. Nous n'avons
pas le méme caractere. Ta nature est plus violente que
la mienne. Quand j'avais ton age je n'étais pas violent
mais méchant. Tu es le contraire. Mon benefactor était
comme toi. Il aurait été parfait pour étre ton maitre.
C'était un grand sorcier, mais il ne voyait pas. Pas
comme je vois, hi comme Genaro voit. Je comprends le
monde et je vis guidé par ma faculté de voir. Par
ailleurs, mon benefactor devait vivre en guerrier. Un
homme qui voit n'a pas de raison de vivre comme un
guerrier, ou comme n'importe quoi d'autre, car il peut
voir les choses telles qu’elles sont réellement, et diriger
sa vie en conséquence. Compte tenu de ton caractére, il
se pourrait que tu n'apprennes jamais a voir, et dans ce
cas il te faudra vivre toute ta vie comme un guerrier.

« Mon benefactor disait qu'un homme qui s'engage
sur les chemins de la sorcellerie se rend compte peu a
peu gu'il a pour toujours délaissé la vie ordinaire, que la
connaissance est en effet une chose effrayante, que les
moyens du monde ordinaire ne constituent plus pour
lui des garde-fous, et qu'il doit adopter un mode de vie
nouveau s'il veut survivre. Arrivé a ce point, la premiére
chose qu'il doit faire est de vouloir devenir un guerrier.
C'est un pas qu'il doit faire a tout prix, une décision de
la plus haute importance. La nature effrayante de la
connaissance ne laisse pas d'autre choix que celui de
devenir guerrier.

« Lorsque la connaissance devient une affaire
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effrayante, I'homme se rend aussi compte que la mort
est assise a c6té de lui, sur sa natte, qu’elle devient sa
compagne irremplagable. Toute bribe de connaissance
qui devient pouvoir a la mort comme force centrale. La
mort donne la touche finale, et tout ce qui est touché
par la mort devient pouvoir.

« L’nomme qui s’avance sur le chemin de la sorcelle-
rie doit & tout moment faire face a une imminente
annihilation et inévitablement il acquiert une cons-
cience aigué de sa mort. Sans la conscience de la mort,
il ne serait qu’un homme ordinaire impliqué dans des
actes ordinaires. Il n‘aurait pas la puissance et la con-
centration indispensables pour transformer son temps
ordinaire sur terre en pouvoir magique.

« Ainsi, pour étre un guerrier, un homme doit avoir,

en tout premier lieu et de maniére vraiment authenti-
que, une conscience aigué de sa propre mort. Mais se
soucier en permanence de la mort contraindrait norma-
lement tout homme & se concentrer sur soi, et cela
serait débilitant. Donc la seconde chose dont on a
besoin pour étre un guerrier est le détachement. L'idée
de la mort imminente, au lieu de tourner a I'obsession,
devient indifférence. »

Don Juan cessa de parler, puis me regarda. Il parais-
sait attendre un commentaire de ma part.

« Est-ce que tu comprends ? » demanda-t-il.

Je comprenais ce qu'il m’avait dit, mais je ne voyais
pas comment on pouvait arriver a un sens de détache-
ment vis-a-vis de la mort. Je lui dis que du point de vue
de mon propre apprentissage j'avais déja connu le
moment ou la connaissance devient une affaire
effrayante. Je pouvais également affirmer que les don-
nées ordinaires de ma vie quotidienne ne m'étaient plus
d'aucun secours, et je désirais, et beaucoup mieux que
désirer, j'avais besoin de vivre comme un guerrier.

« Maintenant tu dois te détacher, dit-il.

— De quoi ?
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— Détache-toi de tout.

— C'est impossible. Je ne veux pas devenir un er-
mite.

— Etre un ermite c'est aussi une indulgence envers soi
et jamais je n’ai voulu dire cela. Un ermite n'est pas détaché, car il s'Tabandonne volontairement pour deve-
nir ermite.

« Seule I'idée de la mort détache suffisamment
I'homme au point de le rendre incapable de s'abandon-
ner a quoi que ce soit, Seule 'idée de la mort détache
suffisamment I'homme au point qu'il ne peut plus
considérer qu'il se prive de quelque chose. Un homme
de cette sorte ne désire, malgré tout, absolument rien,
car il a acquis un appétit silencieux pour la vie et toutes
les choses de la vie. Il sait que sa mort le traque, qu'elle
ne lui laissera pas le temps de se cramponner a quoi
que ce soit; donc, sans en ressentir un désir obsédant, il
essaie la totalité de toute chose.

« Un homme détaché, homme qui sait qu'il n'a pas la
possibilité d’éviter sa mort, n’a qu'une seule chose sur
laquelle il puisse s’appuyer : le pouvoir de ses décisions.
Il doit étre, pour ainsi dire, le maitre de ses choix. Il doit



clairement comprendre que son choix dépend de lui
seul et qu'une fois fait il N’y a plus de temps pour des
regrets ou des lamentations. Ses décisions sont irrévo-
cables simplement parce que la mort ne lui laisse pas le
temps de se cramponner a quoi que ce soit.

« Et alors, conscient de sa mort, grace a son détache-
ment, et avec le pouvoir de ses décisions, un guerrier
fixe sa vie stratégiqguement. La connaissance de sa mort
le guide, le rend détaché et silencieusement robuste. Le
pouvoir de ses décisions le rend capable de choisir sans
regrets, et du point de vue stratégique son choix est
toujours le meilleur. Ainsi il accomplit tout ce qu'il doit
faire avec plaisir et avec une compétence sdre.

« Quand un homme se conduit de cette fagon on peut

196



réellement dire que c’est un guerrier, et qu'il a acquis la
patience ! »

Don Juan me demanda si j'avais quelque chose a dire,
et je lui fis remarquer qu'il faudrait une vie tout entiere
pour mener a bien la tache qu'il venait de décrire. Il dit .
que je protestais trop souvent devant lui alors qu'il
savait bien que je me conduisais, ou tout au moins
essayais de me conduire, dans ma vie quotidienne en
suivant les préceptes de la vie de guerrier.

« Tu as d’assez bonnes griffes, dit-il en riant. Montre-
les moi de temps a autre. C’est un bon exercice. »

Je fis comme si javais des griffes et je grondai. Il rit,
s’éclaircit la voix et poursuivit :

« Quand un guerrier a acquis la patience il est sur la
voie de la volonté. Il sait comment attendre. Sa mort est
avec lui assise sur sa natte. lls deviennent amis. Sa mort
lui conseille par des voies mystérieuses comment choi-
sir, comment vivre de maniére stratégique. Et le guer-
rier attend ! Je pourrais dire que le guerrier apprend
sans se presser parce qu'il sait qu'il attend sa volonté. Et
un beau jour il accomplit un acte pratiquement impos-
sible & accomplir ordinairement. Il se peut qu'il ne se
rende pas lui-méme compte de son extraordinaire
exploit. Mais comme il continue d'accomplir des actes
impossibles, ou comme des choses impossibles conti-
nuent a lui arriver, il finit par prendre conscience
gu’une sorte de pouvoir est en train d'émerger. Un
pouvoir qui sort de son corps au fur et a mesure qu'il
s'avance sur le chemin de la connaissance. Au début,
c'est comme une démangeaison au ventre, ou un point
chaud, qui ne peut pas étre soigné; puis il éprouve une
douleur, un grand malaise. Parfois la douleur et le
malaise sont tels que le guerrier est pris de convulsions
qui peuvent durer des mois. Plus les convulsions sont
séveres, mieux cela vaut. Un excellent pouvoir s’an-
nonce par de grandes souffrances.

« Quand les convulsions cessent, le guerrier remar-
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que qu'il a des sensations bizarres par rapport aux
choses. Il remarque qu'il peut maintenant toucher tout
ce qu'il veut avec une sensation qui sort juste au-dessus
ou juste en dessous de son nombril. Cette sensation
c'est la volonté, et quand il devient capable de s’en
servir pour attraper les choses, on peut vraiment dire
que le guerrier est un sorcier, et qu'il a acquis la
volonté. »

A nouveau don Juan cessa de parler comme s'il
espérait des commentaires ou des questions de ma part.
Je n'avais rien a dire. J'étais profondément préoccupé
par I'idée qu’un sorcier devait faire I'expérience de la
douleur et des convulsions, mais je me sentis géné de
lui demander si je devais moi aussi passer par la.
Finalement aprés un long silence je surmontai ma géne.
Il gloussa de rire comme s'il avait prévu ma question. |l
dit que la douleur n’était absolument pas nécessaire.
Lui, par exemple, ne I'avait jamais connue, et la volonté
lui était un jour arrivée.

« Un jour, j'étais dans les montagnes, raconta-t-il, et je
tombai sur un puma, une femelle enceinte et affamée. Je
courus et elle courut a mes trousses. Je grimpai sur un
rocher et elle s'arréta a quelques pas de moi, préte a
bondir. Je lui jetai des pierres. Elle gronda et s’appréta a
charger. Ce fut a ce moment précis que ma volonté se
manifesta, et de ma volonté je I'arrétai avant qu’elle
n'ait sauté sur moi. Avec ma volonté je la caressai, et je
m'en servis méme pour lui frictionner les mamelles.

Elle me regarda avec de gros yeux langoureux et se
coucha. Et je m'enfuis comme un dératé sans lui laisser
le temps de se raviser. »

Don Juan fit un geste trés comique évoquant un
homme qui court pour sauver sa peau en retenant d’'une
main son chapeau.

Je lui dis qu'il m'était trés désagréable de penser que
je devais m'attendre a avoir des convulsions ou sinon a
faire face a un puma affamé si je désirais la volonté.
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« Mon benefactor était un sorcier aux grands pou-
voirs, poursuivit-il. Il fut toujours et toujours un guer-
rier. Sa volonté était incontestablement son plus magni-
fique accomplissement. Mais un homme peut aller
encore plus loin que cela, un homme peut apprendre a
voir. Une fois qu'il a appris a voir il n’a plus besoin de
vivre comme un guerrier, ni d’étre un sorcier. Le fait
d’avoir appris a voir transforme un homme en tout en
ne devenant rien. Pour ainsi dire, il disparait et cepen-
dant il est toujours la. Je pourrais dire que c’'est le
moment ou un homme peut devenir ou avoir tout ce
gu'il veut. Mais il ne désire rien, et au lieu de jouer avec
ses semblables comme s'ils n'étaient que des marionnet-
tes, il les rencontre dans le brouillard de leur folie.

Entre lui et eux la seule différence réside dans le fait
gue celui qui voit contrdle sa folie, alors que ses
semblables, les hommes, n'y arrivent pas. Un homme
qui voit ne s’intéresse plus activement a ses semblables.
Voir I'a détaché de tout, absolument de tout ce qu'il
connaissait auparavant.

— La seule idée d’étre détaché de tout me donne des
frissons dans le dos.

— Tu veux plaisanter! Ce qui devrait te donner des
frissons dans le dos c’est de n'avoir pas d’autre perspec-
tive que de faire toute ta vie ce que tu as toujours fait.
Pense a ’'homme qui année aprées année plante du mais
jusqu'a ce que, trop vieux et trop fatigué pour se lever, il
reste écroulé comme un vieux chien. Sa pensée et ses
sentiments, c'est-a-dire le meilleur de lui-méme, errent
sans but parmi la seule chose gu’il ait jamais connue :
planter du mais. Selon moi, c'est le gaspillage le plus
effrayant qu'il puisse y avaoir.

« Nous sommes des hommes, et notre lot c'est d'ap-
prendre et d'étre projetés dans d'inconcevables nou-
veaux mondes.

—Y a-t-il vraiment pour nous des mondes houveaux ?
demandai-je.
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— Imbécile, nous n'avons rien épuisé, dit-il d’un ton
péremptoire. Voir est réservé aux hommes parfaits.
Tempére donc ton esprit dés maintenant, deviens un
guerrier, apprends a voir, et tu sauras alors qu'il n'y a
pas de fin aux nouveaux mondes de notre vision. »
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Une fois que j'eus fait les commissions qu'il m'avait
demandées, don Juan ne me dit pas de partir comme a
plusieurs reprises cela s’était produit dernierement. Il
déclara que je pouvais rester. Le jour suivant, le
28 juin1969, peu avant midi il me prévint que jallais &
nouveau fumer.

« Vais-je tenter de voir le gardien ?
— Non. Ca c'est du passé. |l s'agit de quelque chose
d'autre. »

Trés calmement don Juan bourra sa pipe, l'alluma et
me la tendit. Je n'éprouvai aucune crainte, et immédia-
tement une plaisante somnolence m'enveloppa. Lorsque
j'eus fini la pipe, don Juan la nettoya, la rangea, puis
m'aida a me relever. Jusqu'a ce moment-la nous étions
restés assis face a face sur deux nattes qu'il avait placées
au centre de la chambre. Il m'encouragea a sortir pour
une courte promenade, et avec douceur me montra
comment marcher. Je fis un pas. Mes jambes fléchirent
et lorsque mes genoux heurterent le sol je ne sentis pas
le choc. Don Juan passa son bras sous le mien et me
redressa.

« |l faut que tu marches, a la fagcon dont la derniére
fois tu t'es relevé, tu dois faire usage de ta volonté. »

J'avais I'impression d’étre cloué au sol. J'essayai
d'avancer le pied droit et je tombai presque. Don Juan
me soutenait sous l'aisselle droite, et d'un geste lent il
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me catapulta en avant. Mes jambes ne me supportérent pas et
s'il ne m'avait pas rattrapé le bras et retenu je serais tombé a
terre. Il me laissa reposer contre lui tout en me maintenant
toujours sous l'aisselle droite. Je ne ressentais rien, mais
j'étais certain que ma téte reposait sur son épaule. Je voyais
la piece dans une position oblique. Il me traina sur le porche et
par deux fois nous en fimes le tour. Enfin, sans doute parce
gue j'étais trop lourd, il me laissa m'affaisser. Je savais qu'il
n‘aurait pas pu me déplacer, car d'une certaine maniere il y
avait comme une partie de moi qui se fit lourde comme du
plomb. D'ailleurs, don Juan ne tenta pas de me relever. Il me
lanca un regard assez bref. Allongé sur le dos je lui faisais
face et je voulus lui sourire. Il éclata de rire, se pencha sur moi
et me gifla le ventre. Je ressentis une sensation particuliére, ni
plaisante, ni pénible, ni semblable & quelque chose de
pensable. Il s’agissait plutoét d'une décharge. Puis il me tourna
en rond, un mouvement que je ne pouvais pas sentir, mais qui
m’était rendu visible par le déplacement circulaire de ma vision
du porche. Il me placa dans la direction qu'il désirait, et
se recula.
« Léve-toi, me commanda-t-il. Léve-toi comme tu le
fis l'autre jour. Ne badine pas. Tu sais comment te lever.
Maintenant, léve-toi. »
Pour lui obéir je tentai de me rappeler les actions
accomplies a cette occasion-la. Mais, malgré mes efforts
mes penseées fuyaient comme d’elles-mémes. Enfin j'eus
limpression que si je disais « debout ! », comme je
I'avais alors fait, je me léverais a coup sar. Je dis
« debout », clairement, a haute voix, et rien ne se
produisit.
Don Juan me jeta un regard mécontent, puis il me
contourna pour se diriger vers la porte. Allongé sur
mon flanc gauche, j'avais devant moi la vue de toute la
région qui s'étend devant sa maison. Lorsqu’il passa
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derriére moi j'en conclus qu'il avait dd rentrer dans sa
chambre.

« Don Juan ! » appelai-je en hurlant. Il ne me répondit
pas.

Une sensation d'impuissance et de désespoir me
gagna. Je voulais me lever. Je dis : « Debout! Debout!
Debout ! » comme s'il y avait la un mot magique qui me
reléverait. Rien ne se produisit, et de la frustration je
passai a la colére. J'avais envie de me taper la téte par
terre; j'avais presque les larmes aux yeux. La situation
devenait intenable, je désirais parler, bouger, et je ne
pouvais faire ni 'un ni l'autre. J'étais immobilisé, para-
lysé.

Je parvins a crier : « Don Juan, venez m'aider! »

Il revint, s'assit devant moi et éclata de rire. Il déclara
gue ma crise d'hystérie et ce que je ressentais n'avaient
absolument aucune importance. Il leva ma téte, me
regarda droit dans les yeux et me dis que j'avais une
attaque de fausse peur. Il me précisa de ne pas m'affo-
ler.

« Ta vie devient compliquée. Débarrasse-toi de ce qui
te fait perdre ton calme. Repose-toi tranquillement et
mets de l'ordre dans ta vie. »

Il déposa ma téte par terre, m'enjamba, et j'entendis
le glissement de ses sandales pendant qu'il s'éloignait.

Ma premiére réaction fut de m'affoler, mais je n'arri-
vais méme pas a réunir I'énergie nécessaire a cela. Au
contraire je me découvris en train de sombrer dans un
état de rare sérénité, et une ample sensation d'aisance
m'enveloppa. Je savais ou résidait le point complexe de
ma vie. |l s’agissait de mon petit garcon. Mon désir le
plus cher et prédominant a tout autre était d'en étre le
pére. Je me complaisais a I'idée de modeler son carac-
tere, de I'emmener en promenade, de lui enseigner
« comment vivre », et cependant je détestais l'idée
d'avoir a le contraindre & ma maniére de vivre, ce qui
précisément était ce que je serais obligé de faire,
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c’est-a-dire I'obliger par force ou bien avec cet ensemble
perfide d'arguments et de récompenses que nous nom-
mons compréhension.

« Je dois le laisser agir par lui-méme, pensais-je, je ne
dois pas m'y cramponner. Je dois le laisser libre. »

Ce dilemme suscita une terrible sensation de mélan-
colie, et j'en pleurai. Mes yeux se remplirent de larmes,
la vue du porche se brouilla. Soudain je fus pris du désir
impératif de me lever, de chercher don Juan pour lui
expliquer ce probleme. Et alors je me rendis compte
que je voyais le porche dans sa position normale, que
j'étais debout. Je fis demi-tour et je découvris don Juan
debout devant moi. Sans doute avait-il été derriére moi
pendant tout ce temps-la.

Sans pourtant avoir ressenti le mouvement, je dus
marcher parce que je m'approchais de lui. Il S’avanga
vers moi en souriant et me soutint sous les aisselles.

Son visage était trés proche du mien.

« C’est bien, c'est du bon travail », dit-il d’'un ton

réconfortant.

A ce moment précis je pris conscience que quelque chose
d'extraordinaire se déroulait. En premier lieu, j'eus I'impression
de me souvenir d'un événement vieux de plusieurs années 1.
Une fois, j'avais vu le visage de don Juan de trés prés. C'était
aussi apres avoir fumé son mélange, et j'avais eu la sensation
gue' son visage était submergé dans un réservoir d’eau. Il
m'était apparu énorme, lumineux et mouvant. Mais la vision
avait été si bréve que je n'avais pas eu le temps de la détailler.
Aujourd'hui, don Juan me soutenait et son visage était a moins
de trente centimétres de mes yeux; j'avais la possibilité de
I'examiner. Lorsque je m'étais levé et retourné j'avais sans
aucun doute vu don Juan, le « don Juan que je connaissais »,
s’avancer vers moi et venir me soutenir. Mais lorsque je
concentrai mon regard sur

1. Cette expérience est racontée in op. cil., chap. X.
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son visage je vis un don Juan différent de celui auquel j'étais
habitué. A sa place je vis un immense objet. Je savais qu'il
s'agissait de son visage, mais une telle connaissance ne
découlait pas de mes perceptions, elle était plutét une
conclusion logique de ma part. Aprés tout ma mémoire me
confirmait qu'a l'instant précédent le « don Juan que je
connaissais » me soutenait par les aisselles. Par conséquent,
I'étrange objet lumineux devant moi ne pouvait pas ne pas
étre le visage de don Juan. Cet objet avait quelque chose de
familier mais ne ressemblait en rien a ce que je nommerais le
« vrai » visage de don Juan. Je regardais un objet rond
possédant sa propre luminosité. Chaque partie bougeait. Je
percevais un flot rythmique ondulatoire strictement limité,
comme si le mouvement était contenu par lui-méme, ne
dépassait jamais ses propres limites. Et cependant, de l'objet
placé devant mes yeux émanait un mouvement partout a sa
surface. Je pensais que c'était la vie. En fait l'objet était
tellement vivant que la contemplation de son mouvement
m'absorba. Il s'agissait d'une palpitation envodtante. Elle
m'absorba de plus en plus jusqu'a ce que je sois devenu
incapable de me soucier de ce qu'était vraiment ce
phénomeéne devant mes yeux.

Une secousse brutale me traversa, l'objet lumineux se
brouilla comme si quelque chose l'agitait, il perdit sa
luminosité, redevint solide et charnu. Je regardais le visage
foncé bien familier de don Juan. Il souriait tranquillement. La
vision de son « vrai » visage ne dura qu'un instant, il fut envahi
d'une luminosité, d'une brillance, et d’'une iridescence. Ce
n'étaient ni la lumiére ni la luminosité que l'on percoit
habituellement. C’était plutét un mouvement, le scintillement
incroyablement rapide de quelque chose. L'objet lumineux a
nouveau tressaillit de haut en bas, ce qui perturba son
ondulation continuelle. Son éclat diminua avec le tremblement
jusqu’a ce que réapparaisse le « solide » visage de don
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Juan, tel que je le vois tous les jours. C'est a ce
moment-la que je me rendis vaguement compte que don
Juan me secouait. Il me parlait. Je ne comprenais pas ce
gu'il disait. Il continua a me secouer, et j'entendis :

« Ne me regarde pas. Ne me regarde pas. Cesse ce
regard figé. Cesse ce regard figé. Remue les yeux. »

Le seul fait de me secouer dut suffire a libérer la fixité
de mes yeux. Maintenant il me semblait bien que si je
ne fixais pas le visage de don Juan je ne pouvais pas voir
I'objet lumineux. Lorsque je détournais mon regard
pour le regarder du coin des yeux, je pouvais percevoir
sa consistance, c’est-a-dire son existence en trois dimen-
sions. D'ailleurs sans vraiment concentrer mon regard je
pouvais voir son corps tout entier, mais lorsque je me
concentrai a nouveau, son visage redevint un objet
lumineux.

« Ne me regarde absolument pas », déclara-t-il d'un
ton sérieux.

Je bougeai mes yeux et regardai par terre.

« Ne fixe rien du regard », me commanda-t-il, puis il
se plaga a mon c6té pour m'aider a marcher.

Je ne sentis aucun de mes pas, et jignorais méme
comment j'arrivais & marcher; néanmoins, avec l'aide de
don Juan, nous allames derriére sa maison, au bord du
canal d'irrigation.

« Maintenant fixe I'eau de ton regard. »

Je ne parvins pas a me concentrer sur I'eau car le
courant avait pour effet de me distraire. Comme s'il
s'agissait d'une bonne plaisanterie, don Juan insistait
pour que j'exerce mes « pouvoirs de fixer du regard ».
Mais je n'y arrivais pas, et alors je me tournai vers don
Juan, mais son visage resta inchangé.

Un étrange picotement se manifesta dans tout mon
corps, un picotement comme lorsqu’on a des c four-
mis » dans un membre engourdi. Les muscles de mes
jambes commenceérent a avoir des spasmes. Don Juan
me poussa dans I'eau et je roulai au fond du canal. Il
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avait d0 tenir ma main droite car lorsque je heurtai le fond il
me tira immédiatement & la surface.

Le retour a la maitrise de moi-méme exigea beaucoup
de temps. Quelques heures plus tard je lui demandai de
m’expliquer mon expérience. Tout en me changeant je lui
avais décrit ce que j'avais percgu, mais il écarta ce récit en
prétendant qu'il ne contenait absolument rien d’important.

« Quelle histoire! dit-il en se moquant de moi. Tu as
vu une lueur, quelle histoire! »

J'insistal, j'avais absolument besoin de savoir. Il se
leva et dit qu'il devait sortir. Il était environ cing heures
de l'apres-midi.

Le jour suivant je revins a la rescousse.

« Don Juan, voir, qu’est-ce donc ? »

Il garde le silence, souriant mystérieusement pendant
gue je l'assaillais de questions.

« Disons que voir est quelque chose comme ceci,
finit-il par me dire. Tu regardais mon visage et tu le vis
s'illuminer, mais il demeurait mon visage. Il se trouve
que la petite fumée permet de regarder de cette facon-
la. Rien de particulier.

— Mais en quoi voir differe-t-il de cela?

— Lorsque tu vois, il n'y a plus aucune image familiere
dans le monde. Tout est nouveau. Rien n'a jamais été
auparavant. Le monde est incroyable.

— Pourquoi dites-vous incroyable ? Qu'est-ce qui le
rend incroyable ?

— Rien n y est plus familier. Tout ce que tu regardes
fixement s'anéantit ! Hier, tu n'as pas vu. Tu as fixé mon
visage et,' parce que tu m'aimes, tu as remarqué mon
rayonnement. A linverse du monstrueux gardien, jétais
magnifique et intéressant. Mais tu ne m'as pas vu. Devant toi
je ne me suis pas anéanti. Cependant ton comportement a été
excellent, tu as fait le premier pas
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pour voir. Un seul inconveénient, tu t'es concentré sur moi, et dans une telle situation je ne constitue pas pour toi une
meilleure chose que le gardien. Dans les deux cas tu as succombé, et tu n'as pas vu.
— Les choses disparaissent-elles ? Comment s'anéan-
tissent-elles ?
— Les choses ne disparaissent pas. Elles ne s'évanouissent pas si c'est cela que tu veux savoir. Simplement elles
deviennent rien, et cependant elles sont toujours la.
— Don Juan, comment cela peut-il étre possible ?
— Tu ne pourras donc jamais cesser de parler! s'excla-
ma-t-il avec une expression trés sérieuse. Je crois que
nous n‘avons pas péché la bonne promesse. Peut-étre
avais-tu vraiment promis de ne jamais, au grand jamais,
cesser de parler. »
Le ton de sa voix ne prétait pas a la plaisanterie et son
visage reflétait une certaine préoccupation. Je n’osai pas
rire, cette fois-ci don Juan était sérieux. Mais il ne I'était
pas, il éclata de rire. Je lui confiai que si je ne parlais
pas je m'énervais.
« Alors, allons nous promener », dit-il.
Il me conduisit au débouché d’un canyon, au pied des
collines a environ une heure de marche de chez lui. La
nous fimes une courte pause, puis, il me guida au
travers de I'épaisse broussaille du désert vers un point
d'eau, en fait a I'endroit qu’il déclara étre un point d'eau
car il était aussi sec que n'importe quel autre endroit
aux alentours.
« Assieds-toi au milieu du creux », m'‘ordonna-t-il.
J'obéis.
Je le vis préparer une place contre les rochers au pied de la pente, a environ vingt metres de moi.
De la, me dit-il, il allait m'observer. J'étais assis les genoux contre la poitrine, mais il me demanda de m’asseoir sur ma jambe
gauche repliée et de garder la droite en avant, le genou en l'air et le talon au sol. Mon
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bras droit devait étre allongé sur le c6té, le poing fermé reposant au sol et mon bras gauche croisant ma poitrine. Je devais lui
faire face, détendu mais non « relaché », précisa-t-il. Puis il sortit de sa pochette une ficelle blanche qui paraissait former une
grande boucle. Il la passa autour de son cou et la tira jusqu'a ce qu'elle soit bien tendue. De sa main droite il la pinca, elle émit
une vibration sourde.

Il relacha la tension, me regarda et me dit que lorsqu'il jouerait de sa corde si je sentais quelque chose s'approcher de moi, je
devrais hurler un mot particulier.

Je voulus savoir ce qui allait se précipiter sur moi. Il me fit taire. D'un signe de la main il m'indiqua qu'il commencait. Il n’en fit
rien. Il me donna une derniére instruction : si quelque chose se jetait sur moi, il fallait que j'adopte la forme de combat qu'il
m'avait apprise il
y a des années ! une sorte de danse qui consistait a taper le sol avec le pied gauche pendant que de la main je frappais
vigoureusement ma cuisse droite. Cette ferme de combat était une des techniques a n'utiliser qu'en cas d’extréme danger.

Cette derniére recommandation me troubla et suscita une vive appréhension. J'allais lui demander la raison de notre présence
en ce lieu, mais il commenca a pincer la corde. Tout d’abord a plusieurs reprises avec des intervalles d'environ vingt secondes
et tout en tendant de plus en plus la corde. Je pouvais voir sa nuque et son bras vibrer sous l'effort. Le son devint plus clair. Je
pus me rendre compte qu'a chaque pincement de corde il poussait un petit cri particulier. La combinaison des deux sons

produisait une réverbération sonore étrange et surnaturelle.
ne sentais rien venir, mais la vision de don Juan en

1. Cf. op. cit., chap. XI.
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plein effort ainsi que le son mystérieux qu'il créait me
conduisirent presque a un état de transe.

Pendant qu'il jouait il me tournait le dos, faisant face,
comme moi, au sud-est. Il relacha la tension sur la
corde, se retourna, et me dévisagea.

« Ne me regarde pas lorsque je joue, et surtout ne
ferme pas les yeux. Ne les ferme pour rien au monde.
Regarde par terre devant toi et écoute. »

Il recommencga a jouer. Les yeux rivés au sol je me
concentrais sur le son qu'il créait, car jamais je n'avais
entendu un tel son.

La frayeur me surprit. La mystérieuse réverbération
sonore remplissait I'étroit canyon qui renvoyait un
écho. Plus exactement, le son créé par don Juan me
revenait en écho de toutes les parois du canyon. Il dut
s’en rendre compte car il augmenta la tension sur la
corde, et bien que le son flt devenu plus aigu I'écho
subsista pour, en apparence, se concentrer en un seul
point, vers le sud-est.

Graduellement don Juan relacha la tension jusqu'a
revenir & la vibration du départ. Il replaga la corde dans
sa pochette puis s’avanca vers moi. Il m'aida a me
relever. Les muscles de mes jambes et de mes bras
étaient crispés, durs comme des cailloux. Je ruisselais
de sueur. Jusqu'a ce moment-la mon état physique ne
m'avait pas été perceptible, mais maintenant les gouttes
de sueur me brdlaient les yeux.

En fait pour m’'arracher de I'endroit don Juan dut me
trainer. Je voulus dire quelque chose, mais il ne m’en
laissa pas le temps et plaqua sa main sur ma bouche.

Au lieu de revenir par le méme chemin, il fit un
détour. Nous montames le flanc de la montagne pour
ensuite redescendre dans les collines trés loin du
canyon. Nous gardames le silence jusqu'a chez lui.

La nuit tomba avant notre arrivée. Une fois, je tentai
de lui parler, mais aussit6t il mit sa main sur ma
bouche.
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Nous ne mangedmes pas. Sans allumer la lampe a
pétrole don Juan m'indigua du menton ma natte qu'il avait
placée dans sa chambre. Je compris qu'il voulait que je

m’allonge et dorme.

« Je sais ce qu'il faut que tu fasses, dit-il aussitét que
jouvris I'ceil le matin suivant. Tu vas partir aujourd'hui.
Il N’y a pas de temps a perdre, vois-tu. »

Un long silence suivit. Trés mal a l'aise je me sentis
poussé a le questionner.

« Que m'avez-vous fait faire, hier, dans le canyon ? »

Il pouffa comme un gamin.

« J'ai simplement capté I'esprit de ce point d’eau. Ce
genre d'esprit doit étre capté lorsque le point est
asséché, lorsqu'il s’est retiré dans les montagnes. Disons
gu’hier je I'ai sorti de son sommeil. Mais cela ne le
dérangea pas le moins du monde, et il montra ta
direction bénéfique. Sa voix vint de cette direction. » Et
il pointa vers le sud-est.

« Quelle est cette corde avec laquelle vous avez fait ce
son ?

— Un capteur d'esprit.

— Puis-je le voir ?

— Non. Mais je t'en ferai un. Mieux encore tu en feras
un, un jour, pour ton usage personnel, lorsque tu
apprendras a voir.

— En quoi est-il fait ?

— Le mien est un sanglier. Lorsque tu en auras un, tu
te rendras compte qu'il est en vie et qu'il peut t'ensei-
gner les divers sons qu’il affectionne. Avec beaucoup de
pratique tu arriveras a tellement bien connaitre ton
capteur d’esprit qu'ensemble vous pourrez créer des
sons chargés de puissance.

— Pourquoi m'avoir conduit a la recherche de I'esprit
du point d'eau ?

— Tu le sauras tres bient6t. »
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Vers onze heures et demie nous allames nous asseoir sous
la ramada, et il prépara sa pipe.

I m'indiqua de me relever quand mon corps serait presque
insensible; et je le fis trés facilement. Il m'aida a marcher. Ma
maitrise me surprit, et par deux' fois je fis le tour de la ramada
sans qu'il e(t a me soutenir. Il m'accompagnait, mais il me
laissa entierement libre. Puis il me prit par le bras et me guida
jusqu'au canal d'irrigation. Je m’assis. Il m'ordonna de fixer du
regard le courant d'eau et de ne penser a rien d'autre.

J'essayais, mais les mouvements de I'eau étaient
distrayants. Mes yeux et mes pensées vagabondaient sur
toutes les autres choses existant aux alentours. Don Juan
secoua ma téte de haut en bas et me commanda de fixer I'eau
du regard et de ne penser a rien du tout. Il précisa qu'’il savait
qu’il était difficile de fixer I'eau du regard, mais que je devais
m'efforcer d’obtenir ce résultat. Trois fois quelque chose
d’autre retint mon attention, et chaque fois don Juan secoua
ma téte sans toutefois manifester la moindre impatience.
Enfin, je pus me rendre compte que mes pensées et mes yeux
se — concentraient sur 'eau, et que malgré ses mouvements je
sombrais dans la vision de sa fluidité. Elle se transforma
Iégérement, devint plus épaisse et uniformément colorée d’'un
gris verdatre. Je remarquai facilement les rides qu'elle faisait
en s'écoulant, des rides extrémement accusées. Et soudain
j'eus I'impression que je ne regardais pas une masse d'eau
mouvante mais une photographie d’eau. J'avais devant mes
yeux un morceau d'eau figée dans son mouvement. Les rides
restaient immobiles et je pouvais examiner chacune d’entre
elles. Puis une verte phosphorescence les envahit et une sorte
de brouillard vert s'en dégagea. Il se répandit en rides, et
pendant son mouvement sa coloration devint de plus en plus
brillante jusqu’a se transformer en une radiance verte
éblouissante qui recouvrit tout.

J'ignore combien de temps je passai au bord du canal.
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Don Juan n’intervint pas, immergé dans la lueur verte du
brouillard je pouvais néanmoins le sentir tout autour de moi.
Il avait un effet sédatif. Je n’éprouvais ni pensées ni
sensations, je n'avais plus qu'une conscience parfaitement
tranquille, la conscience d’une verdeur brillante et sereine.

La sensation suivante fut un trés grand froid et une
humidité envahissante. Peu a peu je réalisais que j'étais
dans le canal. A un moment donné I'eau pénétra dans mes
narines et me fit tousser. Une irritation trés désagréable
persista dans mon nez. A plusieurs reprises j'éternuai. Je me
redressai, et je fus secoué par un tel éternuement que je fis
aussi un pet. Don Juan applaudit et éclata de rire.

« Lorsqu'un bonhomme péte, c'est qu'il est en vie »,
dit-il.

Il me fit signe de le suivre et nous rentrames chez lui.
Javais l'intention de ne rien dire, car d’une certaine fagon
je m'attendais a étre d’humeur morose et renfermée, mais
rapidement je ne me sentis ni fatigué ni mélancolique. Au
contraire une fois changé, j'éclatais de rire et je me. mis a
siffler. Don Juan me dévisagea avec une expression de
surprise, il ouvrit sa bouche et ses yeux d’une facon telle que
cela me fit rire plus que de raison.
« Tu te fissures », dit-il et il éclata d'un rire commu-
nicatif.

Je déclarai que je ne voulais plus sombrer dans une
humeur maussade aprés avoir fumé. Quand j'ai essayé de
rencontrer le gardien, lui rappelai-je, au moment ou il m’'avait
sorti du canal j'avais été convaincu que je pouvais u voir »
en fixant les choses pendant assez longtemps.

« Voir n'a rien a faire avec regarder et rester silen-
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cieux, dit-il. Voir est une technique qu'il faut apprendre.
Peut-étre est-ce aussi une technique que certains d’entre
nous connaissent déja. »

Il me scruta du regard comme pour insinuer que
j'étais peut-étre un de ceux qui connaissaient déja la
technique.

« Te sens-tu capable de marcher ? »

Je me sentais fort; je n‘avais pas faim bien que je
n’eusse rien mangé de toute la journée. Je répondis par
I'affirmative. Il fourra quelques morceaux de viande
séchée et du pain dans un sac a dos qu'il me tendit en
me faisant un signe de téte pour m'indiquer de le
suivre.

« Ou allons-nous ? »

D'un léger mouvement du menton il montra les
collines. Nous marchames vers le canyon du point
d'eau, mais sans y pénétrer don Juan s'éleva sur les
rochers juste a droite de son débouché. Nous continua-
mes a grimper. Le soleil touchait I'norizon. La journée
avait été tempérée, cependant je me sentais suffoqué et
bouillant et je respirais difficilement.

Don Juan qui toujours me devancait devait s’arréter
pour m'attendre. Il déclara que vu mon état physique
lamentable il serait sans doute préférable de ne pas
continuer. Nous fimes une halte d'une heure. Puis il
choisit un bloc de roche arrondi et lisse, et me dit de
m’y allonger. Il plaga mon corps et m’indiqua de laisser
mes bras et mes jambes pendre le long du rocher.
Javais le dos Iégérement arqué et mon cou relaché de
fagon que ma téte pende librement en arriere. Pendant
un quart d’heure il me laissa dans cette position, puis il
me demanda de découvrir mon ventre. Il y amoncela
des branches et des feuilles qu'il choisit attentivement.
Immédiatement une chaleur se répandit dans tout mon
corps. |l saisit mes pieds et me tourna jusqu'a ce que ma
téte soit dirigée vers le sud-est.
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« Maintenant je vais appeler I'esprit du point d'eau »,
dit-il.

Je voulus tourner la téte plus en arriére pour le
regarder, mais il la maintint en place en empoignant
mes cheveux. Il déclara que j'étais dans une position
excessivement vulnérable, dans un état de fatigue phy-
sique extréme, et que je devais rester tranquille et
immobile. Il précisa qu'il avait placé ces branches sur
mon ventre pour me protéger, et qu'il allait rester
auprés de moi au cas ou j'aurais besoin d'aide.

Il était debout prés de ma téte et en roulant les yeux
je pouvais I'apercevoir. |l saisit sa corde, la tendit, puis
se rendit compte que je I'observais. De la jointure de
son poing il cogna le sommet de mon crane, et me
commanda d'observer le ciel, de ne jamais fermer les
yeux, et de me concentrer sur le son. Il ajouta, aprés une
pause et comme s'il s'agissait d’'une pensée qui lui était
venue en téte au dernier moment, que si je sentais
guelque chose venir vers moi je ne devrais pas hésiter a
hurler le mot qu'il m’avait appris.

Don Juan et son « capteur d'esprit » commencérent
par une vibration trés basse. La tension de la corde
augmenta graduellement et je ne tardai pas a percevoir
tout d'abord une sorte de réverbération sonore qui
devint un écho bien net venu du sud-est. La tension
augmentait toujours. Don Juan et son « capteur d'es-
prit » étaient en parfait accord. La corde produisait une
note basse que don Juan amplifiait jusqu’a ce qu'elle se
transforme en une plainte percante, un appel hurlant.
Le point culminant fut un inconcevable cri mystérieux,
tout au moins au niveau de mon expérience.

Le son se répercutait sur la montagne et revenait en
écho. Je me disais qu'il venait droit vers moi. J'eus
l'impression qu’il n'était pas étranger a la température
de mon corps. En effet avant que don Juan n'entame sa
série d’'appels je m'étais senti a I'aise, chaud, mais a leur
point le plus aigu j'étais parcouru de frissons et mes
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dents claquaient. J'eus vraiment limpression de quelque
chose venant sur moi. Je m'apercus qu'au-dessus le ciel était
devenu trés noir, un changement dont je ne m'étais
absolument pas rendu compte auparavant. Saisi par une
panique incontrélable je hurlai le mot que don

Juan m'avait appris.

Immédiatement don Juan diminua la tension de ses appels
mystérieux, mais cela ne changea en rien mes
sensations.

« Couvre tes oreilles », murmura-t-il d'un ton péremp-
toire.

Je les couvris de mes mains. Quelques minutes plus
tard don Juan cessa ses appels. Il vint & mes cotés, 6ta
soigneusement les branches et les feuilles placées sur mon
ventre, m'aida a me relever, les replaca a I'endroit ou j'avais
été allongé, puis y mit le feu. Pendant qu'elles brdlaient il me
frictionna I'estomac avec des feuilles
qu'il sortit de sa pochette.

J'allais lui dire que j'avais un terrible mal de téte, mais
il plagua sa main sur ma bouche.

Nous attendimes que toutes les branches et les feuilles
soient carbonisées. |l faisait presque nuit lorsque nous
descendimes le flanc de la colline. Je fus pris de
vomissements.

Pendant que nous longions le canal d'irrigation don Juan
déclara que j'en avais assez fait, et que je ne devais pas
rester plus longtemps. Je lui demandai de m'expliquer ce
gu'était I'esprit du point d'eau, mais il me fit signe de me taire.
I dit que nous en parlerions une autre fois. Puis
volontairement il changea de sujet et se lanca dans une
longue explication sur la faculté de « voir ». Je mentionnai
mon désappointement car chaque fois qu'il en parlait je ne
pouvais pas prendre de notes. Cela I'amusa et il précisa que
la plupart du temps
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je ne faisais pas assez attention a ce qu'il me disait parce
gue je désirais tant tout prendre en notes.

Il définit « voir » comme un processus entiérement
indépendant des alliés et des techniques de sorcellerie.
Un sorcier était quelqu'un capable de commander un
allié, donc susceptible de manipuler le pouvoir de cet
allié a son avantage. Mais commander un allié ne
signifiait en aucun cas que le sorcier soit capable de
« voir ». Je lui rappelai qu'il m'avait dit qu'il était
impossible de « voir » & moins d'avoir un allié. Imper-
turbable, il me répondit qu'il était arrivé a la conclusion
gu’on pouvait « voir » et cependant ne pas avoir le
commandement d'un allié. D'ailleurs il n’y avait la
aucune contradiction puisque « voir » n’avait rien de
commun avec les techniques manipulatoires de la sor-
cellerie. Ces derniéres servaient uniquement a agir sur
les hommes alors que les techniques pour « voir »
n‘avaient aucun effet sur nos semblables.

J'éprouvais une grande clarté d’esprit. Ma fatigue
s'était dissipée ainsi que mes étourdissements et mes
nausées. Par contre une faim intense me tenaillait, et
aussitot arrivé chez don Juan je me mis a dévorer.

Le diner terminé je lui demandai de me parler a
nouveau des techniques pour « voir ». Il eut un large
sourire, puis déclara que mon naturel revenait au
galop.

« Don Juan, comment se fait-il que les techniques
pour voir n'aient aucun effet sur les hommes ?

— Je te I'ai déja dit, voir n'est pas la sorcellerie.
Cependant il est facile de les confondre, car celui qui
Voit peut en un rien de temps apprendre a manipuler un
allié, et ainsi devenir un sorcier. Par ailleurs un homme
peut apprendre certaines techniques pour arriver a
commander un allié, donc devenir sorcier, et malgré
tout ne jamais pouvoir apprendre a voir.

« En outre voir s'oppose a la sorcellerie. Voir permet
de se rendre compte de la futilité de tout cela.
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— La futilité de quoi, don Juan ?

— La futilité de tout. »

Nous restames silencieux. Je me sentais détendu, je
n‘avais plus envie de parler. Je m'étais allongé sur le dos
avec pour oreiller mon blouson. J'étais heureux, trés a
l'aise, et pendant des heures je remplis mes carnets de
notes a la lumiére de la lampe a pétrole.

Brusquement don Juan parla.

« Aujourd’hui tu t'es bien comporté. Prés de I'eau tu
as bien agi. L'esprit du point d'eau t'a en estime, et il t'a
aidé jusqu'au bout. »

C’est alors seulement que je me rendis compte que
j'avais oublié de lui récapituler mon expérience, et je
commengai a lui raconter comment j'avais vu l'eau.

Mais il m'arréta en me disant qu'il savait que j'avais vu
un brouillard vert.

« Don Juan, comment savez-vous cela ?

—Je taivu.

— Qu'ai-je donc fait ?

— Rien, tu étais Ia, assis, fixant I'eau, et enfin tu as
percu le brouillard vert.

— Etait-ce voir?

— Non, mais presque. Tu en approches. »

Je m’énervais. Je désirais en savoir plus. Il éclata de
rire et se moqua de mon impatience. Il déclara que
n'importe qui pouvait voir le brouillard vert, car comme
dans le cas du gardien, il s’agissait de quelque chose qui
nécessairement se trouvait la. Le percevoir n'était rien
de particulierement remarquable.

« Lorsque j'ai dit que tu t'étais bien comporté, j'ai
voulu exprimer que tu n’avais pas eu la trouille, comme
tu l'as eue face au gardien. Si tu t'étais agité, j'aurais été
obligé de te secouer la téte et de te ramener. Chaque
fois qu'un homme va dans le brouillard vert il faut que
son benefactor reste avec lui au cas ou le brouillard
commencerait a I'emprisonner. Avec le gardien tu peux
t'échapper par toi-méme, mais seul on n’échappe jamais
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a I'emprise du brouillard vert. Tout au moins pas au
début. Plus tard tu apprendras peut-étre un moyen de
t'échapper par toi-méme. Mais pour l'instant nous cher-
chons quelque chose d'autre.

— Quoi donc ?

— Savoir si tu peux voir l'eau.

— Comment pourrai-je savoir que je I'ai vue, ou que je
suis en train de la voir ?

— Tu sauras cela. En toi, la confusion n’existe que
lorsque tu parles. »
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12

La rédaction de mes notes me conduisit a une série

de questions et le 8 a0 Ut 1969, aussitot que nous
fGmes

assis sous la ramada, je demandai a don Juan :

« Le brouillard vert, est-ce quelque chose qu'il est
nécessaire de dominer, comme c'était le cas avec le
gardien ?

— Oui. On doit tout dominer.

— Comment en venir a bout ?

— A la maniére dont tu aurais dd vaincre le gardien,
en le laissant changer en rien.

— Que dois-je donc faire ?

— Rien. Pour toi, le brouillard vert est quelque chose
de beaucoup plus facile que le gardien. L'esprit du point
d'eau t'apprécie alors que ta nature ne te conduisait
absolument pas a avoir affaire au gardien. D'ailleurs tu
n'as jamais réellement vu le gardien.

— Peut-étre était-ce parce que je ne I'aimais pas. Que
se passerait-il si je rencontrais un gardien que jaime ? Il
doit y avoir des gens qui considérent le gardien que j'ai
vu comme quelque chose de magnifique. Le domine-
raient-ils parce gu'ils 'aiment ?

— Non ! Tu n'y comprends toujours rien. Aimer ou ne
pas aimer le gardien n’influence rien. Pour aussi long-
temps que tu exprimes quelque sentiment envers le
gardien il demeure identique, monstrueux ou magnifi-
que, comme tu voudras. Si tu n‘as aucun sentiment pour
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lui, alors il deviendra rien bien qu'il soit toujours devant toi. »

L'idée que le gardien, une chose colossale, puisse
devenir rien et toujours étre présent a mes yeux, me
parut absurde. J'eus l'impression qu'il s'agissait d'une
des prémisses illogiques propres a la connaissance de
don Juan. Néanmoins je pensais que s'il avait vraiment
désiré me I'expliquer il pourrait le faire. Par conséquent
jinsistais dans cette direction.

« Tu pensais que le gardien était quelque chose donc
tu avais déja pris connaissance, voila ce que j'ai voulu
dire, reprit don Juan.

— Mais c¢a n’est pas vrai!

— Tu pensais qu'il était laid, gu’il avait une taille
effrayante, qu'il était un monstre. Tu sais ce que toutes
ces choses sont. Donc, pour toi, le gardien restera
toujours quelque chose que tu connaissais, et pour aussi
longtemps qu'il constituait quelque chose de connu, tu
n’avais aucune chance de le voir. Je te I'ai déja dit, le
gardien doit devenir rien, et cependant étre la, debout
devant toi. Il fallait qu'il soit |1a, et en méme temps qu'il
soit rien.

— Mais c'est impossible, don Juan, c’est absurde.

— Bien s0r. Mais voir, c'est cela. On ne peut absolu-
ment pas en parler. Voir, ainsi que je te l'ai dit, s'ap-
prend en voyant.

— Il semble qu'avec I'eau tu n'as aucun probléme
L'autre jour tu I'as presque vue. L'eau est pour toi la
" charniére ". Maintenant, tu dois perfectionner ta tech-
nigque pour voir, c’est tout. L'esprit du point d'eau est
pour toi un assistant puissant !
— Don Juan, voici encore autre chose qui me brile la
langue.

— Tu peux poser toutes les questions brllantes que

tu

1 Le concept d'assistant, assez particulier dans la cadre de la
connaissance de don Juan, est défini in op. cil., chap. XL
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tu voudras, mais ici nous ne pouvons pas parler de I'esprit du
point d’eau. En fait, il vaut mieux ne méme pas y penser. Sinon
I'esprit te capturera, et dans ce cas aucun homme ne pourra
t'aider. Donc tais-toi et pense a autre chose. »

Le jour suivant, vers dix heures du matin, don Juan sortit sa
pipe de I'étui, la bourra et me la tendit en me disant d’aller au
bord du canal d'irrigation. Tout en tenant la pipe a deux mains
je parvins a déboutonner ma chemise pour I'y glisser dessous
! Don Juan apporta deux nattes et un petit plateau de braises.
Il faisait tres chaud. Nous nous assimes sur les nattes juste au
bord du courant d'eau, a 'ombre d'un bouquet d'arbres, des
bras. Don Juan placa une braise dans le fourneau de la pipe et
m'ordonna de fumer. Je n'éprouvai aucune anxiété, et méme
pas de sensation d’exaltation. Pendant ma seconde tentative
de « voir » le gardien, aprés que don Juan m'en eut expliqué la
nature, je me souvenais d'avoir eu une particuliére sensation
d'étonnement et de frayeur. Cependant cette fois-ci, bien que
don Juan m'e(t prévenu de la possibilité de « voir » l'eau, je
n'avais pas de réaction émotionnelle. J'étais simplement

curieux.

Don Juan me fit fumer deux fois plus de mélange qu'au
cours des expériences précédentes. A un moment donné il se
pencha vers moi et me chuchota qu’il allait m’apprendre a me
servir de I'eau pour me déplacer. Je sentis son visage tres
proche, comme s'il avait placé sa bouche contre mon oreille. II
me précisa de ne pas fixer I'eau du regard mais de concentrer
mes yeux a sa surface, sans bouger, jusqu'a ce qu'elle se
transforme en brouillard vert. Maintes et maintes fois, il répéta
qu'il

1. Ce soin, en apparence inutile, de la pipe, s'explique lorsque le rituel s'y attachant est connu. Cf. op. cit., chap. Ill.
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me fallait porter toute mon attention sur le brouillard
jusgu'a ce que je ne percoive plus rien d'autre.

« Regarde 'eau devant toi, I'entendis-je dire, mais ne
laisse pas sa musique t'emporter ailleurs. Si tu laisses le
bruit de I'eau temporter, il se pourrait bien que je ne
puisse plus te retrouver pour te ramener. Maintenant
rentre dans le brouillard vert et écoute ma voix. »

Je I'entendais et le comprenais d'une facon extraordi-
nairement claire. Je regardais fixement I'eau et j'éprou-
vais une sensation particuliére de plaisir physique, une
démangeaison, un bonheur indéfini. Pendant longtemps
j'attendis. Je ne vis pas le brouillard vert. Je sentis mes
yeux se brouiller et je m’efforcai de continuer a fixer la
surface de I'eau, mais survint le moment ou je perdis le
contrdle de mes yeux. Je dus les avoir fermés, ou alors
je clignotais, ou peut-étre je perdis simplement mon
pouvoir de concentration, mais c'est a ce moment précis
gue l'eau se figea. Elle cessa de bouger. Elle ressemblait
a un tableau. Les rides restaient immobiles. Puis elle
commenca a faire des bulles qui explosaient comme si
elles étaient gazeuses. Pendant un court instant je
percus cette ébullition telle I'expansion lente d’'une
matiere verte. Il y eut comme une explosion silencieuse,
I'eau explosa en une brillante bruine verte qui se
répandit et m'enveloppa.

Je restais suspendu dans ce brouillard jusqu’a ce
gu'un bruit strident, soutenu et trés percant, fasse tout
trembler. Le brouillard parut se condenser en repre-



nant I'habituelle apparence de la surface de I'eau. Le
bruit strident n’était rien d’autre que don Juan hurlant
I'écouter, de revenir dans le brouillard et d'attendre
jusgu’a ce qu'il m'appelle a nouveau. Je répondis en
américain « O.K. » et j'entendis le bruit caquetant de
son rire.

« Je t'en prie, ne parle pas. Laisse tomber les
"O.K." »
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Je I'entendis trés clairement, le son de sa voix était

mélodieux et surtout trés amical. Je savais cela sans

avoir a y penser, il s'agissait d’une conviction qui me

frappait, puis s'évanouissait.

Don Juan m'ordonna de me concentrer sur le brouillard mais de ne pas me laisser aller. A plusieurs reprises il répéta qu'un
guerrier ne se laissait jamais aller a quoi que ce soit, méme pas a sa mort. A nouveau je fus absorbé dans la verte bruine, car
c'est alors que je constatai qu'il ne s'agissait pas d'un brouillard, c’est-a-dire que cela ne ressemblait pas a ce que je concevais
comme étant du brouillard. Le phénoméne se composait d’'une multitude de trés petites bulles, d'objets ronds qui passaient dans
mon champ de « vision » et s'en allaient comme en flottant. Pendant un moment j'observai leur mouvement, mais un son bruyant
et lointain secoua mon attention. Je perdis ma concentration, je ne pouvais plus voir les petites bulles. J'avais seulement
conscience d'une lueur bruineuse amorphe et verte. Une fois de plus j'entendis le son bruyant, et le choc qu'il provoqua fit
instantanément disparaitre le brouillard. Je me retrouvai en train de regarder I'eau du canal d'irrigation. Puis, cette fois-ci bien
plus proche, le son reprit. C'était la voix de don Juan. Il me commanda de bien faire attention a ce qu'il disait, car sa voix allait
constituer mon seul guide. Il m'ordonna de regarder la rive et la végétation juste devant moi. Je vis quelques roseaux et un
espace sans roseaux. Il s'agissait d’'une échancrure dans la rive, de I'endroit ou don Juan enjambait le canal pour plonger son
seau et le remplir. Un peu plus tard il m'ordonna de revenir dans le brouillard tout en restant attentif a sa voix car il allait me
guider pour que j'apprenne comment me déplacer. |l précisa que lorsque j'aurai apercu les bulles je devrais monter 'une d'elles
et me laisser emporter.

J'obéis. Je fus entouré du brouillard, vis a nouveau les petites bulles. La voix de don Juan me parvint tel un
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grondement trés étrange et assez effrayant. A cet instant
méme je commencais a perdre ma perception des
bulles.

« Monte sur une de ces bulles », I'entendis-je dire.

Je m'efforcais de maintenir ma perception des bulles
vertes tout en restant a I'écoute de sa voix. J'ignore le
temps que dura cette épreuve, mais tout a coup je me
rendis compte qu'il m'était possible de I'entendre tout
en conservant les bulles en vue. Elles continuaient a
passer, flottant lentement au travers de mon champ de
perception. La voix de don Juan me pressait d’en suivre
une et de la chevaucher.

Je me demandai comment faire et automatiqguement
je dis : « Comment ! » J'eus la sensation d’un mot qui,
profondément ancré en moi, en jaillissant m'emportait &
la surface. Le mot était comme une bouée libérée de
mes profondeurs et faisant brusquement surface. Je
m’entendis dire : « How ! » —" Comment ! » en améri-
cain — et cela ressemblait au hurlement d'un chien. Don
Juan imita mon hurlement, puis celui des coyotes, et il
s’esclaffa. Moi aussi je pensais cet effet amusant et je me
mis a rire.

Tres calmement don Juan me dit de me laisser
engluer a une bulle simplement en la suivant.

« Retourne dans le brouillard. Retourne dans le
brouillard ! Dans le brouillard ! »

J'y revins. Je m'apercus que le mouvement des bulles
s'était ralenti et qu'elles avaient maintenant la taille
d'un ballon de basket. D'ailleurs elles étaient si lentes et
si grandes que je pouvais examiner chacune d'elles dans
le moindre détail. Ce n'étaient pas des bulles. Elles
n‘avaient rien de commun avec des bulles de savon, ou
un ballon, ou un récipient sphérique. Elles n'étaient pas
des récipients, et cependant elles étaient contenues.
Elles n'étaient pas sphériques, bien que j'eusse pu jurer
gu’'elles I'étaient la premiére fois, et alors j'avais pensé
au mot « bulles ». Comme au travers d’'une vitre je les
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regardais passer, c'est-a-dire comme si un encadrement
de fenétre avait existé pour m’interdire de les suivre
dans leur déplacement et m’'avait seulement permis de
les voir entrer, passer, et sortir de mon champ de
perception.

Des l'instant ou je cessai de les considérer comme des
bulles, je fus capable de les suivre, et alors je me collai a
I'une d'entre elles et flottai en sa compagnie. J'eus
vraiment I'impression de me déplacer. En fait j'étais la
bulle, ou plutdt cette chose qui avait ressemblé a une
bulle.

Brusquement j'entendis le son strident de la voix de
don Juan. Ce son me secoua et je perdis la sensation
d’étre une bulle. Ce fut un son extrémement effrayant,
comme si une voix métallique trés lointaine me parve-
nait amplifiée par un haut-parleur. J'arrivai a détermi-
ner quelques-uns des mots.

« Regarde les rives », me sembla-t-il entendre.

Je vis un grand courant d’eau. Un torrent. Je pouvais
méme en entendre le grondement.

« Regarde les rives n, m'ordonna a nouveau don
Juan.

Je vis un mur de béton.

Le bruit de I'eau s’amplifia énormément et il me
submergea. Sur-le-champ il cessa. J'éprouvais une sen-
sation de noirceur, de sommeil.

Je me rendis compte que j'étais submergé dans le
canal d'irrigation. Tout en chantonnant, don Juan asper-
geait mon visage. Puis il m’enfonca dans I'eau. Il tira ma
téte a I'air libre et fit reposer mon corps sur le bord du
canal tout en me retenant par le col de ma chemise. Une
sensation plaisante parcourait mes bras et mes jambes.
Je les étirai. Mes yeux fatigués picotaient et je levai ma
main droite pour les frotter. Le mouvement fut trés
pénible, mon bras semblait de plomb et j'arrivais diffi-
cilement a l'extraire de I'eau. Lorsque enfin il en sortit,
je le vis couvert d’une étonnante masse de bruine verte.
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Je le levai a hauteur de mes yeux, Les contours appa-
raissaient comme une masse verte plus foncée entourée
d'une lueur verte intense. En un éclair je me relevai, et
debout au milieu du courant je regardai mon corps. Ma
poitrine, mes bras et mes jambes étaient verts, colorés
d'un vert trés foncé. La lueur verte les environnant était
tellement intense que j'eus I'impression d’une substance
visqueuse. Je ressemblais a la figurine que, quelques
années auparavant, don Juan avait faite dans une racine
de datura avant de me la confier *.

Don Juan me pressa de sortir du canal.

« Je suis vert, lui dis-je.

— Ferme-la! dit-il, tu n'as pas de temps a perdre. Sors
de la. L’eau est en train de te piéger! Sors! Sors! »

La panique s'empara de moi, je sautai sur la rive.

« Cette fois-ci tu dois me raconter tout ce qui s’est
passé », déclara-t-il dés que nous fimes assis dans sa
chambre.

La séquence des scénes de mon expérience ne l'inté-
ressa pas, et la seule chose qu'il voulut savoir c’est ce
que javais vu lorsqu'il m'avait demandé de regarder la
rive. Il désirait une description détaillée du mur de
béton.

<< Ce mur, était-il a ta gauche ou a ta droite ? »

Je lui répondis qu'il était devant moi, mais il insista.
Ce mur devait avoir été a gauche ou a droite.

« La premiére fois que tu le vis, ou était-il? Ferme tes
yeux et ne les rouvre que lorsque tu te souviendras. »

Il se leva, et tourna mon corps jusqu'a ce que je fisse
face a I'est, ma position au bord du canal, Il me
demanda dans quelle direction je m’'étais déplacé.

Je répondis que j'étais allé en avant, droit devant moi.

1. La confection de cette figurine et son réle sont expliqués in op. cil., chap. IIL
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Il insista. Je devais me souvenir du moment ou je vis
I'eau passer sous forme de bulles.

« Dans quel sens allaient-elles ? »

Don Juan me pressa, et enfin je dus admettre qu’elles
semblaient aller vers la droite, sans toutefois en étre
aussi certain qu'il le désirait. Soumis a cet examen, je
me rendis compte que j'étais incapable de mettre de
I'ordre dans mes perceptions. La premiere fois que je
vis les bulles, elles se dirigeaient vers la droite, mais en
devenant de plus en plus grosses elles s'écoulaient dans
toutes les directions. Il y en avait qui semblaient
venir directement sur moi, d'autres de n'importe quelle
direction; il y en avait qui passaient au-dessus, d'au-
tres au-dessous. Elles étaient tout autour de moi. Je me
souvins d’avoir entendu leur pétillement, par consé-
quent javais d0 les percevoir avec mes oreilles aussi
bien qu'avec mes yeux.

Lorsque les bulles devinrent assez grandes pour que
je puisse en « monter » une, je les « vis » frotter I'une
contre l'autre comme des ballons de baudruche gonflés
et attachés ensemble.

Cette recherche des détails de ma perception me
surexcitait. Cependant elle n'intéressait en aucune
maniére don Juan. Je lui dis que j'avais vu les bulles
pétiller, non pas par une sensation purement auditive
ou purement visuelle, mais grace a quelque chose
d’indifférencié et malgré cela avec une clarté de cristal.
Je n’avais ni vu ni entendu leur mouvement, je l'avais
ressenti. J'étais alors a la fois le son et le mouvement.

Tout en racontant mon expérience, une émotion
étrange m’envabhit. Je tenais le bras de don Juan, et dans
un acces d’extréme agitation je le secouais violem-
ment.

J'avais bien réalisé que les bulles étaient sans limites
et néanmoins contenues. Elles changeaient de forme,
elles étaient irrégulieres et bosselées. Ces bulles fusion-
naient et se séparaient a grande vitesse, et cependant
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leur mouvement n'avait rien de déconcertant. Il était
simultanément lent et rapide.

Je me souvins aussi de la qualité de la couleur qu'elles
paraissaient avoir, transparentes, trés brillantes, pres-
que vertes bien gu'il ne se soit pas agi d'une coloration
comparée avec ce que je percois ordinairement comme
une coloration.

« Tu cherches a gagner du temps, déclara don Juan.
Ces choses ne sont pas importantes. Tu t'occupes des
mauvais éléments. Seule la direction est importante. »

Je me souvenais seulement de m'étre déplacé sans
points de reperes. Mais don Juan déduisit que si les
bulles allaient vers ma droite, c’est-a-dire vers le sud, au
début de l'expérience, le sud était la direction dont il
fallait tenir compte. Une fois de plus il insista ferme-
ment sur le besoin de savoir si le mur était a droite ou a
gauche. Je fis un effort pour tacher de m’en souvenir.

Lorsque don Juan « m'appela » et que, pour ainsi dire,
je fis surface, le mur devait étre & ma gauche. Il était si
proche que je pouvais voir les nervures et le relief
laissés sur le béton par le coffrage de bois. Ce coffrage
avait da étre fait de minces planches de bois, et il avait
laissé un dessin trés imbriqué. Le mur était trés haut, et
je ne voyais qu'une extrémité de son faite qui n'était pas
en angle mais en courbe.

Don Juan demeura assis en silence, comme s'il tentait
de déchiffrer la signification de mon expérience. Finale-
ment, il annoncga que je n'avais pas accompli grand-
chose, bien moins qu'il ne l'avait espéré.

« Qu'aurais-je donc dd faire ? »

Il me répondit par une grimace.

« Tu t'es trés bien comporté. Aujourd’hui tu as appris
gu’un brujo se sert de I'eau pour se déplacer.

— Mais, ai-je vu ? »

Il me dévisagea en prenant une expression curieuse; il
roula ses yeux, puis il me dit qu'il faudrait que j'aille
bien des fois dans le brouillard vert avant de pouvoir
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moi-méme répondre a cette question. De fagon trés
subtile il changea le sujet de la conversation en décla-
rant que je n'avais pas exactement appris comment me
déplacer dans I'eau, mais seulement le fait qu’un brujo
pouvait le faire. Il m’avait demandé de regarder la rive
pour que je puisse vérifier mon déplacement.

« Tu as avancé tres vite, aussi rapidement qu’un
homme qui sait comment se servir de cette technique
de déplacement. J'ai eu beaucoup de peine a garder le
contact avec toi. »

Je le suppliai de me raconter ce qui depuis le début
s'était passé. Il éclata de rire et secoua la téte en signe
d'incrédulité.

« Tu insistes toujours pour connaitre les choses
depuis le début. Mais il n'y a pas de début; le début
n'existe que dans tes pensées.

— Je pense que le début fut lorsque assis sur la rive, je
fumai.

— Mais avant cela, il a bien fallu que je cherche a
savoir que faire de toi. Il faudrait donc que je te raconte
ce que je fis et je ne peux pas, parce que cela me
conduirait @ nouveau a un autre point, et ainsi de suite.
Par conséquent, peut-étre que si tu ne pensais pas au
commencement, les choses deviendraient plus claires
pour toi.

— Eh bien, racontez-moi ce qui s’est passé apres le
moment ou je fumais assis sur la rive.

— Je crois que tu m'as déja raconté cela, dit-il en
riant.

— N'y a-t-il l]a-dedans rien d'important ? »

Il haussa les épaules.

« Tu as suivi les instructions a la lettre, et tu n'as eu
aucun probléme a pénétrer dans le brouillard et a t'en
dégager. Puis tu as écouté ma voix et tu es revenu a la
surface chaque fois que je t'ai appelé. Cela constituait
I'exercice principal Le reste était trés simple. Tu as
laissé le brouillard t'emporter, et tu t'es conduit comme
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si tu savais comment agir. Une fois que tu es allé trés
loin, je t'ai appelé pour te faire regarder la rive pour que
tu saches ou tu avais été. Ensuite, je t'ai ramené.

— Don Juan, que voulez-vous dire ? Me suis-je réelle-
ment déplacé dans I'eau ?

— C’est ce que tu as fait. D'ailleurs, tu es allé trés
loin.

— A quelle distance ?

— Si je te le dis, tu ne me croiras pas. »

Je tentai de I'enjoler pour qu'il se décide a me le dire.
Mais il abandonna le sujet en disant qu’il devait s'en
aller. J'insistai. Je voulais au moins qu'il me donne une
indication.

« Je n'aime pas rester dans le noir, don Juan.

— C'est toi-méme qui te laisses dans le noir. Pense a ce
mur. Assieds-toi sur ta natte et tache de te souvenir de
ce mur dans le moindre de ses détails. Alors peut-étre
pourras-tu découvrir I'endroit ou tu es allé. Tout ce que
je sais est que tu es allé trés loin, parce que j'ai eu
beaucoup de mal a te tirer de la. Si je n'avais pas été a
tes cotés, tu aurais pu vagabonder au loin et ne jamais
revenir. Dans ce cas-la, il ne serait resté de toi que ton
corps sans vie au bord du canal. Ou peut-étre s'erais-tu



revenu par toi-méme. Avec toi, on ne sait jamais. En
jugeant d'apreés les efforts que j'ai d0 mettre en ceuvre
pour te ramener, disons que tu devais étre au... »

Il fit une longue pause tout en me jetant un regard
amical.

« J'irai aussi loin que les montagnes du centre du
Mexique. J'ignore a quelle distance tu aurais pu aller,
aussi loin que Los Angeles, peut-étre méme aussi loin
que le Brésil. »

Don Juan fut de retour le jour suivant, tard dans
I'aprés-midi. Entre-temps j'avais pris note de tous mes

souvenirs ayant trait a ma perception. Tout en écrivant
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j'en vins a penser que je pourrais tenter une vérifica-
tion : suivre les rives du canal pour savoir si je décou-
vrais quelgue chose qui aurait pu susciter ma vision
d'un mur de béton. En effet, j'avais pensé que, vu mon
état de stupeur, don Juan aurait bien pu me faire
marcher le long du canal et concentrer mon regard sur
quelque chose d'existant. Je calculai que dans l'inter-
valle de temps séparant le moment ou je pergus la
premiére fois le brouillard vert et celui ou je sortis du
canal pour rentrer chez don Juan, nous n’aurions pas pu
aller au-dela de quatre kilométres. J'allais donc suivre le
canal pendant six kilométres dans chaque direction. I
avait de un metre vingt a un metre cinquante de large,
et nulle part je ne vis la moindre chose qui aurait pu
susciter I'image d'un mur de béton.

Deés que don Juan rentra, j'insistai pour lui lire le récit
gue j'avais rédigé. Il refusa net, me dit de m'asseoir et
prit place en face de moi. Il ne souriait pas. A en juger
par le regard pénétrant de ses yeux perdus au-dessus de
I'horizon, il devait réfléchir profondément.

« Je crois que maintenant tu devrais étre conscient
du fait que tout est mortellement dangereux, déclara-t-il
brusquement d’'un ton séveére. L'eau est aussi mortelle
que le gardien. Si tu ne fais pas assez attention elle te cap-
turera. Hier, elle y est presque parvenue, mais un homme
n'est capturé que lorsqu'il le désire. Et voila I'ennui
qui existe avec toi, tu étais prét a te laisser aller. »

Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il voulait dire,
mais la vigueur de I'attaque me déconcerta, et je lui
demandai de s'expliquer. A contrecceur, il mentionna
gu’il revenait du canyon et qu’il avait « vu » I'esprit du
point d'eau. Maintenant il était persuadé que j'avais
bousillé mes chances de « voir » I'eau.

« Quoi ? dis-je, vraiment abasourdi.

— L'esprit est une force, dit-il, et en tant que telle elle
ne répond qu’'a la fermeté. Tu ne peux pas te complaire
en sa présence.
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— Quand donc ai-je fait montre de complaisance ?

— Hier, lorsque tu es devenu vert.

— Il ny avait la aucune complaisance. J'ai cru qu'il
s'agissait d’'un moment important, et je vous ai dit ce qui
se passait.

— Qui es-tu pour décider ce qui est ou non important ?
Tu ignores tout des forces que tu captes. L'esprit du
point d'eau existe la-bas et il aurait pu t'aider, et en fait
il t'a aidé jusqu'au moment ou tu as tout bousillé.
Maintenant, je ne sais pas ce qu'il adviendra de toi. Tu
as succombé a la force de I'esprit du point d'eau. Il peut
te capturer n'importe quand.

— Quelle faute ai-je donc commise lorsque je me suis
vu tourner au vert ?

— Tu t'es laissé aller. Tu as voulu te laisser aller. Voila
la faute. Je t'ai déja dit et je vais te répéter ceci : dans le
monde du brujo, tu ne peux survivre que si tu es un
guerrier. Un guerrier traite tout avec respect, il ne
piétine rien; a moins qu'il n’y soit obligé. Hier, tu n'as
pas traité I'eau respectueusement. Habituellement tu te
conduis treés bien. Cependant hier, tu t'es laissé aller a la
mort comme un sacré imbécile. Un guerrier ne se laisse
aller a rien, méme pas a sa mort. Un guerrier n'est
jamais un partenaire bénévole. Un guerrier n'est pas
disponible, et si jamais il s'engage dans quelque chose,
sois certain gu’il reste parfaitement conscient de ce gu'il
fait. »

Je n'avais rien & dire. Don Juan était au bord de la colére et
cela me troublait énormément car rarement il avait eu cette
attitude envers moi. Je lui confirmai que je n‘avais absolument
eu aucune intention de mal faire. Aprés quelques minutes de
silence il enleva son chapeau, et dans un sourire me dit qu'il
fallait que je m'en aille. Je ne reviendrais chez lui que lorsque
jaurais la certitude d'avoir gagné la maitrise sur ma tendance
a la complaisance. Il précisa que je devais éviter tout contact
avec I'eau pendant trois a quatre mois.
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« Je ne me crois pas capable de vivre sans prendre de
douche. »

Don Juan s'esclaffa, et les larmes roulaient sur ses
joues.

« Tu ne peux pas vivre sans prendre une douche !
Parfois tu as de telles faiblesses que je crois que tu te
moques de moi. Mais ¢a n'est jamais une plaisanterie. Il
y a des moments ou tu n'as aucune maitrise de toi-
méme et les forces de la vie I'emportent en toute
facilité. »

Je protestai, je prétendis qu'il était impossible pour
un homme d'étre en permanence maitre de soi. Il
répliqgua que rien ne peut échapper a la maitrise d'un
guerrier. Jintroduisis alors l'idée de la possibilité d'ac-
cidents. Ce qui avait eu lieu au canal pouvait se classer
parmi les accidents, puisque je n'avais jamais désiré ni
méme été conscient de ma conduite inadéquate. Je
mentionnai plusieurs personnes qui avaient subi des
événements malheureux que I'on pouvait expliquer
comme étant des accidents. Par exemple Lucas, un
excellent homme, un vieil Indien Yaqui qui avait été
sérieusement blessé lorsque le camion qu'il conduisait
s'était retourné.

« I me semble impossible d’'éviter les accidents,
ajoutai-je. Aucun homme ne peut tout contrdler autour
de lui.

— C’est vrai, répondit-il. Mais tout n’est pas un acci-
dent inévitable. Lucas n'a pas vécu comme un guerrier.
Sinon il aurait su qu'il attendait et ce qu'il attendait. Et
il n'aurait jamais conduit ce camion un jour ou il était
saoul. Il a capoté sur la falaise le long de la route parce
qu'il était ivre. Il a mutilé son corps pour rien.

« La vie d'un guerrier est un continuel exercice de
stratégie. Mais toi, tu veux découvrir le sens de la vie.
Un guerrier n'a que faire du sens des choses. Si Lucas
avait vécu comme un guerrier, et il aurait pu comme
nous tous avoir cette chance, il aurait établi sa vie
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stratégiqguement. Aussi, méme s'il ne pouvait éviter

I'accident qui lui a écrasé la poitrine, il aurait en revanche
trouvé un moyen de pallier ce handicap, d'en éviter les
conséquences ou bien de les combattre. Si Lucas était un
guerrier, il ne resterait pas assis dans sa

baraque en train de mourir de faim. Jusqu'a la fin il se
battrait. »

Je pris don Juan comme exemple, et je lui demandai ce qu'il
ferait si a la suite d'un accident il était privé de ses jambes.

« Si je ne pouvais pas éviter cet accident et que je sois
privé de mes jambes, répondit-il, je ne serais plus
capable d'étre un homme, donc j'irais rejoindre ce qui
m’attend ailleurs. » Et de sa main il fit un geste pour
montrer tout ce qui nous entourait.

Je déclarai qu’il m'avait mal compris, que j'avais voulu
montrer qu'il était impossible a chaque individu de

prévoir toutes les variables de sa vie de tous les jours.



« Tout ce que je peux te dire, reprit-il, est que le

guerrier n'est jamais disponible. Jamais il ne restera sur
la route en attendant d’étre matraqué. Par conséquent il
réduit au minimum les chances de I'imprévisible. Ce

gue tu désignes par accidents, ce sont la plupart du
temps des événements trés faciles a éviter, sauf pour les
imbéciles qui vivent a la va-vite.

— Il n'est pas possible de vivre en permanence de maniere
stratégique, répliquai-je. Imaginez que quelgu'un vous
attende avec un fusil a longue portée muni d'une lunette de
tir, A coup sQr il pourrait vous descen-

dre a cing cents métres de distance. Dans ce cas que
feriez-vous ? »

Don Juan prit I'air de quelqu’un qui n'en croit pas ses yeux.

« Que feriez-vous ? insistai-je.
— Si quelgu’'un m’attendait avec un fusil muni d’une
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lunette de tir? dit-il en se moquant ouvertement de
moi.

— Si quelgu’un était caché, invisible, vous attendant.
Vous n'auriez pas une seule chance de vous en sortir
vivant. Vous ne pouvez pas arréter une balle.

— Non. Je ne peux pas. Mais je ne comprends pas ou
tu veux en venir.

— Je veux dire que, dans le cas que j'expose, toute
votre stratégie ne sert plus a rien.

— Oh! Mais bien sdr qu'elle sert. Si quelqu’un m'atten-
dait avec un fusil a longue portée muni d'une lunette de
tir, c'est trés simple, je ne viendrais pas. »
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13

Ma tentative suivante pour essayer de « voir » eut lieu le 3 septembre 1969. Don Juan me fit fumer deux fois sa pipe. Les
premiers effets furent identiques a ceux des expériences antérieures. Je me souviens que lorsque mon corps fut presque
insensible il me prit par l'aisselle et me fit déambuler a travers des broussailles qui s’étendent sur des kilométres autour de sa
maison. Je ne peux cependant pas me souvenir ni de ce que nous fimes ni de la durée de cette marche. A un moment donné, je
me retrouvai assis au sommet d'une petite colline, avec don Juan a mon c6té gauche assis et serré contre moi. Je ne pouvais
pas sentir son contact, mais je pouvais le voir du coin de I'ceil. J'avais aussi lI'impression qu'’il m'avait parlé bien que je ne sache
plus ce qu'il avait dit. Cependant, je sentais que je n'ignorais pas cela, malgré le fait de ne plus étre capable de I'extraire sous
forme claire de ma mémoire. J'avais la sensation que ses mots étaient comme les wagons d'un train qui s'éloigne, son dernier
mot étant le fourgon de queue. Je savais quel était ce dernier mot, mais je n'aurais pu ni le dire ni le penser clairement. J'étais
dans un état de demi-éveil contenant comme dans un réve l'image d'un train de mots.

La voix trés faible de don Juan me parvint.

« Maintenant, tu dois me regarder », disait-il tout en
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tournant ma téte pour que je sois face a lui. Il répéta
cette phrase trois ou quatre fois.

Je le regardai, et immédiatement je vis le genre de
lueur qu'a deux reprises j'avais déja percue en le dévi-
sageant : un mouvement envodtant, une alternance
ondulatoire de lumiére dans des zones contenues, sans
limites définies. Et cependant les vagues de lumiére ne
débordaient jamais, elles se déplacaient dans d'invisi-
bles limites.

J'examinais en détail I'objet lumineux devant moi, et
immédiatement il commenca & perdre sa luminosité
pour retrouver I'apparence du visage familier de don
Juan, ou, pour mieux décrire, je devrais dire que son
visage se superposa a la luminosité évanescente. Je dus
me concentrer a nouveau car lI'image du visage de don
Juan se dissipa pendant que la luminosité s’intensifiait.
Je fixais un endroit qui devait étre son ceil gauche, et la
je m'apercus que la luminosité n'était pas contenue. Je
percus quelque chose ressemblant & une gerbe d'étin-
celles; une sorte de série d'explosions rythmées proje-
tant des particules de lumiére qui se dirigeaient vers
moi rapidement, puis revenaient sur leur trajectoire
comme si elles étaient des fibres de caoutchouc.

Don Juan avait d0 tourner ma téte parce que je faisais
face a un champ labouré.

« Maintenant, regarde droit devant toi », I'entendis-je
dire.

Devant moi, a environ deux cents metres, il y avait
une colline longue et large dont la pente était entiére-
ment labourée. Des sillons horizontaux paralléles cou-
vraient le flanc de la colline de la base au sommet. Je
me rendis compte que dans ce labour il y avait pas mal
de petits cailloux et trois énormes rochers qui interrom-
paient I'alignement des sillons. Plus prés de moi, quel-
gues buissons me cachaient le ravin creusé au pied de
la colline. De mon point de vue, ce ravin, plutét un
canyon, paraissait trés nettement marqué comme une
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cassure profonde couverte de végétation verte tran-
chant avec la nature dénudée et brune de la colline.
Cette masse verte devait étre constituée d'arbres pous-
sant au fond du canyon. Je remarquai une brise qui
passa dans mes yeux. Je me sentais paisible, profondé-
ment tranquille. Il n’y avait aucun bruit d'oiseaux ou
d'insectes.

Don Juan parla. Il me fallut un certain temps pour
arriver a comprendre ce qu'il disait.

« Vois-tu un homme dans ce champ? » n'arrétait-il
pas de me demander.

J'aurais bien voulu lui dire que je ne voyais pas un
seul homme dans ce champ, mais je ne pouvais méme
pas formuler mes mots. Par-derriére il prit ma téte
entre ses mains. Je pouvais voir ses doigts le long de
mes sourcils et sur mes pommettes. Lentement il fit
tourner ma téte de droite a gauche, puis de gauche a
droite.

« Observe chaque détail. Ta vie peut en dépendre »,
I'entendis-je dire maintes et maintes fois.

Ainsi il me fit parcourir du regard tout I’'horizon
devant moi. A un moment donné, alors que ma téte était
completement tournée vers la gauche, j'eus l'impression
d’avoir apercu quelque chose bouger. Ce fut une breve
impression de mouvement dans le coin de mon ceil
droit. Don Juan commenca a faire tourner ma téte de
gauche a droite, et je pus fixer a nouveau le champ
labouré. J'apercus un homme marchant le long des
sillons, un homme habillé comme un paysan mexicain,
avec des sandales, un pantalon gris, une chemise beige a
manches longues, et un chapeau de paille. Il portait un
sac en bandouliére sur son épaule droite.

Don Juan dut remarquer que j'avais vu 'homme. Il
n'arrétait pas de me demander si 'homme me regardait
ou s'il se dirigeait vers moi. J'aurais voulu lui préciser
gue 'homme s’en allait et me tournait le dos, mais je
n'arrivais a dire que « non ». Don Juan déclara que si
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I’'homme se retournait et venait vers moi, je devrais
hurler, et il tournerait ma téte pour me protéger.

Je n'éprouvais ni peur, ni anxiété, ni méme l'impres-
sion d'étre concerné par la présence d'un danger. Froi-
dement, je regardais la scéne. L'homme s'arréta au
milieu du champ. Il avait son pied droit sur un des gros
rochers et semblait rattacher sa sandale. Puis il se
redressa et tira de son sac une ficelle qu'il enroula
autour de sa main gauche. Il me tournait le dos. Face a
la colline il semblait examiner le terrain devant lui. Je
pensais qu'il 'examinait & cause de la fagcon dont il
déplacait sa téte. Lentement il la tournait de la gauche
vers la droite. Je le vis de profil. Il continua a se
retourner jusqu’a me faire face, et alors il me regarda. Il
secoua la téte de telle facon que je sus, sans I'ombre
d'un doute, qu'il m'avait vu. Il étendit son bras gauche
devant lui, le dirigea vers le sol, et le soutenant de sa
main droite, il s'avanca vers moi.

« Il arrive! » hurlai-je sans aucune difficulté.

Don Juan avait dd tourner ma téte car maintenant je
voyais des broussailles. Il me dit de ne pas fixer les
choses, mais de les regarder « [égérement », de simple-
ment les parcourir des yeux. Il ajouta qu'il allait se
placer devant moi, pas trés loin, et se diriger sur moi. Il
fallait que je le fixe du regard jusqu’au moment ou je
percevrais sa luminosité.

Je vis don Juan aller a environ vingt métres plus loin.
Il marchait avec une agilité et une rapidité incroyables,
et j'eus de la peine a me persuader qu'il s'agissait de lui.
Il me fit face et m'ordonna de le fixer.

Son visage s'illumina, devint une tache de lumiére qui
paraissait déborder sur sa poitrine presque jusqu'a sa
ceinture. C'était comme si je regardais une lumiére les
yeux mi-clos. Par pulsations, la luminosité semblait
s'élargir et se rétrécir. Il dut commencer a marcher vers
moi, car la lumiére s'intensifia et devint plus nette.

Il dit quelque chose. Je m'efforcais de comprendre.
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Sur-le-champ la lumiére s’évanouit, et je vis don Juan tel que
je le vois chaque jour. Il était & soixante centimétres de moi. Il
s'assit en me faisant face.

Jobservai son visage attentivement; je commencai a
percevoir une vague luminosité. Puis ce fut comme s'il était
traversé de minces rayons de lumiere s’entrecroi-sant. Un peu
comme si quelgu'un d’autre renvoyait avec de petits miroirs de
la lumiére sur son visage. La luminosité s'intensifia, le visage
perdit ses contours familiers et fut & nouveau un objet
amorphe lumineux. Une fois de plus, je pergus ces explosions
de lumiére émanant d'une zone qui devait étre son ceil
gauche. Intentionnellement je ne fixai pas cette zone, mais
une zone voisine que j'estimai étre I'ceil droit. Immédiatement
japercus un bassin de lumiére claire et transparente, une
lumiere liquide.

Je remarquais que percevoir consistait a beaucoup plus que
regarder, que c'était une sensation. Le bassin de lumiére noire
et liquide avait une extraordinaire profondeur. Il était « amical
» et « bienveillant ». La lumiére qui en émanait n'explosait pas
mais tourbillonnait lentement vers l'intérieur tout en créant des
réflexions trés nuancées. Cette lumiére avait une facon trés
aimable et trés délicate de me toucher, elle me tranquillisait et
me procurait une sensation de suavité exquise.

Japercus un anneau de points de lumiéere brillante
symétriguement disposés qui s'élargissait dans un plan
vertical par rapport & la zone lumineuse. L'anneau s'élargissait
presque assez pour couvrir toute la surface lumineuse, puis se
resserrait en un point de vive lumiére au milieu du bassin
brillant. Cela se produisit a plusieurs reprises. Puis, sans
perdre ma fixité de regard, je m'en éloignai volontairement, et
je fus capable de percevoir les deux yeux. Je distinguais le
rythme des deux genres d'expansions lumineuses. L'ceil
gauche lancait des traits de lumiere qui en fait jaillissaient au-
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dehors, alors que le droit émettait des traits qui rayonnaient
sans se matérialiser extérieurement. Le rythme des deux yeux
composait une alternance; la lumiére de I'ceil gauche explosait
au-dehors alors que les faisceaux lumineux de I'ceil droit se
resserraient pour tourbillonner vers l'intérieur. Puis la lumiére
de I'ceil droit s’élargissait jusqu'a couvrir la surface de I'objet
lumineux pendant que se réduisait I'explosion de I'eeil gauche.

Don Juan avait d0 tourner ma téte car je regardais a
nouveau le champ labouré. Je I'entendis me dire d’observer
’homme.

Celui-ci, debout a coté du rocher, me fixait du regard. Je ne
distinguais pas clairement son visage a moitié recouvert par
son chapeau. Un moment plus tard, il glissa son sac sous son
bras droit et s'en alla vers ma droite. Il marcha presque jusqu’a
la fin de la zone labourée, puis changea de direction et se
dirigea vers le ravin. Alors je perdis le contrdle de ma
concentration, et il disparut avec la scéne tout entiére.
Graduellement se superposa limage des buissons de
broussailles du désert qui seule persista.

Je ne me souviens pas comment je revins chez don Juan, ni
ce qu'il fit pour me « ramener ». A mon réveil je me découvris
allongé sur ma natte. Il s'approcha de moi et m'aida a me lever.
Je fus pris d'étourdissements, et j'eus la nausée. D'une facon
rapide et efficace, don Juan me traina dans les broussailles
non loin de sa maison. Je vomis. |l riait.

Je me sentis mieux. Je regardai ma montre, |l était onze
heures du soir. Je me rendormis et ne me réveillai que le jour
suivant, a une heure de I'apres-midi. J'eus I'impression d’avoir
repris mes esprits;

Don Juan ne cessait de m'importuner pour savoir si je me
sentais vraiment bien. J'avais la sensation d'étre distrait, je
n'arrivais pas a me concentrer. Je fis un tour autour de la
maison, et don Juan me suivit sans me quitter des yeux.
Comme je sentis qu'il n’y avait rien
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d'autre a faire j'allai me recoucher. Je me réveillai tard
dans l'aprés-midi, cette fois-ci en bien meilleure forme.
Autour de moi je découvris des tas de feuilles écrasées.
Lorsque j'ouvris les yeux, j'étais allongé a plat ventre sur
un tas de feuilles qui dégageaient une odeur tres forte.
Je me souvins d'avoir percu cette odeur avant de me
réveiller complétement.

J'allai derriére la maison pour rejoindre don Juan
assis au bord du canal d’irrigation. Mais lorsqu'il
m’apercut il me fit des gestes désespérés pour m'indi-
guer de m’arréter et de rentrer en courant dans la
maison.

« Rentre en vitesse », hurla-t-il.

Je courus jusque dans sa chambre. Quelques instants
plus tard il arriva.

« Ne va jamais a ma recherche, dit-il. Si tu désires me
voir, attends-maoi ici. »

Je m'excusai. Il me répondit de ne pas perdre mon
temps a des excuses ridicules qui n'avaient pas le
pouvoir d'annuler mes actions. Il déclara gu'il avait eu
beaucoup de mal & me « ramener », et qu'aupres de
I'eau il était en train d'intercéder en ma faveur.

« Maintenant nous devons prendre un certain risque
en te lavant dans l'eau. »

Je lui certifiai que je me sentais en excellente forme. Il



me fixa droit dans les yeux.

« Viens avec moi. Je vais te mettre dans I'eau.

— Je me sens bien. D'ailleurs, la preuve, je prends des
notes. »

Avec une force incroyable, il m'arracha de ma
natte.

« Pas d’'indulgence ! dit-il. En un rien de temps tu vas
encore t'endormir. Et cette fois-ci je ne serai peut-étre
pas capable de te réveiller. »

Nous cour(imes derriére la maison, et Ia, d'un ton
dramatique, il m'ordonna de fermer les yeux et de ne
les rouvrir que lorsqu'il me le dirait. Il précisa que si je
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fixais I'eau, ne serait-ce qu'un instant, je pourrais en
mourir. Il me guida par la main et me poussa la téte la
premiére dans le canal.

Je gardais les yeux fermés, et des heures durant il me
submergea, me tira a la surface, et ainsi de suite.
J'éprouvais une sensation de changement absolument
remarquable. Ce qui n'allait pas juste un moment aupa-Pu
ravant avait été trés subtil et avant de rentrer dans I'eau
m'avait completement échappé. Mais la sensation de
bien-étre et de vivacité ressentie pendant que don Juan
me maintenait dans 'eau fut trés différente.

L’eau rentra dans mon nez. J'éternuai. Don Juan me
tira hors de I'eau et me conduisit chez lui. Je gardaisJ'
toujours les yeux fermés. Il me fit changer de vétements,
me guida dans sa chambre, me fit asseoir sur ma natte,
placa mon corps dans la direction bénéfique, et enfin
m’ordonna d'ouvrir les yeux. le m'exécutai. Et ce que je
vis me fit reculer brusquement. Je m'agrippai a la jambe
de don Juan. Ce fut un moment d'extraordinaire confu-
sion. Il appliqua un coup sec de la jointure de son poing
au sommet de mon crane, un coup rapide, ni dur ni
pénible, mais un coup en quelque sorte choquant.

« Que t'arrive-t-il? Qu'as-tu vu? » demanda-t-il.

En ouvrant les yeux j'avais apercu la méme scéne que
pendant I'expérience. J'avais vu le méme homme, mais
cette fois-ci il me touchait presque. J'ai vu son visage. Il
avait quelque chose de familier. Je savais presque qui il
était. Lorsque don Juan me frappa sur la téte la scene
s'évanouit.

Je regardai don Juan. Il avait le poing prét a frapper une
seconde fois. Il éclata de rire en me demandant si je désirais

un autre coup. Je lachai sa jambe et m'allongeai sur ma natte.

I m'ordonna de regarder droit devant moi et de ne tourner en
aucun cas la téte dans la direction

de l'eau.

C’est alors que je réalisai qu'il régnait un noir d’encrell

dans la piece. Pendant un moment je me demandai si
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j'avais les yeux ouverts, et pour m'en assurer je touchai mes
paupiéres de mes doigts. A haute voix j'appelai don Juan. Je
lui déclarai que quelque chose n'allait pas, car je ne voyais
rien du tout alors que quelgues instants auparavant je I'avais

distinctement vu prét a me frap- per. Je I'entendis rire, a ma

droite au-dessus de ma téte. is il alluma la lampe a pétrole. En
guelques secondes mes yeux s'accoutumerent a la lumiére.

Tout dans la piéce était exactement comme d’habitude. Les
murs de torchis, les racines de plantes médicinales

étrangement tordues qui y étaient accrochées, les bottes

d'herbes, le

toit de chaume, la lampe a pétrole pendue a une solive.

avais vu cette piéce des centaines de fois, et cepen-

dant, & ce moment-Ia, elle avait quelque chose de
particulier. En moi aussi je ressentais quelque chose de

singulier. C'était la premiére fois que je ne croyais pas a
la « réalité » finale de ma perception. Graduellement, je
m’étais avancé dans cette direction, et bien des fois

javais intellectualisé cette sensation. Mais jamais je
n‘avais été a deux doigts d'un doute aussi sérieux. Pour
la premiére fois, je ne crus pas que la piéce était
« réelle » et pendant un moment j'‘éprouvais I'étrange
sensation qu'elle constituait une scéne qui s'évanouirait
si don Juan me frappait sur la téte.

Je n'avais pas froid, mais je tremblais. Des spasmes
nerveux parcouraient mon échine. J'avais la téte lourde,
surtout au-dessus de la nuque.

Je me plaignis de ce malaise, et je racontai a don Juan
ce que j'avais vu. Il éclata de rire et déclara que
succomber a la frayeur était de ma part une déplorable
indulgence.

« Tu es effrayé sans avoir peur, dit-il. Tu as vu ton
allié te fixer du regard, quelle histoire! Attends de
l'avoir vu face a face, alors tu chieras dans ton froc! »

m' ordonna de me lever, d'aller vers ma voiture et
de m'y installer sans jamais tourner la téte dans la direction
de I'eau, puis de l'attendre. Il alla chercher
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une pelle et une corde. Nous partimes. Il me dirigea
vers un endroit ou il y avait une souche d’'arbre. Nous
commencames a creuser. Il faisait nuit. Pendant des
heures, je m’'acharnai a cette tache. Nous ne dégagea-
mes pas la souche, mais je me sentis bien mieux. Nous
revinmes chez lui pour manger. Tout était parfaitement
« réel », normal.

« Que m’arriva-t-il ? Hier, qu’ai-je donc fait ?

— Tu m’as fumé, puis tu as fumé ton allié.

—Quoi ? »

Don Juan éclata de rire, et il ajouta que j'allais
maintenant lui demander de tout me raconter depuis le
début.

« Tu m'as fumé, répéta-t-il. Tu as fixé ton regard sur
mon visage, dans mes yeux. Tu as vu les lumiéres qui
marquent le visage d'un homme. Je suis un sorcier. Tu

I'as vu dans mes yeux. Mais tu ne le savais pas parce que

c'était la premiere fois. Les yeux des hommes ne se
ressemblent pas. Tu découvriras cela trés vite. Puis tu as
fumé ton allié.

— L'homme dans le champ ?

— Ce n’était pas un homme, c’était un allié qui te

faisait signe.

— Ou s'en est-il allé ? Ou étions-nous lorsque je vis cet
homme ? Cet allié ? »

Don Juan d'un geste du menton désigna la région qui
s'étend devant sa maison, puis il précisa gu'il m'avait
conduit en haut d’une petite colline. Je lui dis que la
scene que j'avais pergue n'avait rien a voir avec le
paysage de broussailles désertiques autour de sa mai-
son. Il répliqua que I'allié qui m'avait « fait signe »
n'était pas d'ici.

« D’ou est-il donc ?

— Je taménerai & cet endroit, bientét.

— Quelle est la signification de ma vision ?

— Tu apprenais a voir, c'est tout. Mais maintenant, a
cause de l'indulgence que tu manifestes pour toi-méme,
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tu es bien prét de perdre ta chemise. Tu t'es laissé aller a ta
frayeur. Peut-étre devrais-tu malgré tout me décrire tout ce
que tu as vu. »

Lorsque je commengcai a me lancer dans la description de
l'apparence de son visage, il m'arréta et me dit que cela
n'avait pas d'importance, absolument aucune importance. Je
lui dis que je 'avais presque vu tel un « ceuf lumineux ». Il
répliqua que « presque » n’était pas suffisant, et que voir allait
me prendre encore

longtemps et surtout me demander un travail considé-
rable.

Mais il s'intéressa a la scene de I'homm dans le champ
labouré, et a tout ce dont je me souvenais a propos de cet
homme.

« L'allié te faisait signe, dit-il. Lorsqu'il se dirigea vers

toi, je tournai ta téte non parce gu'il devenait dange-

reux, mais parce qu'il vaut mieux attendre. Tu n'es pas
pressé. Rencontrer un allié sans étre prét, c'est comme
attaquer un lion en pétant. »

La métaphore nous fournit I'occasion d'un délicieux interméde
de rire.

« Que me serait-il arrivé si vous n'aviez pas tourné

ma téte ?

— Il aurait bien fallu que tu la tournes toi-méme. — Et si je ne
l'avais pas tournée ?

— L'allié serait venu prés de toi et t'aurait flanqué une

trouille bleue. Si tu avais été seul il aurait pu te tuer.
Jusgu’a ce que vienne le moment ou tu pourras te

défendre par toi-méme, je te déconseille d’aller seul

dans les montagnes ou dans le désert. Un allié pourrait
t'attraper, et faire de toi de la chair a paté.

— Que signifient les actes qu'il a accomplis ?

— En te regardant, il a voulu te dire qu'il t'accueillait.

Il t'a révélé que tu avais besoin d'un capteur d’esprit et
d'une pochette. Mais ils ne doivent pas venir d’ici, car

son sac était d’'une autre partie du pays. Sur ta route il y

a trois pierres d’achoppement qui vont t'arréter, voila la
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signification des trois rochers. Et sans aucun doute, c'est
dans les canyons que tu vas obtenir tes meilleurs
pouvoirs, l'allié t'a désigné le ravin. Le reste de la scéne
était Ia pour t'aider a situer I'endroit exact ou tu

pourras retrouver ton allié. Pour l'instant j'ignore ou il

se trouve. Mais sans tarder il tamenera la-bas.

— Voulez-vous dire que cette scene est un lieu réel ?

— Bien s(r.

— Ou donc ?

— Je ne puis pas te le dire.

— Comment vais-je pouvoir situer cet endroit ?

— C'est aussi quelque chose que je ne puis pas te dire,
non parce gue je ne veux pas, mais simplement parce
‘que je ne sais pas comment te le dire. »

Je voulus connaitre la signification de la répétition de
la vision de la méme scene lorsque j'ouvris les yeux
dans sa chambre. Don Juan éclata de rire et imita ma
frayeur et mon geste pour agripper sa jambe.

« |l s'agissait de la confirmation du fait que l'allié veut
de toi. Il s'est assuré que toi, ou moi, savions qu'il
t'accueillait.

— Et ce visage ?

— Il t'a semblé familier parce que tu le connais. Tu I'as
déja vu. Peut-étre est-ce le visage de ta mort. Tu étais
effrayé, mais cela seulement a cause de ta négligence. Il
t'attendait, et lorsqu'il t'apparut, tu succombas a ta
frayeur. Heureusement que j'étais la pour te frapper,
sinon il se serait tourné contre toi, ce qui aurait été une
attitude bien naturelle. Pour rencontrer un allié un
homme doit étre un guerrier invincible, sinon I'allié
peut se tourner contre lui et le détruire. »

Le lendemain matin don Juan me dissuada de partir
pour Los Angeles, sans doute parce qu'il devait penser
que je n'étais pas entierement remis sur pied. Il insista
pour que j'aille m'asseoir dans sa chambre face au
sud-est de maniéere a préserver ma force. Il prit place a
ma gauche, me tendit mon carnet de notes et déclara
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gue cette fois-ci je I'avais épinglé. Non seulement il
fallait qu'il reste avec moi, mais aussi qu'il me parle.

« Au crépuscule je dois te conduire a nouveau a l'eau,
dit-il. Tu n’es pas encore bien solide et je ne dois pas te
laisser seul. Ce matin je te tiens compagnie, cet apres-
midi tu seras en meilleure forme. »

Tant d'attention de sa part m'inquiéta.

« Qu’est-ce qui ne va pas en moi ?

— Tu as capté un allié.

— Que voulez-vous dire ?

— Aujourd'hui, nous ne devons pas parler des alliés.
Parlons d’autre chose. »

Je n'avais aucune envie de parler. Je commencais a
sentir I'anxiété me gagner, et je m'impatientais. Cela
'amusa et il éclata de rire jusqu’a en pleurer.

« Ne me dis pas qu'au moment ou tu devrais parler,
tu ne vas plus savoir quoi dire », déclara-t-il en me
lancant un regard espiegle.

Son humeur eut pour résultat de m’apaiser.

Il n'y avait qu'une seule chose qui m'intéressait, c'était
I'allié. Son visage avait été familier, mais pas comme si
déja je le connaissais ou I'avais vu. Chaque fois que je
songeais a lui, une gréle de pensées s’abattait sur moi,
comme si une autre partie de moi-méme avait connais-
sance du secret mais m'empéchait de I'approcher. La
sensation de familiarité du visage de. I'allié était telle-
ment mystérieuse qu'elle me plongeait dans un état de
mélancolie morbide. Don Juan avait prétendu qu'il
pourrait s’agir du visage de ma mort. Sa déclaration
m’avait transpercé. Je désirais désespérément le ques-
tionner a ce propos car j'étais persuadé qu'il me cachait
guelque chose de plus. Je pris deux ou trois profondes
aspirations, et je lancai :

« Don Juan, qu’est-ce que la mort ?

— Je n'en sais rien, répondit-il en souriant.

— Je voulais dire, comment pourriez-vous décrire la
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mort ? Je pense que tout le monde a des opinions
définitives sur la mort.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. »

Dans ma voiture j'avais Le Livre des Morts tibétain, et
j'eus l'idée de le prendre comme sujet de conversation,
puisqu'il traitait de la mort. Je déclarai que j'allais
chercher ce livre, mais il me fit rasseoir, et il y alla
lui-méme.

« Le matin est un mauvais moment pour les sorciers,
dit-il comme pour expliquer son geste. Tu es trop faible
pour quitter ma chambre. Ici, tu es protégé. Si tu
sortais, il y a beaucoup de chances pour que tu ailles a
une terrible catastrophe. Sur la route, dans les buissons,
n'importe ou, un allié pourrait te tuer. Et plus tard, on
retrouverait ton corps et on dirait que tu es mort dans
des conditions assez mystérieuses, ou bien que tu as eu
un accident. »

Je n'étais ni d’humeur ni en position de mettre ses
décisions en question; par conséquent pendant toute la
matinée je restai tranquille, et je lui lus des parties du
livre tout en les lui expliquant. Par deux fois, je fis une
courte pause pendant qu'il allait chercher de I'eau et de
quoi manger, mais aussitét qu'il redevenait disponible,
il me pressait de continuer a lire. Il paraissait étre
vraiment intéressé.

Quand j'eus terminé, il me regarda.

« Je ne comprends pas pourquoi ces gens parlent de
la mort comme si elle ressemblait a la vie, dit-il trés
calmement.

— Peut-étre est-ce ainsi qu'ils la congoivent. Pensez-
vous que les Tibétains voient?

— J'en doute. Quand un homme apprend a voir, pas
une seule parmi les choses qu'il connait ne prédomine.
Pas une seule. Si les Tibétains pouvaient voir ils pour-
raient sur-le-champ s'apercevoir que pas une seule
chose ne reste semblable. Une fois qu'on voit, rien n'est
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plus connu. Rien ne reste tel que nous le connaissons
guand nous ne pouvons pas Vvoir.

— Don Juan, peut-étre que voir n'est pas la méme
chose pour tous les hommes ?

— C'est vrai. Ce n’est pas la méme chose. Pourtant ¢ca
ne veut pas dire que le sens de la vie prédomine.
Lorsqu'on apprend a voir, pas une seule chose ne
demeure ce gu’'elle était.

— Les Tibétains pensent que la mort est comme la vie.
Mais vous, comment pensez-vous qu’elle soit?

— Je ne pense pas que la mort soit comme quelque
chose, et je pense que les Tibétains doivent parler de
guelque chose d’autre. En tout cas ce dont ils parlent
n'est pas la mort.

— De quoi parlent-ils donc ?

— Peut-étre peux-tu me dire cela. Tu es I'hnomme des
livres. »

J'essayai de trouver quelque chose a dire, mais il
éclata de rire.-

« Peut-étre que les Tibétains voient vraiment, et dans
ce cas, continua-t-il, ils ont pu se rendre compte que ce
gu’ils voient n'a absolument aucun sens, donc ils écrivi-
rent ce tas de sornettes parce qu'il n‘avait pour eux
aucune importance. Et dans ce cas ce qu'ils ont écrit
n'est pas du tout un tas de sornettes.

— En fait, ce que les Tibétains ont a dire m'importe
peu, déclarai-je, mais je m'intéresse a coup sdr a ce que
vous avez a dire. Je désire savoir ce que vous pensez de
la mort. »

Il me dévisagea pendant un moment, puis il rit sous
cape. Il ouvrit ses yeux trés grands, leva ses sourcils, et
fit une comique grimace de surprise.

« La mort est un tourbillon, répondit-il. La mort est le
visage de l'allié. La mort est un nuage luisant a I'horizon.
La mort c'est le murmure de Mescalito. La mort c’est la
bouche édentée du gardien. La mort c'est Genaro “ as-
sis-sur-sa-téte . La mort c'est moi qui parle. La mort
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c'est toi et ton carnet de notes. La mort n'est rien. Rien !
Elle est |14, et cependant elle n'est pas la du tout. »

Don Juan éclata d'un rire manifestant un plaisir trés
sincére. Ce rire était comme une chanson, il avait une
sorte de rythme de danse.

« Je suis insensé, houh! continua-t-il. Je ne peux pas
te dire comment est la mort. Mais peut-étre pourrai-je te
parler de ta propre mort. Il est certain qu'il n’y a aucun
moyen de savoir ce qu'elle sera, cependant je pourrai te
dire ce qu'elle a quelque chance d’'étre. »

Cette perspective m’enraya. Je déclarai que j'avais
simplement voulu savoir ce qu'il pensait de la mort, et
j'insistai sur le fait que mon intérét allait & son opinion
sur la mort en général et non pas aux détails particu-
liers de celle de quelgu'un, surtout s'il s'agissait de
moi.

« Je ne peux pas parler de la mort si ce n’est en
termes de mort personnelle, dit-il. Tu désirais que je te
parle de la mort Trés bien! Alors ne sois pas effrayé si
je parle de la tienne. »

Je dus admettre que j'étais trop énervé pour aborder
un sujet personnel aussi délicat, et je répétai que je
désirais parler de la mort en termes de mort en général,
comme il l'avait lui-méme fait lorsqu'il me raconta qu'a
la mort de son fils Eulalio la vie et la mort se mélange-
rent en un brouillard de cristaux.

« Je t'ai raconté que la vie de mon fils se déploya au
moment de sa propre mort. Je ne parlais pas de la mort
en général, mais de la mort de mon fils. Alors la mort,
quoi gu’elle soit, fit déployer sa vie. »

Mon désir était d’orienter notre conversation en
dehors du domaine particulier a chaque individu. Je
mentionnai que j'avais lu les récits de gens qui pendant
gquelques minutes avaient été considérés comme morts,
et que I'on avait ramenés a la vie grace a des techniques
médicales. Dans tous les cas ces personnes, une fois
revenues a la vie, avaient affirmé qu'elles ne se souve-
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naient de rien du tout si ce n’est d'une sensation
d’évanouissement complet.

« Cela s'explique parfaitement, dit-il, la mort com-
prend deux étapes. La premiére, I'évanouissement, n'a
aucun sens. Elle est trés semblable aux premiers effets
de Mescalito, c’est-a-dire une légéreté qui rend heureux,
satisfait, et persuadé que tout va pour le mieux dans le
monde. Mais il s’agit d'un état peu profond. Aussitét
gu'il s'acheve, on entre dans un autre royaume, un
domaine de rigueur et de puissance. C'est cette seconde
étape qui est vraiment la rencontre avec Mescalito.
Dans le cas de la mort c’est un peu comme ceci. La
premiére étape est un évanouissement peu profond. La
seconde est, elle, une vraie étape, celle au cours de
laquelle on rencontre la mort. Un instant aprés le
premier évanouissement, au moment ou nous décou-
Vrons que nous sommes a nouveau nous-mémes, la
mort frappe avec une fureur tranquille et avec puis-
sance, jusqu’a ce qu'elle ait réduit notre vie a rien du
tout.

— Comment pouvez-vous étre certain que vous parlez
de la mort ?

— J'ai mon allié. La petite fumée m’a montré mon
inévitable mort avec une grande clarté. Voila la raison
pour laquelle je ne puis parler que de mort person-
nelle. »

Ses paroles ne firent qu’augmenter mon appréhen-
sion; elles cristallisérent I'ambivalence dramatique de
mes pensées. J'avais l'impression qu'il allait décrire en
détail ma propre mort, c'est-a-dire me révéler comment
et quand j'allais mourir. Cela me désespérait, mais en
méme temps excitait ma curiosité. J'aurais pu lui
demander de décrire ma mort, mais une telle demande
étant plutdt incongrue et déplacée, j'y renoncai.

Don Juan semblait prendre plaisir & voir mon conflit.

Il sursautait de rire.
« Veux-tu savoir ce que sera ta mort ? » me demanda-
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t-il avec une expression de plaisir enfantin sur son
visage.

En fait, je me rendis compte que son espiegle plaisir a
se moquer de moi était plutdt réconfortant. Mon appré-
hension disparut presque.

« O.K. Racontez-moi », dis-je, et ma voix trembla.

Une formidable explosion de rire le secoua Il tenait

son ventre a deux mains, se roulait par terre, et répé-
tait : « O.K. Racontez-moi », tout en imitant mon trem-
blement de voix.

Puis il se rassit, fit semblant de se raidir et de la

méme voix tremblotante déclara :

« La seconde étape de ta mort pourrait bien étre ainsi
qu'il suit. »

Ses yeux m’examinaient avec une curiosité en appa-
rence réelle Je savais que ses clowneries constituaient
sa maniére d’'atténuer I'effet du récit de ma propre
mort.

« Tu conduis beaucoup, continua-t-il, donc tu pour-
rais bien te trouver a un certain moment a nouveau
derriére le volant. Il se produirait alors une sensation
extrémement rapide qui ne te laisserait pas le temps de
penser. Brusquement, disons que tu te trouveras en
train de conduire, comme tu l'as fait des milliers de fois.
Mais avant que tu puisses te demander ce qui t'arrive,
tu verrais devant le pare-brise une étrange formation. Et
si tu la regardais de plus prés tu te rendrais compte
gu'il s’agit d’'un nuage qui ressemble a un tourbillon
luisant. Disons qu’il ressemblerait & un visage en plein
milieu du ciel, la devant toi. Pendant que tu 'observe-
rais, tu le verrais reculer jusqu’a n’étre plus qu’un point
brillant au lointain, et alors tu t'apercevrais qu'il a déja
commencé a revenir sur toi. Il prendrait de la vitesse, et
en un clin d'ceil s'écraserait sur le pare-brise Tu es fort.
Je suis certain qu'il faudrait & la mort une paire de
coups pour en finir avec toi.

« Alors tu connaitrais la position dans laquelle tu te
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trouves. Mais le visage reculerait jusqu’a I'horizon,
reviendrait & grande vitesse et s'écraserait contre toi. Le
visage entrerait en toi, et tu découvrirais que pendant
tout ce temps-la ¢a avait été le visage de I'alli€, ou moi
en train de parler, ou toi écrivant. La mort n’avait

jamais été rien du tout. Rien. Elle n'était qu’un petit
point perdu dans tes carnets de notes. Et cependant,
elle serait entrée en toi avec une force incroyable et elle
te déploierait. Elle t'aplatirait et t'étendrait sur le ciel et
la terre et au-dela. Et tu serais comme un brouillard de
petits cristaux s'en allant, s'en allant au loin. »

Cette description de ma mort m'impressionna, car je
m’attendais a tout autre chose. Je restai pendant assez
longtemps incapable de parler.

« La mort rentre au travers du ventre, reprit-il, exac-
tement au point de la volonté. Cet endroit est la partie
la plus sensible et la plus importante de I'homme. C'est
la région de la volonté, et aussi celle par laguelle nous
mourons. Je connais tout cela parce que mon allié m'a
guidé jusqu'a cette étape. En laissant la mort le prendre,
un sorcier accorde sa volonté, et lorsqu'il est aplati et
commence a se déployer, son impeccable volonté
reprend le dessus et rassemble ce brouillard a nouveau
en une personne »

Don Juan fit un geste étrange. Il ouvrit ses mains en
éventail, les leva au niveau de ses coudes, les tourna
jusgu'a ce que ses pouces touchent ses flancs, et lente-
ment les rassembla au centre de son corps, au-dessus de
son nombril Pendant un certain temps, il les laissa
immobiles. Ses bras vibraient sous I'effort. Puis il les
releva jusqu’a ce que la pointe des majeurs touche son
front, et dans la méme position les redescendit au
centre de son corps.

Le geste était extraordinaire. Don Juan I'avait investi
d’'une telle intensité et d’une telle beauté, que je restais
figé sur place, comme mesmeérisé.

« C'est la volonté du sorcier qui le rassemble, dit-il.
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Mais avec le vieil age qui I'affaiblit, sa volonté décline; et
inévitablement arrive le moment ou il n'est plus capable
de commander sa volonté. Il n'a plus rien a opposer a la
force silencieuse de sa mort, et sa vie, comme celle de
ses semblables les hommes, devient un brouillard qui se
déploie et s’éloigne au-dela de ses limites. »

Don Juan me regarda et se leva. Je tremblais de tout
mon corps.

« Maintenant, tu peux aller dans les buissons. L'aprés-
midi est déja la. »

Il'y avait longtemps que j'en avais fortement envie,
mais j'hésitais. Je ne me sentais pas effrayé, seulement
énerve, et mon appréhension de I'allié avait disparu.

Il déclara que peu importaient mes sensations,
pourvu que je sois « solide ». Il me certifia que tout
allait bien, que je pouvais aller dans les buissons sans
toutefois m’approcher de I'eau.

« Ah! quelque chose a ne pas oublier, dit-il, une fois
de plus je dois te laver, donc reste assez loin de
'eau. »

Un peu plus tard, il me demanda de le conduire a la
ville voisine. Je ne cachais pas que le fait de conduire
allait apporter un changement profitable, car il allait
m’éloigner de cette idée qu’un sorcier jouait réellement
avec sa vie, ce qui me semblait assez macabre.

« Etre sorcier est un terrible fardeau, dit-il. Je te l'ai
déja dit,. il vaut mieux apprendre a voir. Celui qui voit
est toute chose. Comparé a lui, le sorcier n’est qu’un
pauvre gars.

— Don Juan, gu’est-ce que la sorcellerie ? »

Il me regarda trés longtemps tout en dodelinant la
téte de fagon presque imperceptible.

« La sorcellerie c'est appliquer sa volonté a un “ joint
clé ”. La sorcellerie est une interférence. Un sorcier
cherche et trouve le "joint clé " de tout ce qu'il veut
affecter, et la il applique sa volonté. Un sorcier n'a pas
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besoin de voir pour étre sorcier. Il a seulement besoin
de savoir comment faire usage de sa volonté. »

Je voulus gqu'’il m'explique cette notion de « joint
clé ». Pendant un moment il réfléchit, et déclara qu'il
savait ce qu’était ma voiture.

« Evidemment, c'est une machine, dis-je.

— Je veux dire que ta voiture, c'est les bougies. Pour
moi, elles constituent le "joint clé ". Je peux y appliquer
ma volonté, et ta voiture ne marchera plus. »

Il prit place dans ma voiture. Il me fit signe d’en faire
autant, et s'installa confortablement sur le siége.

« Regarde-moi faire, dit-il. Je suis un corbeau, alors
en premier lieu je vais aérer mes plumes. »

Il fit trembler son corps tout entier. Ses mouvements
rappelaient ceux d'une hirondelle mouillant ses plumes
dans une flaque d’eau. Il baissait la téte comme s'il
trempait un bec dans 'eau.

« Ca fait du bien », dit-il, et il commenca a rire.

Mais son rire sonnait étrangement et il me fascinait
de facon trés singuliere Je me souvins de I'avoir déja
entendu rire de cette facon plusieurs fois dans le passé.
Mais sans doute n'avais-je jamais été si conscient de son
caractére étrange car jamais il n'avait ri ainsi pendant
aussi longtemps.

« Le corbeau assouplit son cou, dit-il, et il commenca
a se frotter les pommettes contre ses épaules. Puis il
regarda le monde avec un ceil, avec lautre’. »

Il hochait la téte chaque fois qu'il changeait sa vision
d'un ceil a I'autre. Le son de son rire devint plus aigu.
J'avais l'absurde impression gu'il allait se changer en
corbeau devant' moi. Je voulus en rire, mais je restai
paralysé. Je ressentis parfaitement une force s’envelop-
per autour de moi. Je n'avais pas peur, je ne me sentais
ni étourdi ni endormi. Au mieux de mon jugement dans

1. Le concept de vision de corbeau est connu de l'auteur grace a ses apres

expériences antérieures. CE op. cit, chap. X.
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de telles circonstances, mes facultés n'étaient en aucune
facon affectées.

« Démarre », me demanda-t-il.

Je tournai la clé du démarreur et automatiquement
pressai sur la pédale de 'accélérateur. Le démarreur
tourna mais le moteur ne démarra pas. Le rire de don
Juan était devenu comme un caquet discret. A nouveau
j'essayai de faire partir le moteur, une fois encore, une
fois de plus, et ainsi de suite pendant au moins dix
minutes. Don Juan n'arrétait pas de caqueter. J'en eus
assez. La téte alourdie je m’adossai a mon siége. J'aban-
donnai.

Il cessa de rire puis il me dévisagea, et alors, je
« SUS » que son rire m'avait plongé dans une sorte de
transe hypnotique. J'avais été parfaitement conscient de
tout ce qui s’était passé, mais je ne me sentais pas
vraiment moi-méme. Pendant tout le temps ou ma
voiture refusait de partir, j'étais resté docile, presque
insensible a I'étrange situation. Exactement comme si
don Juan, non content d’agir sur ma voiture, avait aussi
agi sur moi. Lorsqu'il cessa de caqueter, je fus persuadé
que I'envoltement avait pris fin, et, sans perdre un
instant, je tournai la clé du démarreur. Don Juan avait
di me mesmeériser par son rire pour, en quelque sorte,
me faire croire que la voiture ne pouvait pas partir,
mais maintenant elle allait partir. Du coin de I'ceil je le
vis m'observer pendant que sans succes je tentais de
faire partir la voiture, ce qui me conduisit a une vraie
fureur de dépit.

Don Juan me tapota gentiment I'épaule et me dit que
cette fureur me rendait plus « solide ». Peut-étre n’au-
rais-je pas besoin d'étre a nouveau lavé dans I'eau. Plus
je deviendrais furieux, plus rapide serait mon rétablis-
sement aprés cette rencontre avec l'allié.

« Ne sois pas embarrassé, casse la voiture ! » dit-il.

Et il explosa de rire, de son rire naturel, celui de
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tous les jours. Timidement je me sentis gagné par le rire.

Un moment plus tard, don Juan déclara qu'il avait libéré la

voiture.
Et au premier essai, elle démarral!

259



14

Le 28 septembre 1969

Quelgue chose de mystérieux semblait émaner de la
maison de don Juan. Pendant un moment je crus qu'il s’était
caché quelque part pour m'effrayer. Je I'appelai. Puis je pris
mon courage a deux mains et j'entrai. Il n'était pas la. Je
déposai les deux sacs de provisions que je lui avais amenés
sur la pile de bois a brdler, et comme je l'avais fait des
dizaines de fois dans le passé, je m'assis en l'attendant. Mais
pour la premiére fois depuis que je connaissais don Juan,
j'étais effrayé a l'idée de rester seul dans sa maison. Je
sentais une présence, comme si quelgu'un d'invisible était 13,
a mes cotés. Alors je me souvins d'avoir éprouvé la méme
sensation quelques années auparavant. Lorsque j'étais seul
quelque chose rodait autour de moi.

Je bondis sur mes pieds et je me précipitai en courant au-
dehors.

J'étais venu voir don Juan pour lui dire que les effets
résultant de mes tentatives de « voir » commencaient a peser
lourdement sur moi. Sans raison apparente je me sentais
fatigué, mal a l'aise, vaguement inquiet, épuisé sans faire
aucun exercice. Ma soudaine réaction dans la maison de don
Juan ressuscita en moi le souvenir trés précis de ce qui, il y a
des années, avait graduellement. donné a ma peur une
évolution dramatique.
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Cette peur avait pour origine un événement qui eut
lieu bien des années auparavant. Don Juan m’avait
obligé a affronter d’'une facon étrange une sorciere

nommée « la Catalina ». Tout avait débuté le 23

novembre 1961 lorsque je le trouvai chez lui souffrant
d’'une

entorse. Il m'expliqua alors qu'il avait un ennemi, une
sorciere qui pouvait se changer en un oiseau noir, qui

avait tenté d'en finir avec lui.

« Aussit6t que je pourrai marcher, je te montrerai qui
est cette femme, m'avait-il dit. Tu dois la connaitre.

— Pourquoi veut-elle vous tuer ? »

Il haussa les épaules en signe d'impatience et refusa
d'en dire plus.

Dix jours plus tard j'étais de retour chez lui, et pour
me prouver que grace au moulage de soutien qu’il avait
lui-méme confectionné, il était parfaitement guéri, il
insista pour me montrer gu'il avait retrouve la sou-
plesse de la cheville.

« C'est bien que tu sois venu, dit-il. Aujourd’hui je te
propose un petit voyage. »

Il m'indigua comment arriver dans une région déso-
|ée ol nous attendimes. Il étira ses jambes et s'installa
confortablement sur le siége de la voiture, comme s'il
allait faire une sieste. Il me conseilla de me détendre et
de rester trés tranquille. Nous devions passer inapercus
jusqu'a la tombée de la nuit, parce que la fin de
I'apres-midi était de' toute fagon un bien mauvais
moment du jour pour le travail qui nous attendait.

« Quel genre de travail ?

— Nous sommes venus pour épingler la Catalina. »

Lorsqu'il fit assez noir nous sortimes de la voiture et

1. Cette journée du 23 novembre 1961 est racontée in op. cit, chap. Ill.
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trés lentement, sans bruit,
broussailles du désert.

A l'endroit ou nous arrivames je pus distinguer la silhouette
noire des collines s'étendant des deux cotés de la vallée a
fond plat dans laquelle nous étions. Don Juan me fournit des
instructions tres détaillées sur une méthode pour se fondre
dans les broussailles, et m’enseigna une position pour
demeurer assis in virgil, disait-il. Il m'indiqua de placer ma
jambe droite sous ma cuisse gauche, et de laisser ma jambe
gauche en position accroupie. Il m'expliqua que la jambe
droite s'utilisait comme un puissant ressort pour se lever trés
rapidement si cela devenait nécessaire. Il m'ordonna de
m’'asseoir face a l'ouest en précisant que c'était la direction
dans laquelle se trouvait la maison de cette femme. Il s'assit
prés de moi, a ma droite et en chuchotant me dit de fixer du
regard le sol pour y chercher, ou mieux attendre, une sorte de
vague de vent qui provoquerait une ondulation dans les
buissons. Lorsque l'ondulation toucherait le buisson que je
fixais du regard, je devrais lever les yeux et voir la sorciére
dans toute sa « magnifiqgue splendeur diabolique ». Ce sont |a
les mots mémes de don Juan. Quand je lui demandai ce que
cela signifiait, il me répondit que lorsque jaurais détecté
I'ondulation, je n'aurais qu'a lever les yeux et voir par moi-
méme; parce qu'un « sorcier en vol » constituait une vision
unique et absolument inexplicable.

Il y avait un vent a peu pres constant, et trés souvent je crus
avoir remarqué I'ondulation; chaque fois je levai les yeux, prét
a l'expérience transcendantale, mais je ne vis rien. Chaque
fois que le vent soufflait dans les buissons don Juan frappait
vigoureusement le sol du pied, tournait en rond, agitait ses
bras comme s'ils étaient des fouets. La force de ses
mouvements était absolument extraordinaire.

Aprés un certain nombre d'échecs dans ma tentative pour
voir la sorciére « en vol » je me persuadai que je

nous avancames dans les
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n'avais aucune chance d'étre le témoin d'un événement
transcendantal, mais don Juan faisait preuve d'une telle «
puissance » que je n'eus aucune objection a passer la toute la
nuit a 'admirer.

Aux premiéres lueurs du jour don Juan revint s'asseoir a
cOté de moi. Il paraissait épuisé; il pouvait a peine bouger. Il
s'allongea sur le dos et marmonna qu'il avait échoué dans. sa
tentative de « percer la femme ». Ce terme m'intrigua car a
plusieurs reprises il répéta sa déclaration, et chaque fois sur
un ton plus découragé, plus désespéré. L'anxiété commenca a
me gagner. Je me rendais compte de la facilité avec laquelle
j'accordais mes sentiments a son humeur.

Pendant les mois suivants il ne mentionna ni 'événement ni
la Catalina. Je pensai qu'il avait tout oubli€, ou bien qu'il avait
résolu ce probleme. Cependant, un jour je le trouvai d'humeur
trés agitée et, d'une maniére tout a fait inattendue vu son
calme habituel, il me déclara que I' « oiseau noir » était venu
la nuit précédente se poser devant lui, proche a le toucher, et
gu’il ne s’était méme pas réveillé. L'adresse de cette femme
était telle qu’il n'avait pas senti sa présence. Heureusement,
dit-il, la chance avait voulu qu'il se réveillat pour engager en
un éclair ce combat effrayant mais vital. Le ton de sa voix était
sincerement touchant et pathétique. J'éprouvai pour lui de la
compassion et I'inquiétude m’envabhit.

Le ton de sa voix devint dramatique et attristant. Il déclara a
nouveau qu’'il n‘avait aucun moyen de l'arréter, et que, si elle
parvenait a se rapprocher une fois de plus, c'en était fait de lui.
Je me sentais complétement abattu, et presque en larmes. Il
se rendit compte de mon état, et il éclata de rire, ce qui a mon
avis était plutét dangereux. Gentiment il me tapota le dos et
me dit de ne pas m'inquiéter. Tout n'était pas encore perdu car
il lui restait en main une carte, une carte d’atout.

« Un guerrier vit stratégiquement, dit-il en riant. Un
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guerrier ne se charge jamais de ce qu'il ne peut pas
porter. »

Le rire de don Juan possédait le charme de faire
disparaitre les nuages du destin. Sur-le-champ je me
sentis beaucoup mieux, soulagé, et nous éclatames de
rire. Il me tapota la téte.

« Sais-tu que parmi toutes les choses qui existent sur
cette terre, tu es ma carte, dit-il soudain en me regar-
dant droit dans les yeux.

—Quoi ?

— Dans ce combat contre cette satanée sorciére, tu es
ma carte d’atout. »

Je ne voyais absolument pas ou il voulait en venir. Il
m'expliqua que cette femme ne me connaissait pas, et
que si je jouais ma main comme il me l'indiquerait
javais une trés sérieuse chance de « la percer ».

« Que voulez-vous dire par " la percer "?

— Tu ne peux pas la tuer, mais tu dois la percer
comme tu percerais un ballon de baudruche. Si tu fais
cela, elle me laissera tranquille. Mais n'y pense plus.En
temps voulu je t'indiquerai que faire. »

Des mois passérent. J'avais complétement oublié cet
épisode lorsqu'un jour, en arrivant chez lui, je fus pris
par surprise. |l se précipita en courant, ne me laissa pas
le temps de descendre de la voiture, et me chuchota du
ton de voix de quelqu'un réduit a sa derniere extré-
mité :

« Tu dois partir sur-le-champ. Ecoute-moi bien. Va
acheter un fusil de chasse, ou débrouille-toi pour en
trouver un, mais surtout n‘amene pas ton propre fusil.
Comprends-tu ? Va chercher un fusil, mais pas le tien, et
reviens immédiatement.

— Pourquoi avez-vous besoins d'un fusil de chasse?

— Va-t'en, sur-le-champ! »

Je revins avec un fusil de chasse. Je n'avais pas assez
d’argent pour en acheter un, mais un ami m’'avait donné
son vieux fusil. Don Juan ne le regarda méme pas. |l
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expligua en riant qu'il avait été rude avec moi parce que
I'« oiseau noir » était perché sur le toit, et il n'avait pas
voulu qu'elle (sic) ! me voie.

« En apercevant I'oiseau noir sur le toit j'ai pensé que
tu pourrais m’amener un fusil et t'en servir pour la
percer, déclara don Juan trés sérieusement. Je n'ai pas
envie qu’il t'arrive quoi que ce soit, c’est pourquoi je t'ai
demandé d'aller chercher un fusil, que tu I'achétes ou te
le procures d'une autre fagon. Car vois-tu, une fois la
tdche accomplie tu devras détruire le fusil.

— De quel genre de tache parlez-vous ?

— Avec ton fusil, tu dois essayer de percer cette
femme. »

Il me fit nettoyer le fusil en le frottant avec des
feuilles fraichement cueillies d’une plante tres parfu-
mée. Lui-méme frotta les deux cartouches qu'il plaga
dans le fusil. Puis il me dit de me cacher devant sa
maison en attendant que I'oiseau noir se pose sur le toit.
Alors aprés avoir soigneusement visé je devrai faire feu
des deux coups. Plus que les plombs, c'est I'effet de la
surprise qui percerait la femme, et si j'avais la force et la
détermination voulues je pourrais, ainsi I'obliger a ne
plus venir I'embéter. Par conséquent, pour la percer je



devais viser de fagon impeccable et avoir une détermi-
nation absolue.

« Au moment ou tu tireras, tu devras pousser un cri,
un hurlement puissant et percant. »

A environ trois métres de la ramada il empila des tas
de bambous et des fagots de petit bois, puis il me placa
contre la pile dans une position assez confortable.
J'étais a moitié assis, le dos bien supporté, et j'avais une
vue excellente du toit.

Il déclara qu'il était encore trop tét pour que la
sorciére vienne, donc que nous pouvions nous préparer

1. L'usage du féminin se réfere a la femme sorciére « qu'est » l'oiseau noir. Cf. op. rit., chap. Ill.
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jusqu'a la nuit tombante, et alors il ferait comme s'il s'enfermait chez lui. Cela aurait pour effet d’attirer cette femme qui passerait
a l'attaque. Il me conseilla de bien me détendre, de m'installer confortablement pour pouvoir tirer sans avoir a bouger. A
plusieurs reprises il me demanda de lever le fusil et de viser le toit, et il conclut que ce geste était trop lent et assez incommode.
Il construisit un support pour le fusil. Avec une barre a mine il fit deux trous au sol dans lesquels il planta deux branches
fourchues qu'il relia par un baton. Ainsi j'avais la possibilité de viser le toit tout en laissant le fusil reposer en ligne de tir.

Don Juan jeta un coup d'ceil vers le ciel et décida qu'il était temps qu'il se barricade chez lui. Il se leva et, calmement, rentra.
En me quittant il précisa que notre entreprise n'était pas une plaisanterie, qu'il me fallait atteindre I'ciseau au premier coup.

Le crépuscule ne dura pas trés longtemps, et la nuit tomba. J'avais I'impression que cette noirceur avait attendu que je sois
seul pour soudain m'envelopper. Je concentrai mon regard sur le toit se détachant dans le ciel. Pendant un certain temps la
lumiéere de I'ouest me permit de voir la ligne du toit, mais le ciel noircit et c'est a peine si je pouvais le distinguer. Pendant des
heures je ne vis rien si ce n'est un couple de hiboux allant vers le nord; des oiseaux bien difficiles a confondre avec I' « oiseau
noir », un merle. Brusquement une petite forme noire se posa sur le toit. Sans aucun doute il s'agissait d’'un oiseau! Mon cceur
se mit a battre la chamade, mes oreilles bourdonnaient. Je visai et j'appuyai sur les deux géachettes. L'explosion fut
assourdissante. Le recul de la crosse heurta mon épaule et au méme moment j'entendis un cri humain horrible et percant.
Mystérieux et envahissant il semblait venir du toit. Alors je me souvins que don Juan m'avait dit de hurler tout en tirant, mais
sous le coup de I'émotion j'avais completement oublié. Je pensais a recharger mon
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fusil lorsque don Juan ouvrit la porte et arriva en courant
agite.

« Je pense que tu lI'as eue, dit-il. Nous devons retrou-
ver le corps de l'oiseau. »

Il alla chercher une échelle et me demanda de monter
sur la ramada. Je ne vis rien. A son tour il monta, mais
en vain.

« Peut-étre I'as-tu réduit en miettes ? suggéra-t-il. Mais
nous devrions au moins trouver une plume. »

Jusqu’au matin nous cherchames prés de la ramada,

puis autour de la maison. A la lumiére du jour nous
reprimes nos recherches. Vers onze heures don Juan
décida d'abandonner. L'air abattu il s’assit, et me sou-
riant il déclara tristement que je n'avais pas réussi a
percer son ennemi, que maintenant plus que jamais sa
vie ne valait pas un sou parce que la femme devait étre
doublement irritée et brllée du désir de revanche.

« Cependant toi tu ne risques rien. La femme ne te
connait pas », dit-il comme pour me rassurer.

Au moment de monter dans ma voiture pour partir
vers Los Angeles, je lui demandai si je devais détruire le
fusil. Il répondit que le fusil n‘ayant rien fait, il pouvait
étre restitué a son propriétaire. Dans son visage je
percus un profond désespoir, et les larmes m'en vinrent
aux yeux.

« Que puis-je faire pour vous aider ? demandai-je.

— Il n’y arien que tu puisses faire. »

Nous gardames le silence. L'envie de partir sur-
le-champ me tenalillait. Une angoisse oppressante m'en-
vahit, je me sentis désorienté.

« Voudrais-tu essayer de m'aider ? » me demanda-t-il
d'un ton enfantin.

Je lui répétai que j'étais entierement a sa disposition,
gue j'éprouvais une telle affection pour lui que j'entre-
prendrais n'importe quoi pour lui venir en aide.
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Il eut un sourire. Il me demanda si vraiment j'étais
sincere. A nouveau j'affirmai mon désir de I'aider.

« Sivraiment tu es sincere, j'ai peut-étre une
chance. »

Il semblait ravi, il riait a gorge déployée, et a plusieurs
reprises clagua des mains comme il le fait chaque fois
gu'il est content. Ce si soudain changement d’humeur
était contagieux. Oubliées I'anxiété, et la sensation
oppressante; a nouveau la vie était excitante. Don Juan
s’assit, moi aussi. Pendant un moment il me dévisagea,
puis il déclara d’'une maniére calme et délibérée que
j'étais la seule personne qui dans cette situation puisse
I'aider, et gu'il allait me demander de faire quelque
chose de trés dangereux et de trés particulier.

Comme s'il désirait une confirmation de mon engage-
ment a l'aider, il fit une pause. Je lui exprimai mon désir
sincere de l'aider.

« Je vais te donner une arme pour la percer. »

De sa pochette il sortit un long objet qu’il me tendit.
Je le pris, I'examinai, et faillis le lacher.

« C’est un sanglier, continua-t-il Avec ce sanglier tu
dois la percer. »

L'objet entre mes mains était une patte avant séchée
de sanglier. La peau horrible a voir, les poils répugnants
au toucher, le sabot intact aux deux ongles largement
ouverts comme lorsque I'animal étire sa patte, tout en
faisait un objet répugnant et effrayant. J'eus la nausée.
Don Juan le reprit.

« Tu dois la frapper avec ce sanglier juste au nom-
bril.

— Quoi ? dis-je d'une voix bien faible.

— Tu dois avoir le sanglier dans ta main gauche, et la
poignarder. Elle est sorciere Le sanglier entrera dans
son corps, et personne, si ce n'est un autre sorcier, ne
pourra le voir planté dans son ventre. Ce n'est pas un
combat ordinaire, c’est une affaire de sorciers. Le dan-
ger que tu cours est que si tu ne la perces pas au
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premier coup elle te frappera de mort sur-le-champ. Ou
bien ses parents et ses amis te tueront a coup de fusil,
ou te poignarderont. Mais par ailleurs tu peux t'en
sortir sans une égratignure.

« Si tu réussis, avec le sanglier dans son ventre elle
aura un sacré mauvais temps, et elle me laissera tran-
quille. »

L’angoisse revenait. J'aimais beaucoup don Juan. Je
I'admirais méme. Au moment ou il fit cette stupéfiante
requéte j'avais déja appris a considérer son mode de vie
et sa connaissance comme le chef-d'ceuvre du genre
humain. Comment laisser un tel homme aller a la mort
sans essayer de le défendre ? Cependant peut-on risquer
volontairement sa vie ? Absorbé par ces pensées je ne
m'étais pas rendu compte que don Juan s'était leve, qu'il
m’attendait. Il me tapota I'épaule. Je' levai les yeux. Plein
de bienveillance il me sourit.

« Lorsque tu sentiras que vraiment tu veux m’aider,
tu reviendras. Mais pas auparavant. Si tu reviens je
saurai alors ce qu'il nous faudra faire. Va-t'en! Si tu ne
veux pas revenir, je comprendrai parfaitement ta déci-
sion. »

Machinalement je me levai, m'installai dans ma voi-
ture et partis. Don Juan m'avait laissé la bride sur le
cou. J'aurais pu partir et ne jamais revenir. Mais d'une
certaine maniere I'idée d'étre libre de partir ne me
satisfaisait pas. Pendant un moment je continuai a
conduire, puis je fis demi-tour.

Toujours assis dans la ramada, il ne marqua aucune
surprise a me voir revenir.

« Assieds-toi. Les nuages a I'ouest sont magnifiques.
Bientdt il fera noir. Assieds-toi tranquillement et laisse
le crépuscule te remplir. Pour l'instant fais ce que tu
désires, mais lorsque je te le dirai tu regarderas droit
vers ces nuages luisants et tu demanderas au crépuscule
de t'accorder la patience et la quiétude. »

Pendant deux heures je demeurai assis face aux
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nuages. Il alla dans la maison et a la nuit tombante il
revint.

« Le crépuscule est |3, dit-il. Léve-toi! Ne ferme pas
les yeux, mais regarde droit dans les nuages. Léeve les
bras, ouvre tes mains, les doigts étendus. Et trotte sur
place. »

Je fis ainsi qu’il me le demandait. Il vint & mes cotés
pour rectifier mes mouvements. Il placa le sanglier
contre la paume de ma main gauche et me dit de I'y
maintenir avec le pouce. Puis il descendit mes bras
jusqu’a ce qu'ils pointent a I'ouest vers les nuages
orange et gris foncés au-dessus de I'horizon. Il étendit
mes doigts en éventail et m'ordonna de ne pas les
laisser courber vers les paumes, car s'ils n'étaient pas
étendus ce n'est plus la puissance et la quiétude que
jinvoquerais, mais je lancerais une menace au crépus-
cule. Il corrigea mon trot; il devait étre uniforme,
paisible, comme si vraiment j'étais en train de courir les
bras tendus vers le crépuscule.

Cette nuit-1a je n'arrivais pas a trouver le sommeil.
C'était comme si au lieu de me calmer le crépuscule
m’avait chargé de frénésie.

« Dans ma vie, il y a tant de choses en suspens, dis-je.
Tant de choses a résoudre. »

Don Juan riait en sourdine.

« Dans le monde rien n’est en suspens, dit-il. Rien
n'est définitif, et cependant rien n’est résolu. Dors en
paix. »

Ses paroles eurent un étrange effet sédatif.

Le lendemain matin, vers dix heures, il me donna a
manger et me dit qu'il était temps d'y aller. Il murmura’
que vers midi, ou mieux un peu avant midi, nous allions
essayer de la surprendre. |l précisa qu'il aurait été
préférable de I'attaquer aux premiéres heures du jour,
parce qu’alors une sorciére est toujours moins puissante
et surtout moins consciente, mais malheureusement a
ces heures-la elle n'abandonnait jamais la protection que
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lui fournissait sa maison Je ne posai aucune question. Il
me dit de prendre la route principale et & un endroit en
contrebas de la chaussée de parquer la voiture et
d'attendre.

Je regardai ma montre : onze heures moins cing. Sans
arrét je baillais; j'avais sommeil. Mes pensées vagabon-
daient sans but précis.

Soudain don Juan se redressa et me poussa du coude.
Je sursautai.

« La voila! » dit-il.

Marchant le long d’un champ cultivé, je vis une
femme s’avancer vers la route. Au bras droit elle portait
un panier. Jusqu'a ce moment-la je ne m'étais pas
apercu que nous étions arrétés a un' croisement de
sentiers. Deux pistes étroites longeaient les bords de la
route, et une autre, plus large et plus fréquentée, la
croisait a angle droit. Ceux qui se servaient de ce
dernier sentier devaient traverser la route goudron-
née.

Don Juan me dit de sortir de la voiture pendant que
la femme était encore sur le sentier.

« Vas-y, maintenant! » m'ordonna-t-il d’un ton trés
ferme.

J'obéis. La femme avait presque atteint la route. Je
courus pour la rattraper. Je fus si proche d'elle que je
sentis ses vétements fouetter mon visage. Je sortis le
pied de sanglier de ma chemise et je frappai. Je ne
sentis aucune résistance. Une ombre flotta devant moi,
comme s'il s’agissait d'un drap Ma téte fut comme tirée
vers ma droite, et je vis la femme, debout a quinze
métres de moi de l'autre cété de la route. Elle me
souriait. Elle était assez jeune, plutdt trapue et forte, de
peau foncée. Son calme sourire laissait entrevoir ses
grandes dents blanches. Elle avait les yeux mi-clos
comme pour se protéger du vent. Elle portait toujours
son panier.

Ce fut pour moi un moment de confusion incroyable.
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Je me retournai dans la direction de la voiture. Don
Juan me faisait signe de revenir en courant. Trois ou
quatre hommes se précipitérent vers moi; Je courus
jusqu’a la voiture et je démarrai pour rapidement partir
dans la direction opposée.

Je voulus demander a don Juan ce qui s'était passeé,
mais je ne pouvais pas parler. Soumises a une formida-
ble pression mes oreilles éclataient, j'eus I'impression
de suffoquer. Etrangement il semblait content, et il se
mit & rire comme si mon échec lui importait vraiment
bien peu. Mes mains étaient tellement crispées sur le
volant que je n'arrivais pas a les bouger, elles étaient
comme figées. Mes bras et mes jambes étaient rigides.
En fait je n'aurais méme pas pu lever le pied de la
pédale d’accélération.

Don Juan me tapota le dos et me dit de me détendre.
Graduellement la pression dans les oreilles diminua et
tout redevint normal.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je.

Il gloussa de rire comme un gosse, et ne me répondit
pas. Puis il me demanda si je m'étais bien rendu compte
de la fagcon dont elle m'avait esquivé. Sa vivacité avait
été remarquable. Ce bavardage me sembla pour le
moins incongru, je n’y comprenais plus rien. |l faisait
I'éloge de cette femme ! Il déclara qu’elle avait une
puissance remarquable, qu’elle constituait un ennemi
impitoyable.

Je demandai si mon échec ne I'ennuyait pas. En effet
son humeur joviale me surprenait et nv'irritait.

Il me dit de m’arréter au bord de la route. Il plaga sa
main sur mon épaule et me fixa du regard.

« Aujourd’hui ce que jai fait était une ruse, déclara-
t-il. La régle est qu’'un homme de connaissance doit
piéger son apprenti. Aujourd’hui je t'ai piégé, par ruse je
t'ai obligé a apprendre. »

J'étais stupéfait. Je n'arrivais plus a reprendre mon
calme. Il expliqua que toute I'affaire avec cette femme
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était un piege a mon intention. Jamais elle ne l'avait
menaceé Mais ainsi il avait réussi a me mettre en contact
avec elle dans les conditions de puissance et d’abandon
de moi-méme que j'avais présentées au moment de la
frapper. Il fit I'tloge de ma résolution et déclara qu'il
s'agissait d'un acte de puissance révélant a cette femme
gue j'étais capable d'un effort considérable. Il précisa
gue, méme vu mon ignorance, tout cela n'avait été
gu’une exhibition a l'intention de cette sorciére.

« Jamais tu n'aurais pu la toucher, mais tu lui as
montré tes griffes. Elle sait que tu n'as peur de rien. Tu
as osé la défier. Je me suis servi d'elle pour me jouer de
toi parce qu'elle est puissante et impitoyable. Elle
n'oublie jamais. Les hommes sont en général trop
occupés pour étre des ennemis impitoyables. »

Une terrible colére monta en moi. Je lui déclarai
gu’on ne pouvait pas se permettre de jouer ainsi avec
les sentiments les plus profonds et la fidélité d'autrui.

Don Juan éclata de rire et des larmes coulaient le long
de ses joues. Je le haissais. J'avais une forte envie de lui
assener un coup de poing, puis de partir. Cependant son
rire avait un rythme étrange qui me paralysait.

« Ne sois pas en colére », dit-il d'un ton apaisant.

Puis il ajouta que cet acte ne constituait vraiment pas
une farce : lui aussi s'était engagé a perdre sa vie
lorsqu’il avait été joué par son benefactor. De méme
maniére, il venait de se jouer de moi. Il précisa que son
propre benefactor était un homme cruel qui n'avait pas
pour lui les sentiments d’amitié que lui-méme éprouvait
pour moi. Trés sechement il dit que la femme avait
tenté un coup de force contre lui, qu'elle avait vraiment
tenté de le tuer.

« Maintenant elle sait que je peux me jouer d’elle,
dit-il en riant. Mais elle te haira & cause de cela. Elle ne
peut rien faire contre moi, mais elle se vengera sur toi.
Cependant elle ignore encore la puissance que tu pos-
sedes; elle viendra petit a petit te mettre a I'épreuve.
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Maintenant, tu n'as plus de choix. Pour savoir te défen-
dre il faut que tu apprennes, ou sinon tu deviendras la
proie de cette dame. Elle ne plaisante pas. »

Don Juan raconta comment elle s’était envolée pour
éviter mon attaque.

« Ne sois pas en colére, dit-il. Ce n’est pas une ruse
ordinaire. C'est la regle. »

La facon dont la femme m’avait échappé me parais-
sait encore incroyable. Je l'avais parfaitement vue. En
un clin d’ceil elle avait sauté au travers de la route. Sur
son exploit je n'avais pas le moindre doute.

A partir de cet événement sur lequel je concentrai
mon attention, j'accumulai les « preuves » que la Cata-
lina me suivait réellement. Un tel état me conduisit,
poussé par des peurs irrationnelles, a abandonner mon
apprentissage o

Quelques heures plus tard, t6t dans I'apreés-midi, je
revins chez don Juan. Il semblait m'attendre. Il s'avanca
vers moi et, tournant a plusieurs reprises autour de moi,
il m’examina de curieuse maniére.

« Pourquoi tant d'agitation ? » demanda-t-il avant
méme que je n'ouvre la bouche.

Je lui expliquai que ce matin-la quelque chose m’'avait
effrayé. Comme autrefois j'avais eu l'impression que
guelqu'un rédait autour de moi. Il s'assit, fut absorbé
dans ses pensées mais conserva une expression de
sérieux inusitée. Il semblait fatigué. Je pris place a son
c6té pour travailler a mes notes.

Aprés un trés long silence son visage s'illumina, et il
eut un large sourire.

« Ce que tu as senti ce matin était I'esprit du point
d'eau, dit-il. Je t'avais prévenu d'étre prét a des rencon-

1. Cf. op. cit., chap. lll et XI.
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tres inattendues avec ce genre de forces. J'avais cru que
tu savais cela.

— J'avais tres bien compris cela.

— Alors pourquoi avoir peur ? »

Je ne trouvai rien a répondre.

« L’esprit suit ta trace. Il t'a déja capté une fois, dans
I'eau. Je peux te certifier qu'il te captera a nouveau et
gue probablement tu ne seras pas préparé a cette
rencontre. Elle pourrait donc t'étre fatale. »

Cette déclaration m'inquiéta. Malgré tout j'eus une
réaction assez curieuse; j'étais inquiet sans étre effrayé.
Cet événement n'avait pas pu faire renaitre ma vieille
peur aveugle.

« Que dois-je donc faire ?

— Tu oublies trop facilement, dit-il. Le chemin de la
connaissance est un chemin que I'on est forcé de
prendre. Pour apprendre tu dois étre aiguillonné. Sur le
chemin de la connaissance on est toujours en train de
combattre quelgue chose, d'éviter quelque chose, de se
préparer a quelque chose. Et ce quelque chose reste
toujours inexplicable, toujours plus grand et plus puis-
sant que nous. Les forces inexplicables viendront vers
toi. Aujourd’'hui c’est I'esprit du point d’eau. Demain ce
sera ton propre allié. Par conséquent, la seule chose a
faire est de te préparer au combat. Il y a des années la
Catalina t'aiguillonna, et cependant elle n'est qu'une
sorciere; il ne s’agissait que d'une ruse de débutant.

« Le monde est vraiment rempli de choses effrayan-
tes, et nous sommes des créatures sans ressources
entourées de forces inexplicables et inflexibles. Igno-
rant, 'homme moyen croit que ces forces peuvent étre
expliguées, et méme changées. Il ne sait réellement pas
comment faire, mais il espére que les découvertes de
I'hnumanité permettront, tét ou tard, d’expliquer et de
changer ces forces. Par contre, le sorcier ne pense pas a
les expliquer ou a les changer. Au contraire, il apprend a
les utiliser en se re-dirigeant et en s’adaptant a leur
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direction. Voila I'astuce du sorcier. Mais un sorcier n'est
guére mieux loti que 'hnomme moyen. En fait je devrais
dire que la sorcellerie I'embarrasse, elle rend sa vie
incommode et précaire. En s’ouvrant a la connaissance
un sorcier devient plus vulnérable que I'homme moyen.
D'un c6té ses semblables, les hommes, le détestent et
vont tout faire pour le détruire. De I'autre, les forces
inexplicables et inflexibles, celles qui nous entourent
tous du seul fait que nous sommes en vie, constituent
pour le sorcier un danger encore plus important. Se
trouver percé par ses semblables est sans aucun doute
douloureux, mais rien comparé a I'impact du coup
donné par un allié. Un sorcier, en s’ouvrant a la con-
naissance, devient la proie de ces forces, et il n'a qu'une
seule chose a leur oppresser : sa volonté. Donc il doit
percevoir et agir comme un guerrier. Une fois de plus je
vais te répéter ceci : Sur le chemin de la connaissance
on ne peut survivre qu'en étant un guerrier Ce qui aide
un sorcier a rendre sa vie meilleure, c’est la force qu'l
tire du fait qu'il est un guerrier.

« Je me suis engagé a t'enseigner a voir. Non pas
parce que personnellement je désire le faire, mais parce
que tu as été choisi, Mescalito te désigna a mon inten-
tions *. Mon désir personnel me contraint cependant a
t'enseigner comment percevoir et agir tel un guerrier.
Personnellement je ne crois pas qu'étre un guerrier soit
plus approprié que n'importe quoi d'autre. Par consé-
quent, je m'efforce de te montrer ces forces telles que
pergues par un sorcier, puisqu’on ne devient guerrier
que si l'on est soumis a leur impact terrifiant Voir sans
auparavant étre un guerrier t'affaiblirait. Cela te procu-
rerait une fausse humilité, un désir de retraite. Ton
corps décrépirait parce que tu deviendrais indifférent.
Je me suis personnellement engagé a faire de toi un
guerrier pour que tu ne partes pas en morceaux.

1. Cf. op. cit, chap. Il
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« Maintes et maintes fois je t'ai entendu déclarer que
tu étais en permanence prét pour ta mort. Je ne
considére pas une telle attitude nécessaire. Je pense
gu'il s’agit d'une inutile indulgence envers soi. Un guer-
rier doit étre prét seulement pour le combat. Je t'ai
aussi entendu dire que tes parents avaient meurtri ton
esprit. Je pense que I'esprit de I'homme est quelque
chose que I'on peut facilement meurtrir, mais en tout
cas pas par les actes que tu as qualifiés de nuisibles. Je
crois que tes parents t'ont meurtri en te rendant indul-
gent vis-a-vis de toi-méme, mou, et destiné a rester
toujours le méme.

« L’esprit d’'un guerrier n’est pas poussé a l'indul-
gence et a la complainte, pas plus qu'il n'est dirigé vers
vaincre ou perdre. L'esprit du guerrier est destiné
uniqguement au combat, et chaque combat est pour le
guerrier sa derniére bataille terrestre. Par conséquent
pour lui, l'issue n’a pas d'importance. Au cours de cette
derniere bataille sur terre le guerrier laisse son esprit
s'en aller, libre et pur. Et pendant qu'il poursuit sa
bataille, parce qu'il sait que sa volonté est impeccable,
un guerrier rit et rit sans cesse. »

Lorsque j'eus terminé de prendre mes notes, je levai
les yeux. Don Juan me dévisageait. Sa téte oscillait d’'un
cOté a l'autre, et il souriait. »

« Tu écris vraiment tout? me demanda-t-il d'un ton
incrédule. Genaro dit qu’en ta présence il ne peut
jamais garder son sérieux parce que tu écris toujours. Il
a raison. Comment quelqu'un peut-il rester sérieux si tu
écris toujours ? »

Il eut un rire discret. J'essayai de me défendre.

« Cela n'a pas d’'importance, reprit-il. Si jamais tu
arrives a apprendre a voir, sans doute dois-tu le faire a
ton étrange facon. »

Il se leva, et regarda le ciel. Il était aux environs de
midi. Il annonga que nous avions encore le temps d'aller
a la chasse dans les montagnes.
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« Qu'allons-nous chasser ?

— Un animal spécial, un cerf, ou un sanglier, ou méme
un puma. »

Il fit une pause et ajouta :

« Pourquoi pas un aigle ! »

Je me levai et le suivis jusqu'a ma voiture. Il indiqua
qu'il s'agissait, cette fois-ci, d'un simple tour d'observa-
tion; seulement pour savoir quel animal nous devions
chasser. Il était prét a s'installer dans la voiture lorsqu'il
sembla se souvenir de quelque chose. Il eut un sourire -
et déclara le tour remis jusqu’a ce que j'eusse appris ce
sans quoi notre chasse serait impossible.

Nous alldames nous asseoir sous la ramada Il y avait
toutes ces questions que je brllais de poser, mais il ne
me laissa pas le temps d'ouvrir la bouche.

« Ce qui nous amene au dernier point concernant un
guerrier. Un guerrier choisit les éléments qui font son
monde.

« L'autre fois, lorsque tu vis l'alli€é et qu'ensuite il
fallut que je te lave deux fois, sais-tu ce qui n'allait
pas ?

— Non.

— Tu avais perdu tes boucliers.

— Quels boucliers ? De quoi parlez-vous ?

—Je dis qu'un guerrier sélectionne les éléments qui
constituent son monde. Il les sélectionne de maniere
délibérée, car chacun des éléments choisis constitue un
bouclier qui le protege conte les attaques des forces
gu’il désire utiliser. Par exemple un guerrier peut se
servir de ses boucliers pour se protéger de son allié.

« Un homme moyen, qui lui aussi est entouré de
méme maniére par ces forces inexplicables, ne s'en
soucie pas parce qu'il a d'autre genres de boucliers
spéciaux pour se protéger. »

Il s'arréta et me regarda avec une sorte d’interroga-
tion dans les yeux. Je n‘avais pas compris ce dont il
parlait.
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« Que sont ces boucliers? demandai-je.

— Ce que les gens font, dit-il

— Que font-ils ?

— Eh bien, regarde autour de toi! Les gens sont
affairés a faire ce que les gens font. Voila leurs bou-
cliers. Lorsqu’un sorcier rencontre une de ces forces
inexplicables dont nous avons parlé, sa trouée s’ouvre et
cela le rend encore plus susceptible de mort qu’en
temps ordinaire Je t'ai déja dit que nous mourions par
la trouée. Par conséquent si elle est ouverte on doit
avoir la volonté préte a la remplir, et cela est possible
pour qui est un guerrier. Si I'on n’est pas un guerrier,
comme toi par exemple, alors le seul recours est de
faire usage des activités de la vie et de tous les jours
pour empécher son propre esprit de subir les rigueurs
effrayantes d'une rencontre. Ainsi faisant la trouée se
referme. Le jour ou tu as rencontré I'allié, tu t'es mis en
colére contre moi Je t'ai mis en colére en empéchant ta
voiture de marcher. Je t’ai refroidi lorsque je te poussai
a l'eau avec tes vétements pour que tu aies encore plus
froid. Etre en colére et avoir froid t'aidérent a fermer ta
trouée, et ainsi tu fus protégé. Cependant a ce moment
particulier de ta vie, tu ne peux plus faire usage de tes
boucliers de maniére aussi effective que 'homme
moyen. Tu connais trop ces forces, et maintenant tu es a
deux doigts de percevoir et d’agir comme un guerrier.
Tes vieux boucliers ne te suffisent plus.

— Que dois-je donc faire ?

— Agir comme un guerrier et sélectionner les élé-
ments de ton monde. Tu ne peux plus t'entourer de
choses d’'une fagcon hétéroclite Je dis cela trés sérieuse-
ment. Maintenant, pour la premiere fois, tu n’es plus a
I'abri dans ton ancien mode de vie.

— Que voulez-vous dire par sélectionner les éléments
de mon monde ?

— Un guerrier rencontre des forces inexplicables et
inflexibles parce que délibérément il les recherche. Par
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conséquent il est toujours préparé a la rencontre. Toi,
au contraire, tu n'y es jamais préparé. En fait si ces
forces se dirigent vers toi, elles te prendront par sur-
prise, la frayeur ouvrira ta trouée, et ta vie s'échappera
irrésistiblement. La premiére chose a faire, c’est de te
préparer. Pense que l'allié va surgir devant tes yeux
n’'importe quand et que pour lui faire face tu dois étre
prét. Rencontrer un allié n'est ni une féte ni le pique-
nique du dimanche. Un guerrier a la responsabilité de
protéger sa vie. Alors si n'importe laquelle de ces forces
te capte et ouvre ta trouée, tu dois de maniére délibérée
t'efforcer de la fermer toi-méme. Dans ce but tu dois
avoir choisi un certain nombre de choses dont tu peux
faire usage pour éloigner tes pensées de ta frayeur, donc
refermer ta trouée et devenir solide.

— Quel genre de choses ?

—ll'y a des années je t'ai dit que dans sa vie de
chaque jour un guerrier choisit de suivre le chemin-
qui-a-du-coeur ! C'est le choix consistant du chemin-
qui-a-du-coeur qui fait qu’un guerrier différe d'un
homme moyen. Il sait qu'un chemin a du coeur lorsqu'’il
ne fait qu'un avec ce chemin, lorsqu'il éprouve une paix
et un plaisir incommensurables a le parcourir dans
toute sa longueur. Les choses qu’un guerrier sélectionne
pour en faire ses boucliers sont les éléments d'un
chemin-qui-a-du-coeur.

— Mais tu dis que je ne suis pas un guerrier, alors
comment pourrai-je choisir un chemin-qui-a-du-coeur ?

— Tu es a un tournant. Disons qu'auparavant tu
n'avais vraiment pas besoin de vivre comme un guer-
rier. Maintenant, c’est différent, tu dois t'entourer des
éléments d'un chemin-qui-a-du-ceoeur, et refuser tout le
reste. Sinon tu périras a la prochaine rencontre. Je me
permets d'ajouter que tu n'as plus besoin de demander

1. Le concept de « chemin-qui-a-du-coeur », capital dans la connaissance de don Juan, est difini in op. cit., chap. v et ix.
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une rencontre. Un allié peut venir a toi dans ton
sommeil, pendant que tu parles avec des amis, pendant
que tu écris.

— Pendant des années, dis-je, j'ai essayé de vivre en
accord avec vos enseignements. |l est clair que je n’ai
pas vraiment réussi. Maintenant, comment puis-je
mieux faire ?

— Tu penses et tu parles beaucoup trop. Tu dois
cesser de te parler.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu parles beaucoup trop a toi-méme. Tu n'es pas le
seul a faire ainsi. Chacun d'entre nous le fait. Nous
n'arrétons jamais ce bavardage intérieur. Penses-y. Cha-
que fois que tu es seul, que fais-tu ?

— Je me parle a moi-méme.

— De quoi te parles-tu ?

—Je n’en sais rien. De n’importe quoi sans doute.

— Je vais te dire ce que nous nous disons. Nous
parlons de notre monde. En fait avec notre bavardage
intérieur nous maintenons le monde.

— Comment cela ?

— Chagque fois que nous finissons de nous parler, le



monde est toujours tel qu'il devrait étre. Nous le renou-
velons, nous lui insufflons de la vie, nous le supportons
de notre bavardage intérieur Et ce n'est pas tout, nous
choisissons aussi nos chemins comme nous parlons a
nous-mémes. Par conséquent, nous répétons toujours et
toujours les mémes choix jusqu’au jour oU NOUS Mou-
rons, cela parce que nous continuons toujours et tou-
jours a répéter le méme bavardage intérieur jusqu’au
jour ol NOUS Mourons.

« Un guerrier est conscient de cela, et il s'efforce de
mettre fin a son bavardage intérieur. Ce qui constitue la
derniére caractéristique d’'un guerrier a connaitre si tu
veux vivre comme un guerrier.

— Comment puis-je cesser de me parler ?

— En premier lieu tu dois faire usage de tes oreilles

281



pour les charger d'une part du fardeau de tes yeux.
Depuis le jour de notre naissance nous utilisons nos
yeux pour juger le monde. Nous parlons, aux autres et a
nous-mémes, en termes de ce que nous avons vu. Un
guerrier est conscient de cela, et il écoute le monde. Il
écoute les sons du monde. »

Je posai mon carnet de notes. Don Juan éclata de rire
et déclara qu'il n‘avait pas dit que je devais foncer téte
baissée. Cette écoute des sons du monde doit se faire
harmonieusement et avec une extréme patience.

« Un guerrier est conscient que le monde changera
dés qu'il cessera de parler, dit-il, et il doit étre préparé
pour cette monumentale secousse.

— Que voulez-vous dire ?

— Le monde est comme ci ou comme ¢a parce que
nous disons qu'il est ainsi. Si nous cessons de nous dire
que le monde est comme ¢a, le monde cessera d'étre
comme ¢a. Seulement je ne crois pas que tu sois
maintenant prét a une telle gifle, par conséquent tu dois
commencer a dé-faire treés lentement le monde.

— Je ne vous comprends vraiment pas!

— Ton probléme est que tu confonds le monde avec ce
que les gens font. A nouveau, tu n'es pas le seul a faire
cette confusion. Nous la faisons tous. Les choses que les
gens font constituent les boucliers contre les forces
environnantes. Ce que nous faisons en tant qu'homme
nous procure le confort et nous donne un sentiment de
sécurité. Ce que les gens font est sans doute important,
mais seulement pour servir de bouclier. Et jamais nous
n'apprenons que les choses que nous faisons en tant
gu’hommes sont seulement des boucliers, ce qui fait
que nous laissons ces choses dominer et écraser notre
vie. En fait je pourrais dire que pour I'humanité ce que
font les gens est plus conséquent et plus important que
le monde lui-méme.

— Qu'appelez-vous le monde ?

— Le monde est tout ce qui est enfermé ici, dit-il, et il

282

frappa du pied par terre. La vie, la mort, les gens, les
alliés, et tout ce qui nous entoure. Le monde est
incompréhensible. Nous ne le comprendrons jamais.
Nous ne dévoilerons jamais ses secrets. Nous devons le
traiter tel qu'il est, un mystere absolu!

« Encore qu'un homme moyen ne fasse pas du tout
cela. Pour lui le monde n’est jamais un mystére, et
lorsqu'il atteint sa vieillesse il est persuadé qu'il n'y a
plus rien qui vaille la peine de vivre encore. Un vieil
homme n'a pas épuisé le monde. Il a seulement épuisé
les choses que les gens font, mais au sein de sa stupide
confusion il croit que le monde n’a plus de mysteres.
C’est un sacré prix a payer pour avoir nos bouclier's.

« Un guerrier est conscient de cette confusion, et il
apprend a traiter les choses de maniere appropriée. En
aucun cas les choses que les gens font ne peuvent étre
plus importantes que le monde. Par conséquent, un
guerrier traite le monde comme un mystére infini, et ce
gue les gens font comme une folie sans bornes. »
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Je commencgai les exercices d’écoute des « sons du
monde », et ainsi que don Juan me l'avait demandé, je
continuai pendant deux mois. Au début, il me fut
excessivement difficile d'écouter au lieu de regarder, et
infiniment plus difficile de supporter I'absence de
bavardage intérieur. Cette période terminée, j'étais
devenu capable de cesser mon dialogue intérieur pen-
dant de courts intervalles de temps, et surtout de faire
attention aux sons beaucoup plus que jamais aupara-
vant dans ma vie.

Le 10 novembre 1969, a neuf heures du matin,
jarrivai

chez don Juan. Immédiatement il déclara :

« Nous devons commencer ce voyage sur-le-

champ. »

Je me reposai pendant une heure et ensuite nous
allames en voiture vers les pentes les plus basses des
montagnes de I'Est. Nous laissdmes la voiture a la garde
d'un de ses amis. Dans un sac a dos qu'il me confia don
Juan avait mis quelques biscuits et des petits pains,
suffisamment pour un ou deux jours. Je lui demandai
s'il fallait en prendre davantage, mais il fit un signe de
téte négatif.

Nous marchames pendant toute la matinée. Comme il
faisait assez chaud je bus presque toute la gourde que je
portais, don Juan ne prit que deux gorgées. Une fois
I'eau terminée, il me dit que I'eau des torrents était
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bonne a boire, et il rit de me voir marquer une évidente
répugnance. Peu de temps apres, ma soif aidant, je
dominai facilement ce genre de crainte.

To6t dans I'aprés-midi, nous arrivames dans une petite
vallée au pied de collines couvertes d'une végétation
verte et luxuriante. Vers I'est, derriére les collines, de
hautes montagnes se profilaient sur le ciel nuageux.

« Tu peux penser, tu peux écrire a propos de ce que
nous disons, ou a propos de ce que tu pergois, mais
absolument rien concernant le lieu ou nous sommes »,
déclara-t-il.

Nous fimes une courte pause pour nous reposer. Il
sortit un petit ballot de sa chemise. Il le déballa et me
montra sa pipe. Il la bourra de son mélange a fumer,
frotta une allumette, alluma une brindille gu'il placa
dans le fourneau. Puis il me dit de fumer. Sans braise
dans le fourneau il était difficile d'allumer le mélange, et
il fallut continuer a y placer des brindilles enflam-
mées.

Une fois la pipe fumée, il me dit que nous étions
venus a cet endroit pour que je découvre le genre de
gibier que je devais chasser. Trois ou quatre fois il
répéta que dans mon entreprise l'important était de
distinguer quelques trous. Il insista sur le mot « trou »,
et précisa qu’un sorcier pouvait trouver toutes sortes de
messages et de directions a l'intérieur de ces trous.

Je voulus lui demander de quel .genre de trous il
parlait, mais il devanca ma question en déclarant qu'ils
étaient impossibles a décrire, et qu'ils faisaient partie du
domaine du « voir ». A plusieurs reprises il répéta que
je devais concentrer mon attention sur I'écoute des sons
et faire au mieux pour déceler les trous entre les sons.
indiqua qu'il allait par quatre fois jouer de son capteur
d'esprit, et que je devrais utiliser ces appels mystérieux
comme un guide vers l'allié qui m'avait accueilli. Alors
I'allié me transmettrait le message que je venais cher-
cher. Il précisa que je devais rester en état de vigilance
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puisque j'ignorais completement comment l'allié allait
se manifester & moi.

J'écoutais attentivement. J'étais assis adossé au flanc
de roche de la colline. Un engourdissement se
manifesta, et don Juan me rappela de ne pas fermer
les yeux. Je pouvais distinguer les sifflements des
oiseaux, le vent chassant les feuilles, et Ile
bourdonnement des insectes. En me concentrant
parfaitement sur ces sons je pus distinguer le sifflement
de quatre oiseaux différents, les variations de vitesse
du vent, c'est-a-dire lent ou rapide, et le bruissement
de trois especes de feuilles. Les bourdonnements des
insectes me déconcertaient. Il y en avait tant que je ne
pus ni les compter ni les différencier a coup sr.

J'étais plongé dans un étrange monde de sons qui
m’était resté inconnu jusqu’'a ce jour. Je me sentis
tomber vers ma droite. Don Juan se précipita pour
m'empécher de tomber, mais je me rattrapai avant qu'il
n'ait eu le temps d'intervenir. Alors il déplaca mon
corps insensible pour le caler dans une anfractuosité
de rocher. Il 6ta les petits cailloux de dessous mes
jambes, et fit reposer ma téte sur le rocher.

D'un ton trées ferme il me dit de regarder les
montagnes au sud-est. Je fixai mon regard a distance
mais il me corrigea. Je ne devais pas fixer, seulement
regarder, en quelque sorte scruter les collines devant
moi et plus précisément la végétation qui les couvrait.
Maintes et maintes fois il me dit que mon attention
devait aller a ce que j'entendais.

A nouveau, les sons prédominérent, non pas tant que
j'eusse désiré les entendre, mais plutét parce qu'ils
avaient une curieuse maniére de me forcer a
concentrer mon écoute sur eux. Le vent faisait bruire
les feuilles. Le vent venait de trés haut au-dessus des
arbres, puis il tombait dans la vallée ou nous étions. En
descendant, il touchait en tout premier lieu les feuilles
des arbres les plus grands, et ces feuilles produisaient
un bruit parti-
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culier que je caractérisais de riche, de grincant et de
luxuriant. Ensuite le vent tombait sur les buissons dont
les feuilles sonnaient comme une multitude de petites
choses, ce qui donnait un son presque mélodieux, trés
absorbant et surtout assez exigeant, un son capable,
me sembla-t-il, de noyer tous les autres. Je le trouvai
assez déplaisant, et cela m’embarrassa car soudain je
pensais que j'étais comme le bruissement de ces
buissons, agacant et exigeant. Un son tellement
semblable a un moi-méme que je détestais. Enfin
jentendais le vent rouler au sol, un sifflement plutdt
qu'un bruissement, sifflement presque aigu et parfois
bourdonnant. En écoutant ces trois sons produits par
le vent je me rendis compte qu’ils se produisaient
simultanément, et cette constatation me poussa a me
demander comment je pouvais les distinguer les uns
des autres, mais a ce moment précis je redevins
conscient du sifflement des oiseaux et du
bourdonnement des insectes. Pendant un certain



temps il n'y eut que les sons du vent et l'instant
d'aprés un incroyable flot de sons émergea
brusquement dans mon champ de conscience.
Logiqguement, tous les sons avaient dd continuer a se
produire pendant que j'écoutais le vent.

Il m'était impossible de compter tous les chants
d'oiseaux et tous les bourdonnements d'insectes, et
cependant j'étais persuadé que j'écoutais chaque son
tel qu'il était émis, parfaitement séparé des autres. Et
tous ensemble ils créaient un ordre des plus
extraordinaires. Rien d'autre ne le caractérisait si ce
n'était son « ordre », un ordre de sons qui avait une
trame; c’est-a-dire
que chaque son se produisait selon une succession,
en série.

Alors j'entendis un gémissement prolongé. Ce son
unique me fit trembler. En effet tous les autres sons
cesserent brusquement et dans la vallée régna un
silence de mort qui dura jusqua ce que la
réverbération du gémissement elt atteint ses plus
lointaines limites.
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Alors les sons reprirent et immédiatement je saisis leur trame. Aprés un moment d'écoute attentive je crus comprendre ce que
don Juan nommait les trous dans les sons. La trame des sons comportait des espaces entre ces sons! Par exemple la durée
des chants d'oiseaux particuliers était comme réglée et entre eux il y avait des pauses. Et il en allait de méme avec tous les sons
que je percevais. Le bruissement des feuilles était ce qui cimentait 'ensemble des sons en un bourdonnement homogéne.
L'important demeurait, le rythme de chaque son constituait un élément unique et permanent dans la trame de tous les sons. Par
conséquent, si j'y prétais attention, les espaces ou pauses entre les sons représentaient des trous dans cette structure.

A nouveau j*entendis le gémissement percant du capteur d'esprit. Cette fois-ci il ne me secoua pas, mais pendant un court
instant tous les sons cesserent et je pergus cette pause comme un trou, un trou extrémement large. A ce moment précis je
passai de la faculté d’entendre a celle de voir. Je regardais un ensemble de basses collines couvertes d’'une luxuriante
végétation verte. La découpe de ces collines était telle qu'il semblait y avoir un trou dans le flanc de I'une d’elles. Il s’agissait d'un
espace entre deux collines au travers duquel je pouvais voir au loin la profonde coloration grise et noire des montagnes.
Pendant un court instant je ne sus pas exactement ce qui se passait, et je ne distinguai pas le trou, parce que c'était comme si le
trou que je voyais était le « trou » dans le son. Mais le bruit reprit et I''mage persista. Un peu plus tard je percus de fagon bien
plus distincte la trame des sons, leur ordre et I'arrangement des pauses entre les sons. J'étais devenu capable de distinguer et
de différencier un nombre considérable de sons individualisés. En fait je pouvais suivre tous les sons, et par conséquent chaque
pause entre ceux-ci était sans aucun doute un trou trés bien défini. A un moment donné les pauses se cristallisérent
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dans mon esprit et formérent une sorte de grille solide, une réelle structure. Je ne la voyais pas, je ne I'entendais pas, mais je
la percevais avec une partie indiscernable de mon corps.

Don Juan joua sur sa corde une fois de plus. Les sons
cesserent et cela révéla un immense trou dans la structure sonore. La longue pause ainsi créée s’harmonisa avec l'image du
trou dans les collines, et elles se superposerent. L'effet de perception des deux trous dura assez pour que je sois a méme
d’entendre-voir leurs contours lorsqu’ils s’associerent. Puis les autres sons reprirent, et leur structure de pauses s'imposa
.comme une extraordinaire perception que j'aurais tendance a qualifier de perception presque visuelle. Je commencai a voir
les sons alors qu'ils créaient des trames, et ensuite toutes ces trames se superposaient aux éléments de I'environnement
visible d'une maniére semblable au phénoméne de superposition des deux trous. Mon ouie et ma vue n'avaient rien de
comparable a ce que sont ces facultés dans la vie ordinaire. Je faisais quelque chose d'entierement différent qui cependant
conservait les caractéres propres a l'une et a l'autre de ces perceptions. Pour une raison inconnue mon attention se concentra
sur I'immense trou dans les collines. J'avais I'impression de I'entendre tout en le voyant. Il possédait quelque chose d'attirant. Il
s'imposait a mon champ de perception, et chacune des trames sonores qui alors coincidait avec un élément de
I'environnement dépendait de ce trou.

Pour la quatrieme fois j'entendis le gémissement mystérieux du capteur d'esprit. Tous les autres sons disparurent. Les deux
immenses trous semblérent s’illu-miner, et brusquement je vis le champ labouré. Comme la premiére fois, l'allié était 1a,
debout. La scéne devint trés distincte. Je pouvais parfaitement voir l'allié, comme s’il n’était qu'a quinze metres de moi. Son
chapeau couvrait son visage. Tout en relevant la téte il
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commenga a s'avancer vers moi. Je pus presgue Vvoir son visage, et cela me terrifia. Je savais qu’il me fallait I'arréter sur-le-
champ. Une vague étrange secoua mon corps, je sentis comme un flot de « pouvoir » ! Je voulus en finir avec cette vision en
tournant ma téte, mais je ne pouvais pas remuer. C'est a ce moment crucial qu’une pensée me traversa : je savais ce que don
Juan avait voulu dire quand il parlait des éléments d’un chemin-qui-a-du-cceur et déclarait qu'ils constituaient des boucliers.
Dans ma vie il y avait quelque chose que je brilais d'accomplir, quelque chose qui me viderait de mon énergie et qui exciterait
ma curiosité, quelque chose qui me remplirait de paix et de joie. Je savais que l'allié ne pouvait pas m'abattre. Sans aucune
difficulté je tournai la téte avant de voir son visage tout entier.

Les autres sons redevinrent perceptibles, puis tout a coup ils furent assourdissants, stridents, comme s'ils étaient en colére
contre moi. Leurs trames s’effilochérent et ils ne furent plus qu’'un amorphe conglomérat de crissements aigus et plaintifs. La
pression sonore devint telle que mes oreilles bourdonnaient. J'eus I'impression que ma téte allait éclater. Je me levai et pressai
mes mains sur mes oreilles.

Don Juan m'aida a aller & un torrent qui, en cette saison, était réduit a un filet d'eau. Il m'ordonna de me déshabiller, et il me
roula dans I'eau. Il dut m'allonger sur le lit presque desséché, et prenant de I'eau dans son chapeau il la versa sur tout mon
corps.

La pression dans mes oreilles diminua treés rapidement, et en quelqgues minutes je fus « lavé ». Tout en hochant la téte don
Juan ne me quittait pas des yeux. Il annonga que je m'étais rendu « solide » en un rien de temps.

1. Le concept de « pouvoir » n'est pas ici une simple notion de puissance, mais une aptitude d'ordre pragmatique bien définie in op. cit., chap. XL
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Je m’habillai; ensuite il me guida vers I'endroit ou
j'avais été assis pendant I'expérience. le me sentais fort,
plein d'entrain et parfaitement lucide.

Il voulut connaitre tous les détails de ma vision. Il
déclara que les sorciers se servaient des « trous » dans
les sons pour découvrir des choses bien définies. L'allié
d’'un sorcier pouvait révéler les affaires les plus compli-
guées au travers des trous dans les sons. |l refusa de
préciser cette notion de « trou », et repoussa mes
questions en prétendant que puisque je n'avais pas un
allié ce genre d'information servirait seulement a me
mettre en position dangereuse.

« Pour un sorcier tout est significatif. Les sons,
comme tout ce qui t'entoure, ont des trous. Dans sa vie
ordinaire un homme n'a pas la vitesse nécessaire pour
percevoir ces trous, et ainsi il traverse sa vie sans
aucune protection. Les vers de terre, les oiseaux, les
arbres pourraient tous nous raconter des choses inima-
ginables si seulement nous étions capables d'avoir la
vitesse qui nous permettrait d'accrocher leur message.
La fumée peut t'accorder cette vitesse d’'accrochage.
Nous devons donc rester en bon termes avec toutes les
choses vivantes de ce monde; c'est pourquoi hous
devons parler aux plantes que nous allons tuer, et nous
excuser aussi de les faire souffrir. C'est la méme chose
avec les animaux que nous allons tuer a la chasse. Nous
ne devons prendre que l'indispensable, ce qui est néces-
saire a nos besoins, sinon les plantes, les animaux, les
vers de terre que nous avons tués inutilement se retour-
neront contre nous, nous causeront des malheurs et des
maladies. Un guerrier est conscient de cela et il s'efforce
de les apaiser, car lorsqu'il regardera au travers des

trous ce sont ces arbres, ces oiseaux, ces vers de terre
qui lui transmettront de véritables messages.

« Mais maintenant tout cela importe peu. L'important

est que tu as vu l'allié. C’est ton gibier! Je t'avais
prévenu que nous allions a la chasse. Je croyais que tu
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allais voir I'animal que nous devrions chasser. Moi, javais vu un sanglier, et c'est la raison pour laquelle mon capteur d'esprit est
un sanglier.
— Voulez-vous dire que votre capteur d'esprit est fait

de sanglier ?

— Non ! Dans la vie d’un sorcier rien n'est fait de
quelque chose d’autre. Si quelque chose est une chose, elle est la chose elle-méme. Si tu connaissais le sanglier tu te rendrais
compte que mon capteur d'esprit en est

un.

— Pourguoi sommes-nous venus chasser ici ?

— L'allié te montra un capteur d’esprit, il le sortit de

sa pochette. Maintenant si tu désires l'appeler tu as
besoin d'un capteur d'esprit. »

— Qu'est-ce qu'un capteur d’esprit ?

— C'est une fibre. C'est avec elle que je peux appeler
les alliés, ou mon propre allié, ou les esprits des points
d'eau, les esprits des riviéres, et les esprits des monta-
gnes. Le mien est un sanglier, et il hurle comme un
sanglier. Pour demander a I'esprit de venir t'aider, par
deux fois j'en fis usage en ta présence; aujourd'hui il est
venu a toi, exactement comme le fit I'allié. Cela bien que
tu n'aies pas pu le voir. Tu n'avais pas la vitesse
suffisante pour en arriver la. Malgré tout, le jour ou je
t'ai amené au canyon tu as su que I'esprit était lIa sans
I'avoir vu. Ces esprits sont des assistants ! lls sont
difficiles a manipuler, et d’'une certaine maniére ils sont
aussi dangereux. Il faut posséder une volonté sans faille
pour pouvoir les maintenir a distance.

— A quoi ressemblent-ils ?

— Comme c'est le cas avec les alliés, ils different avec
chaque homme. Pour toi, un allié aurait I'apparence de
quelgu’un que tu as déja vu, ou d'un homme que tu
seras toujours proche de connaitre, car c'est la ton
penchant naturel. Tu es porté aux mystéres et aux

1. Cf. note p. 221.
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secrets. Je suis différent, et pour moi un allié est
quelque chose de trés précis.

« Les esprits des points d’eau sont appropriés aux
endroits particuliers qu'ils fréquentent. Celui a qui j'ai
fait appel pour qu'il vienne t'aider est un de ceux que
j'ai connus moi-méme; il m'a aidé trés souvent. Il gite
dans ce canyon. Lorsque je I'appelai tu étais plutot
faible, et il te secoua durement. Pourtant lIa n'était pas
son intention. D'ailleurs ces esprits n‘en ont pas. Seule-
ment tu étais affaibli, beaucoup plus que je ne le
pensais. Un peu plus tard cet esprit réussit presque a
t'entrainer a la mort. C'était dans le canal d'irrigation,
quand tu devins phosphorescent. L'esprit t'attaqua par
surprise, et tu as presque succombé. Lorsqu'un esprit
agit ainsi une fois, il revient toujours sur sa proie. Je
suis persuadé qu'il t'attaquera a nouveau. Le malheur
est que si tu utilises la fumée tu as besoin de I'eau pour
regagner ta solidité. Cela te met dans une situation
particulierement désavantageuse. Si tu ne te sers pas de
I'eau, tu mourras presque certainement, mais si tu en
fais usage, I'esprit t'attaquera.

— Puis-je me servir de I'eau d'un autre endroit ?

— Cela ne changerait rien. L'esprit du point d'eau non
loin de ma maison peut te suivre n'importe ou, sauf si tu
possedes un capteur d'esprit. C'est pourquoi l'allié t'en a
montré un. Il I'a enroulé autour de sa main gauche, et
seulement aprés t'avoir montré le ravin il s'est avancé
vers toi. Aujourd’hui, en faisant le méme geste il désirait
te montrer le capteur d'esprit. Vu I'état de faiblesse
dans lequel tu te trouves, tu as eu raison de l'arréter.
L’allié allait trop vite, et un face a face immédiat aurait
pu avoir de graves conséquences pour toi.

— Comment puis-je acquérir un capteur d'esprit ?

— Il semble que l'allié lui-méme va t'en donner un.

— Et comment ?

—Je l'ignore. Tu devras aller a lui. Il t'a déja dit ou
aller pour le rencontrer.
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-ou?

— La-haut, sur les collines ou tu as vu le trou.

— Dois-je chercher I'allié en personne ?

— Non. Mais il t'attend. Pour toi la petite fumée a
ouvert une voie vers lui. Plus tard, tu le rencontreras
face a face. Mais seulement lorsque tu le connaitras tres
bien. »
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Nous retourndmes dans la méme vallée le 15 décem-
bre 1969, tard dans I'apres-midi. Pendant que nous
avancions au travers des broussailles, don Juan n'arré-
tait pas de me répéter qu'au cours de cette nouvelle
tentative de rencontre de l'allié il fallait attacher une
importance capitale aux directions et aux points
d'orientation.

« Dés que tu arriveras au sommet d'une colline tu
devras immédiatement déterminer ta bonne direction,
et aussitot fais face a cette direction, et -il montra le
sud-est. C'est ta direction bénéfique, et tu devras tou-
jours lui faire face. Surtout lorsque tu auras des ennuis.
N'oublie pas cela. »

Nous fimes étape au pied des collines sur lesquelles
j'avais, la fois précédente, apercu cet immense trou. Il
désigna I'endroit précis ou je devais m'asseoir. Il prit
place & mon coté, et calmement me donna des instruc-
tions trés détaillées. Aussitdt que j'arriverai en haut de
la colline je devrai étendre mon bras droit en avant, la
paume de la main tournée vers le sol, et les doigts étirés
en éventail a I'exception du pouce, replié contre la
paume. Ensuite, je tournerai ma téte vers le nord, je
plierai mon bras sur ma poitrine, donc je le dirigerai lui
aussi vers le nord. Ensuite, je devrai danser en plagant
mon pied gauche derriére le droit et en frappant le sol
de la pointe de mes orteils. Lorsque je sentirai une



vague de chaleur monter dans ma jambe gauche, je
devrai commencer a déplacer mon bras droit du nord
au sud, et le ramener au nord.

« L'endroit au-dessus duquel la paume de ta main
percevra le plus de chaleur est celui ou tu dois t'asseair,
et il indique aussi la direction dans laquelle tu dois
porter ton regard. Si I'endroit est a I'est ou dans cette
direction — et & nouveau il désigna le sud-est — les
résultats seront excellents. Si ta main se réchauffe
au-dessus d'un point vers le nord, tu prendras une
sacrée volée, mais tu peux t'en tirer tout a ton avantage.
S'il s'agit du sud, le combat sera difficile.

« Les premiéres fois, tu feras ce mouvement tournant
du bras par quatre fois consécutives, mais lorsque tu en
prendras I'habitude un seul mouvement sera nécessaire
pour savoir si ta main va ou non se réchauffer.

« Une fois déterminé I'endroit ou ta main se ré-
chauffe, assieds-toi a cet endroit-la. Si tu dois faire face
au sud ou au nord, libre a toi de décider si tu te sens
assez fort pour continuer. Si tu as le moindre doute,
léve-toi et va-t'en. Si tu n'as vraiment pas confiance rien
ne t'oblige a rester. Par contre, si tu décides de rester,
nettoie une zone assez large pour y faire un feu de bois,
a environ un meétre cinquante de I'endroit ou tu dois
t'asseoir. Ce feu doit étre parfaitement aligné dans la
direction que tu dois observer. Ce feu constituera ton
second point. Ramasse toutes les brindilles que tu
trouveras entre ces deux points, et fais ton feu. Assieds-
toi au premier point et observe les flammes. L'esprit
viendra t6t ou tard, et tu le verras.

« Si aprés quatre mouvements de bras ta main ne se
réchauffe toujours pas, alors continue en faisant un lent
mouvement du nord au sud puis, aprés un quart de tour
de ton corps, continue a déplacer ton bras vers l'ouest.
Si ta main se réchauffe n'importe quand en allant du
sud a l'ouest, laisse tout tomber et prends la poudre
d'escampette. Cours vers le plat et peu importe ce que tu
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entends ou ressens, en aucun cas tu ne tourneras la téte.
Aussitbt arrivé sur le plat, quelle que soit ta frayeur,
cesse de courir et effondre-toi au sol. Enléve ton blou-
son, tasse-le contre ton nombril, et recroqueville-toi assis
par terre, les genoux dans I'estomac. Tu devras aussi
recouvrir tes yeux de tes mains, et tu auras tes bras serrés
contre tes cuisses. Jusqu’au lever du jour tu conserveras
cette position. Si tu fais ce que je dis, rien ne t'arrivera.

« Si tu ne peux pas atteindre le plat a temps, effondre-
toi au sol sur-le-champ. Bien sir tu passeras un mau-
vais moment. Tu seras harcelé; mais si tu gardes tout
ton calme, si tu ne bouges pas, si tu ne regardes abso-
lument pas, tu t'en sortiras sans une seule égratignure.

« Maintenant, si ta main ne se réchauffe pas en
tournant vers I'ouest, fais a nouveau face a l'est et cours
dans cette direction jusqu'a en perdre le souffle. Arréte-
toi, et reprends les mémes mouvements. Et ainsi de
suite jusqu’au moment ou ta main se réchauffera. »

Il me fit répéter ces instructions pour que je les sache
par cceur. Ensuite nous restames un moment assis en
silence. Plusieurs fois je tentai de relancer la conversa-
tion, mais d'un geste impératif il me forca a garder le
silence.

La nuit tombait quand don Juan se leva, et sans un
mot il commenca a grimper le flanc de la colline. Au
sommet j'accomplis scrupuleusement le rituel prescrit.
Non loin de moi don Juan restait debout et m'observait.
Je fis trés attention, en effectuant ces mouvements treés
lentement, et je m'efforcai de percevoir un changement
de température. Mais il me fut impossible de décider si
ma paume devenait ou non plus chaude. Dans la nuit
déja noire, je voyais encore suffisamment pour pouvoir
courir sans trop trébucher dans la direction de I'est. A
bout de souple je m'arrétai pas trés loin de mon
premier point. J'étais extrémement fatigué et surtout
énervé. Mes avant-bras et mes cuisses étaient doulou-
reusement crispés.
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A cet endroit je repris tous les mouvements sans plus de
succes. Deux fois de plus il me fallut courir dans le noir, et a
ce quatriéme point, alors que je tournais mon bras pour la
troisiéme fois, ma main se réchauffa nettement au-dessus
d'un point situé vers l'est. La soudaineté du changement de
température me déconcerta. En attendant l'arrivée de don
Juan je m'assis. Je lui décrivis ce qui venait de se produire. Il
m'ordonna de continuer l'opération. Je ramassai toutes les
brindilles séches que je pus trouver et jallumai un feu. Don
Juan alla s'asseoir non loin de la.

Le feu dessinait d'étranges silhouettes dansantes. Parfois
les flammes devenaient iridescentes, elles s’élevaient
bleuatres et soudain changeaient en un blanc trés brillant. Je
trouvai pour expliquer ce phénomene une explication en
somme assez banale : ces couleurs inhabituelles devaient étre
provoquées par les constituants chimiques particuliers des
brindilles qui brdlaient. Je remarquai que les étincelles avaient
elles aussi un aspect peu ordinaire. Lorsque j'ajoutais des
brindilles les étincelles produites étaient extrémement
grandes, comme des balles de tennis qui auraient explosé en
I'air.

Je fixai le regard sur le feu ainsi que don Juan me l'avait dit.
Un étourdissement me saisit. I| me tendit sa gourde et me dit
de boire. L'eau m'imbiba d'une délicieuse sensation de
fraicheur et cela me détendit.

Don Juan se pencha vers moi et me chuchota de ne pas
fixer les flammes, de simplement regarder dans la direction du
feu. Aprés une heure d'attente j'eus froid et je me sentis
engourdi. A un moment donné, alors que je me penchai pour
ramasser des brindilles pour alimenter le feu quelque chose
traversa mon champ de vision, exactement entre le feu et mes
yeux. Ce fut quelque chose comme un papillon de nuit, ou
peut-étre comme un point sur ma rétine qui aurait passé de
droite a gauche. Je sursautai, et je regardai don Juan. D'un
léger
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mouvement du menton il m'indiqua de continuer a
observer le feu. Un moment plus tard, la méme ombre
traversa, mais cette fois-ci dans le sens inverse.

Brusquement don Juan se leva, se mit a jeter de la
terre pour étouffer les flammes, et tassa des pieds la
pile fumante. Cette manceuvre ne lui demanda qu’un
instant; il eut fini avant que je ne sois entierement
relevé. Alors il me traina au pied de la colline et en
dehors de la vallée. Il avangait trés vite, sans jamais
tourner la téte, et il m'interdit le moindre mot.

Des heures plus tard nous étions de retour a ma
voiture, et je lui demandai ce que pouvaient étre ces
choses que j'avais vues. Fermement il secoua la téte
pour exprimer son désir de n'en point parler. En silence
nous revinmes chez lui.

Nous arrivames tres tot le matin. Il se précipita a
I'intérieur et m'interdit de parler lorsque j'en manifestai
l'intention.

Don Juan était assis dehors derriere la maison. Il avait
dd attendre que je sois debout, car dés que je mis le
pied a I'extérieur il commenca a parler. Il déclara que
'ombre que j'avais apercue la nuit précédente était un
esprit, une force du lieu ou nous étions. Il prétendit que
cet esprit particulier était inutilisable.

« |l existe la, c’est tout. Il n'a aucun secret de puis-
sance, et par conséquent nous n'avions aucune raison de
rester. Tu n’aurais vu qu’'une ombre passant et repas-
sant pendant toute la nuit. Cependant, si tu as assez
de chance pour les découvrir, il y a des étres d'une autre
sorte qui peuvent te donner des secrets de puissance. »

Pendant le petit déjeuner nous n'edimes pas un seul
mot & nous dire. Ensuite, nous allames nous asseoir
devant la maison.

« |l existe trois sortes d'étres, reprit-il. Ceux qui ne
peuvent pas donner parce qu'ils ne possedent rien, ceux
qui peuvent effrayer, et ceux qui font des cadeaux. Celui
que tu as vu la nuit derniére était silencieux, il n'avait
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rien a offrir, il n'était qu'une ombre. Cependant la plupart du
temps il y a une autre sorte d'étre qui s'associe avec l'esprit
silencieux, et c'est un étre déplaisant. Il n’a qu'une qualité, il
effraie. Il r6de toujours dans le gite de I'esprit silencieux. Ce
qui t'explique pourquoi j'ai décidé de partir sans plus attendre.
En effet, de tels esprits déplaisants poursuivent les gens
jusque dans leur maison, et la ils rendent leur vie. impossible.
Je connais des gens qui a cause de cette sorte d'esprit ont été
obligés de déménager. Mais il y a toujours des gens qui
croient pouvoir extraire beaucoup de choses de ce genre
d'esprit. Le simple fait d'avoir un esprit autour de sa maison ne
signifie rien. Les gens tentent de l'attirer, et méme de le suivre
lorsqu’il tourne autour de leur maison, avec l'espoir qu'il
pourrait leur révéler des secrets. A ce jeu la seule chose
gagnée est une des expériences les plus effrayantes de toute
leur vie. Je connais des gens qui a tour de role ont observé un
de ces étres déplaisants qui avait réussi a les suivre jusque
chez eux. Cela dura des mois, et pour en finir quelqu’un dut se
décider a venir dans leur maison et a les trainer au-dehors. lls
étaient devenus trés faibles, et surtout ils s'étaient épuisés
pour rien. Par conséquent il n'y a qu'une seule chose
intelligente a faire : oublier ces esprits malfaisants, les laisser
la ou ils sont. »

Je voulus savoir comment les gens font pour attirer un esprit.
Il répondit qu'en tout premier lieu les gens s'évertuent a
découvrir l'endroit ou cet esprit a le plus de chances
d’apparaitre. Ensuite, ils placent des armes sur son chemin,
ceci avec l'espoir qu'il les touchera. On sait en effet que les
esprits sont attirés par l'attirail de guerre, et que n’'importe
quoi, n'importe quel objet touché par un esprit devient un
objet-pouvoirs ! Cepen-

I. Un « objet-pouvoir » est un concept des plus courants dans la sorcellerie
indienne. Il fut le premier a étre expliqué a l'auteur par don Juan in op. cu.,
introduction.
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dant I'expérience prouve que cette sorte d’'esprit déplaisant
ne touche jamais rien. Par contre il est capable de produire
une illusion de bruit.

Je lui demandai de m’expliguer comment cet esprit
procédait pour inspirer la peur. Habituellement, dit-il, il
apparait comme une ombre noire en forme d’homme rodant
autour des maisons tout en faisant un vacarme infernal, ou
bien en imitant le son de voix humaines. Et parfois, comme
une ombre qui soudain surgit d’'un coin ténébreux.

Il précisa que le troisieme genre d'esprit était l'allié
véritable, celui qui accordait les secrets. Cet esprit particulier
gitait dans des lieux abandonnés et isolés, en des endroits
presque inaccessibles. Celui qui vraiment désire le rencontrer
doit aller tres loin par ses propres moyens. Et dans ce lieu
éloigné et isolé il doit procéder par lui-méme. Il doit s’asseoir
prés du feu, et s'il apergoit une ombre il doit immédiatement
s’enfuir. Cependant si quelque chose d'autre se manifeste,
par exemple un vent trés fort qui éteint son feu et par quatre
fois I'empéche de le rallumer, ou bien une branche qu'l
entend se casser a proximité, il doit rester. Mais il faut qu'il
s'assure que la branche s’est réellement cassée, qu'il ne
s'agit pas simplement du bruit d’'une branche qui casse.

Parmi les autres conditions a remarquer, il y a des rochers
qui roulent, des cailloux projetés dans le feu, et n'importe quel
bruit qui dure un certain temps. Alors, I'hnomme doit marcher
dans la direction d'ou provient ce phénomene jusqu’'a ce que
I'esprit se révele.

Il y a une quantité innombrable de facons par lesquelles un
étre de ce genre peut mettre un guerrier a |'épreuve.
Brusquement, il peut jaillir devant lui en prenant I'apparence
la plus horrible. Ou bien, il peut agripper I'homme par-derriere
et pendant des heures le maintenir ainsi. Il peut aussi
renverser un arbre sur lui. Don Juan précisa que ces forces
étaient vraiment dan-
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gereuses, et si elles n'avaient pas la possibilité de tuer
un homme directement, elles arrivaient néanmoins a
provoquer sa mort par la peur, ou bien en faisant
tomber des objets sur lui, ou en apparaissant tout a
coup devant lui pour qu'il trébuche, qu'il perde pied et
roule au-dessus du précipice.

Il ajouta que si je rencontrais un de ces étres en des
circonstances non favorables, jamais je ne devrais
essayer de le combattre car sans aucun doute il me
tuerait. Il s'emparerait de mon ame. Donc, je devrais me
jeter au sol et supporter ses assauts jusqu’au lever du
jour.

« Lorsqu'un homme fait face a I'allié — le pourvoyeur
de secrets —, il doit rassembler tout son courage et
attraper l'allié avant gu'il ne soit lui-méme attrapé, le
chasser avant de devenir son gibier. La poursuite doit
étre impitoyable, et ensuite il y aura le combat.
L'homme doit lutter pour arriver a pousser I'esprit au
sol, et I'y maintenir jusqu'a ce que celui-ci lui donne le
pouvoir. »

Je lui demandai si ces forces avaient une certaine
substance, si on pouvait les toucher, parce que pour moi
l'idée d' « esprit » impliquait quelque chose d'éthéré.

« Ne les appelle pas esprits, dit-il, désigne-les par

alliés ou forces inexplicables. »

Il garda le silence pendant un moment, puis il s'allon-

gea sur le dos, sa téte reposant sur ses bras croisés sous
sa nuque. Jinsistai pour savoir si ces étres avaient de la
substance.

« Sacré nom, ils ont de la substance! dit-il brusque-
ment aprés une longue pause silencieuse. Lorsqu’on se
bat avec eux, ils sont solides. Mais cette sensation ne
dure qu’un instant. Ces étres tablent sur la peur des
hommes. Si celui qui combat est un guerrier, ils perdent
trés rapidement leur tension alors que I’homme devient
de plus en plus vigoureux. Et ainsi il absorbe la tension
de l'esprit.
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— De quelle tension s'agit-il ?

— De puissance. Quand on les touche ils vibrent
comme s'ils allaient te déchirer en petits morceaux.
Mais ce n'est qu'un effet de théatre. Si 'homme main-
tient sa prise, la tension disparait.

— Lorsqu'ils perdent leur tension, que se passe-t-il?
Deviennent-ils comme de l'air ?

— Non, ils deviennent mous. lls ont encore de la
substance. Mais, au toucher, ce n'est rien de comparable
a quelque chose de connu ».

Pendant la soirée, j'avancai I'hypothése que ce que
javais vu aurait pu étre un papillon de nuit. Il éclata de
rire, puis avec une infinie patience il m'expliqua que les
papillons de nuit passent et repassent devant une
ampoule électrique parce qu'ils ne courent aucun risque
de brdler leurs ailes. Par contre, un feu les enflamme la
premiere fois qu'ils s'en approchent. Il fit aussi remar-
quer que I'ombre couvrait le feu tout entier. Ce qui
m'aida a me souvenir que I'ombre avait été vraiment
immense; pendant un instant elle avait totalement
caché le feu. Mais cela s'était produit si rapidement que
j'avais oublié de le mentionner au cours de ma récapi-
tulation.

Il me dit de me souvenir que les étincelles étaient
énormes, et elles allaient toutes vers ma gauche. J'avais
bien remarqué ce détail, mais je déclarai que le vent
devait en étre la raison. Sechement, don Juan répliqua
gu'il n'y avait pas un souffle de vent, et tout compte fait
je me souvenais trés bien du calme de cette nuit.

En faisant le récit de mon expérience, un autre détail
m'avait échappé : la lueur verdatre que j'avais vue juste
au moment ou don Juan m’'avait indiqué de continuer a
regarder le feu. Don Juan me rappela ce détail. Puis il
s'éleva contre mon usage du mot « ombre », alors que
la chose était, dit-il, sphérique, plutét comme une
bulle.
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Deux jours plus tard, le 17 décembre 1969, don Juan
déclara que je connaissais maintenant tous les détails et
les techniques indispensables pour aller seul dans les
collines dans le but d'obtenir un objet-pouvoir, le cap-
teur d’esprit. Il m'encouragea a vy aller seul en affirmant
que sa présence ne ferait que m’embarrasser dans une
telle entreprise.

J'étais prét a partir lorsqu'il sembla changer d’avis.

« Tu n’es pas encore assez fort. Je vais t'accompagner
jusqu'au pied des collines. »

Lorsque nous arrivames a la petite vallée ou javais vu
I'allié, il examina la formation de terrain que j'appelais le trou
dans les collines; puis il annonca qu'il fallait aller plus au sud,
dans les montagnes au loin. Le gite de l'allié était au point le
plus lointain du paysage visible dans le
trou.

Je regardai la formation, et je ne pus voir qu'une masse
bleuétre de lointaines montagnes. Il me guida vers le sud-est;
apres quelques heures de marche nous arrivames a un
endroit qu'il définit comme étant « assez profondément » dans
le gite de l'allié.

Il était déja assez tard dans l'aprés-midi. Nous nous
assimes sur quelques roches de I'endroit. J'étais fatigué, et de
plus affamé; pendant toute la journée je n'avais absorbé que
quelques tortillas et un peu d’eau. Soudain don Juan se leva,
regarda le ciel, et me commanda de partir dans ma direction
bénéfique. Il précisa que je devais étre certain de pouvoir
retrouver I'endroit ou nous étions pour étre capable d'y revenir
lorsque tout serait terminé. D'un ton trés rassurant il indiqua
gu’il m'attendrait méme si cela devait prendre une éter-
nité.

Pris d'une certaine appréhension je lui demandai si la
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recherche du capteur d’esprit exigeait beaucoup de
temps.

« Qui sait ? » dit-il avec un sourire énigmatique.

Je m’en allai vers le sud-est, et a plusieurs reprises je
me retournai pour jeter un ceil sur don Juan qui, trés
lentement, marchait dans une direction opposée a la
mienne. Je grimpai au sommet d'une grande bosse de
terrain; une fois de plus je cherchai don Juan du regard.
Il était a environ deux cents métres de moi, et il ne se
retourna pas. En courant, je descendis dans une petite
dépression en forme de bol entre les basses collines, et
soudain je fus seul. Tout en pensant a ce gue je venais
faire dans ce lieu, je m'assis. Aller chercher un capteur
d'esprit me semblait une tadche vraiment ridicule. En
courant, je revins sur mes pas jusqu'au sommet de la
bosse pour voir don Juan, mais il avait disparu. Tou-
jours en courant je descendis dans la direction ou je
l'avais apercu une derniére fois. Je désirais en finir avec
cette stupide recherche, abandonner et rentrer chez
moi. Je me sentais trés fatigué et surtout comme un
imbécile entrainé dans une folle entreprise.

« Don Juan ! » hurlai-je a plusieurs reprises.

Je ne le voyais nulle part. Reprenant ma course je
montai le flanc assez raide d'une colline. Mais pas plus
gu’ailleurs il n'était visible. Pour tenter de le retrouver
je courus pendant assez longtemps, mais en vain. Je
décidai de suivre mes traces, et ainsi je retrouvai
I'endroit ou nous nous étions séparés. J'étais certain que
j'allais le découvrir la, assis, éclatant de rire a cette
preuve évidente de mon manque de fermeté.

« Dans quel bourbier me suis-je donc mis ? » dis-je a
haute voix.

Et & cet instant méme je sus qu'il n'y avait aucun
moyen de mettre fin & ce qu'ici j'étais venu entrepren-
dre. J'ignorais comment revenir a la voiture car don
Juan avait souvent changé de direction, et méme en

m'orientant d'apres les points cardinaux je n'y parvien-
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drais jamais. J'avais une peur bleue de me perdre dans ces
montagnes. Je m'assis. Pour la premiere fois de ma vie
j'éprouvai I'étrange sensation de réaliser qu'il n'existe jamais
un moyen de revenir au point de départ d'une action déja
entamée. Souvent don Juan m’avait sermonné sur le fait que
j'insistais toujours pour trouver un point que je puisse hommer
commencement alors qu'en réalité un tel commencement
n’existait jamais. Et en ce lieu, au milieu de ces montagnes,
javais l'impression de comprendre ce qu’il avait voulu dire.
C'était comme si j'avais toujours été moi-méme le point de
départ, comme si don Juan n'avait jamais été vraiment la.
Pendant que je le cherchais il devint ce qu'il était réellement :
une image flottante disparue derriére une colline.

Jentendis le doux bruissement du feuillage. Un parfum
étrange m'enveloppa. Dans mes oreilles, je percevais la
pression du vent comme un trés faible bourdonnement. Le
soleil, presque sur I'horizon, allait atteindre d’épais nuages
formant une bande orange fortement colorée, et soudain il
disparut derriére un épais rideau de nuages. Un moment plus
tard il apparut a nouveau telle une boule cramoisie flottant
dans le brouillard. Pendant un instant il sembla se battre pour
tenter d'atteindre un morceau de ciel bleu, mais tout se passa
comme si les nuages ne voulaient pas lui donner le temps de
briller. La bande orange et la noire silhouette des montagnes
I'aspirerent.

Je mrallongeai sur le dos. Autour de moi, tout était
immobile, trés calme, et en méme temps tellement étranger.
Je me sentais accablé, je ne voulais pas pleurer, mais d'elles-
mémes les larmes jaillirent de mes yeux.

Pendant des heures je restais la, sans bouger. J'étais
engourdi au point de ne presque plus pouvoir me relever. A
I'endroit ou je reposais le sol était dur, sans aucune
végétation, contrastant ainsi brutalement avec

306

la luxuriance des verts buissons tout autour. Sur la créte des
collines a l'est de grands arbres alignés se détachaient contre
le ciel.

Finalement il fit complétement noir. Je me sentis beaucoup
mieux, et somme toute, presque heureux. Pour moi la demi-
obscurité est beaucoup plus encourageante et protectrice que
la dure lumiére du jour.

Je me levai, montai au sommet d'une petite colline et me
mis a accomplir les mouvements que don Juan m’avait
enseignés. Sept fois je dus courir vers l'est, et alors seulement
je ressentis un changement de température dans la paume de
ma main. Je construisis le feu; assis au premier point je me
mis en état de garde. Ainsi que don Juan me l'avait spécifié,
jobservai chaque détail du milieu ambiant. Les heures
s'écoulérent. Je commencai a avoir froid et a me sentir trés
fatigué. Comme j'avais réuni un assez gros tas de brindilles, je
chargeai le feu, et m’en approchai pour me réchauffer. Ma
vigilance exigeait une telle énergie et une telle attention qu'elle
m’épuisait; j'avais tendance a somnoler. Par deux fois je
succombai au sommeil, et je ne me réveillai que lorsque ma
téte s’effondra sur mon épaule. Javais tellement envie de
dormir que je n'arrivais méme plus a entretenir le feu. Pour me
maintenir en éveil je bus et je m'aspergeai le visage. Cela me
permit de mieux résister pendant un court moment. D'une
certaine maniére je sentais le découragement me gagner et je
m'énervai. J'avais limpression d'étre un imbécile, et cela
suscita un sentiment d’absurde frustration. Javais faim,
sommeil, j'étais fatigué et complétement dégolté de moi-
méme. Tout m'exaspérait; surtout tenter de me maintenir en
éveil. Je chargeai le feu, et je m’allongeai pour dormir. A ce
niveau de découragement, chercher un allié et un capteur
d'esprit ne pouvait plus étre qu'une entreprise ridicule et
insensée. D'ailleurs javais tellement sommeil que je n'arrivais
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plus a penser ou méme a continuer mon bavardage
intérieur. Je m'endormis.

Soudain un craquement assourdissant me réveilla. Le
bruit sembla provenir d'un point juste au-dessus de mon
oreille gauche car j'étais encore allongé sur mon flanc droit.
Parfaitement lucide, je m'assis. La force et la proximité du
son avaient assourdi mon oreille gauche qui bourdonnait.

En observant la quantité de brindilles restant & briler je
déduisis que mon sommeil n'avait duré que peu de temps.
Je n'entendis aucun autre bruit, mais sans oublier
d'alimenter le feu je restai sur mes gardes.

Une pensée me traversa la téte : javais été réveillé par
un coup de fusil. Peut-étre y avait-il quelqu'un qui
m’observait et me tirait dessus a coup de fusil. Cette
pensée tourna a I'obsession et déclencha une avalanche de
peurs trés logiques. J'étais persuadé que le terrain sur
lequel je me trouvais appartenait a quelqu'un qui aurait donc
pu me prendre pour un voleur de bétail; ou sinon il y avait
quelqu’'un qui voulait me tuer, m'assassiner pour me
dérober mon argent, car, bien sdr, ils ignoraient que je
n'avais pas un sou en poche. Je commencai a me
préoccuper sérieusement de ma sécurité personnelle. Je
sentis mes épaules et mon cou se nouer. Je remuai la téte
de haut en bas, les articulations craquerent. Je continuai a
observer le feu, mais je n'y découvris rien d’anormal. Et je
n’entendais plus un seul bruit.

Aprés un certain temps, je me détendis, et alors jeus
I'idée que don Juan était peut-étre a I'origine de ce bruit.
Rapidement, j'arrivai a m'en convaincre, et le rire me gagna.
Une autre avalanche de conclusions trés logiques déboula,
mais cette fois-ci avec un effet heureux. Je pensais que don
Juan avait bien di se douter que je tenterais d’abandonner
cette expérience de séjour solitaire dans la montagne; ou
sinon il m'avait vu courir apres lui mais il s'était caché dans
un creux ou
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derriére un buisson, peu importe. Ensuite il m'avait suivi et
lorsque je fus endormi il m'avait réveillé en sursaut en brisant
une branche prés de mon oreille. Je jetai quelques brindilles
sur le feu et aussi discretement que possible je commencai a
regarder tout autour de moi pour tenter de le découvrir.
J'accomplissais cela tout en étant parfaitement conscient que
s'il se cachait aux alentours il me serait impossible de le voir.

De toutes choses une atmosphére de calme se dégageait :
des grillons, du vent secouant les arbres sur la colline, du
doux crépitement des brindilles s'embrasant. Les étincelles
s’envolaient simplement, comme des étincelles bien
ordinaires.

Tout a coup j'entendis trés nettement le craqguement d'une
branche cassée en deux. Le bruit venait de ma gauche. Je
retins mon souffle et j'écoutai avec une attention soutenue. Un
instant plus tard un craguement se fit entendre a ma droite.

Puis il y eut un bruit lointain de branches cassées, comme
si quelqu'un les brisait en marchant dessus. Les bruits étaient
denses et riches, assez forts. lIs semblaient se rapprocher de
moi. Je réagis trés lentement, ignorant si je devais me lever ou
rester a I'écoute. Je tergiversais encore lorsque brusquement
le bruit de branches cassées éclata tout autour de moi. Il me
submergea si rapidement que j'eus a peine le temps de me
lever et de piétiner le feu.

Je me mis a courir droit dans la pente, et pendant que je
descendais au travers des buissons, je me souvins qu'il n'y
avait pas de plat en bas de cette pente. Tout en essayant de
protéger mes yeux de mes bras, je continuai a trotter. J'étais a
mi-pente lorsque je sentis juste derriere moi une présence.
Quelque chose allait m'attraper. Cette sensation me figea.
J'6tai mon blouson, je le roulai en boule sur mon ventre, je
m’accroupis recroquevillé sur moi-méme et placai mes mains
sur mes yeux, ainsi que me l'avait prescrit don Juan. J'étais
dans
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cette position depuis déja un petit moment lorsque je me
rendis compte que tout autour de moi était parfaitement calme.
Il n'y avait aucun son d'aucune sorte. Ce silence m'inquiéta
encore plus. Les muscles de mon ventre étaient parcourus de
contractions et de tremblements spasmodiques. Puis je percus
un autre craquement. Il semblait venir de loin, bien qu'il fat
extrémement clair et sec. Il se répéta, un peu plus pres de
moi. Il y eut un silence, et soudain quelgue chose explosa
juste au-dessus de ma téte. Je sursautai au point de presque
tomber de coté. Il s'agissait sans aucun doute du bruit d'une
branche cassée en deux, et il avait été produit si prés de moi
que j'avais méme entendu le bruissement des feuilles.

Une averse de craquements m'inonda. Tout autour de moi
des branches étaient cassées comme par une grande force.
Ma réaction fut, dans toute cette étrange affaire, la plus
inattendue. Au lieu d'étre terrifié, j'éclatai de rire. J'étais
maintenant persuadé d'avoir décelé la cause de tout ce
tintamarre. A nouveau don Juan se jouait de moi. Suivit une
série de conclusions bien logiques qui ne pouvaient que
renforcer ma certitude. J'exultais. J'étais certain de pouvoir
coincer ce vieux renard de don Juan pendant un de ses tours.
Il était 14, autour de moi, en train de casser des branches en
toute tranquillité car il savait que je n'oserais pas ouvrir les
yeux. Il pouvait donc faire ce que bon lui semblait. J'imaginai
gu'il devait étre seul puisque je ne l'avais pas quitté une seule
minute depuis des jours. Il n'avait eu ni le temps ni la
possibilité d'engager quelgu’un pour l'aider. S'il se cachait,
pensai-je, il se cachait en un seul endroit et logiguement il ne
pouvait produire qu'un nombre assez limité de bruits. lls ne
pouvaient avoir lieu qu'un a la suite de l'autre, ou tout au plus
deux ou trois a la fois. Par ailleurs la variété des bruits était
limitée par les possibilités manuelles d'un seul homme. Tout
en restant recroquevillé et immobile, je me disais
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gue j'étais persuadé que cette expérience se réduisait a une
farce, et que la seule maniére de dominer la situation
consistait a m'en détacher émotionnellement. Je me surpris a
éprouver un certain plaisir, a glousser de rire a l'idée que je
pouvais imaginer a I'avance la prochaine manceuvre de mon
ennemi. Je me mis dans la peau de don Juan, et j'essayai de
penser a ce que je pourrais maintenant faire.

Mon exercice mental fut brusquement ébranlé par un bruit
de succion. J'écoutai attentivement. Le bruit reprit. Je n'arrivai
pas a en identifier la source. Il ressemblait a celui que fait un
animal aspirant de I'eau. Il se produisit une fois de plus, trés
proche de moi. C'était un son agacant qui me rappelait le bruit
de clappement de bouche que font les jeunes filles machant
du chewing-gum. Je me demandai comment don Juan pouvait
produire un tel bruit lorsqu'il se répéta a ma droite. En tout
premier lieu il y eut un seul bruit, puis il fut suivi d'une série de
lents clappements et sucotements comme si quelqu’un
marchait dans la boue. C'était un son presque sensuel de
pieds clapotant dans une boue profonde. J'étais exaspéré. lls
cesseérent pendant un instant, puis ils reprirent de plus belle,
cette fois-ci a ma gauche, trés proches, a trois meétres
seulement, me sembla-t-il. Maintenant je pensais qu'il
s’agissait plutét de quelgu'un d'assez corpulent qui trotterait
dans la boue avec des bottes de caoutchouc. La richesse de
ce bruit m’enchanta. Je ne pouvais absolument pas imaginer
un moyen simple pour le produire. J'entendis une autre série
de trots, de clapotements, mais cette fois-ci ils étaient derriére
moi. Et soudain ils éclatérent partout a la fois. Quelqu’un
devait étre en train de marcher, de trotter, de courir dans la
boue tout autour de moi.

Brusquement le doute se présenta avec une logique
indiscutable. Pour faire tout ce vacarme don Juan aurait eu a
courir autour de moi a une vitesse incroyable, ce
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qui était confirmé par la vitesse a laquelle se succédaient les
bruits. Par conséquent don Juan avait des acolytes. J'aurais
désiré réfléchir a I'identité de ses complices, mais l'intensité
des bruits réclamait toute mon attention. En fait je n'arrivais
plus a avoir des idées claires. Mais je n'avais pas peur.
J'étais seulement ébahi par I'étrange qualité de ces sons.
Les clapotements vibraient et ces vibrations semblaient se
diriger vers mon ventre. Mais peut-étre que je percevais ces
vibrations par mon bas-ventre.

Ce fut une constatation qui provoqua instantanément la
disparition de' mon objectivité et de mon exubérance. Les
sons attaquaient mon ventre! Alors jaillit la question : « Si ce
n'était pas don Juan? » Je fus saisi de panique. Je contractai
mes muscles abdominaux et je serrai fortement mes jambes
contre la masse de mon blouson.

Les sons augmentérent d'intensité, et ils devinrent plus
nombreux, comme s'ils savaient que javais perdu mon
assurance. Leurs vibrations me donnérent envie de vomir. Je
m'efforcai de combattre les nausées. Je pris quelques
profondes aspirations et jentonnai mes chants du peyotl. Je
vomis. Et soudain les clapotis cessérent. Le crissement des
grillons, les souffles du vent, le lointain staccato des coyotes
s'y superposeérent. Ce brusque revirement me fournit le répit
nécessaire pour reprendre mes esprits. Je constatai qu'a
peine un court moment auparavant j'étais au mieux de moi-
méme, exubérant, sr de moi. Il semblait évident que j'avais
mal jugé la situation. Méme avec des complices, don Juan
n'‘aurait pas pu produire ces sons qui influencaient mon
ventre. Pour y arriver il aurait fallu des moyens et des
instruments auxquels ils n'auraient jamais pensé et surtout
auxquels ils n'auraient jamais pu avoir acces. Apparemment
le phénoméne auquel j'étais soumis n’étais pas un jeu ou «
une autre de ces farces de don Juan ».
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J'avais des crampes, et surtout l'envie de m'allonger et de
m'étirer. Pour quitter I'endroit ou j'avais vomi, je décidai de me
déplacer un peu a droite. A la seconde ou je commencai a
bouger j'entendis un crissement trés doux juste au-dessus de
mon oreille gauche. Je me figeai sur place. Le crissement se
répéta de l'autre c6té de ma téte. Il s'agissait d'un seul son. Il
ressemblait au grincement d'une porte. J'attendis. Rien ne se
produisit, et je décidai de me déplacer a nouveau. A peine
avais-je bougé la téte vers la droite que je faillis sauter en I'air.
D'un seul coup un flot de crissements m'avait submergé. A
certains moments c’était comme des grincements de porte, a
d’autres comme des cris de rats ou de cobayes. lIs n'étaient ni
forts ni intenses, mais plutét doux et insidieux. lls suscitérent
de tres douloureux spasmes de vomissement. lIs
s’évanouirent comme ils s'étaient manifestés, brusquement
d'abord, puis graduellement le résidu se dissipa jusqu'au
moment ou je ne pus plus entendre qu’un ou deux sons a la
fois.

Alors j'entendis comme le battement d’ai?es d'un grand
oiseau volant au ras des buissons. Il semblait tourner en rond
autour de ma téte. Les crissements reprirent et s'intensifiérent
a l'unisson avec les battements d'ailes. C'était comme s'il y
avait un vol de gigantesques oiseaux battant leurs souples
ailes juste au-dessus de ma téte. Les deux bruits se
mélangerent pour provoquer une vague sonore tout autour de
moi. J'eus limpression de flotter suspendu au sein d'une
énorme ondulation. Les crissements et les battements étaient
trés doux, et je les sentais dans tout mon corps. Les ailes
battantes d'un vol d'oiseaux s'efforcaient de me tirer en lair,
pendant que les crissements d'une armée de rats soulevaient
et poussaient mon corps de tous c6tés.

J'étais persuadé d'avoir avec ma stupide maladresse
déchainé quelque chose de terrible qui maintenant s’acharnait
contre moi. Je serrai les dents, je pris une
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profonde aspiration, et je me mis a chanter mes chants du
peyotl.

Pendant trés longtemps les bruits persistérent, et de toutes
mes forces je les combattis. lls disparurent. A nouveau il y eut
un « silence » interrompu, tel que je le percois a l'ordinaire,
c'est-a-dire que j'entendais seulement les sons naturels des
insectes et du vent. Ce fut pire. J'en profitai pour faire le point
et réfléchir a ma situation, et le résultat de ces réflexions me
plongea dans une folle panique. Je savais que j'étais perdu
car je n'‘avais ni la connaissance ni la force indispensables
pour m'opposer a ce qui m'attaquait. J'étais la, recroquevillé
dans mon vomi, sans ressources. Je pensai ma derniere
minute proche et je commencai a pleurer. J'aurais voulu
récapituler les événements de ma vie, mais je ne savais pas
par ou commencer. Rien de tout ce que j'avais fait ne valait la
peine d'une derniére considération, et il ne me restait rien a
quoi penser. Ce qui en soi était une constatation plaisante, car
elle signifiait que j'avais changé depuis la derniére fois que
javais été soumis a une telle frayeur. Cette fois-ci j'étais
encore plus vide, j'avais encore moins de sentiments
personnels a emporter avec moi.

Toutefois je me demandai comment se comporterait un
guerrier placé dans ma situation. Jarrivai a diverses
conclusions. Dans mon ventre il y avait quelque chose
d'extrémement important. Dans ces bruits il y avait quelque
chose de supernaturel. Et ces bruits visaient mon ventre. Donc
l'idée qu'il s'agissait d’'une farce de don Juan n’avait pas de
sens.

Les muscles de mon ventre étaient noués, mais je
n'éprouvais plus de crampes. Je continuai a chanter et a
respirer profondément. Une chaleur reposante inonda mon
corps tout entier. Je venais de me rendre compte que si je
voulais survivre il fallait agir selon les enseignements de don
Juan. Je récapitulai dans ma téte ses instructions. Je me
souvenais parfaitement de I'endroit
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ou le soleil avait disparu derriere la montagne, et de cette
direction par rapport & ma position. Je m'orientai, et lorsque je
fus certain de mon orientation je commencai a tourner pour
me placer de maniére que je sois face a ma « meilleure »
direction, le sud-est. Centimetre aprés centimétre je déplacai
mes pieds vers la gauche jusqu'a les avoir complétement
tordus sous mes cuisses, puis je me préparai a brusquement
aligner mon corps avec mes pieds. Mais a peine avais-je
bougé que je sentis un petit coup vraiment surprenant. J'avais
eu la sensation physique d'une tape sur la nuque. Elle fut si
rapide que je me figeai sur place en hurlant. Je contractai mes
muscles abdominaux, pris de profondes aspirations et
entonnai mes chants du peyotl. Un instant plus tard je regus
une tape identiqgue. Je me recroquevillai autant que possible.
Cependant ma nuque restait exposée et il n'y avait rien que je
puisse faire pour la protéger. Une autre tape survint. Un objet
soyeux, comme la patte d'un lapin géant, me tapotait
doucement le cou. Une fois de plus la chose me toucha et se
mit & caresser mon cou d'un cbté a l'autre. La situation était
tellement humiliante que je ne pus m'empécher de pleurer.
C’était comme si une horde de kangourous trépignaient sur
mon cou. J'entendais le doux piétinement de leurs pattes se
posant sur mon cou. La sensation n'avait rien de douloureux,
mais elle était affolante. J'avais limpression que si je ne
réagissais pas j'allais me lever et m'échapper en courant.
Jessayai de placer mon corps dans ma direction bénéfique.
Dés linstant ou je bougeai le piétinement s'intensifia, et il
atteignit une telle frénésie que je décidai de tourner
brusquement mon corps pour le placer dans la bonne
direction. Jignorais quelle serait la conséquence de mon
geste audacieux, mais jagissais simplement pour éviter de
devenir cinglé, fou a lier.

Le tapotement cessa dés que jeus changé de direction.
Aprés un long silence trés angoissant, j'entendis un
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bruit de branches brisées. Mais il était assez éloigné, comme si les bruits avaient pris une position de repli assez loin
de moi. Le bruit de branches cassées se mélangea a un éclatant bruissement de feuilles. C'était comme si une
tornade secouait le flanc de la colline. Tout autour de moi les buissons semblaient s'agiter, et pourtant il n'y avait pas
un souffle de vent. Le bruissement des feuilles et le crépitement des branches me fit soudain penser que la colline
était en feu. Mon corps devint dur comme de la pierre. J'étais inondé de sueur. J'avais de plus en plus chaud. Et
alors je fus vraiment convaincu que la colline tout entiére était en flammes. Mon corps était tellement engourdi que je
ne pus méme pas mettre en oeuvre ma décision de me lever et de m’enfuir en courant. Je n'arrivai méme pas a
ouvrir les yeux. Et a ce moment-la je pensai que la seule chose vraiment importante a accomplir serait d'arriver a me
lever et d'échapper a l'incendie. De terribles convulsions d'estomac me coupérent le souffle. Enfin, aprés bien des
efforts, je réussis a prendre quelques profondes bouffées, et alors je me rendis compte que le bruit avait disparu.
Seul subsistait de temps a autre un simple craquement. Le bruit de branches brisées s’éloigna pour & un moment
donné cesser complétement.

Je fus capable d’'ouvrir les yeux, et je jetai un coup d’'ceil, gardant mes paupieres entrouvertes. Autour de moi je vis
le sol, il faisait déja jour. Sans bouger j'attendis encore un moment, et alors je relachai mon étreinte. Je m'allongeai
sur le dos, étirai mes membres et mes muscles. A I'est, au-dessus des collines, le soleil surgit.
Des heures passérent avant que je parvienne a étendre mes jambes. Finalement je décidai de me trainer vers I'endroit ot don
Juan m’avait quitté, environ un kilométre et demi plus loin. Au milieu de I'aprés-midi j'arrivai a I'orée d'une touffe d'arbres, a
environ quatre cents metres du but, selon mon estimation.

316

Sans aucune raison, je ne pouvais plus avancer. Je pensai aux pumas qui pourraient m'attaquer, et je décidai de monter dans
un arbre. Cependant mes bras étaient trop faibles pour me tirer. Décidé a mourir a cet endroit, je m’effondrai contre un rocher.
J'étais persuadé que j'allais servir de nourriture aux pumas et autres prédateurs de cette région. Je n'avais méme plus la force
de leur jeter un caillou. Je n'avais pas faim. Je n'avais plus soif parce que vers midi je m'étais gorgé d'eau dans un ruisseau
trouvé sur mon chemin. Malgré tout, cela ne m'avait pas remis sur pied. Sans ressources, assis en cet endroit inhospitalier, je
me sentais plus abattu que vraiment effrayé. J'étais tellement fatigué que mon sort ne m’'importait plus. Je m'endormis.

Quelgu’un me secouait. Je me réveillai. Don Juan se penchait sur moi. Il m'aida a m’asseoir, me donna de I'eau et de la
bouillie de mais. Il éclata de rire tout en déclarant que j'étais dans un état pitoyable. Je voulus lui raconter tout ce qui s'était
passé, mais il me fit taire et ajouta que j'avais mal visé. L'endroit ou il m’attendait n'était qu’'a cent metres de la. Pour descendre
la colline il me transporta & moitié€. Il indiqua qu’il m’amenait dans un torrent pour me laver. Chemin faisant il me boucha les
oreilles avec des feuilles qu'il sortit de sa pochette. Sur chacun des mes yeux il placa une de ces feuilles qu’il maintint avec un
bandeau de tissu. Il me demanda de me déshabiller, et m'ordonna de placer mes mains sur mes oreilles et sur mes yeux pour
étre certain de ne rien voir ni entendre. |l frictionna mon corps tout entier en se servant de feuilles. J'eus l'impres sion que le
courant d’eau était large et profond car debout je n'avais pas pied. Il me retenait par le coude de mon bras droit. Tout d'abord je
ne ressentis pas la fraicheur de I'eau, mais petit a petit le froid me gagna et devint intolérable. Don Juan me sortit de I'eau et me
sécha avec des feuilles au parfum tres particulier. J'en filai mes vétements et nous partimes. Nous marchames
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assez longtemps avant qu’il n’éte les feuilles de mes yeux et
de mes oreilles. Puis il me demanda si je croyais pouvoir
marcher jusqu'a la voiture. Etrangement je me sentais en
excellente forme, et pour le lui prouver je montai la colline en
courant.

Pendant notre marche de retour je ne quittai pas don Juan
d’'une semelle. A plusieurs reprises je trébuchai et chaque fois
il éclata de rire, un rire réconfortant qui constitua mon élément
revivifiant. Plus il riait, mieux je me sentais.

Le jour suivant je lui racontai tout ce qui s'était passé
depuis le moment ou nous nous étions séparés. Tout au
long de mon récit il rit, et ne se contint plus lorsque je
lui précisai que j'avais pendant longtemps cru qu'il
s’agissait d'un de ses tours.

« Tu penses toujours qu'il y a quelqu'un pour se jouer
de toi, dit-il. Tu as trop confiance en toi-méme. Tu agis
comme si tu connaissais absolument tout. Mon petit
ami, tu ne connais rien, rien du tout. »

C’était la premiére fois que don Juan se servait de
I'expression « mon petit ami », et cette attention me
laissa abasourdi. Il s'en rendit compte et me sourit. De
sa voix émanait une bonté envahissante. J'étais boule-
versé. Je lui déclarai que j'avais été négligent et incapa-
ble parce que tels étaient mes penchants naturels;
jamais je ne pourrais vraiment comprendre son monde,
avouai-je. Il m’encouragea et remarqua que j'avais eu un
comportement approprié a la situation.

Je m’enquis de la signification de mon expérience.

« Elle ne signifie rien, répliqua-t-il. Exactement la
méme chose aurait pu arriver a n’importe qui, surtout a
celui qui, comme toi, a sa trouée déja ouverte. C'est une
expérience trés banale. N'importe quel guerrier parti &
la recherche d'alliés pourrait te raconter bien des
choses sur le comportement de ces alliés. En tout cas,
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avec toi, ils furent plutét cléments. Cependant ta trouée est
ouverte. Ainsi s’explique ta nervosité. On ne devient pas un
guerrier en une seule nuit. Maintenant rentre chez toi, et ne
reviens que lorsque tu seras remis, lorsque ta trouée sera
refermée. »
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17

Pendant les quelques mois ou je ne revins pas au Mexique,
je travaillai sur mes notes. Pour la premiére fois en dix
années, c'est-a-dire depuis que javais commencé mon
apprentissage, les enseignements de don Juan se
présentérent pour moi comme un ensemble contenant une
réelle signification. Je me rendis compte que les longues
années pendant lesquelles jétais resté a I'écart de
l'apprentissage avaient eu un effet de dégrise-ment trés
bénéfique. Elles m'avaient permis d'examiner mes
découvertes et de les arranger dans un ordre intelligent
adapté a ma formation et a ma recherche. Néanmoins les
événements qui se déroulérent lors de ma derniére visite a
don Juan firent apparaitre la profonde erreur de jugement que
je faisais en manifestant un certain optimisme sur ma
compréhension de ses enseignements.

Mes derniéres notes datent du 16 octobre 1970. Les
événements qu'elles rapportent marquérent une transition trés
nette dans les enseignements de don Juan. lls achevérent un
cycle de linstruction et ils en ouvrirent un nouveau tellement
différent de tout ce que j'avais fait jusqu'alors qu’il me semble
raisonnable de cesser ici mon reportage.

En approchant de la maison de don Juan, comme a
'accoutumée je le vis assis sous la ramada. Je laissai ma
voiture a 'ombre des arbres, j'en sortis ma serviette et
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un sac de provisions, puis je me dirigeai vers lui en le
saluant a haute voix. Alors je remarquai gqu'il n'était pas seul.
Assis sur une pile de bois de chauffage il y avait un autre
homme. Tous deux m'observaient. Don Juan me répondit d'un
signe de main. L’homme salua de méme. D'apres ses habits il
ne devait pas étre Indien. Sans doute un Mexicain du Sud-
Ouest ! car il portait des blue-jeans, une chemise beige, un
chapeau et des bottes de cow-boy texan.

Je m'adressai a don Juan, puis je regardai I'homme. Il me
souriait. Tout en gardant le silence je le dévisageai.

« Et voici le petit Carlos, dit 'homme a don Juan, et il

ne me parle méme plus. Ne me dis pas qu'il m'en veut

encore! »

Avant que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, tous

deux éclatérent de rire. Je m'apergus que cet homme

n'était autre que don Genaro.

« Tu ne m’as pas reconnu ? » me dit-il en riant.

Je dus admettre que son accoutrement m’avait plutdt

désorienté.

« Que faites-vous dans ce coin du monde, don Ge-

naro ? lui demandai-je.

— Il est venu pour jouir du vent brdlant, répondit don

Juan. N'est-ce pas vrai ?

— Tres vrai, dit don Genaro. Tu ne peux pas avoir la

moindre idée du bien qu'un tel vent fait a mon corps de

vieillard. »

Je m’assis entre eux.

« Quel effet peut-il donc produire sur vous ?

— Le vent brllant raconte a mon corps des choses

extraordinaires », répondit-il,

1. Voir la note p. 10 pour la définition de « Sud-Ouest ». La surprise de
l'auteur se justifie car pour les Indiens Yaqui les Mexicains qui vivent aux
U.S.A. sont encore plus inamicaux gue ceux qui vivent au Mexique.
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Les yeux brillants il se tourna vers don Juan.

« N'est-ce pas vrai, Juan ? »

Don Juan eut un signe affirmatif de la téte.

Je leur racontai que la période des vents Santa Ana 1
était pour moi la plus terrible de I'année; je trouvai
assez curieux que don Genaro recherche ce que je
fuyais.

« Carlos ne peut pas supporter la chaleur, confia don
Juan a don Genaro. Lorsqu'il fait chaud il devient
comme un gosse et il s'étouffe.

— S'étou... quoi ?

— S'étouf... fe.

— Mon Dieu! » dit don Genaro en feignant de porter

de l'intérét & ma personne et il fit un geste de désespoir
réellement indescriptible et comique.

Alors don Juan lui expliqua que je n’étais pas revenu
depuis des mois parce que j'avais eu une malencon-
treuse rencontre avec les alliés.

« Ainsi, tu as enfin rencontré un allié! dit don Ge-

naro.

— Je crois bien que oui », dis-je sans trop vouloir
m'avancer.

lIs éclatérent de rire. Deux ou trois fois don Genaro

me tapota gentiment le dos. Ce fut une tape Iégére que
je pris pour un geste amical. Il laissa sa main sur mon
épaule, puis il me fixa du regard. J'eus la sensation
d'une paisible satisfaction qui ne dura qu’un bref instant
car immédiatement don Genaro fit quelque chose
d'inexplicable. J'eus I'impression qu'il avait placé un
rocher sur mon épaule. Il me semblait qu'il avait d'une
certaine fagon accru le poids de la main qu'il posait sur

1. Les vents « Santa Ana » sont des vents brdlants qui

viennent du désert Mohave et s'engouffrent dans les cols des

hautes montagnes cotieres du sud de la Californie pour

déferler sur la région de Los Angeles avec une fureur et une

chaleur intolérables.
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mon épaule, et le poids augmenta jusqu'a ce que je
m’effondre en avant la téte par terre.

« Nous devrions venir en aide au petit Carlos »,

déclara don Genaro en jetant un clin d’ceil complice a
don Juan.

Je me rassis et je regardai don Juan, mais il tourna la
téte. J'hésitai. En effet la pensée que don Juan agissait
avec réserve vis-a-vis de moi m'ennuyait. Se désintéres-
sait-il de moi? Don Genaro riait. Il semblait attendre

une réaction de ma part.

Je lui demandai de placer sa main sur mon épaule

une seconde fois mais il refusa. Je le pressai de m'expli-
quer ce qu'il m'avait fait. Il gloussa de rire. Je me

tournai vers don Juan pour lui dire que le poids de la
main de don Genaro m'avait pratiguement écraseé.

« Je ne suis pour rien dans ces choses-la, dit-il d'un

ton comique. Il n'a pas mis sa main sur mon épaule. »
Tous deux furent pris de fou rire.

« Don Genaro, qu'avez-vous fait ?

— J'ai placé ma main sur ton épaule, répondit-il d'un

air innocent.

— Faites cela & nouveau. »

Il refusa. Don Juan intervint pour me demander de
décrire a don Genaro ce que j'avais percu au cours de
ma derniere expérience. Je crus qu’il voulait que je fasse
le récit de ce qui m’était arrivé, mais plus je devenais
sérieux, plus ils riaient. Deux ou trois jours je m'arrétar;
mais ils me pressérent de reprendre.

« Quelle que soit ton attitude, I'allié viendra a toi,
déclara don Juan. Je veux dire par la que tu n’as pas
besoin de faire quelque chose pour I'attirer. Tu peux
rester assis en te tournant les pouces ou en train de
penser aux femmes, et soudain, une tape sur ton épaule.
Tu te retournes. L'allié est 1a, debout a tes cétés.

— Que puis-je faire si cela m'arrive ?

— Hé ! Hé I Une minute, s’exclama don Genaro. Ca
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n'est pas une bonne question. Tu n'aurais pas di demander
ce que tu pourrais faire. Il est évident qu'il N’y a rien que tu
puisses faire. Tu devrais demander : que peut faire un guerrier
?»

Il se tourna vers moi en clignant de I'ceil. Sa téte penchait
Iégerement a droite et sa bouche était plis-

sée.

Je regardai don Juan comme pour savoir s'il s'agissait

d'une farce, mais il restait impassible.

« D’accord! dis-je. Que peut faire un guerrier? »

Don Genaro cligna de I'eeil et claqua des lévres

comme s'il cherchait I'expression exacte. Le menton

dans la main il ne me quittait pas des yeux.

« Un guerrier pisse dans ses frocs », dit-il avec la

gravité majestueuse propre aux Indiens.

Don Juan se couvrit le visage et don Genaro trépigna

en explosant d’'un rire éclatant.

Une fois leur crise de rire passée, don Juan déclara :

« La frayeur est quelque chose qu’on ne domine

jamais. Lorsqu'un guerrier est pris de court de fagon

aussi critique, sans y réfléchir & deux fois il fait demi-

tour et s'enfuit. Un guerrier ne peut pas étre indulgent

avec lui-méme, par conséquent il ne peut pas mourir de

frayeur. Un guerrier ne laisse I'allié s'approcher que

lorsqu’il se sent en forme et parfaitement préparé.

Quand il est assez fort pour en venir aux prises avec

I'allié, il ouvre sa trouée, fait un écart, attrape I'allié, le

maintient cloué au sol et le fixe du regard aussi long-

temps qu'’il faudra.' Puis il tourne les yeux, relache l'allié

et le laisse partir. Mon petit ami, un guerrier est le

maitre de chaque instant.

— Que se passe-t-il si on fixe du regard l'allié pendant

trop longtemps ? » demandai-je.

Don Genaro me regarda et imita de fagon trés comi-

que celui qui fixe de maniére forcenée.

« Qui sait ? dit don Juan. Peut-étre que Genaro te

racontera ce qui lui est arrivé.
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— Peut-étre, reprit don Genaro en riant sous cape.

— Je vous en prie, racontez-moi cela. »

Don Genaro se leva, fit craquer ses articulations en
étirant ses bras, et ouvrit ses yeux jusqu’a ce qu'ils
soient devenus ronds, puis adopta une expression affo-
lée.

« Genaro va faire trembler le désert », dit-il, et il alla
dans les buissons.

« Genaro est décidé a t'aider, me glissa don Juan d'un
ton confidentiel. Chez lui, il a fait la méme chose, et tu
as presque vu ».

Je pensai qu'il parlait de ce qui avait eu lieu a la
cascade, mais il avait voulu mentionner ces tremble-
ments supernaturels que j'avais entendus a la maison de
Genaro.

« A propos, de quoi s'agissait-il? demandai-je. Nous
en avons bien ri, mais vous ne m'avez jamais donné le
clé du mystere.

— Tu ne me I'as jamais demandée.

— Mais si.

— Non. Tu m’as questionné sur tout, mais jamais sur
ce point. »

I me dévisagea d'un regard accusateur.

« C’était I'art de Genaro. Seul Genaro peut faire cela.
Et alors, tu avais presque vu. »

Je déclarai que jamais je n'avais pensé associer le fait
de « voir » avec ces étranges bruits.

« Et pourquoi pas ? dit-il sechement.

— Voir pour voir cela veut dire les yeux. »

Il me scruta du regard, comme si quelque chose en
moi n'allait pas bien.

« Je n’'ai jamais dit que voir était une affaire réservée
seulement aux yeux, dit-il en secouant la téte pour
marquer son incrédulité face a mon ignorance.

— Comment fait-il?

— Il t'a déja dit comment il fait », répliqua don Juan.
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A cet instant méme j'entendis un grondement extraordinaire.

Je me levai en sursaut. Don Juan éclata de rire. Le
grondement était telle une avalanche tonitruante. En |'écoutant
attentivement je constatai avec amusement que mon
expérience des bruits venait des films de cinéma. Le bruit de
tonnerre que j'écoutais ressemblait au son utilisé dans les
films lorsque le flanc d’'une montagne s'écroule dans une
vallée.

Don Juan se tenait les coétes, comme s'il avait mal a force de
rire. Le grondement secoua le sol sous mes pieds. Je
distinguai nettement les retombées de ce qui semblait étre le
bruit d'un gigantesque rocher roulant et retombant sur ses
faces. J'entendis une série de bruits d’écrasement qui me
donnérent I'impression que le rocher se dirigeait vers moi. Je
m’'affolai. Mes muscles se contractérent, mon corps tout entier
était prét a la fuite.

Je regardai don Juan. Il me fixait du regard. Alors j'entendis
un coup sourd qui fut tel que jamais dans ma vie je n‘avais
entendu quelque chose d’aussi effrayant. C'était comme si un
rocher monumental venait de tomber derriére la maison. Tout
fut ébranlé, et au méme instant jéprouvai une sensation trés
particuliere. Pendant un trés court moment je « vis »
réellement un rocher aussi gros qu'une montagne juste
derriére la maison. Ce ne fut pas comme si une image se
superposait a ma vision de la maison. Ce ne fut pas la vision
d'un vrai rocher. Ce fut comme si le bruit créait une image d'un
rocher roulant sur ses flancs gigantesques. En fait je « voyais
» le bruit. Ce caractére inexplicable de ma perception me
plongea dans la confusion et le désespoir. Jamais je n'aurais
cru que mes sens pouvaient percevoir d'une telle maniére.
Une frayeur raisonnée me saisit, je décidai de m’enfuir pour
sauver ma vie et ma raison. Don Juan m’attrapa par le bras. Il
me dit de ne pas m'enfuir, de ne pas regarder en arriére,
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mais de faire face a la direction dans laquelle don
Genaro s'était éloigné.

Ensuite j'entendis une série de grondements qui res-
semblaient aux bruits de rochers tombant les uns sur
les autres et s’empilant. Puis le silence régna. Quelques
minutes plus tard don Genaro revint s'asseoir aupres de
nous. Il me demanda si j'avais « vu ». Je ne suis que lui

répondre. le me tournai vers don Juan pour avoir son
avis; Il me fixait du regard.

« Je crois que oui », dit-il en gloussant de rire.

J'avais envie de leur dire que j'ignorais parfaitement
de quoi ils parlaient. Je me sentais frustré. J'éprouvai
une sensation physique de colere et de malaise com-
plet.

« Je crois que nous devrions le laisser ici, tout seul »,
dit don Juan.

lIs se leverent et s'en allerent.

« Carlos se laisse aller a sa confusion », dit don Juan
d'une voix trés forte.

Pendant des heures je restai seul. J'eus le temps de
prendre des notes et de ruminer sur l'absurdité de mon
expérience. En récapitulant je me rendis compte que la
situation avait pris un caractere de farce des mon arrivée. Plus
j'y pensai, plus je me sentais convaincu que don Juan avait
passé les rennes a don Genaro. Et a cette pensée, jétais
plutdt inquiet.

lIs revinrent a la tombée de la nuit. lls s'assirent preés de
moi, un de chaque cété. Don Genaro se rapprocha; il était
presque contre moi. Son épaule mince et fréle me toucha
Iégérement et j'éprouvai la méme sensation que lorsqu’il posa
sa main sur mon épaule. Un poids écrasant me renversa et je
m'effondrai de c6té sur les genoux de don Juan. Il m'aida a me
redresser, et d'un ton moqueur me demanda si je désirais
m’endormir dans son giron.
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Don Genaro rayonnait de joie. Ses yeux brillaient.
J'avais envie de pleurer. J'avais I'impression d’étre un
animal pris au corral.

« As-tu peur de moi, petit Carlos ? demanda don
Genaro d'un air trés soucieux. Tu ressembles a un
cheval sauvage.

— Raconte-Iui une histoire, déclara don Juan. I n'y a
rien de tel pour le calmer. »

lIs allerent s’asseoir en face de moi, et ils m’examine-
rent avec une apparente curiosité. Dans la demi-
obscurité leurs yeux paraissaient luisants, comme d'im-
menses bassins d’eau noire. Leurs yeux étaient grotes-
ques. Ce n'étaient pas des yeux d'hommes. Pendant un
moment nous restames les yeux dans les yeux, puis je
tournai la téte. Je me rendis compte qu'ils ne me
faisaient pas peur, bien que leurs yeux m'aient effrayé
jusqu'a en frissonner. Une désagréable confusion s'em-
para de moi.

Aprés un long silence don Juan pria don Genaro de
me raconter ce qui lui était arrivé lorqu’il avait essayé
de garder son regard rivé sur l'allié. Don Genaro qui
était assis a un metre en face de moi ne dit rien. Je le
regardai. Ses yeux semblaient avoir quatre ou cinqg fois
la taille normale. lls brillaient et m'attiraient irrésistible-
ment. Et ce qui, plus que tout autre chose, ressortait
dans ses yeux était la lumiére qui semblait en émaner.
Le corps de don Genaro me parut plus ramassé, comme
celui d'un félin. Je saisis un mouvement dans son corps
de chat, et cela m'effraya. Automatiquement, comme s'il
s’agissait d'un geste que j'avais I'habitude de faire
depuis toujours, j'adoptai ma « forme de combat ». Je
frappai ma cuisse selon un certain rythme. Lorsque je
pris conscience de cette attitude, j'eus un peu honte. Je
regardai don Juan. Il me fixait du regard, de son regard
habituel. Ses yeux étaient amicaux et apaisants. Il éclata
de rire. Don Genaro ronronna, se leva, et rentra dans la
maison.
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Don Juan m'expliqua que don Genaro était assez
énergique, qu'il n‘aimait pas tourner autour du pot, et qu'avec
ses yeux il m'avait taquiné. Il ajouta que, comme toujours j'en
savais bien plus que je ne croyais moi-méme. Il commenta
'assertion qui veut que tous ceux qui manient la sorcellerie
soient tres dangereux au crépuscule, et dit qu'a ces heures-la
un sorcier comme don Genaro pouvait accomplir bien des
merveilles.

Nous restames silencieux. Je me sentais bien mieux, car en
parlant a don Juan je m’'étais détendu et javais repris de
l'assurance. Il dit qu'il allait manger un morceau, puis que nous
allions faire une promenade au cours de laquelle don Genaro
m'apprendrait une technique pour se cacher.

Je fus curieux de savoir ce que signifiait une « technique
pour se cacher ». Il répliqua que I'ere des explications avait
pris fin, parce que m’expliquer quelque chose me conduisait a
étre indulgent vis-a-vis de moi-méme.

Une fois que nous flmes dans la maison, je vis que don
Genaro avait allumé la lampe a pétrole. La bouche pleine, il
mastiquait sa nourriture.

Aprés avoir mangé nous allames dans le désert. Don Juan
marchait & mon cété et don Genaro quelques métres en avant.

La nuit était claire, il y avait assez de lune filtrant entre
d’épais nuages pour rendre les alentours parfaitement visibles.
A un moment donné don Juan s’arréta et me dit de continuer a
suivre don Genaro. J'hésitai. II me poussa doucement et
m'assura que tout irait bien. Néanmoins, ajouta-t-il, je devrai
étre toujours prét et avoir confiance en ma propre force.

Pendant deux heures je tentai de rattraper don Genaro,
mais malgré tous mes efforts je n'arrivai jamais a le rejoindre.
Sa silhouette se dessinait toujours devant moi, parfois elle
disparaissait comme s'il avait sauté de
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c6té en dehors du sentier, mais un instant plus tard elle
réapparaissait plus loin devant moi. Il me sembla que tout cela
était une étrange et inutile marche dans la nuit. Je continuai a
le suivre car j'ignorai comment revenir seul chez don Juan. Je
n'arrivais pas a comprendre lintention de don Genaro, je
croyais qu'il me guidait vers un endroit bien isolé pour
m'enseigner la technique que don Juan avait mentionnée.
Cependant, a un moment donné, j'eus l'impression que don
Genaro était derriere moi. Je me retournai et apergus
guelgu'un & distance. Cette découverte m'alarma. Je
m'effor¢ai de voir dans la nuit, et je crus bien distinguer a
environ quinze metres la silhouette d'un homme debout,
presque noyée avec celle d'un buisson, comme si 'homme
voulait se cacher. Attentivement j'observai I'endroit et, sans
aucun doute cette fois, je vis la silhouette d'un homme
essayant de se cacher derriere les sombres formes des
buissons. Au moment méme ou j'étais persuadé de cela, je
m'apercus que je ne pouvais plus rien distinguer dans cette
masse sombre des broussailles du désert.

Je me précipitai vers cet endroit ou j'avais vu I'homme, mais
il n'y avait personne. Quant & don Genaro il n'était plus visible,
et puisque jignorai ou aller, je décidai de m'asseoir et
d’'attendre. Une demi-heure plus tard don Juan et don Genaro
arrivérent. lls m'appe-laient a haute voix. Je me levai pour aller
a leur rencontre.

Dans le silence le plus complet nous revinmes chez don
Juan. Ce silence était d'ailleurs le bienvenu car j'étais
complétement décontenancé par la tournure dés événements.
En fait, j'avais limpression de ne plus me connaitre moi-
méme, et don Genaro produisait quelque chose qui
m'empéchait de formuler mes pensées a ma maniére
habituelle. Lorsque je m'étais assis sur le sentier pour
attendre, je m’'étais rendu compte de cette influence sur moi,
car apreés un automatisme qui m'avait
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poussé a regarder ma montre, j'étais resté immobile et
silencieux comme si ma faculté de penser avait été annihilée.
Néanmoins j'éprouvais un état de vivacité absolument
nouveau pour moi. J'étais vide de pensées. Il s'agissait d'une
situation comparable a celle de ne se soucier plus de rien;
pendant ce temps-la le monde semblait étre dans un état de
parfaite harmonie, il n'y avait rien a y ajouter, rien a en retirer.

En arrivant don Genaro déroula une natte et s’endormit.
Alors seulement se présenta le désir de raconter mon
expérience a don Juan, mais il ne me laissa pas dire un seul
mot.

Le 18 octobre 1970

« Je crois que je comprends ce que don Genaro
essayait de faire l'autre nuit », déclarai-je a don Juan,
avec l'intention de l'inciter a parler; ses refus successifs
m’énervaient.

Don Juan sourit et hocha lentement la téte comme
pour signifier qu'il était d'accord avec ce que je venais
de dire. C'est un geste que j'aurais pu interpréter par
I'affirmative s'il n'y avait pas eu dans ses yeux un
étrange reflet.

« Vous ne pensez pas que j'aie pu comprendre
cela?

— Je présume que tu comprends...; en fait, tu com-
prends. Tu comprends que don Genaro était en perma-
nence derriere toi. Bien que dans ce cas, comprendre ne
soit pas le point crucial. »

Cette déclaration me choqua vraiment. Je le suppliai
de m'expliqguer comment don Genaro avait-il pu étre
toujours derriére moi.

« Ton esprit est tel que tu ne vois les choses que d'un
seul cOté, et c'est le cas dans cette affaire », dit-il.

Il prit une brindille séche et l'agita en l'air. Il ne
dessinait pas quelque chose en l'air, ses mouvements
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ressemblaient a ceux de ses doigts lorsqu'il trie les
débris dans une pile de graines C'était comme un lent
ratissage ou grattage fait en I'air avec la brindille.

Il se tourna vers moi et me regarda. Je haussai les
épaules pour lui exprimer mon ignorance devant son
geste. Il se rapprocha et répéta ses mouvements. Il
marqua huit points par terre. Il encercla le premier.

« Tu es la, dit-il. Nous sommes. tous la. La, c’est la
sensation. Et nous allons d'un point a l'autre. »

Il encercla le second point qui était juste au-dessus du
premier, puis il agita sa brindille d'un point a I'autre
comme pour illustrer un échange trés actif.

« Cependant, il y a six autres points qu'un homme est
capable de manipuler, et la plupart des gens ignorent
méme jusqu'a leur existence ».

Il placa sa brindille entre les deux premiers points et
tapota le sol.

« Le déplacement entre ces deux points c'est ce que
tu nommes la compréhension. C’est ce que tu as fait
pendant toute ta vie. Si tu déclares que tu comprends
ma connaissance, tu n'as rien accompli de plus. »

Alors il joignit par des lignes certains de ces points
avec les autres et ainsi dessina une longue figure
trapézoidale qui avait huit centres .de rayonnement
inégaux.

« Chacun des six autres points est un monde, exacte-
ment comme la sensation et la compréhension en sont
deux pour toi.

— Pourquoi huit points ? Pourquoi pas un nombre
infini, comme dans un cercle ? » demandai-je.

Je dessinai un cercle par terre. Don Juan eut un
sourire.

« Pour autant que je sache il n'y a que huit points qui
soient accessibles a I’'homme pour s'en servir. Peut-étre
ne peut-il aller au-dela. Et j'ai bien dit pour s'en servir,
et non pas comprendre. As-tu bien saisi ce point-la? »

Il m'imitait, ou plutdt se moquait de mon insistance a
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utiliser le mot exact. Et il le fit sur un ton tellement
amusant que j'éclatai de rire.

« Ton probléme est que tu veux tout comprendre, ce
qui est impossible. Lorsque tu persistes a tout vouloir
comprendre, tu ne fais pas entrer en ligne de compte
tout ce qui t'échoit en tant qu'étre humain. Ta pierre
d'achoppement est toujours Ia, inchangée. Et c’est pour-
quoi tu n’as presque rien accompli pendant toutes ces
dernieéres années. Bien sdr, tu as été brusquement sorti
de ton profond sommeil, mais cela aurait pu tout aussi
bien se produire dans d’autres circonstances. »

Suivit une longue pause silencieuse, puis don Juan
m’'ordonna de me lever pour l'accompagner au canyon
de l'esprit du point d'eau. Au moment ou nous nous
installions dans ma voiture, don Genaro surgit de der-
riere la maison et se joignit a nous. Nous abandonnames
la voiture pour nous engager dans un profond ravin.

Don Juan choisit un endroit a l'ombre pour faire une
halte.

« Une fois, tu m'as raconté ce qu’un de tes amis t'avait
dit. Vous aviez tous deux observé une feuille tombant
du plus haut d'un sycomore, et il avait déclaré que plus
jamais dans toute I'éternité cette méme feuille ne tom-
berait a nouveau du méme sycomore. Te souviens-tu de
cela?»

Je me souvenais de lui avoir raconté cette scene.

« Nous sommes au pied d'un grand arbre, continua-
t-il, et maintenant si nous regardons cet autre arbre,
juste devant nous, nous pouvons peut-étre voir une
feuille tombant de sa plus haute cime. »

Il me fit signe de regarder. En face de nous, juste de
l'autre c6té du lit du torrent, il y avait un grand arbre
aux feuilles jaunissantes et séches. D'un mouvement de
la téte il insista pour que je persiste dans mon observa-
tion. Quelques minutes plus tard une feuille se sépara
de la cime de I'arbre et commenca a tomber. Par trois
fois elle heurta des feuilles ou des branches avant
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d’atteindre la végétation poussant au-dessous de I'ar-
bre.

« L'as-tu vue ?

— Oui.

— Tu jurerais donc que la méme feuille ne peut plus
jamais tomber du méme arbre. Est-ce bien vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Au mieux de ta compréhension, c'est vrai. Mais cela
n'est gu'au mieux de ta compréhension. Regarde a
nouveau. »

Automatiquement je levai les yeux. Une feuille tomba.
Elle heurta les mémes feuilles et branches que la
précédente. C’était exactement comme si je voyais un
instant replay a la télévision. Je suivis des yeux la chute
ondulante de la feuille jusqu’a ce qu'elle arrive au sol. Je
me levai pour voir si au méme endroit il y avait deux
feuilles, mais I'épaisse végétation au sol interdisait cette
vérification.

Don Juan éclata de rire et me demanda de m'as-

seoir.

« Regarde, dit-il en désignant d’un signe de la téte la
cime de l'arbre. Une fois de plus, la méme feuille qui
tombe. »

Et une fois encore je vis une feuille tomber suivant:la
méme trajectoire que les deux précédentes.

Lorsqu’elle arriva au sol je sus que don Juan allait me
faire regarder a nouveau, mais avant qu'il n'ait eu le
temps d'ouvrir la bouche je levai les yeux. La feuille
tombait a nouveau. Alors je me rendis compte que je
n'avais vu que la premiére feuille se détacher de la
cime, ou plutét, devrais-je dire, la premiere fois que la
feuille tomba je la vis se détacher de la branche, alors
que les trois autres fois elle tombait déja lorsque je levai
les yeux.

Je précisai ce point a don Juan, et je le pressai de
m’expliquer ce gu'il faisait.

« Je ne comprends pas comment vous arrivez a me
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faire voir ce que j'ai déja vu auparavant. Don Juan, comment
agissez-vous sur moi ? »

Il éclata de rire mais ne me répondit pas. J'insistai. Il devait
m’expliquer le fait que j'aie pu voir et revoir cette feuille
tomber. Selon ma raison, déclarai-je, cela était impossible,

Don Juan répondit que sa raison lui disait la méme
chose, cependant j’avais bien vu et revu cette feuille
tomber. Il se tourna vers don Genaro.

« C'est curieux, quand méme! » lui dit-il.

Don Genaro ne répondit pas. Ses yeux restaient rivés
sur moi.

« C'est impossible! m'exclamai-je.

— Tu es enchainé ! déclara don Juan. Tu es enchainé a
ta raison. »

Il expliqua que cette feuille était tombée et retombée de cet
arbre de maniére qu'enfin je cesse de toujours tenter de
comprendre. D'un ton confidentiel il me confia que j'avais toute
I'affaire bien en main, mais que malgré cela ma manie
I'emportait toujours et arrivait a m'aveugler.

« I n'y a rien a comprendre. Comprendre est seule-
ment une tris mince affaire, absolument insignifiante »,
dit-il.

A ce moment-la don Genaro se leva. |l jeta un rapide
coup d'ceil a don Juan, leurs regards se croisérent, puis
don Juan se mit a regarder le sol devant lui. Don
Genaro vint devant moi et commenca a balancer ses
bras d'avant en arriére, a l'unisson.

« Regarde, petit Carlos, dit-il. Regarde! Regarde! »

Il langa un son extraordinairement aigu, comme le
sifflement d'un fouet claquant en I'air, comme un

bruit de quelque chose qui se déchire. A l'instant précis
de ce son je sentis se creuser un vide dans mon ventre,
une sensation terriblement angoissante comme lorsque
I'on tombe dans le vide, une sensation qui n'était pas
pénible, mais plutot désagréable et épuisante. Elle ne
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dura que quelques secondes et s'évanouit en laissant
persister un étrange picotement dans mes genoux. Et
pendant ce méme instant, je percus un autre phéno-
meéne absolument incroyable. Je vis don Genaro au
sommet de montagnes qui étaient environ vingt kilome-
tres plus loin. Cette perception dura quelques secondes,
et elle me surprit tellement que je n’eus pas le temps de
la détalller. Je ne peux pas me souvenir si je vis au
sommet des montagnes un homme de taille réelle, '
comme s'il était proche de moi, ou seulement une image
réduite de don Genaro. Je n’arrive méme pas a me
souvenir s'il s'agissait ou non de don Genaro. Cepen-
dant, a cet instant-la je fus sans I'ombre d'un doute
persuadé que je I'avais vu debout sur les montagnes. Et
au moment ou me traversa la pensée qu'il était impos-
sible de voir un homme a vingt kilometres la perception
de 'image s'annula.

Je cherchai don Genaro. Il n'était plus la.

L'état de stupéfaction que je ressentis fut aussi singu-
lier que tout ce qui m'arriva a ce moment-la. Sous
I'effort mon esprit se vrilla, et je me retrouvai complé-
tement désorienté.

Don Juan se leva, m'ordonna de placer mes mains sur
mon ventre et de presser mes jambes contre mon corps
dans une position recroquevillée tout en restant assis au
sol. Pendant un certain temps nous observames le
silence, puis il déclara qu'il allait s’interdire de me
fournir de nouvelles explications sur quoi que ce soit,
parce qu’'un homme peut devenir un guerrier unique-
ment en agissant. Il me recommanda de partir sur-
le-champ, sinon don Genaro dans son effort pour m'ai-
der allait réussir & me tuer.

« Tu vas changer de direction, dit-il, et tu briseras tes
chaines. n

Il précisa qu'il n'y avait rien & comprendre ni a
propos de ses actions, ni a propos de celles de don
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Genaro, et que les sorciers étaient parfaitement capa-
bles d’accomplir des exploits extraordinaires.

« Genaro et moi, dit-il en désignant un des centres de
rayonnement de la figure qu'il avait dessinée, nous
agissons a partir de la. Et ce n'est pas le centre de la
compréhension. Mais tu sais ce que c’est. »

J'aurais voulu lui dire que j'ignorais complétement de
quoi il parlait, mais il ne m'en laissa pas le temps. Il se
leva et me fit signe de le suivre. Il marchait trés
rapidement, et il ne fallut pas longtemps pour que, en
essayant de le suivre sans trop perdre de distance, je
sois a bout de souffle et inondé de sueur.

Lorsque nous fames assis dans la voiture je cherchai
don Genaro du regard.

« Ou est-il ?

— Tu sais trés bien ou », me jeta don Juan.

Comme nous le faisions chaque fois avant que je
parte, nous nous assimes. Un besoin envahissant de
poser des questions me pressait. Quelques explications
devenaient indispensables. Comme le dit don Juan, ma
grande indulgence avec moi-méme est vraiment ce
besoin d’explications.

« Ou est don Genaro ? risquai-je.

— Tu sais tres bien ou. Cependant chaque fois tu
échoues a cause de ton insistance a vouloir compren-
dre. Par exemple, I'autre nuit, tu savais tout le temps
gue don Genaro était derriére toi. Tu t'es méme re-
tourné, et tu I'as vu.

— Non, protestai-je. Non, je ne le savais pas. »

Et j'étais sincére. Mon esprit refusait d’accepter cette
sorte de stimuli comme s'ils étaient « réels » et cepen-
dant, apres dix années d’apprentissage avec don Juan,
mon esprit ne pouvait plus confirmer mes vieux critéres

e ien ordinaires pour déterminer ce qui était réel ou non.

Toutes les spéculations que jusqu'a ce jour, j'avais
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pu échafauder sur la nature de la réalité n'étaient que
de pures manipulations de mon intellect. La preuve,
sous la pression exercée par les actions de don Juan et
de don Genaro mon esprit s'était engagé dans une voie
sans issue.

Don Juan me dévisagea. Dans ses yeux il y avait une
telle tristesse que j'en pleurai. Les larmes jaillirent
d’elles-mémes. Pour la premiere fois de ma vie, je sentis
le poids encombrant de ma raison. Une angoisse indes-
criptible s'empara de moi. J'eus un gémissement invo-
lontaire et je le serrai dans mes bras. De la jointure de
ses doigts il m'assena un coup sec au sommet du crane.
Je sentis comme une vibration descendre le long de ma
colonne vertébrale. Elle me dégrisa.

« Tu es beaucoup trop indulgent avec toi-méme »,
dit-il avec une extréme douceur dans sa voix.
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EPILOGUE

Lentement don Juan tourna autour de moi. Il parais-
sait étre en train de se demander s'il allait ou non me
dire quelque chose. Deux fois il s'arréta, puis sembla
changer d'avis.

« Que tu reviennes ou non est parfaitement sans
importance, déclara-t-il finalement. Cependant, il te faut
maintenant vivre comme un guerrier. C’est quelque
chose que tu as toujours su. Mais maintenant tu te
trouves dans une situation telle qu'il te faut faire usage
de quelgue chose dont tu n'avais pas voulu tenir compte
auparavant. Pour acquérir cette connaissance, tu as dd
te battre. Elle ne t'a pas été simplement passée. Il a fallu
que tu la presses en dehors de toi-méme. Néanmoins, tu
restes un étre lumineux. Tu vas mourir comme le font
tes semblables. Une fois, je t'ai dit que dans un oeuf
lumineux, il n'y a rien & changer. »

Il demeura silencieux. Je savais qu’'il me fixait du
regard, mais j'évitais ses yeux.

« En toi, rien n'a vraiment changé. »

339



