
 
VOIR CASTANEDA 

INTRODUCTION  

Il y a dix ans, j’eus la chance de rencontrer un Indien 
Yaqui du nord-ouest du Mexique. Je le nomme dans ce 
récit : « don Juan ». En espagnol, « don » est une 
marque de respect. Je fis la connaissance de don Juan 
dans les circonstances les plus fortuites. J'étais tranquil- 
lement assis en compagnie de mon ami Bill dans la salle 
d’attente de la gare routière d’une ville de l'Etat de 
l'Arizona proche de la frontière du Mexique. Nous ne 
disions mot. C'était l’été, et, en cette fin d'après-midi, la 
chaleur était devenue insupportable. Brusquement Bill 
se pencha vers moi et me tapa sur l’épaule. 

« Voici l'homme dont je t’ai parlé », me dit-il à 
mi-voix. 

Il fit un signe de tête discret en direction de la porte. 
Un vieil homme venait d’entrer. 

« Que m’avais-tu dit à son sujet ? demandai-je. 
– C’est un Indien qui connaît le peyotl. Tu te sou- 

viens. » 
Je me souvins que nous avions naguère, Bill et moi, 

pendant une journée entière circulé en voiture pour 
tenter de découvrir la maison d'un Indien du Mexique, 
un « excentrique », qui vivait dans la région. Nous 
n’avions pas trouvé sa maison, et j'avais eu la ferme 
impression que les Indiens nous avaient délibérément 
mal dirigés. Bill prétendait que l’homme était un yer- 
bero, c'est-à-dire quelqu'un qui récolte et vend des  
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plantes médicinales, et qu’il connaissait très bien le 
cactus hallucinogène que l'on nomme peyotl. Il m’avait 
aussi dit qu'en aucun cas je ne perdrais mon temps à 
l'interroger. Bill me servait de guide dans le Sud-Ouest 1 

où j'étais venu rechercher des échantillons et des infor- 
mations sur les plantes médicinales utilisées par les 
Indiens de cette région. 

Bill se leva saluer l’homme, un Indien de taille 
moyenne aux cheveux blancs et assez courts couvrant 
en partie ses oreilles, ce qui accentuait la rondeur de sa 
tête. Son visage couvert de rides profondes lui donnait 
l'apparence d'un homme assez âgé, en contraste avec 
son corps fort et sain. Je l'observais, Il se déplaçait avec 
une agilité impossible à imaginer de la part d’un vieil- 
lard. 

Bill me fit signe de venir les rejoindre. 
« C'est un brave type, malheureusement je n'arrive 

pas à comprendre ce qu'il dit. Il parle un drôle d'espa- 
gnol, sans doute bourré de locutions campagnardes. » 

Le vieil homme regarda Bill et sourit. Alors Bill, qui 
ne connaît que quelques mots d’espagnol, bredouilla 
quelque chose. Il se tourna vers moi comme pour savoir 
si sa phrase avait quelque sens, mais je n'avais absolu- 
ment pas compris ce qu’il avait voulu dire. Il eut un 
sourire gêné et s’éloigna. Le vieil homme me regarda et 
se mit à rire. Je lui expliquai que mon ami avait 
tendance à oublier qu’il ne parlait pas l'espagnol. 

« Je m'aperçois qu'il a également oublié de nous 
présenter, ajoutai-je, et je lui dis mon nom. 

– Et moi, je suis Juan Matus, pour vous servir », 
répondit-il.  

1. Le Sud-Ouest ici mentionné ne correspond pas exactement au sud-ouest 
des U.S.A. En effet, pour les spécialistes des cultures indiennes le « Sud-
Ouest » exprime la région comprenant la totalité de l’Etat de l'Arizona, et une 
partie des Etats de Californie, d'Utah, du Colorado, du Nouveau-Mexique, 
ainsi qu'une partie des provinces mexicaines de Sonora et Chihuhua 
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Après une poignée de main nous restâmes muets 
pendant un moment. Je rompis le silence pour lui 
parler de mon travail de recherche; je lui précisai que 
j’avais besoin d'informations de toute nature sur les 
plantes, et plus particulièrement sur le peyotl. Pendant 
assez longtemps je parlais nerveusement, et bien 
qu'ignorant en la matière, je déclarai très bien connaître 
tout ce qui concerne le peyotl. Je me disais que si je 
faisais étalage de mon savoir il s'intéresserait davantage 
à un échange de vues avec moi. Cependant, il ne dit 
rien. Il m’écoutait patiemment. Puis il opina du chef, et 
me fixa du regard très attentivement. Ses yeux me 
parurent briller d'une façon très particulière. J'essayai 
d'échapper à son regard. Je me sentis embarrassé. Dès 
cet instant, j’eus la certitude qu’il savait que j’avais dit 
des bêtises. 

« Viens me voir, déclara-t-il finalement. tout en 
détournant les yeux. Chez moi, peut-être, nous pourrons 
mieux parler tranquillement. » 

Je ne sus que répondre. Je me sentais mal à l'aise. Bill 
revint; il s'aperçut de mon embarras et ne dit rien. Le 
vieillard se leva et nous salua, son autobus venait 
d'arriver. 

« Ça ne s'est pas très bien passé, n'est-ce pas? 
demanda Bill. 

– Non. 
– L’as-tu interrogé sur les plantes ? 
– Bien sûr. Mais je crois avoir fait une gaffe. 
– Je t’avais prévenu, c'est un excentrique. Dans la 

région, les Indiens le connaissent, et cependant ils n'en 
parlent jamais. Tu te rends compte! 

– Pourtant il m'a invité à lui rendre visite. 
– Il s'est payé ta tête. Aller chez lui, mais qu’est-ce que 

cela signifie ? Jamais il ne te dira rien. Et si tu le 
questionnes, il te clouera le bec et tu auras l’impression 
d’être un imbécile parlant dans le vide. » 

Bill déclara qu'il avait souvent rencontré des gens  
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comme lui, des gens qui donnent l'impression de tout savoir; 
mais ces gens-là ne valaient jamais le temps passé avec eux 
puisque, tôt ou tard, on pouvait obtenir les mêmes 
informations de quelqu’un qui ne se ferait pas tant prier pour 
les fournir. Il n'avait ni temps ni patience à accorder à ce genre 
de vieux cinglés, et d'ailleurs il était bien possible que le vieux 
se fît passer pour un connaisseur des plantes, alors qu’en 
réalité il n’en savait pas plus que le premier venu. 

Bill continua à parler sur ce ton, mais je ne l’écoutais pas. 
Mes pensées vagabondaient autour de ce vieil Indien qui avait 
su que je bluffais. Je me souvenais très bien de ses yeux. Ils 
avaient réellement brillé d’un éclat singulier. 

Quelques mois plus tard, j'allais le revoir; non pas comme 
étudiant en anthropologie1, mais plutôt poussé par le démon 
de la curiosité. La manière dont il m'avait mis à nu m'avait 
marqué de façon décisive. Je brûlais de savoir ce qu'il y avait 
dans ce regard, j'en étais obsédé. Plus j'y réfléchissais, et plus 
je pensais qu'il s’agissait d'une situation inhabituelle. 

Nous devînmes amis, et pendant plus d'une année j’allai très 
souvent lui rendre visite. Je découvris chez don Juan une 
manière de vivre habitée d’une certitude profonde, un 
merveilleux sens de l'humour, et surtout, une cohérence 
implicite dans ses actes. Je trouvais cette cohérence 
absolument déconcertante. En sa présence je me sentais 
envahi par une étrange joie mêlée en même temps d’un 
curieux malaise. Le seul fait d'être en sa compagnie 
m’obligeait en permanence à réévaluer très sérieusement mes 
modèles de conduite. Peut-être que comme tout le monde, 
j'avais été poussé à accepter l’homme comme une créature 
faible et essentiellement  

1. En 1960, l'auteur alors étudiant en anthropologie à l’université de Californie 
(UCLA) préparait un doctorat sur l'usage des plantes médicinales chez les 
Indiens du « Sud-Ouest ».  
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vouée à l'échec, et ce qui m’impressionnait chez don 
Juan était cette absence de complaisance pour la fai- 
blesse et l’impuissance. La comparaison entre son genre 
de vie et le mien tournait toujours à mon désavantage. A 
cette époque il fit une déclaration concernant la diffé- 
rence fondamentale qui existait entre nous. Ce jour-là, 
avant d’arriver chez lui j'étais déprimé par le cours de 
ma vie, et surtout par quelques intenses conflits person- 
nels. J'étais nerveux et maussade. 

Notre conversation avait tourné autour de l’intérêt 
que je portais à la connaissance, mais comme toujours, 
nous parlions chacun d'une chose différente. Pour moi, 
il s’agissait de la connaissance rationnelle qui trans- 
cende l'expérience, alors qu’il évoquait une connais- 
sance directe du monde ambiant. 

« Connais-tu le monde qui t’entoure ? demanda-t-il. 
– J’en connais bien des aspects. 
– Non. Je veux dire : n’as-tu jamais senti le monde qui 

existe autour de toi ? 
– Je sens ce monde environnant autant que cela m'est 

possible. 
– Ça n'est pas suffisant. Tu dois tout sentir, sinon le 

monde perd son sens. » 
J’eus recours à des arguments classiques : je n’avais 

aucun besoin de goûter la soupe pour en apprendre la 
recette, ni recevoir une décharge. pour comprendre le 
phénomène de l'électricité. 

« Tu tournes tout en ridicule, répondit-il. A mon avis, 
tu veux absolument t'accrocher à tes arguments malgré 
le fait qu'ils ne t’apportent rien. Tu ne veux pas changer, 
même au prix de ton bien-être. 

– Je ne vois pas de quoi vous parlez. 
– Je parle du fait que quelque chose te manque, tu 

n’es pas entier, tu n'as pas la paix intérieure. » 
Cette remarque m'ennuya. Elle m’offensait, et par 

ailleurs je ne lui accordais aucun droit de juger mes 
actions et la nature de ma personnalité.  
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« Tu es rongé par tes problèmes. Pourquoi ? 
– Don Juan, je ne suis qu'un homme », lui dis-je d'un 

ton geignard. Et immédiatement je me rendis compte 
que j’avais fait cette déclaration exactement comme si 
souvent j’avais entendu mon père la faire. Implicite- 
ment, il s'excusait ainsi d’être faible et sans ressources. 
Sa déclaration, comme la mienne, révélait un profond 
désespoir. 

Don Juan me perça du regard, comme au premier 
jour de notre rencontre. Puis il dit : 

« Tu penses trop à toi-même, dit-il en souriant, et cela 
te donne une étrange fatigue qui t’oblige à effacer le 
monde autour de toi, et aussi à t’accrocher à tes 
arguments. Moi, par exemple, je ne suis qu’un homme, 
mais je ne dis pas cela dans le même sens que toi. 

– Dans quel sens, alors ? 
– J'ai surmonté tous mes problèmes. Tant pis si 

maintenant ma vie s'annonce trop courte pour me 
laisser le temps de décrocher toutes les choses que je 
désire. Cela n'a pas d’importance. C'est seulement dom- 
mage. » 
J’aimais le ton de sa déclaration, il ne contenait ni 
désespoir ni morosité. 
En 1961, un an après notre première rencontre, don 
Juan me révéla qu’il possédait une connaissance secrète 
des plantes médicinales. Il déclara qu’il était un brujo, 
mot espagnol qui peut se traduire par sorcier, homme- 
médecin, guérisseur 1. A partir de ce jour-là nos relations 
se modifièrent, je devins son apprenti. Pendant les 
quatre années qui suivirent il entreprit de m’apprendre 
les mystères de la sorcellerie. Le récit de cet apprentis-  

1.Chez les Indiens la notion de sorcier diffère totalement de la nôtre, gens de civilisation occidentale. C'est aussi le sens donné à ce mot par don Juan. Il y a 
abondance de termes pour caractériser les pratiques du sorcier. Dans ce livre sont mentionnés ceux en usage dans le nord du Mexique. Mais le terme général 
signale un homme connaisseur des plantes médicinales et des forces naturelles du lieu.  
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sage fit l'objet d’un livre : L’herbe du diable et la petite fumée (Une voie 
yaqui de la connaissance)1. 

Grâce à la maîtrise de l'espagnol dont faisait preuve don Juan, 
j'obtins des explications détaillées sur les significations complexes 
existant dans son système de croyances. J'ai appelé « sorcellerie » .cet 
ensemble de connaissance compliqué et très organisé, et j’ai fait 
allusion à don Juan comme « sorcier », car lui-même faisait usage de 
ces deux mots au cours de nos conversations familières. Cependant 
lorsqu'il s’agissait d'apporter des éclaircissements sur des points plus 
sérieux, il usait du terme de « connaissance » pour signifier la 
sorcellerie, et de celui d’« homme de connaissance » ou de « celui-qui-
sait » pour désigner le sorcier. 

Afin d’enseigner et de corroborer sa connaissance il utilisa trois 
plantes psychotropiques bien connues : le peyotl, Lophophora 
williamsii; le « jimson weed », Datera inoxia; et un champignon d'une 
espèce appartenant au genre Psylocibe. Il me fit ingérer séparément 
chacun de ces hallucinogènes pour produire en moi, son apprenti, des 
états particuliers de perception déformée, ou de sensations altérées, 
que j'ai désignés par « états de réalité non ordinaire ». Je me suis servi 
du terme « réalité », car dans le système de croyances de don Juan 
une des prémisses fondamentales était que chaque état de sensation 
provoqué par la prise de l’une de ces trois plantes ne constituait pas 
une hallucination, mais au contraire un aspect concret, bien que peu 
ordinaire, de la réalité de la vie quotidienne. Don Juan n'agissait pas 



vis-à-vis de ces états « comme s’ils » étaient réels, mais « comme » 
étant réels.  

1. L'auteur abandonna son sujet de thèse mentionné en note p. 12 
pour se consacrer uniquement à la connaissance de don Juan. Il rédigea 
une thèse sur les enseignements de don Juan, comprenant un témoi- 
gnage précis sur les expériences subies et une analyse structurale pour 
tenter de dégager la cohésion interne de ces enseignements. Cette thèse 
t publiée en 1968 par l'université de Californie, et en 1971 en édition 
française par Le Soleil Noir.  
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J’ai classé ces plantes dans les « hallucinogènes », et j’ai 
décidé d’appeler les états qu'elles suscitaient « réa-lité non 
ordinaire ». Don Juan considérait et expliquait ces plantes 
comme constituant des véhicules capables de conduire ou de 
guider un homme jusqu'à des forces ou « pouvoirs » 
impersonnels, et les états qu’elle produisaient comme étant 
des « rencontres » que le sorcier devait entretenir avec ces « 
pouvoirs » de manière à arriver peu à peu à les dominer. 

Il appelait le peyotl « Mescalito », et le présentait comme un 
maître bienveillant et protecteur des hommes. Mescalito 
enseignait la « juste manière de vivre ». Habituellement c’est 
au cours de réunions de sorciers nommées mitotes qu'avait 
lieu la prise du peyotl; les participants à ces réunions 
s’assemblaient spécialement en vue de chercher une leçon 
sur la juste manière de vivre. 

Pour don Juan, le datura et les champignons étaient des 
pouvoirs différents de Mescalito. Il les nommait « alliés », et 
déclarait qu’un homme pouvait les manipuler, qu’un sorcier 
gagnait sa force en manipulant un allié. Personnellement, don 
Juan préférait les champignons. Il affirmait que le pouvoir 
contenu dans ce genre de champignon constituait son allié 
personnel qu'il désignait par la « fumée » ou la « petite fumée 
». 

Avant d'utiliser ces champignons, don Juan les mettait à 
sécher pendant un an dans une petite gourde. Ils étaient alors 
réduits en une fine poussière qu’il mélangeait avec cinq autres 
plantes séchées. Le tout composait son mélange à fumer dans 
une pipe qu’il conservait avec beaucoup de soins. 

Pour devenir « homme de connaissance » un homme devait 
« rencontrer » l'allié aussi souvent que possible. Il fallait se 
familiariser avec lui, une condition a priori impliquant bien sûr 
qu'il faille fumer le mélange assez souvent. « Fumer » 
consistait à avaler la fine poussière des champignons qui ne 
brûlait pas, et à inhaler la  
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fumée des cinq autres plantes du mélange. Don Juan 
définissait l’effet intense provoqué par ce champignon 
sur les capacités de perception comme l’action de 
« l'allié sortant l’individu de son propre corps. » 

La méthode d’enseignement de don Juan réclamait un 
effort extraordinaire de la part de l'apprenti, et de fait, 

le niveau de participation et d'engagement qu’il exigea 
de moi fut tel que vers la fin de l’année 1965 j'abandon- 
 nai mon apprentissage. Cinq années ont passé, et je puis 

maintenant avouer que les enseignements de don Juan 
avaient alors commencé à sérieusement miner mon 
« idée du monde ». Je veux dire par là que ma certitude 
sur la vie de tous les jours, que nous partageons tous et 
que nous considérons comme naturelle, commençait à 
être sérieusement mise en doute. 

Au moment où j'avais abandonné mon apprentissage 
 j'étais persuadé qu’il s'agissait d’une décision définitive, 
et je n’avais plus aucune envie de revoir don Juan. 
Cependant, au mois d’avril 1968 je disposais d'un exem- 
plaire du livre que j'avais consacré à ses enseignements 
et je me sentis obligé d’aller le lui montrer. Je lui rendis 
visite, et mystérieusement notre relation de maître à 
apprenti se rétablit. Je commençai à cette occasion un 
second cycle d’apprentissage très différent du premier. 
 Ma peur diminua. L'atmosphère générale des enseigne- 
ments fut beaucoup plus détendue que dans le passé. 
Don Juan riait souvent et arrivait à me faire rire; il me 
sembla qu’il s’efforçait d'être le moins sérieux possible. 
Aux moments les plus critiques de ce second cycle il 
faisait le clown, et m’aidait ainsi à dominer des expé- 
 riences qui auraient pu facilement déchaîner mes ten- 
dances à l’obsession. Il déclara indispensable une cer- 
taine légèreté et docilité pour pouvoir résister au choc 
et à l'étrangeté de la connaissance qu'il enseignait. 

« Tu as été effrayé, et tu t'es enfui, parce que tu as cru 
que ta personne était sacrément importante, disait-il pour 
-donner une explication à mon abandon. Croire que l'on  
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est important alourdit, rend maladroit en vain. Pour devenir 
homme de connaissance il faut absolument être léger et fluide. 
» 

Au cours de ce second cycle d’apprentissage don Juan 
s’attacha surtout à m'enseigner comment « voir ». Il semble 
bien que son système de connaissance appelait une 
différence sémantique entre « voir » et « regarder », pour 
exprimer deux façons distinctes de percevoir. « Regarder » 
concernait la manière ordinaire par laquelle nous sommes 
habitués à percevoir le monde, alors que « voir » supposait un 
processus extrêmement complexe grâce auquel « l'homme de 
connaissance » pouvait « voir l'essence » des choses de ce 
monde. 

Pour pouvoir présenter la complexité de ce processus 
d’apprentissage sous une forme plus facilement lisible, j’ai 
résumé de longues séries de questions et de réponses en 
rédigeant mes premières notes. Cependant, je crois n'avoir 
pas changé le sens de l'enseignement de don Juan. Une telle 
rédaction servit aussi à donner à mes notes une fluidité – 
semblable à celle de la conversation – indispensable pour 
conduire à l’effet que je désirais obtenir; autrement dit, je 
voulais, au moyen du reportage, communiquer au lecteur 
l'intensité dramatique et l'actualité des situations évoquées. 
Tels qu'ils ont été établis, chacun des chapitres constitue une 
séance avec don Juan, et systématiquement il les terminait 
sur une note tranchante. Par conséquent, l'intensité 
dramatique de chaque fin de chapitre n'est pas un effet 
littéraire de mon invention, elle appartient en propre à la 
tradition orale de don Juan, peut-être un artifice mnémonique 
pour aider à retenir la valeur dramatique et l’importance de ses 
leçons. 

Néanmoins, pour rendre mon reportage convaincant, et 
parce que pour le comprendre il faut expliquer un certain 
nombre de concepts clés, je voudrais souligner quelques 
points particuliers. J’ai mis l’accent sur ce qui avait trait aux 
sciences sociales. Il est tout à fait possible  
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que quelqu’un d'autre puisse, dans d’autres perspecti- 
ves, dégager des concepts entièrement différents des 
miens. 

Pendant ce second cycle d'apprentissage, don Juan 
précisa clairement que l’usage du mélange à fumer 
constituait un préalable pour « voir ». Par conséquent il 
me fallait fumer le plus souvent possible. 

« Il n'y a que la fumée qui puisse te fournir la vitesse 
indispensable pour apercevoir ce monde flottant », 
déclara-t-il. 

Avec ce mélange psychotropique il déclencha en moi 
une série d’états de réalité non ordinaire. Lorsque je 
considère ce qui me semblait être le but poursuivi par 
don Juan, leur caractère principal résidait dans leur 
inapplicabilité. Tout ce que je percevais au cours de ces 
séances où mes sensations étaient altérées demeurait 
incompréhensible et impossible à interpréter selon 
notre compréhension quotidienne du monde. Ce qui 
revient à dire que l’inapplicabilité entraînait la dissolu- 
tion de la pertinence de ma vision du monde. 

Don Juan fit usage de cette inapplicabilité des états de 
réalité non ordinaire pour introduire une série d'« uni- 
tés de signification » entièrement nouvelles pour moi, 
et préconçues par lui dans le cadre de sa connaissance. 
Ces unités furent les éléments spécifiques de ce que don 
Juan désirait m'enseigner. Je les désigne par « unités de 
signification », car ils constituaient un conglomérat 
essentiel composé des résultats sensoriels et de leurs 
interprétations sur lequel s'édifiait une signification 
bien plus complexe. Par exemple une unité consistait en 
la manière dont s'expliquait l’effet physiologique du 
mélange psychotropique. Il provoquait une insensibilité 
du corps et une perte du contrôle moteur qui, dans le 
système de don Juan, s’interprétait comme une action 
due à la fumée, c'est-à-dire à l'allié, pour « enlever le 
corps du praticien ». 

Les unités de signification se groupaient de manière  
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spécifique, et chaque bloc ainsi constitué formait ce que je 
nomme une « interprétation sensée ». Il est clair qu'il doit 
exister un nombre infini d’interprétations sensées qui restent 
toujours pertinentes à la sorcellerie qu'un sorcier doit 
apprendre à pratiquer. De même, dans la vie de tous les jours 
nous devons faire face à un nombre infini d’interprétations 
sensées qui, dans cette réalité quotidienne, sont pertinentes. 
Un exemple très simple réside dans l'interprétation spontanée 
que nous faisons très souvent chaque jour de la structure 
d'habitat que nous nommons une « pièce ». Il est évident que 
nous avons appris à interpréter cette construction nommée 
pièce en termes de pièce; par conséquent « pièce » constitue 
une interprétation sensée, car lorsque nous l’interprétons il est 
absolument indispensable que nous soyons capable de 
connaître, d’une manière ou d'une autre, tous les éléments qui 
conduisent à cette interprétation. C'est-à-dire qu’une 
interprétation sensée réside dans le processus en vertu 
duquel le praticien se rend capable de connaître toutes les 
unités de signification nécessaires pour faire des suppositions, 
des déductions, des prédictions, etc., à propos de la totalité de 
la situation pertinente à son activité. 

Par « praticien » j'entends un participant qui possède une 
connaissance adéquate de toutes, ou presque toutes, les 
unités de signification entrant en jeu dans son système 
particulier d’interprétation sensée. Don Juan était un praticien, 
c’est-à-dire un sorcier connaissant tous les niveaux de la 
sorcellerie. 

C’est en tant que praticien qu'il essaya de me rendre 
accessible son système d’interprétations sensées. Dans ce 
cas l'accessibilité équivalait à un processus de re-socialisation 
par lequel seraient acquises de nouvelles façons d'interpréter 
les résultats sensoriels. 

J’étais l’« étranger », celui qui n’a pas la capacité de faire 
des interprétations intelligentes et adéquates des unités de 
signification propres à la sorcellerie.  
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Don Juan, le praticien qui me rendait son système 
accessible, avait pour tâche de déranger cette certitude 
particulière que je partage avec tous les hommes : la certitude 
que nos vues pleines de « bon sens » sur l’existence du 
monde sont définitives. En se servant des plantes 
psychotropiques, et grâce à des contacts bien contrôlés entre 
cet autre système et moi-même, il réussit à me faire prendre 
conscience du fait que mon opinion sur le monde ne pouvait 
pas être définitive puisqu'il s'agissait seulement d’une 
interprétation. 

Depuis des milliers d’années, ce phénomène vague que 
nous désignons sous le nom de sorcellerie, a été pour 
l’Amérindien une pratique sérieuse et sincère comparable à 
notre pratique de la science. Il est indubitable que notre 
difficulté à le comprendre réside dans l'existence d’unités de 
signification qui nous sont restées étrangères.  

Don Juan avait un jour déclaré qu'un homme de 
connaissance avait des préférences. Je lui demandai de 
préciser ce point. 

« Voir est ma préférence, dit-il. 
– Que voulez-vous dire ? 
– J’aime voir parce qu'un homme de connaissance ne 

sait que ce qu’il voit. 
– Quel genre de choses voyez-vous ? 
– Tout. 
– Moi aussi je vois tout, cependant je ne suis pas un 

homme de connaissance. 
– Non. Tu ne vois pas. 
– Je crois pourtant que je vois. 
– Je te le répète, tu ne vois pas. 
– Don Juan, pourquoi affirmez-vous cela ? 
– Tu ne regardes qu’à la surface des choses. 
– Voulez-vous dire que tous les hommes de connais-  
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sance peuvent vraiment voir au travers de tout ce qu'ils 
regardent ? 

– Non, il ne s’agit pas de cela. J'ai dit qu'un homme de 
connaissance avait ses préférences personnelles. La 
mienne consiste à voir et à connaître; d’autres font 
d'autres choses. 

– Quelles choses ? 
– Prends Sacateca. C'est un homme de connaissance, 

et sa préférence va à la danse. Pour connaître, il 
danse. 

– La préférence d’un homme de connaissance est 
donc ce qu'il fait pour connaître ? 

– Oui, c'est cela. 
– Mais comment la danse peut-elle aider Sacateca ? 
– On pourrait dire que Sacateca danse avec tout ce 

qu'il a. 
– Danse-t-il comme moi ? C'est-à-dire une vraie 

danse ? 
– Disons qu’il danse comme je vois, et non pas 

comme tu pourrais danser. 
– Voit-il aussi de la façon dont vous voyez' 
– Oui, mais en plus il danse. 
– Comment danse-t-il ? 
– C’est très délicat à expliquer. Il s'agit d'une façon 

particulière de danser qu'il adopte lorsqu'il désire 
connaître quelque chose. Je peux seulement te dire que 
si tu ne comprends pas les façons d’un homme .qui 
connaît, il est impossible de parler de danser ou de 
voir. 

– L'avez-vous vu danser ? 
– Oui. Cependant il n'est pas possible à quiconque de 

le regarder danser et de voir qu’il s’agit de sa façon 
particulière de connaître les choses. » 

Je connaissais Sacateca, tout au moins je savais qui il 
était. Un jour, nous nous étions rencontrés et je lui avais 
offert une bière. En échange de politesse il m'avait 
invité à venir le voir chez lui lorsque j'en aurais envie.  
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Sans en parler à don Juan je décidai d’aller lui rendre 
visite. 
Dans l'après-midi du 14 mai 1962, en suivant les 
indications que Sacateca m’avait fournies, j'arrivais faci- 
lement devant sa maison. Elle se situait à une croisée de 
chemins, dans un enclos au portail fermé. J'en fis le tour 
pour tenter de jeter un mil à l'intérieur. Tout semblait 
désert. 

D’une voix forte j’appelai : « Don Elias! » Effrayées, 
les poules s'échappèrent en caquetant furieusement. Un 
petit chien se précipita vers moi et je m’attendais à 
l'entendre aboyer, mais il s’assit et me dévisagea. A 
nouveau, j'appelai. Les poules eurent une seconde crise 
de caquetage mécontent. 

Une vieille femme sortit de la maison. Je la priai 
d’appeler don Elias. 

« Il n’est pas là, me répondit-elle. 
– Où puis-je le trouver ? 
– Il est aux champs. 
– Dans quel champ ? 
– Je n'en sais rien. Revenez tard cet après-midi, il sera 

de retour vers cinq heures. 
– Etes-vous sa femme ? 
– Oui, je suis sa femme », dit-elle avec un sourire. 
J’essayais de la questionner sur don Elias, mais en 

s’excusant humblement elle me répondit qu’elle ne 
parlait pas bien l’espagnol. Je revins à ma voiture et je 
m’éloignai. 

Vers six heures j’étais de retour. J’arrêtai l’auto juste 
devant la porte, et j’appelai Sacateca. Il sortit de la 
maison. Je mis en marche mon magnétophone qui dans 
une sacoche pendue à mon épaule pouvait passer pour 
un appareil de photo. Il semblait m'avoir reconnu. 

« Ah! C’est toi, dit-il en souriant. Comment va 
 Juan ? 

– Très bien. Comment allez-vous, don Elias? » 
Il ne répondit pas. Il semblait nerveux. Il gardait une  
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apparence de calme, mais je le sentais déconcerté par 
ma visite. 

« Juan t’a-t-il envoyé pour faire une commission ? 
– Non. J'ai décidé de venir vous rendre visite. 
– Et pourquoi donc ? » 
Sa question trahissait une très sincère surprise. 
« J'avais envie de vous parler, dis-je d'un ton coutu- 

mier. Don Juan m'a dit tant de merveilleuses choses à 
votre sujet que je suis venu, poussé par la curiosité, 
vous poser quelques questions. » 

Sacateca restait debout, immobile devant moi. Il 
portait un pantalon kaki et une chemise. Il avait les 
yeux mi-clos, comme s’il était en train de sommeiller, où 
peut-être était-il saoul. Je remarquai sa bouche entrou- 
verte, sa lèvre inférieure pendante, et surtout sa pro- 
fonde respiration, presque comme un ronflement. J'en 
fus persuadé, Sacateca devait être saoul comme une 
bourrique. Malgré tout cette pensée me parut saugre- 
nue puisque, à peine quelques instants auparavant, il 
était sorti de sa maison d'un pas très alerte et qu’il 
m’avait immédiatement reconnu. 

« De quoi veux-tu donc parler avec moi ? » dit-il 
enfin. 

Sa voix semblait fatiguée, chaque mot traînait. D’ail- 
leurs sa fatigue devait être contagieuse, elle m'attirait à 
lui. 

« De rien en particulier, répondis-je. Je suis simple- 
ment venu pour discuter amicalement avec vous. Vous 
vous souvenez, une fois vous m’aviez demandé de venir 
chez vous. 

– Oui, mais maintenant, ça n’est plus pareil. 
– Et pourquoi donc ? 
– Ne parles-tu pas avec Juan ? 
– Oui, bien sûr. 
– Alors, que me veux-tu ? 
– Je pensais que je pourrais peut-être vous poser 

quelques questions.  
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– Demande à Juan. C’est lui qui t’enseigne. 
– Oui, mais cela ne change rien, je voudrais seule- 

ment vous poser des questions à propos de ce qu’il 
m’enseigne, en quelque sorte avoir votre opinion. Ainsi, 
je pourrais savoir que faire. 

– Pourquoi agir de cette façon ? N'as-tu pas confiance 
en Juan ? 

– Bien sûr que si. 
– Alors pourquoi ne lui demandes-tu pas de te dire ce 

que tu veux savoir ? 
– Je lui demande toujours, mais je veux aussi parler 

avec des gens comme vous, don Elias. On ne rencontre 
pas un homme de connaissance tous les jours. 

– Juan est un homme de connaissance. 
– Je le sais. 
– Alors pourquoi vouloir me parler ? 
– Je vous l'ai déjà dit, je venais en ami. 
– Non. Ce n'est pas vrai. Cette fois-ci, il y a quelque 

chose d’autre. » 
Je voulus m'expliquer, mais je ne pus que marmonner 

de façon incohérente. Sacateca gardait le silence. Il 
semblait écouter attentivement. Ses yeux étaient à nou- 
veau mi-clos, mais je sentais qu’il me dévisageait. Pres- 
que imperceptiblement il opina du chef. Alors il ouvrit 
ses paupières, et je vis ses yeux. Ils semblaient perdus 
au loin derrière moi. Négligemment il tapotait le sol de 
la pointe de son pied droit placé juste derrière son talon 
gauche; ses jambes étaient légèrement arquées, et ses 
bras pendaient mollement à ses côtés. Puis il leva son 
bras droit; sa main était ouverte avec la paume dressée 
perpendiculairement au sol, et les doigts étendus poin- 
taient vers moi. Une ou deux fois il laissa sa main 
ballotter avant de la descendre au niveau de mon 
visage. Pendant un instant il la maintint dans cette 
position, et alors il me lança quelques mots. Sa voix 
était parfaitement claire, mais les sons hésitants. 

Un moment plus tard il laissa sa main tomber à son  
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côté et il demeura debout devant moi dans une étrange 
position. Il reposait sur la partie charnue de la plante de 
son pied gauche, son pied droit croisait le gauche 
derrière le talon, et de la pointe il tapotait par terre, 
doucement et selon un rythme régulier. 

Une - appréhension injustifiable, semblable à une 
forme indéfinie d'extrême nervosité, m'envahit. Mes 
pensées battaient la chamade, certaines d'entre elles me 
traversaient l’esprit et me paraissaient insensées et 
absolument étrangères à la situation du moment. Parfai- 
tement conscient de ce malaise, j’essayais de reprendre 
la barre et de diriger mes pensées sur ce qui se 
déroulait; malgré un effort considérable, j’échouai. Une 
force semblait m'interdire la concentration, ou tout au 
moins la capacité d'avoir des idées claires. 

Sacateca ne disait toujours rien. Je ne savais que dire, 
que faire. Presque automatiquement je fis demi-tour et 
m'en allai. 

Plus tard, je me sentis obligé de raconter à don Juan 
cette rencontre étrange. Il rit à gorge déployée. 

« Que s'est-il donc passé ? demandai-je. 
– Sacateca dansa! répondit-il. Il t'a vu, et ensuite il a 

dansé. 
– Que me fit-il? Je me sentis froid et tout étourdi. 
– Il semble que tu ne lui aies pas beaucoup plu, et en 

te lançant un mot il t'a figé sur place. 
– Comment aurait-il pu faire cela? 
– Très simplement. Avec sa volonté, il t’a arrêté. 
– Que dites-vous ? 
– Avec sa volonté, il t'a arrêté! » 
Une telle explication ne pouvait me satisfaire. Tout 

cela me semblait une manière sarcastique de se moquer 
de moi. J’insistai, mais il ne put m'expliquer la chose 
d'une manière satisfaisante. 

Il est évident qu'un tel événement, ou n’importe quel 
autre s'il se produit dans ce système étranger d’inter- 
prétation sensée, ne peut s’expliquer ou se comprendre  
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qu'en termes des unités de signification propres à ce système. 
Le travail suivant est, par conséquent, un reportage, et il doit 
être lu comme tel. Le système que j'ai enregistré m'est resté 
incompréhensible, donc prétendre à tout autre chose que d’en 
faire un reportage serait une tromperie et une malhonnêteté. 
L'adoption de la méthode phénoménologique est le corollaire 
de cet état de choses, et j'ai tenté de considérer la sorcellerie 
seulement comme un phénomène qui m’était présenté. 
Spectateur, j'enregistrais ce que je percevais, et au moment 
de cet enregistrement je m'efforçais de suspendre tout 
jugement personnel.  
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1  

Le 2 avril 1968  

Don Juan me dévisagea un moment, sans pourtant 
marquer la moindre surprise à me revoir, bien que ma 
dernière visite ait eu lieu plus de deux années aupara- 
vant. Il posa sa main sur mon épaule, me sourit et me 
dit que j’avais changé, que je devenais gras et mou. 

Je lui avais amené un exemplaire de mon livre. Sans 
autre préambule je le tirai de ma serviette et je le lui 
tendis. 

« Don Juan, c’est un livre sur vous. » 
Il le prit et en feuilleta les pages comme s’il s'agissait 

d’un jeu de cartes. La couleur verte de la jaquette, et la 
taille du livre lui plurent. Il tâta la couverture de la 
paume de sa main, puis il tourna et retourna le livre et 
me le tendit. Une vague d’orgueil me submergea. 

« Je veux que vous le gardiez », dis-je. 
Il hocha la tête tout en riant silencieusement. 
« Mieux vaut pas », répondit-il, puis avec un large 

sourire il ajouta : « Tu sais ce qu'on fait avec le papier, 
au Mexique. » 

J’éclatai de rire; je trouvai ce trait d'ironie magnifi- 
que. 

Nous étions assis sur un banc dans le parc d'une 
petite ville de la région montagneuse du centre du 

” Mexique. Je n'avais eu aucun moyen de le prévenir de  
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mon arrivée, mais j'étais persuadé de pouvoir l'y trouver. Mon 
attente avait d’ailleurs été très courte. Don Juan était 
descendu des montagnes, et je le retrouvai au marché, à l’étal 
d'un de ses amis. 

Don Juan déclara que je tombais à pic pour le ramener à 
Sonora. En attendant l’ami chez qui il vivait, un Indien 
Mazatèque, nous allâmes dans le parc. 

Trois heures passèrent. Nous parlâmes de choses sans 
importance, et vers la fin du jour, peu avant l’arrivée de son 
ami, je lui racontai une scène qui, quelques jours auparavant, 
m'avait frappé. 

Pendant mon voyage, ma voiture était tombée en panne 
dans les faubourgs d'une ville où je dus séjourner trois jours, 
le temps de réparer. En face du garage il y avait un motel; 
mais les faubourgs des villes m'ont toujours déprimé, et j'allai 
prendre une chambre dans un hôtel moderne à huit étages, en 
plein centre de la ville. Le groom m’indiqua que l'hôtel avait un 
restaurant au rez-de-chaussée, et lorsque je descendis pour 
aller manger je vis qu'il y avait quelques tables dans une sorte 
de véranda avec des arcades assez basses. Le coin était 
plutôt agréable, et il faisait bon à l'extérieur. Il y avait quelques 
tables disponibles, mais je préférai m’installer à l'intérieur dans 
une salle mal aérée, car juste avant de sortir j'avais aperçu un 
groupe de jeunes cireurs de chaussures assis au bord du 
trottoir. J’étais persuadé qu’ils m'auraient rapidement 
découvert et qu’ils viendraient m’importuner. 

De ma place, au travers de la baie vitrée, je pouvais 
observer les jeunes garçons. Deux hommes assez jeunes 
prirent place à une table sous la véranda; les cireurs se 
précipitèrent, chacun offrant ses services. Les hommes 
refusèrent, et à ma grande surprise, les jeunes garçons 
n’insistèrent pas et reprirent place au bord du trottoir. Un peu 
plus tard trois clients, sans doute des hommes d’affaires 
d'après leur costume, quittèrent leur table et s'en allèrent. 
Immédiatement les cireurs se ruèrent  
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pour manger les restes de leurs repas. En quelques 
secondes les assiettes étaient nettoyées. La même chose 
se produisit chaque fois qu’une table était libérée. 

Je remarquai que les enfants opéraient méthodique- 
ment. S’ils versaient par mégarde de l’eau sur la table, 
ils l'épongeaient de leur chiffon à briller. Ils étaient 
 extrêmement minutieux dans leurs méthodes d’insectes; 
ils avalaient aussi bien les cubes de glace laissés dans 
les verres d’eau que l'écorce et la chair des tranches de 
citron des tasses de thé. Rien, absolument rien n’était 
 gaspillé. 

Pendant ce séjour je compris qu'un accord existait 
entre le gérant de l'hôtel et les cireurs. Ils pouvaient 
s’installer aux abords du restaurant pour gagner un peu 
d’argent avec les clients, et ils étaient autorisés à man- 
ger les restes; en revanche, ils ne devaient importuner 
personne, et ne rien casser. Il y en avait onze, âgés de 
cinq à douze ans, mais leur aîné subissait un genre 
d’ostracisme délibéré. Les autres se moquaient de lui en 
entonnant une chanson racontant qu'il avait déjà des 
poils au pubis et qu'il était trop vieux pour rester parmi 
eux. 

Après les avoir regardés pendant trois jours s’achar- 
ner comme des vautours sur les plus maigres des restes, 
je me sentis vraiment abattu. En sortant de la ville je 
pensais qu’il n'existait aucun espoir pour ces enfants 
déjà conditionnés par leur lutte quotidienne autour de 
 quelques miettes. 

« As-tu pitié d’eux ? s’exclama don Juan. 
– Certainement. 
– Pourquoi ? 
– Parce que le bien-être de mes semblables me préoc- 

cupe. Ces enfants vivent dans un monde laid et médio- 
cre. 

– Un moment! Un moment! Comment peux-tu préten- 
dre que leur monde est laid et médiocre ? déclara don  
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Juan d’un ton moqueur. Tu penses sans doute être 
mieux loti qu'eux, n’est-ce pas ? 

– Certainement. » 
Il me demanda pourquoi. Je dis que mon monde, 

comparé à celui de ces enfants, était infiniment plus 
varié, plus riche en expériences et en chances propres à 
me satisfaire et à me permettre de me développer. Le 
rire de don Juan éclata, sincère mais néanmoins amical. 
Il m’annonça que j’ignorais ce dont je parlais puisque je 

- n’étais pas en mesure de connaître la richesse et les 
possibilités du monde de ces enfants. 

Je me dis que don Juan s’entêtait; je pensais vraiment 
qu'il prenait le contre-pied de mes déclarations simple- 
ment pour m’ennuyer. Très honnêtement j'étais per- 
suadé que ces enfants n'avaient pas la moindre chance 
de développement intellectuel. 

J'allais insister à nouveau sur ce point, lorsque brus- 
quement don Juan me demanda : « Ne m'as-tu pas dit, 
un jour, que pour un homme le plus grand œuvre 
consistait, à ton avis, à devenir homme de connais- 
sance. » 

Je l’avais dit, et à nouveau je déclarai que devenir 
homme de connaissance constituait une des entreprises 
intellectuelles les plus importantes que je puisse imagi- 
ner. 

« Penses-tu que ton monde d'opulence puisse t’aider 
à devenir homme de connaissance ? » demanda-t-il d'un 
ton légèrement sarcastique. 

Je ne répondis pas. Il reprit la question sous une 
forme différente, imitant ainsi une pratique que souvent 

j'adoptai avec lui quand je croyais qu'il m’avait mal 
compris. 

« Autrement dit, continua-t-il avec un large sourire de 
connivence, car il n'ignorait pas que j'étais conscient de 
son jeu, ta liberté et les moyens dont tu disposes 
peuvent-ils t’aider à devenir homme de connaissance ? 

– Non, répondis-je fermement.  
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– Alors, comment peux-tu avoir pitié de ces enfants ? 
reprit-il d’un ton très sérieux. Chacun d’entre eux pour- 
rait devenir homme de connaissance. Tous les hommes 
de connaissance que je connais ont été des enfants 
semblables à ceux que tu as vus en train de dévorer des 
restes et de lécher les tables. » 

L'argument me laissa perplexe. Je ne m’étais pas 
apitoyé sur ces enfants déshérités parce qu'ils n’avaient 
pas assez à manger, mais parce que, selon moi, leur 
monde les avait déjà condamnés à devenir des handica- 
pés intellectuels.- Cependant, d'après don Juan, chacun 
d'entre eux pourrait accomplir ce que je pensais être le 
summum du développement intellectuel : devenir 
homme de connaissance. Ma pitié était sans objet; don 
Juan m'avait acculé le dos au mur. 

« II se peut que vous ayez raison, dis-je, mais com- 
ment peut-on refréner le désir, le désir sincère, d’aider 
ses semblables ? 

– Comment penses-tu pouvoir les aider ? 
– En allégeant leur fardeau. Le moins qu’on puisse 

faire consisterait à tenter de les changer. D'ailleurs, c'est 
ce que vous faites avec moi, n’est-ce pas ? 

– Non, je ne fais rien de tel. J’ignore que changer et 
pourquoi changer quelque chose dans mes sembla- 
bles. 

– Et, en ce qui me concerne, don Juan, ne m'avez- 
vous pas donné vos enseignements de façon que je 
puisse changer ? 

– Non. Je n’essaie pas de te changer. Peut-être devien- 
dras-tu un jour homme de connaissance. Il n’est pas 
possible de le savoir à coup sûr. Mais cela ne te 
changera pas. Il se peut qu’un jour tu sois capable de 
voir les hommes d'une autre façon, et alors tu te rendras 
compte qu’il n'y a pas moyen de changer quoi que ce 
soit en eux. 

– Quelle est cette autre façon de voir les hommes? 
– Quand on voit, les hommes paraissent différents. La  
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petite fumée t’aidera à voir les hommes comme des 
fibres de lumière. 

– Des fibres de lumière ? 
– Oui, des fibres, comme de blanches toiles d’arai- 

gnée. Des fils très fins qui vont de la tête au nombril. 
L'homme ressemble alors à un œuf de fibres vivantes. 
Ses bras et ses jambes deviennent de lumineux poils de 
soie scintillant dans toutes les directions. 

– Est-ce que tout le monde a cette apparence ? 
– Tout le monde. De plus chaque homme est en 

contact avec tout le reste, non pas avec ses mains, mais 
grâce à un faisceau de longues fibres jaillies du centre 
de son ventre. Ces fibres mettent l'homme en relation 
avec la totalité de son environnement, elles préservent 
son équilibre, elles lui confèrent la stabilité. Ainsi, 
comme tu le verras peut-être un jour, un homme, qu'il 
soit mendiant ou roi, est un œuf lumineux; et il n'y a pas 
de manière de changer quoi que ce soit. Ou plutôt, que 
pourrait-on changer dans cet œuf lumineux ? Quoi 
donc ? »  
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2  

Ma visite amorça un nouveau cycle d'apprentissage. Sans 
aucune peine je me laissais à nouveau envahir par le plaisir 
que me donnait son sens dramatique, sa bonne humeur, et sa 
patience envers moi. Il m’apparut clairement que j'avais 
besoin de le voir plus souvent. Je perdais beaucoup à ne pas 
être avec don Juan. Par ailleurs, je désirais lui parler d'un 
point particulier qui avait vivement retenu mon attention. 

En effet, une fois mon livre terminé, j’avais réexaminé les 
notes que j’avais écartées parce qu'elles n'avaient pas trait à 
mon sujet : les états de réalité non ordinaire. En les 
dépouillant, j’étais parvenu à la conclusion qu’un habile sorcier 
pouvait faire naître chez son apprenti les niveaux de 
perception les plus spécialisés en manipulant des suggestions 
à propos, disait-il, du « milieu social ». Quant à la nature de 
ces techniques manipulatoires mon raisonnement se fondait 
sur l'hypothèse qu’un meneur était indispensable pour 
conduire un groupe, ou un individu du groupe, au niveau de 
perception adéquat. En prenant pour exemple les réunions du 
peyotl1, j’acceptai le fait que les sorciers participants étaient 
d’accord sur la nature de la réalité, et cela sans aucun 
échange visible de mots ou de signes. J’en conclus que pour 
obtenir un tel accord ils devaient  

1. Cf. L'herbe du diable et la petite fumée, chap. VIII  
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employer un code très élaboré, et je mis au point un système 
compliqué pour expliquer ce code. Alors je décidai d’aller voir 
don Juan pour lui présenter ce travail et avoir son opinion.  

Le 21 mai 1968  

Mon voyage se déroula normalement. Dans le désert 
il régnait une chaleur torride, très difficile à supporter, 
et elle subsista tard dans l’après-midi. Au début de la 
soirée, lorsque j’arrivai chez don Juan, une brise rafraî- 
chissante s'était levée. Je n'étais pas trop fatigué. Nous 
allâmes dans sa chambre. Je me sentais à l’aise, calme, 
et pendant des heures nous poursuivîmes notre conver- 
sation, sans que j’eus le besoin ou le désir de prendre 
des notes. Nous évoquâmes le temps, les moissons, son 
petit-fils, les Indiens Yaqui, le gouvernement mexicain, 
et ainsi de suite. Je mentionnai le plaisir que j'éprouvais 
à cette conversation dans le noir. Don Juan fit remar- 
quer que cela allait de pair avec ma nature bavarde, que 
je n'avais vraiment pas à me forcer pour aimer parler 
dans le noir puisque, à cette heure-là, il s’agissait de la 
seule chose que je sois capable de faire. Je répliquai que 
mon plaisir signifiait beaucoup plus que le simple acte 
de parler, que je savourais aussi l'apaisante chaleur de 
la nuit autour de nous. Il voulut savoir ce que je faisais 
chez moi, à Los Angeles, une fois la nuit tombée. Je lui 
répondis que j’allumai la lumière, ou bien que j'allais 
marcher dans les rues illuminées jusqu'à ce que le 
sommeil me gagne. 

« Oh ! dit-il d’un ton incrédule. Je pensais que tu avais 
appris à te servir du noir. 

– A quoi peut-il bien servir ? » 
Il déclara que le noir, ce qu'il appelait la « noirceur 

du jour », était le meilleur moment pour voir. Il insista 
d'une façon particulière sur le mot « voir », et je voulus  
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savoir la signification de cette inflexion, mais il prétendit qu'il 
était déjà trop tard pour entamer une telle explication.  

Le 22 mai 1968  

A mon réveil, et sans autre préambule, j'annonçai à don 
Juan que j’avais mis au point un système d’explication de ce 
qui se produisait pendant un mitote, c’est-à-dire une réunion 
du peyotl. Je pris mes notes et lus ce que j'avais élaboré. Il 
m’écouta patiemment essayer de clarifier mon schéma. 

En bref, je déclarai que je croyais nécessaire l'existence d’un 
meneur secret qui indiquerait aux participants quand et 
comment atteindre l’accord adéquat. Je fis remarquer que les 
gens viennent à une réunion du peyotl pour y chercher la 
présence de Mescalito et ses leçons sur la juste manière de 
vivre, que jamais ils n’échangent un mot ou un geste, mais 
que pourtant ils tombent d'accord sur le moment de la 
présence de Mescalito et sur le contenu spécifique de sa 
leçon. En tout cas, c’est ainsi que cela se produisit aux mitotes 
auxquels j’avais participé. Tous les participants avaient été 
d’accord sur le fait que Mescalito leur était apparu 
individuellement, et qu’il leur avait donné une leçon. Mon 
expérience personnelle m'avait appris. que la forme de 
chaque visite individuelle de Mescalito ainsi que la leçon qui 
en découlait étaient remarquablement homogènes bien que 
différant dans le contenu d’un participant à un autre. A mon 
avis, une telle homogénéité ne pouvait s’expliquer que comme 
le résultat d'un système d'indications complexe et ingénieux. 

La lecture et l'explication de mon schéma sur la façon dont 
se déroulait-un mitote dura plus de deux heures. Je terminai 
en le priant de me dire quels étaient les  
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processus exacts mis en œuvre pour obtenir un tel 
accord. 

Lorsque j'eus fini de parler, il se renfrogna. Je pensais 
qu’il avait dû trouver mon raisonnement difficile à 
contrecarrer. Il semblait perdu dans des méditations 
profondes. Après un laps de temps raisonnable, je lui 
demandai ce qu’il pensait de mon travail. 

Ma question transforma son froncement en un sou- 
rire, puis en un rire tonitruant. Nerveusement, j’essayai 
de rire, puis je m’enquis de la raison de cet éclat. 

« Tu divagues ! s'exclama-t-il. Pourquoi faudrait-il que 
quelqu’un se casse la tête à fournir des indications à un 
moment aussi important qu'un mitote? Pense-tu qu'on 
puisse badiner avec Mescalito ? » 

Je crus un court instant qu'il s’agissait d'une réponse 
évasive, qu'il évitait ainsi de répondre à ma question. 

« Pourquoi donner des indications ? s’obstina don 
Juan. Tu as participé à des mitotes. Tu devrais savoir 
que personne ne t’a dit comment te comporter, ou bien 
que faire. Personne si ce n'est Mescalito lui-même. » 

Je soutins qu’une telle explication n’était pas logique, 
et je le suppliai de me révéler comment se réalisait 
l'accord. 

« Maintenant je sais pourquoi tu es revenu, reprit 
don Juan d'un air très mystérieux. Je ne puis pas t'aider 
dans ta recherche, car il n’existe aucun système d'indi- 
cations. 

– Mais comment tous ces gens peuvent-ils être d'ac- 
cord sur la présence de Mescalito ? 

– Ils sont d'accord parce qu'ils voient », répondit don 
Juan sur un ton dramatique, puis il ajouta d’un ton plus 
banal : « Pourquoi ne viens-tu pas à un autre mitote, tu 
pourrais voir par toi-même. » 

Je sentis le piège. Je ne dis plus rien et je rangeai mes 
carnets de notes. Il n'insista pas. 

Plus tard, il me demanda de le conduire chez un de 
ses amis. Là, nous passâmes le reste de la journée. Au   
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cours de la conversation, John voulut savoir ce qu’était  
devenu mon intérêt pour le peyotl.  
Huit ans auparavant il avait fourni les boutons pour ma première expé- 
rience 1 . Je ne sus que lui répondre, mais don Juan 
intervint pour dire que tout allait bien. 
En revenant chez don Juan, je voulus lui faire remar- 

quer que je n'avais pas la moindre intention d’en 
apprendre davantage sur le peyotl, car cela exigeait un 
courage dont je ne me sentais pas capable, et que je ne 
reviendrais pas sur ma décision d'abandonner. Don 
Juan sourit et ne répondit pas. Pendant le trajet je ne 
cessais de parler comme pour me libérer de l'effet de la 
question de John. 

Nous nous assîmes devant la porte. La journée avait 
été claire et chaude, mais en ce moment de la fin de 
l'après-midi, la brise devenait très agréable. 

« Pourquoi tant insister ? demanda brusquement don 
Juan. Depuis combien d'années dis-tu que tu ne veux 
plus apprendre ? 

– Trois. 
– Alors, pourquoi tant de véhémence à ce propos ? 
– Don Juan, j’ai l’impression de vous trahir. C’est sans 



doute la raison qui me pousse à en parler tout le 
temps. 

– Tu ne me trahis pas. 
– J'ai échoué. Je me suis enfui. Je me sens vaincu. 
– Tu fais ce que tu peux. D'ailleurs tu n'as pas encore 

été vaincu. Ce que j'ai à t'apprendre est très dur. Moi, 
par exemple, je l'ai trouvé beaucoup plus dur que toi à 
acquérir. 

– Mais vous avez tenu bon. Quant à moi c’est diffé- 
rent, j'ai abandonné. Ce n’est pas parce que je désire 
apprendre que je suis revenu vous voir, mais unique- 
ment pour que vous m'aidiez à éclaircir un point de 
mon travail. »  

1. Cf. op. cit., chap. II  

41 



Pendant un moment don Juan me dévisagea, puis il 
tourna la tête. 

« Tu dois à nouveau laisser la fumée te guider, dit-il 
avec une grande conviction. 

– Non, don Juan, je ne puis plus utiliser votre fumée. 
Je crois m’être déjà donné à fond, je suis à bout. 

– Tu n’as même pas commencé. 
– J’ai trop peur. 
– Ainsi tu as peur. Cette peur n'a rien de surprenant. 

Ne pense plus à ta peur. Pense seulement aux merveil- 
les du fait de voir. 

– Je voudrais vraiment pouvoir penser à de telles 
merveilles, mais je n'y arrive pas. Lorsque je pense à 
votre fumée, une sorte d'obscurité m'enveloppe; comme 
s'il n’y avait plus personne sur terre, personne vers qui 
se tourner. Don Juan, votre fumée m’a révélé le fond de 
la solitude. 

– Ce n’est pas vrai. Regarde-moi, par exemple. La 
fumée est mon allié (sic)1, et je ne ressens pourtant pas 
cette solitude. 

– Vous êtes différent, vous avez dominé votre 
peur. » 

Don Juan me tapota gentiment l'épaule. 
« Tu n'as pas peur, dit-il d’une voix curieusement 

réprobatrice. 
– Don Juan, pourquoi mentirais-je ? 
– Les mensonges ne m’intéressent pas, reprit-il avec 

sévérité. Je m'intéresse à quelque chose d'autre. La 
raison pour laquelle tu ne veux plus apprendre n’est pas 
la peur, c'est quelque chose d’autre. » 

Je le priai instamment de s’expliquer sur ce point. Je 
le suppliai. Mais en vain. Il hochait la tête en signe 
d'incrédulité, comme s'il ne pouvait pas croire que  

1. Le masculin employé ici exprime un caractère « comme un-homme » que 
don Juan attribue à l'allié qu'il nomme la « petite fumée ». Cf. op. cit., chap. X, 
et analyse structurale.  
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j’ignorais la raison de ma réticence à reprendre l'ap- 
prentissage. 

J’avançai que c’était peut-être mon inertie qui m'em- 
pêchait d’apprendre. Il voulut connaître le sens du mot 
« inertie ». Je lus dans le dictionnaire : « Propriété de la 
matière de demeurer au repos quand elle s'y trouve ou 
si elle est en mouvement de continuer dans la même 
direction, à moins qu’une force extérieure ne l’in- 
fluence. » 

« A moins qu'une force extérieure ne l'influence, 
répéta-t-il. Voilà le meilleur mot que tu as découvert. Je 
te l'ai déjà dit, seul un toqué entreprendrait volontaire- 
ment la tâche de devenir homme de connaissance. C'est 
par la ruse qu’on y engage l’homme équilibré. 

– Je suis persuadé qu'il doit y avoir des tas de gens 
désireux d’entreprendre une telle tâche, lui dis-je. 

– Oui, mais ceux-là ne comptent pas. En général, ils 
sont fêlés. Ils ressemblent à ces gourdes en apparence 
parfaites, mais qui perdent au moment où elles sont 
soumises à un peu de pression, dès l'instant où tu les 
remplis d'eau. 

« Une fois déjà j’ai dû ruser pour t’amener à appren- 
dre, un peu comme mon benefactor s'était lui aussi joué 
de moi. Sinon, jamais tu n’aurais tant appris. Peut-être 
que voici revenu le moment de ruser avec toi. » 

La supercherie à laquelle il faisait allusion constitua 
le moment crucial de mon apprentissage. Il y avait bien 
des années, cependant dans mon souvenir elle avait 
conservé la vivacité des choses toutes récentes. Par 
d'habiles manipulations don Juan m'avait obligé à une 
confrontation directe et terrifiante avec une femme que 
l'on disait sorcière. De ce combat résulta une profonde 
animosité de sa part. Don Juan fit usage de ma peur 
pour justifier la poursuite de l'apprentissage, cela en 
prétendant qu’il me fallait absolument apprendre plus 
de sorcellerie pour pouvoir me protéger des assauts 
magiques de cette sorcière. Et la « ruse » de don Juan  
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m’insuffla la certitude que pour conserver la vie, une 
seule issue existait : apprendre davantage. 

« Si vous avez l’intention de m'effrayer à nouveau 
avec cette femme, je ne reviendrai plus », déclarai-je. 

Don Juan éclata d’un rire joyeux. 
« Ne t'inquiète pas, dit-il d’un ton réconfortant. Les 

ruses fondées sur la peur n'ont plus prise sur toi. Tu 
n’as plus peur. Mais si besoin est je pourrai me jouer de 
toi quel que soit l'endroit où tu te trouves; pour cela tu 
n'as absolument pas besoin d'être ici. » 

Il plaça ses bras derrière sa nuque, puis s'allongea 
pour dormir. Pendant deux heures, presque jusqu'à la 
nuit complète, je travaillais à mes notes. Don Juan se 
rendit compte que j’écrivais. Il se releva, sourit, et me 
demanda si j’avais résolu mon problème par l’écri- 
ture.  

Le 23 mai 1968  

Nous parlions d’Oaxaca. Je racontais à don Juan 
qu’arrivant dans cette ville un jour de marché, jour où la 
foule des Indiens descend des montagnes environnantes 
pour venir vendre des légumes et toutes sortes de 
bibelots, un vendeur de plantes médicinales retint toute 
mon attention. Il portait une boîte dans laquelle il avait 
placé de petits bocaux renfermant des plantes sèches et 
rabougries, et au milieu de la rue, tout en brandissant 
un de ces bocaux, il entonnait une rengaine assez 
remarquable. 

« J’ai ici pour les puces, les mouches, les moustiques, 
et les limaces. 

« Et aussi pour les cochons, les chevaux, les chèvres, 
et les vaches. 

« J'ai tout ce qu'il faut pour toutes les maladies de 
l’homme.  
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« Les oreillons, la rougeole, les rhumatismes et la 
goutte. 

« J'ai ici pour le cœur, le foie, l'estomac, et les 
reins. 

« Approchez, mesdames et messieurs. 
« J’ai ici pour les puces, les mouches, les moustiques, 

et les limaces. » 
Longtemps je restais à l’écouter. Son procédé consis- 

tait à énumérer une longue liste de maladies de 
l’homme pour lesquelles il prétendait avoir un remède, 
et pour donner un rythme à sa rengaine, il faisait un 
silence après chaque série de quatre mots. 

Don Juan mentionna qu'au temps de sa jeunesse il 
avait lui aussi vendu des herbes au marché d'Oaxaca. Il 
se souvenait encore de son boniment pour inciter les 
éventuels acheteurs, et il le fit pour moi. Il me dit qu'il 
préparait, avec son ami Vicente, des mélanges médici- 
naux. 

« Ces préparations agissaient vraiment, précisa-t-il, 
mon ami Vicente faisait de remarquables extraits de 
plantes. » 

Je lui dis qu’une fois, au cours d'un de mes voyages, 
j'avais rencontré son ami Vicente. Surpris, don Juan 
voulut en savoir plus. 

J’allais traverser Durango lorsque je me souvins que 
don Juan m'avait un jour dit que je devrais rendre visite 
à un de ses amis qui y vivait. Je le cherchai, le trouvai, et 
nous parlâmes un certain temps. Avant mon départ il 
me donna un sac contenant quelques plantes ainsi que 
toutes les instructions pour replanter l'une d'elles. 

En me dirigeant vers Aguas Calientes, je fis un arrêt. 
Je pris soin de vérifier qu'il n'y avait personne aux 
alentours. Pendant dix minutes au moins j'observai la 
route et les environs. Aucune maison n'était visible, il 
n'y avait pas de bétail pâturant le long de la route. Je 
m’étais arrêté au sommet d’une petite colline de façon à 
avoir vue sur la route dans les deux directions. Elle  
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semblait déserte aussi loin que je puisse voir. Il me fallut quelques minutes pour 
m'orienter et récapituler les instructions de don Vicente. Pour arroser la plante 
je pris avec moi une bouteille d'eau minérale; j'essayai de la décapsuler avec la 
tige de fer dont je m’étais servi pour creuser mais la bouteille explosa et un 
éclat de verre trancha ma lèvre supérieure qui se mit à saigner. 

Je revins à ma voiture pour prendre une autre bouteille. Pendant que je la 
sortais du coffre, un homme qui conduisait une fourgonnette s'arrêta pour me 
demander si j'avais besoin d’aide. Je répondis que tout allait bien, et il s’en alla. 
Une fois la plante arrosée, je me dirigeais vers la voiture, lorsque, à environ 
trente mètres de la route, j’entendis des voix. Rapidement je descendis la pente 
pour découvrir à côté de ma voiture deux Mexicains et une Mexicaine. L’homme 
assis sur le pare-chocs avant avait environ trente ans; ses cheveux étaient 
noirs et bouclés. Il était de taille moyenne, portait un sac de toile sur son dos, et 
suait abondamment. Son accoutrement consistait en une paire de vieux 
pantalons, d’une chemise rose très usée, de chaussures aux lacets dénoués et 
bien trop grandes pour ses pieds. 

L'autre homme attendait debout, environ dix mètres plus loin; il était plus petit 
et plus mince, et avait les cheveux longs peignés en arrière. Il devait avoir 
environ cinquante ans. Il portait des vêtements mieux coupés, une veste bleu 
foncé, un pantalon bleu ciel et des chaussures noires. Il ne transpirait pas. Sur 
son dos il avait un petit sac. Il semblait très réservé et affichait un certain 
détachement. 

La femme devait avoir près de quarante ans. Elle était boulotte et très foncée 
de peau. Elle s’était affublée de pantalons noirs très étroits, d'un maillot blanc, 
et de chaussures noires à hauts talons. Elle n'avait pas de sac, mais seulement 
un poste de radio portatif. Elle semblait  
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fatiguée et des gouttes de sueur perlaient sur son 
visage. 

La jeune femme et le jeune homme m'abordèrent 
pour me demander de les transporter. Je répondis qu’il 
n'y avait pas de place, ils pouvaient se rendre compte 
que la banquette arrière était surchargée, qu’il m'était 
impossible de tous les amener. L’homme proposa une 
solution : je conduirai lentement et ils pourraient s’ins- 
taller sur le pare-chocs arrière ou sur le capot. Cette 
proposition me parut absurde mais ils insistèrent; cela 
me déconcerta et m'attrista; je leur proposai l'argent 
pour prendre l'autobus. 

Le jeune homme prit les billets et me remercia, mais 
dédaigneusement son compagnon tourna le dos. 

« J’ai besoin d'une place, dit-il, je n’ai pas besoin 
d'argent. » 

Puis il me fit face : « Pouvez-vous nous donner de 
quoi manger, ou boire ? » 

Je n’avais rien à leur offrir. Pendant un moment ils 
restèrent là à me dévisager, puis ils s'en allèrent. 

Je montai dans ma voiture, et j’essayai de la mettre en 
marche. Il faisait très chaud, le moteur devait être noyé, 
elle ne voulait pas partir. En entendant le grignotement 
du démarreur, le jeune homme s'arrêta, revint sur ses 
pas, se plaça derrière la voiture prêt à la pousser. J'eus 
très peur, j’avais le souffle court. Enfin le moteur toussa 
et se mit à tourner. Je partis sur-le-champ. 

Une fois mon récit terminé, don Juan demeura pensif. 
Sans tourner la tête il me demanda : 

« Pourquoi ne m'avoir pas raconté cela aupara- 
vant ? » 

Je ne savais que lui répondre. Je haussai les épaules, 



et je déclarai ne pas avoir pensé qu’un tel incident eût 
de l'importance. 

« C'est d'une sacrée importance ! enchaîna-t-il. Vi- 
cente est un sorcier de première classe. S'il te donna 
quelque chose à planter, c'est qu'il avait ses raisons. Et  
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si tu rencontras des gens sortis d'on ne sait où, immé- 
diatement après avoir mis en terre cette plante, ce n’est 
pas sans raison. Seul un imbécile comme toi peut 
négliger un tel incident, et penser qu'il soit dénué de 
toute importance. » 

Il voulut savoir exactement tout ce qui s'était passé 
pendant ma visite à don Vicente. 

Je récapitulai. En traversant la ville je passai près du 
marché; alors me vint à l'esprit l’idée de chercher don 
Vicente. J'entrai dans le marché et me dirigeai vers la 
partie réservée aux plantes médicinales. Je découvris 
trois étals en ligne gardés par trois grosses vendeuses. 
J'allai un peu plus loin, et au tournant de l’allée il y avait 
un autre étal tenu par un petit homme aux cheveux 
blancs. Il était en train de vendre une cage à oiseau à 
une femme. 

En attendant qu'il soit seul je me promenai aux 
alentours, puis revins pour lui demander s'il connaissait 
Vicente Medrano. Sans me répondre, il me dévisagea. 

« Que lui veux-tu à ce Vicente Medrano ? » dit-il après 
un long silence. 

Je lui dis que je le cherchais pour le saluer au nom 
d’un de ses amis, et je mentionnai le nom de don Juan. 
Le vieil homme ne me quitta pas du regard, puis me dit 
qu'il était Vicente Medrano, pour me servir. Il me fit 
asseoir. Il semblait heureux de la visite, conserva un 
calme parfait et marqua l'entrevue d’un ton sincère- 
ment amical. Je lui parlai de mon amitié avec don Juan, 
et j'eus l'impression qu'un rapport de sympathie s'ins- 
taurait immédiatement entre nous. Il me raconta qu’il 
connaissait don Juan depuis l'époque où tous deux 
devaient avoir vingt ans, et il ne cessa pas de me faire 
les louanges de son ami. Vers la fin de notre conversa- 
tion il déclara d’un ton de voix vibrant : « Juan est un 
vrai homme de connaissance. Je me suis moi-même, un 
moment, attaché au pouvoir des plantes. Leurs proprié- 
tés curatives m'ont toujours intéressé. J’avais même fait  
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une collection d’ouvrages de botanique que je viens de 
vendre tout récemment. » 

Il garda le silence un bref moment, se frotta le 
menton à deux reprises, comme s'il cherchait le mot 

 exact pour exprimer sa pensée. 
« Tu pourrais dire que je suis seulement un homme 

de connaissance lyrique, dit-il enfin, je ne suis pas 
comme Juan, mon frère Indien. » 

Il se replongea dans le silence. Ses yeux étaient 
comme de verre, fixés au sol, un peu à ma gauche. 

Puis il se tourna vers moi, et presque dans un 
murmure me confia : « Oh! A quelle hauteur mon frère 
 Indien plane-t-il ? » 

Don Vicente se leva. Notre conversation semblait 
terminée. 

Si n'importe qui avait fait ce genre de déclaration 
concernant « son frère Indien », je l'aurais prise pour 
un cliché; cependant le ton de don Vicente était vrai- 
ment sincère et il y avait dans ses yeux une telle 
limpidité que je me laissai emporter par l’image de son 
frère Indien planant à d'incroyables hauteurs. Et je crus 
qu'il pensait réellement ce qu’il disait. 

« Connaissance lyrique! Mon œil! s'exclama don Juan. 
Vicente est un brujo. Pourquoi es-tu allé le voir ? » 

Je lui rappelai qu’il m’avait lui-même incité à faire 
cette visite. 

« C’est ridicule ! s'exclama-t-il d’un ton dramatique. 
Un jour, je t’ai dit que lorsque tu sauras comment voir, 
tu devras rendre visite à mon ami Vicente. Voilà ce que 

je t’avais dit. Probablement, tu n’écoutais pas bien. » 
Je répliquai que je ne voyais rien de dramatique dans 

le fait d'avoir rencontré don Vicente; tout s’était bien 
passé, ses manières et sa gentillesse m'avaient en- 
chanté. 

Don Juan dodelina la tête de gauche à droite, et d’un 
ton plaisantin exprima son ahurissement face à ce qu’il 
nommait ma a chance déconcertante ». Il ajouta que  
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ma visite chez don Vicente avait été comme entrer dans 
la tanière d'un lion en brandissant une brindille. Une 
certaine agitation semblait l’avoir gagné, et malgré tous 
mes efforts de réflexion, je n’arrivais pas à discerner de 
raison valable à son tracas. Don Vicente était un homme 
remarquable, il semblait si fragile, et son regard 
étrange, hanté, le rendait presque éthéré. Je voulus 
savoir comment une personne resplendissante d'amitié 
pouvait être dangereuse. 

« Tu es un sacré imbécile, dit-il, me regardant un 
moment avec dureté. Ce n'est pas lui qui te causera le 
moindre mal. La connaissance c'est la puissance, et une 
fois que l'homme prend la route de la connaissance, il 
n'est plus responsable de ce qui peut arriver à ceux qui 
le côtoient. Tu aurais dû lui rendre visite seulement 
après avoir assez appris pour pouvoir te défendre. Non 
pas contre lui, mais contre le pouvoir qu'il a harnaché 
qui, ceci dit en passant, n'est ni le sien ni celui de 
n'importe qui. En apprenant que tu étais mon ami, 
Vicente supposa que tu savais comment te protéger, et 
il t'a fait un cadeau. Il semble qu’il t’ait apprécié, il a dû 
te faire un très grand cadeau; mais tu l’as gâché. Quel 
dommage ! »  

Le 24 mai 1968  

Presque toute la journée je tourmentais don Juan 
pour qu’il me révèle la nature du cadeau de don 
Vicente. Je m'appuyais de diverses façons, sur la diffé- 
rence qui me séparait de lui. Ce qui pour lui s'expliquait 
naturellement pouvait me rester totalement incompré- 
hensible. 

« Combien de plantes t'a-t-il données ? se décida à 
demander don Juan. 

– Quatre », lui dis-je, mais je n’en étais même pas 
certain. Puis il voulut exactement savoir le déroulement  
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des événements entre le moment où j'avais quitté don 
Vicente et celui où je m'arrêtai au bord de la route. Mais 
je ne me souvenais plus de rien. 

« Le nombre des plantes est très important, ainsi que 
le déroulement des événements, déclara-t-il. Comment 
pourrais-je découvrir quel était ton cadeau si tu ne peux 
pas te souvenir de ce qui s'est passé ? » 

Je m'efforçai de reconstituer la suite des événements 
mais je n'y parvins pas. 

« Si au moins tu pouvais te souvenir de tout ce qui 
s'est passé, je pourrais au moins te dire comment tu en 
es arrivé à gâcher ton cadeau. » 

Don Juan avait vraiment l’air préoccupé. Il me pressa 
de me rappeler ce qui s'était passé, mais ma mémoire 
s'y refusait totalement. 

« Don Juan, à votre avis, en quoi ai-je fait une faute ? 
lançai-je seulement pour entretenir la conversation. 

– En tout. 
– Mais j'ai pourtant suivi à la lettre les instructions de 

don Vicente. 
– Et alors ? Ne comprends-tu pas que suivre ses 

instructions n’avait aucun sens ? 
– Pourquoi ? 
– Parce que ces instructions étaient destinées à quel- 

qu'un capable de voir, et non à un imbécile qui s'en est 
tiré par une chance incroyable. Tu es allé voir don 
Vicente sans être prêt. Il a eu un faible pour toi et t'a 
fait un cadeau. Un cadeau qui facilement aurait pu te 
coûter la vie. 

– Mais pourquoi m’a-t-il offert une chose aussi sé- 
rieuse ? Puisqu’il est sorcier, il aurait dû savoir que je ne 
connais rien à rien. 

– Non, cela il ne pouvait pas le voir. Tu offres 
l'apparence de quelqu'un qui sait, alors qu'en fait tu 
connais bien peu. » 

Je précisai que jamais, tout au moins de manière 
délibérée, je ne l'avais abusé.  
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« Ce n'était pas de cela dont je parlais, dit-il, si tu 
avais joué au vantard, Vicente s’en serait rendu compte. 
Il y a quelque chose pire que de prétendre. Quand je te- 
vois, tu m'apparais comme si tu possédais une grande 
connaissance, et cependant je sais qu'il n’en est rien. 

– Don Juan, qu’ai-je l’air de connaître ? 
– Les secrets du pouvoir, bien sûr! La connaissance 

d'un brujo. Donc, Vicente t’a vu, et il t'a fait un cadeau. 
Et avec cela tu t'es comporté à la façon des chiens qui 
ont la panse pleine. Un chien, lorsqu’il n'en veut plus, 
pisse sur la nourriture pour que les autres chiens ne la 
mangent pas. C'est exactement ce que tu as fait avec ton, 
cadeau. Maintenant, et pour toujours tu ignoreras ce qui  
s’est passé. Tu as perdu un cadeau remarquable. Quel  
gaspillage ! » 

Pendant un moment il se calma, puis il haussa les  
épaules et me sourit. 

« Il est inutile de se plaindre, et cependant il est 
vraiment difficile de ne pas le faire. Dans la vie d’un 
homme les cadeaux de pouvoir sont extrêmement rares. 
Moi, par exemple, jamais je n'en ai reçu. A ma connais- 
sance, très peu de gens en ont eu un. C'est une honte 
d'avoir gaspillé une chose absolument unique. 

– Don Juan, je ne comprends pas ce que vous dites, y 
a-t-il maintenant quelque chose que je puisse faire pour 
récupérer le cadeau ? » 

Il éclata de rire tout en répétant plusieurs fois : 
« Récupérer le cadeau ? » 

« Voilà qui sonne bien, dit-il. Jaime ça. Cependant il 
n'y a absolument rien à faire pour récupérer ton 
cadeau. »  

Le 25 mai 1968  

Don Juan consacra la majeure partie de la journée et de 
son temps à me montrer comment fabriquer de  
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simples pièges pour attraper de petits animaux. Toute la 
matinée nous avions coupé et écorcé des branches. 
Dans ma tête je jonglais avec bien des questions que je 
désirais lui poser. Pendant qu'il travaillait je tentai de 
lui parler, mais il me répondit par une plaisanterie : 
j'étais le seul, annonça-t-il, à pouvoir remuer en même 
temps mes doigts et mes lèvres. Malgré tout, lorsque 
nous nous assîmes pour nous reposer, je laissai échap- 
per une question. 

« Voir, comment est-ce ? 
– Pour le savoir, il te faudra apprendre à voir. Je ne 

peux pas te le dire. 
– S'agit-il d'un secret que vous ne pouvez pas me 

révéler ? 
– Non. Simplement quelque chose que je ne peux pas 

te décrire. 
– Pourquoi ? 
– Cela n'aurait pour toi aucun sens. 
– Essayez, don Juan. Peut-être qu'avec moi cela aura 

un certain sens. 
– Non. Tu dois toi-même faire cet effort. Une fois que 

tu auras appris, tu pourras voir chacune des choses de 
ce monde d’une façon différente. 

– Alors, don Juan, vous ne voyez plus le monde à la 
façon habituelle ? 

– Je peux le voir de deux façons. Quand je désire 
regarder le monde, je le vois à ta façon. Mais quand je 
veux le voir, je le regarde de la façon que je connais, et 
je le perçois d'une façon différente. 

– Les choses gardent-elles toujours la même appa- 
rence chaque fois que vous les voyez? 

- Les choses ne changent pas. Tu changes ta façon de 
regarder. C’est tout. 

– Don Juan, je voulais dire que si, par exemple, vous 
voyez le même arbre, sera-t-il toujours semblable cha- 
que fois que vous le verrez? 

– Non. Il change, et cependant il reste le même.  
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– Mais si le même arbre change chaque fois que vous 
le voyez, voir pourrait être une simple illusion. » 

Il éclata de rire, et prenant une attitude pensive il ne 
me répondit pas immédiatement. Enfin il déclara : 

« Chaque fois que tu regardes une chose, tu ne la vois 
pas. Tu ne fais que la regarder, sans doute pour être 
certain qu’il y a là quelque chose. Puisque voir ne te 
concerne pas, chaque fois que tu regardes les choses, 
elles semblent à peu près identiques. Lorsqu’on 
apprend à voir, chaque fois qu’on voit une chose elle est 
différente, et pourtant c'est la même. Je t'ai déjà dit 
qu’un homme se voit comme un oeuf. Chaque fois que je 
vois le même homme, je vois un oeuf, et cependant ce 
n’est jamais le même œuf. 

– Mais alors, puisque rien n'a jamais la même appa- 
rence, il doit être impossible de reconnaître quelque 
chose. Quel est donc l'avantage d'apprendre à voir ? 

– Tu peux différencier les choses. Tu peux les voir 
telles qu’elles sont réellement. 

– Je ne vois donc pas les choses telles qu'elles sont 
réellement ! 

– Non. Tes yeux n'ont appris qu’à regarder. Souviens- 
toi par exemple de ces trois personnes, ces Mexicains 
que tu as rencontrés. Tu me les as décrits dans le 
moindre détail. Tu m’as même précisé comment ils 
étaient habillés. Et cela suffit pour me prouver que tu 
ne les avais pas réellement vus. Si tu avais été capable 
de voir, tu aurais immédiatement su qu’il ne s’agissait 
pas de personnes. 

– Il ne s’agissait pas de personnes ! Alors, qu’étaient-ils ? 
– Il ne s'agissait pas de personnes. C'est tout. 
– Mais c’est impossible, ils étaient comme vous et 

moi. 
– Non, ils n’étaient pas comme toi et moi. J'en suis 

certain. » 
Je lui demandai s’il s’agissait de fantômes, d’esprits, 

ou de l’âme de personnes décédées. Il répondit qu'il  
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ignorait ce qu'étaient les fantômes, les esprits, et les 
âmes. 

Je traduisis en espagnol la définition donnée pour le 
mot fantôme par le dictionnaire Webster : « L'esprit 
supposé incorporel d’une personne morte, que l’on 
conçoit comme apparaissant aux vivants telle une appa- 
rition pâle et indécise. » Puis celle d'esprit : a Un être 
super-naturel, particulièrement celui que l'on pense 
être... comme un fantôme, ou comme habitant une cer- 
taine région, doué de caractère (bon ou mauvais). » 

Il déclara qu’on pouvait peut-être les désigner par 
esprit, bien que la définition que j'avais lue ne suffise 
pas à les décrire de manière adéquate. 

« Sont-ils un genre de gardiens ? 
– Non. Ils ne gardent rien. 
– Sont-ils des surveillants? Veillent-ils au-dessus de 

nous ? 
– Ce sont des forces, ni bonnes ni mauvaises, seule- 

ment des forces qu’un brujo apprend à harnacher. 
– Don Juan, sont-fis des alliés ? 
– Oui, ils sont les alliés d’un homme de connais- 

sance. » 
Il y avait huit ans que durait notre association, et 

pourtant c'était la première fois que don Juan abordait 
la définition de l’allié, définition que j'avais dû lui 
demander des dizaines et des dizaines de fois sans 
aucun succès. En général il éludait ma question en 

. disant que comme je savais très bien ce qu’était un allié, 
il serait idiot de formuler ce que je savais déjà. Cette 
franche déclaration concernant la nature de l’allié cons- 
tituait quelque chose de nouveau, et je me sentis dési- 
reux de pousser don Juan dans ses retranchements. 

« Vous m’aviez dit que les alliés étaient contenus 
dans les plantes, dans le datura et dans les champi- 
gnons 1.  

1. Cf. op. cit., chap. Il, et analyse structurale.  
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– Je ne t'ai jamais dit cela, répondit-il avec assurance. 
Chaque fois tu sautes à pieds joints sur tes propres 
conclusions. 

– Mais, don Juan, je l’ai pourtant noté par écrit. 
– Tu peux écrire tout ce que tu voudras, mais ne 

prétends pas que j’ai dit une telle chose. » 
Je lui rappelai qu'il m’avait en premier lieu déclaré 

que l'allié de son benefactor était le datura, et que le 
sien était la petite fumée; puis que plus tard il avait 
éclairci cela en disant que l'allié était contenu dans 
chaque plante. 

« Non. Ce n'est pas exact, dit-il en fronçant les sour- 
cils. Mon allié est la petite fumée, ce qui ne signifie pas 
que mon allié soit dans le mélange à fumer, ou dans les 
champignons, ou dans ma pipe. Il faut tous les réunir 
pour me transporter à l'allié, et cet allié je peux pour 
des raisons très personnelles le nommer la petite 
fumée. » 

Il précisa ensuite que les trois personnes que j'avais 
vues, personnes qu'il nommait « ceux-qui-ne-sont-pas- 
des-gens » – los que no son gente – étaient en réalité les 
alliés de don Vicente. 

Je ne pus m’empêcher de mentionner la différence 
qu’il avait lui-même établie entre Mescalito et un allié : 
un allié ne pouvait pas être vu, alors qu’on pouvait 
aisément voir Mescalito. 

Cet argument nous entraîna dans une longue discus- 
sion. Il dit qu'il avait énoncé l’idée qu'un allié ne pouvait 
pas être vu parce qu’un allié adoptait n’importe quelle 
forme. Quand je lui fis remarquer qu’il avait aussi une 
fois dit que Mescalito adoptait n'importe quelle forme, 
don Juan conclut la conversation en disant que le fait de 
voir auquel il se référait n'était pas l’habituelle action de 
« regarder les choses », et que ma confusion résultait 
de mon insistance à vouloir toujours parler.  
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Quelques heures plus tard don Juan lui-même recom- 
mença à parler des alliés. J'avais eu l'impression de 
l’avoir importuné avec mes questions, par conséquent je 
n'avais plus insisté. 

Il me montrait comment construire un piège à lapin. 
Je devais courber un long bâton pour qu'il puisse passer 
une ficelle reliant les deux extrémités. Bien qu’assez 
mince, le bâton réclama une force considérable pour 
être arqué de façon adéquate; mes bras et ma tête 
tremblaient sous cet effort. Lorsqu'il eut enfin fixé la 
ficelle j’étais épuisé. 

Nous nous assîmes et commençâmes à discuter. Il 
déclara qu’il lui semblait évident que si je ne pouvais 
pas en parler, une chose me resterait toujours incom- 
préhensible, mais que mes questions ne le gênaient pas. 
D’ailleurs il désirait me parler des alliés. 

« L'allié n’est pas dans la fumée. La fumée te trans- 
porte là où se trouve l’allié, et lorsque tu ne fais qu'un 
avec l’allié, tu n'auras plus jamais besoin de fumer. A 
partir de ce moment-là tu pourras convoquer ton allié à 
volonté, et lui faire accomplir tout ce que tu désire- 
ras. 

« Les alliés ne sont ni bons, ni mauvais. Mais ils sont 
mis en œuvre par les sorciers dans n'importe quel but, 
s'ils le jugent utile. Je suis très heureux d'avoir pour 
allié la petite fumée car il exige peu de chose de ma 
part. Il est constant, et il est juste. 

– Comment un allié vous apparaît-il, don Juan ? Ainsi 
ces trois personnes que je vis ressemblaient à des gens 
ordinaires. Pour vous, quelle apparence auraient-ils 
eue ? 

– Lorsque tu les vois, les vrais gens ont l'apparence 
d'œufs lumineux. Les fausses gens ont toujours l'appa- 
rence de gens. C’est ce que j'ai voulu exprimer en disant  

1. Id. Cf. note p. 42.  
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qu'il était impossible de voir un allié. Les alliés prennent 
des formes différentes. Ils ont l’apparence de chiens, de 
coyottes, d’oiseaux, parfois même de broussailles rou- 
lées par le vent, de tout ce que tu voudras. La seule 
différence est que lorsque tu les vois, ils gardent l'appa- 
rence de ce qu’ils prétendent être. Quand tu vois, 
chaque chose possède sa propre manière d'être. Comme 
les hommes qui ont l’apparence d'œufs, les autres 
choses ont une autre apparence. Mais les alliés ne 
peuvent être vus que sous la forme qu'ils ont choisi 
d'adopter. Cette forme est d'ailleurs suffisante pour 
tromper les yeux, c’est-à-dire nos yeux, car ni un chien 
ni un corbeau ne s'y tromperait. 

– Pourquoi voudraient-ils ainsi nous tromper ? 
– Je crois que c'est nous qui sommes des clowns. 

Nous ne trompons que nous-mêmes. Les alliés adoptent 
simplement la forme extérieure de n’importe quoi aux 
alentours, et c'est nous qui les prenons pour ce qu'ils ne 
sont pas. Il ne faut pas les blâmer du fait que nous 
n’apprenons à nos yeux qu’à regarder les choses. 

– Don Juan, je ne comprends pas très bien leur rôle. 
Que font-ils dans le monde ? 

– C'est exactement comme si tu me demandais ce que 
font les hommes dans le monde. Je n'en sais vraiment 
rien. Nous sommes là, c'est tout. Comme nous, les alliés 
sont là. Et peut-être y étaient-ils avant nous ? 

– Don Juan, que voulez-vous dire ? avant nous ? 
– Nous, les hommes, n'avons pas toujours été là. 
– Voulez-vous dire ici, dans ce pays, ou dans le 

monde ? » 
La question suscita une longue controverse. Don Juan 

déclara que pour lui il n’y avait que le monde, l'endroit 
où il posait ses pieds. Je lui demandai comment savait-il 
que nous n’avions pas toujours été dans le monde. 

« Très simplement, me répondit-il, nous, les hommes, 
savons très peu de chose sur le monde. Un coyote en  
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connaît bien plus que nous. Un coyote est rarement 
trompé par l'apparence du monde. 

– Alors, comment se fait-il que nous puissions les 
attraper et les tuer ? Si l’apparence des choses ne les 
trompe pas, comment meurent-ils si facilement? » 

Don Juan me fixa du regard jusqu’à ce que je me 
sente mal à l'aise. 
« Tu peux piéger, empoisonner, ou tirer un coyote. Quelle 
que soit la façon dont nous nous y prenions, un coyote reste 
pour nous une proie facile parce qu'il n’est pas habitué aux 
machinations des hommes. Cependant s’il survit, tu peux être 
certain que tu ne l’attraperas plus jamais. Un bon chasseur 
sait cela, et jamais il ne place son piège au même endroit, car 
si un coyote meurt au piège tous les coyotes peuvent voir sa 
mort qui s’attarde à cet endroit-là; donc ils éviteront le piège 
et le lieu où il était placé. Par contre, nous ne voyons jamais 
la mort qui traîne là où un de nos semblables mourut; nous 
pourrions la soupçonner, mais jamais la  

voir. 
– Un coyote peut-il voir un allié ? 
– Evidemment. 
– Sous quelle apparence ? 
– Pour savoir cela il me faudrait devenir coyote. 

Cependant je puis te dire que pour un corbeau un allié 
apparaît sous la forme d’un chapeau pointu. Un cha- 
peau large et rond à la base, se terminant par une 
longue pointe. Certains sont brillants, mais la plupart 
restent mats et semblent très lourds. Il ressemblent à 
un tissu ruisselant. Ce sont des formes à présage. 

– Don Juan, lorsque vous les voyez, quelle apparence  

ont-ils ? 
– Je te l’ai déjà dit, ils ont l'apparence de ce qu’ils 

prétendent être. Ils prennent la taille et la forme qui leur 
convient. Ils pourraient aussi bien avoir la forme d'un caillou 
que d'une montagne. 
– Est-ce qu'ils parlent, ou rient, ou font des bruits ?  
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– En compagnie des hommes ils se comportent 

comme des hommes. En compagnie des animaux ils se 
comportent comme des animaux. En général les ani- 
maux sont effrayés par leur présence, cependant s'ils 
prennent l’habitude de voir des alliés, ils les laissent à 
l'écart. Ce que, d’une certaine façon, nous faisons aussi. 
Parmi nous il y a des quantités d'alliés, mais nous ne 
nous en rendons pas compte. Puisque nos yeux ne 
peuvent que regarder les choses, nous ne les voyons 
même pas. 

– Voulez-vous dire que parmi les gens que je vois 
dans la rue certains ne sont pas réellement des gens ? 
demandai-je complètement déconcerté par ses déclara- 
tions. 

– Certains n'en sont pas », dit-il en pesant soigneuse- 
ment ses mots. 

Cela me sembla complètement absurde, mais je ne 
pouvais imaginer don Juan prêt à lancer une telle 
affirmation simplement pour se satisfaire d’un effet 
assez facile. Je lui déclarai que tout cela ressemblait à 
une histoire de science-fiction concernant les êtres 
d’une autre planète. Il précisa que peu lui importait la 
comparaison, il n’en demeurait pas moins que certaines 
personnes dans la rue n'étaient pas des personnes. 

« Pourquoi penser que chaque personne d'une foule 
est un être humain? » me demanda-t-il d’un ton très 
sérieux. 

Je ne pouvais vraiment pas expliquer pourquoi, et je 
fis remarquer que j’étais habitué à penser ainsi, qu’il 
s’agissait de ma part d'un acte de pure bonne foi. 

Il me décrivit combien il aimait se placer en observa- 
tion là où il y avait beaucoup de gens, et comment 
parfois il pouvait voir une foule d'hommes sous formes 
d’œufs, et au milieu de la masse des créatures en forme 
d’oeuf repérer une forme qui avait l’apparence d’un 
homme. 

« J'ai beaucoup de plaisir à agir ainsi, dit-il en riant.  
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J’aime m'asseoir dans les jardins publics, dans les gares 
routières, et observer les gens. Parfois je puis repérer un 
allié du premier coup, d'autres fois je ne peux voir que 
de vrais hommes. Un jour j'ai vu deux alliés assis côte à 
côte dans un autobus. C’est d'ailleurs la seule fois où 
j’en vis deux ensemble. 

– En voir deux ensemble, est-ce pour vous une chose 
significative ? 

– Evidemment. Tout ce qu’ils font est significatif. 
C’est de leurs actions que le brujo extrait parfois sa 
puissance. Même s’il n'a pas un allié personnel un brujo, 
pour autant qu’il sache voir, peut manier le pouvoir en 
observant les actions des alliés. Mon benefactor m'en- 
seigna comment procéder, et avant d'avoir mon allié, 
pendant des années j’observai les foules de gens pour y 
repérer les alliés, et chaque fois que j'en vis un, il 
m'enseigna quelque chose. Toi, tu es tombé sur trois 
d'entre eux. Quelle leçon extraordinaire n’as-tu pas 
gaspillée ! » 

Jusqu’à ce que nous eussions terminé l’assemblage du 
piège à lapin, il garda le silence. Alors il se tourna vers 
moi, et brusquement me déclara, comme s'il venait de 

s'en souvenir, qu’une autre chose importante concer- 
nant les alliés était que lorsqu’on en découvrait deux 
ensemble il s'agissait toujours de deux de même genre. 
Les deux alliés qu'il avait aperçus étaient deux hommes. 
Mais puisque j’avais rencontré deux hommes et une 
femme, il fallait en conclure que mon expérience était 
encore plus inhabituelle. 

Je lui demandai si les alliés pouvaient prendre une 
forme d’enfant; si ces enfants seraient ou non du même 
sexe. Si les alliés prenaient l’apparence de gens de races 
différentes. S'ils pouvaient composer une famille, 
homme, femme et enfant. Et pour en finir je voulus 
savoir s’il avait vu un allié conduire une automobile ou 
un autobus. 

Don Juan ne me répondit pas. Il souriait et me laissait  
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parler. A ma dernière question il ne se contint plus et 
éclata de rire. Il dit que je ne faisais pas attention à mes 
questions, qu’il aurait été préférable de demander s’il 
avait vu un allié conduisant un engin à moteur. 

« N’oublie pas les motos, surtout pas ! » ajouta-t-il 
avec un éclair espiègle dans ses yeux. 

Je crus qu'il se moquait de mes questions, qu’il 
plaisantait et s’amusait. Son rire me gagna. 

Puis il expliqua que les alliés ne pouvaient ni diriger 
ni agir sur quelque chose directement. Cependant, de 
manière indirecte, ils pouvaient agir sur l'homme. Don 
Juan précisa que le contact avec un allié était dange- 
reux, car l'allié était capable d'attiser le plus mauvais 
côté d’un homme. L'apprentissage était long et pénible 
puisqu’il fallait réduire au minimum tout ce qui n’était 
pas indispensable à la vie, car cela constituait la seule 
façon de résister à l’impact d'une telle rencontre. Puis il 
raconta que son benefactor, lorsqu’il avait pour la 
première fois rencontré son allié, avait été poussé à se 
brûler, ce qui l'avait effrayé plus que si un puma l'avait 
mordu. Quant à lui-même, il s’était brûlé au genou et à 
l’épaule, lorsqu’un allié l’avait poussé dans un feu de 
bois; mais, quand fut venu le moment où il ne fit qu'un 
avec l'allié, les cicatrices disparurent.  
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Le 10 juin 1968 nous entreprîmes un long voyage 
pour aller à un mitote. Il y avait des mois que j'espérais avoir 
cette occasion, et malgré ma vive impatience je n’étais pas 
certain que je désirais vraiment y participer. Je pensais que 
mon hésitation venait de ma peur d’être obligé de prendre du 
peyotl au cours de la réunion, alors que je n'en avais 
aucunement envie. Bien des fois je m'étais ouvert à don Juan 
sur ce point. Au début, plein de patience, il riait, puis un jour il 
déclara très fermement qu’il ne voulait plus entendre parler de 
ma peur. 

Quant à moi, je considérai le mitote comme un terrain 
d’expérience pour vérifier mon schéma. Je n'avais jamais 
entièrement rejeté l’idée qu’un meneur occulte était 
indispensable pour assurer l'accord des participants. D’une 
certaine façon j'avais l'impression que don Juan avait écarté 
mon hypothèse de travail pour des raisons personnelles, c'est-
à-dire parce qu’il jugeait plus efficace d'expliquer tout ce qui se 
produisait pendant un mitote en fonction du fait de « voir ». 
J’étais parfaitement conscient que mon désir de découvrir une 
explication, à mon avis raisonnable, allait à l'encontre de ce 
qu’il désirait me faire accomplir; c’est d'ailleurs pour cette 
raison qu’il avait décidé de rejeter mon raisonnement, ainsi 
qu’il le faisait avec tout ce qui n’était pas conforme à son 
système. Cependant, peu avant le  
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départ, don Juan me mit à l'aise en déclarant que je 
participerai à la réunion du peyotl en simple observa- 
teur. Je me sentis définitivement soulagé, et cette fois-ci 
j’étais persuadé de pouvoir découvrir le processus 
secret par lequel les participants obtiennent un accord 
parfait. 

Nous partîmes tard dans l’après-midi, au moment où 
le soleil très bas sur l'horizon me réchauffait la nuque; 
ce qui, tout en conduisant, me faisait souhaiter avoir un 
store vénitien pour couvrir la vitre arrière. Du sommet 
d'une côte je pus plonger mon regard dans une 
immense vallée où la route semblait être un mince 
ruban noir déroulé sur d’innombrables collines qu’il 
montait et descendait. Avant d’aborder la descente je le 
suivis des yeux jusque très loin au sud alors qu'il 
disparaissait dans une chaîne de basses montagnes. 

Don Juan restait tranquillement assis, regardant droit 
devant lui. Nous n'avions pas échangé un seul mot 
depuis très longtemps. Nous roulions toutes vitres bais- 
sées mais la chaleur devenait insupportable; la journée 
avait été extrêmement chaude. Je me sentais contrarié 
et impatient, et à un moment donné je ne pus que me 
plaindre de cette chaleur. 

Don Juan fronça les sourcils et me jeta un regard 
inquisiteur. 

« A cette époque de l’année, au Mexique, il fait chaud 
partout, dit-il. Il n'y a là rien qu'on puisse changer. » 

Je me gardai bien de le regarder, je savais qu'il me 
dévisageait. En descendant la voiture prit de la vitesse, 
et si vaguement j'avais aperçu le signe Vado (cassis) je 
ne réagis que lorsque je vis le cassis; je donnai un coup 
de frein brutal, mais malgré cela nous le passâmes à 
assez grande vitesse et le choc très marqué nous secoua, 
fort. Je ralentis. Nous traversions une région où le bétail 
pâturait en liberté jusqu'au bord de la route, et il n'était 
pas rare de voir la carcasse d’une vache ou d’un cheval 
écrasé par un camion. A un moment donné, je dus  
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arrêter la voiture pour laisser des chevaux traverer la 
route. Je me sentais de plus en plus impatient et par 
contrecoup contrarié. Je confiai à don Juan que c’était 
la chaleur qui m'énervait ainsi; depuis mon enfance je 
détestais la chaleur de l’été parce que j'étouffais et que 
je pouvais à peine respirer. 

« Tu n'es plus un enfant, remarqua-t-il. 
– La chaleur m’étouffe toujours. 
– Eh bien, lorsque j’étais enfant, la faim m'étouffait, 

dit-il avec douceur. Avoir faim était alors tout ce que je 
connaissais. Mon estomac gonflait jusqu’à ce que je 
puisse à peine respirer. Mais cela, c’était lorsque j’étais 
enfant; maintenant, si je suis affamé, je ne peux plus 
étouffer et gonfler comme un crapaud. » 

Je n'avais rien à répondre, je sentais m'être glissé 
dans un traquenard; j'allais être acculé au combat, alors 
que je n’en avais aucune envie. Tout compte fait, la 
chaleur n'était plus accablante, et ce qui m’ennuyait 
vraiment était l’idée de m’épuiser au long des quinze 
cents kilomètres de conduite qu'il me restait à accom- 
plir. 

« Arrêtons-nous pour manger, dis-je. Peut-être qu'une 
fois le soleil couché la chaleur tombera. » 

Don Juan me regarda en souriant, et déclara qu'il n'y 
aurait sur notre route aucune ville assez propre à mon 
gré pendant encore assez longtemps, car, s’il m'avait 
bien compris, je ne m’arrêtais jamais pour manger aux 
petits stands placés au bord de la route. 

« N'as-tu donc plus peur d’attraper la diarrhée ? » 
Je le savais sarcastique, mais en plus il gardait sur 

moi un regard inquisiteur et semblait très sérieux. 
« A te voir agir de la sorte, continua-t-il, on pourrait 

croire que la diarrhée est là, tapie dans un coin, 
attendant le moment où tu mettras pied à terre pour te 
sauter dessus. Tu es' dans un sacré mauvais pas, si tu 
arrives à échapper à la chaleur, il est bien possible que 
la diarrhée t'attrape. »  
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Son ton de voix était si sérieux que je ne pus 
m'empêcher d'éclater de rire. Puis le voyage se poursui- 
vit en silence. La nuit tombait lorsque nous arrivâmes à 
un relais routier pour camionneurs nommé Los Vidrios, 
les morceaux de verre. 

Sans quitter son siège don Juan beugla vers la cui- 
sine : « Qu'y a-t-il à manger ce soir ? 

– Du cochon, répondit une voix de femme. 
– J'espère pour toi que ce cochon a été écrasé sur la 

route aujourd'hui même », me glissa-t-il en riant. 
Nous sortîmes de la voiture. De tous les côtés s'éta- 

laient de basses montagnes semblables à des coulées de 
lave solidifiée laissées par une gigantesque éruption 
volcanique. Dans la nuit les pics noirs et pointus se 
détachaient sur le ciel comme d'immenses murs de 
débris de verre. 

Au cours du repas je dis à don Juan que je voyais très 
bien pourquoi avoir ainsi nommé cet endroit, à coup 
sûr à cause des montagnes en forme d'éclats de verre. 

Catégoriquement il répliqua que l'endroit avait été 
nommé Los Vidrios parce qu'un camion chargé de 
vitres s'était renversé, et que pendant des années le sol 
avait été recouvert de morceaux de verre. 

Je voulus savoir s'il plaisantait. 
« Demande à n'importe qui du coin. » 
Je questionnai un homme assis à la table voisine, mais 

en s’excusant il répondit qu'il ne savait pas. J'allais à la 
cuisine demander aux femmes qui y travaillaient, elles 
déclarèrent ignorer pourquoi il se nommait ainsi. L’en- 
droit se nommait Los Vidrios, c'est tout ce qu’elles 
savaient. 

« Je crois avoir raison, me confia don Juan à mi-voix. 
Les Mexicains ne remarquent jamais ce qui les entoure. 
Je suis persuadé qu’ils ne voient pas les montagnes de 
verre. Mais s'il y avait là une montagne d’éclats de 
vitres, il est certain qu'elle y demeurerait des années 
sans qu’ils y touchent. »  
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Nous éclatâmes de rire. 
Le repas terminé don Juan me demanda si j'allais 

toujours bien. Je répondis par l'affirmative, mais j’avais 
envie de vomir. Il me fixa du regard et je crois qu’il 
décela mon malaise. 

« Lorsque tu as décidé de venir au Mexique, tu aurais 
dû te débarrasser de toutes tes peurs futiles, dit-il 
sévèrement. Ta seule décision de venir aurait dû les 
éliminer. Tu es venu parce que tu désirais venir. C'est 
une attitude de guerrier 1. Avant de prendre une déci- 
sion pense et inquiète-toi, mais une fois qu’elle est prise, 
libère-toi des pensées et des inquiétudes. Ensuite il y 
aura des millions d'autres décisions à prendre. Voilà 
une attitude de guerrier. 

– Don Juan, je pense agir de cette façon, au moins de 
temps à autre. Cependant il m'est difficile d'être tou- 
jours sur la brèche. 

– Si les choses deviennent confuses, un guerrier 
pense à sa mort. 

– Voilà qui est encore plus dur, don Juan. Pour la 
plupart des gens la mort est une chose éloignée, vague. 
Nous n'y pensons jamais. 

– Pourquoi pas ? 
– Et pourquoi devrions-nous y penser ? 
– Très simplement parce que l'idée de la mort est la 

seule chose qui apaise notre esprit. » 
Au moment de quitter Los Vidrios la nuit était noire, 

et les silhouettes des pics se confondaient avec la 
noirceur du ciel. Pendant plus d'une heure nous 
n’échangeâmes pas un seul mot. J’étais fatigué et j’avais 
l'impression de ne pas parler parce que nous n'avions 
rien à nous dire. Ici et là quelques voitures nous 
croisaient, mais il semblait que nous étions les seuls à 
faire route vers le sud. Cela me sembla étrange, et 
souvent je jetai un oeil dans le rétroviseur pour voir s’il y  

1. Cf. op. cit., chap. XI, et analyse structurale.  
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avait d’autres voitures derrière nous; mais la route 
demeurait déserte. 

Je me lassai de ce guet, et je me mis à penser à l’objet 
de notre voyage. Brusquement je me rendis compte de 
l'extrême brillance de la lumière des phares trouant 
l’obscurité environnante. Machinalement je jetai un œil 
dans le rétroviseur, et je vis une lueur très brillante, 

puis deux sources de lumière qui semblèrent jaillir du 
sol. Il s’agissait certainement des phares d’une voiture 
arrivant en haut d’une côte, derrière nous. Pendant un 
moment ils furent visibles, puis ils disparurent comme 
s'ils avaient été balayés dans la nuit. Un instant plus 
tard ils réapparurent au sommet d’une côte, et à nou- 
veau s'évanouirent. Pendant longtemps je suivis leur 
apparition et disparition. Soudain je me rendis compte 
que la voiture nous rattrapait car les lumières deve- 
naient de plus en plus intenses. Sans raison, je me 
sentais mal à l’aise. Volontairement j’appuyai sur la 
pédale d’accélération. Don Juan remarqua mon inquié- 
tude, à moins que le soudain changement de vitesse 
l'eût surpris. Il me regarda, puis il se tourna pour 
observer les lumières lointaines. 

Il voulut savoir ce qui n’allait pas. Je lui racontai que 
pendant des heures la route avait été déserte derrière 
nous, mais que brusquement j'avais aperçu les lumières 
d’une voiture qui petit à petit nous gagnait de vitesse. 

Il rit sous cape, et me demanda si je croyais vraiment 
qu’il s’agissait d’une automobile. Je lui répondis que je 
ne voyais pas quoi d'autre circulerait sur la route avec 
des phares. Il précisa que mon agitation et mon inquié- 
tude lui avaient suggéré que peut-être je sentais que ce 
qui était derrière nous était quelque chose de plus 
qu'une simple voiture. Je lui répétai qu'il s’agissait d'une 
voiture, ou d'un camion. 

« De quoi d’autre pourrait-il s’agir ? » demandai-je 
d’un ton un peu excédé. 

Les remarques de don Juan m'avaient mis en alerte.  
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Il se tourna et me regarda, puis il hocha la tête 
comme s'il jaugeait ce qu’il allait dire. 

« Sur la tête de la mort, il y a des lumières, déclara-t-il 
d’une voix très douce. La mort les place comme on met 
un, chapeau, puis elle s'en va au galop. Ce sont les 
lumières de la mort galopant derrière nous, de plus en 
plus proche, nous rattrapant à chaque instant. » 

Un frisson parcourut mon échine. Un peu plus tard je 
levai les yeux vers le rétroviseur. Aucune lumière n'était 
visible. 

Je dis à don Juan que la voiture avait dû s’arrêter, ou 
prendre une autre route. Il ne se retourna pas pour 
vérifier. Il étira ses bras, bâilla, puis dit : 

« Non. La mort ne s'arrête jamais. Parfois elle éteint 
ses lumières, c’est tout. » 
Nous arrivâmes dans le nord-est du Mexique le  

13 juin. 
A l’entrée d'une petite maison d'adobe quatre fillettes et 

deux vieilles Indiennes qui se ressemblaient et devaient être 
soeurs étaient apparues. Derrière la maison il y avait une 
hutte et une grande en ruine avec seulement un mur et 
quelques morceaux de toit en place. Elles semblaient nous 
attendre. Elles avaient dû repérer la traînée de poussière 
levée par la voiture sur les quelques kilomètres de chemin de 
tertre séparant de la route goudronnée. Nous étions dans une 
profonde vallée et de là, la route ressemblait à une longue 
cicatrice tranchant le haut du flanc des vertes colli- 
nes. 

Don Juan descendit pour parler avec les deux vieilles 
femmes qui lui désignèrent des tabourets de bois placés 
devant la porte. Il me fit signe de venir m'asseoir. Une des 
femmes resta en notre compagnie. Dans l’embrasure de la 
porte deux des fillettes me dévisageaient avec une évidente 
curiosité. Je leur fis un signe de la main,  
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elles gloussèrent de rire et se précipitèrent à l'intérieur. 
Quelques minutes plus tard deux jeunes gens arrivèrent, 
saluèrent don Juan, mais n'eurent pas un signe pour moi. Ils 
parlèrent brièvement avec lui, puis il se leva et tous nous 
allâmes dans une autre maison à environ huit cents mètres de 
là. 

Un autre groupe de gens nous y attendait. Don Juan entra, 
mais me fit signe de rester à la porte. A l’intérieur je vis un vieil 
Indien à peu près du même âge que don Juan assis sur un 
tabouret de bois. 

Il ne faisait pas encore vraiment nuit. Devant la maison, un 
groupe de jeunes Indiens et Indiennes était tranquillement 
assemblé autour d’un vieux camion. Je leur parlai en 
espagnol, mais ils refusèrent de manière délibérée de me 
répondre. Chaque fois que je disais quelque chose les jeunes 
Indiennes gloussaient, et les jeunes Indiens souriaient 
poliment puis détournaient leur regard. Ils se comportaient 
comme s’ils ne me comprenaient pas, et je savais pourtant 
qu’ils parlaient espagnol car je les avais entendus l'utiliser 
entre eux. 

Don Juan et le vieil Indien sortirent de la maison et 
s’installèrent dans la cabine du camion, à côté du chauffeur. 
Cela fut sans doute le signal attendu car tout le monde se 
tassa sur la plate-forme; comme il n'y avait pas de ridelles, 
lorsque le camion démarra chacun agrippa une corde fixée 
aux crochets le long des 
côtés. 

Le camion avançait lentement sur le chemin de terre. A un 
moment donné il s'arrêta en haut d’une côte très raide, et tout 
le monde descendit pour le suivre en marchant. Deux jeunes 
Indiens montèrent sur le plateau et, secoués par les cahots du 
camion, sans se tenir à la corde ils essayèrent de rester assis 
au bord. Les femmes riaient et les encourageaient. Don Juan 
et le vieil homme, que l’on nommait don Silvio, avançaient 
côte à côte, sans sembler s’intéresser aux clowneries des jeu-  
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nes gens. Au pied de la côte tout le monde reprit place 
sur le camion. 

Le voyage se poursuivit pendant environ une heure. 
Le plateau était dur et peu confortable, et je restais 
debout contre la cabine. Nous étions arrivés devant un 
groupe de cabanes où nous attendaient d'autres,gens, et 
dans la nuit je ne pus distinguer que ceux autour de la 
lampe à pétrole pendue dans l’ouverture d’une porte. 

Tout le monde descendit pour se mêler aux gens déjà 
là et pour entrer dans les maisons. A nouveau don Juan 
me dit d’attendre à l'extérieur. Je m’appuyais sur le 
garde-boue avant du camion; une ou deux minutes plus 
tard trois jeunes hommes vinrent me voir, l'un d'eux 
m'avait rencontré quatre années auparavant au cours 
d'un mitote. Il m'embrassa en empoignant mes avant- 
bras. 

« Tout va bien », me chuchota-t-il en espagnol. 
Nous restâmes tranquillement près du camion. La 

nuit était chaude et venteuse, et je pouvais entendre le 
doux bruissement d'un ruisseau s’écoulant non loin de 
nous. A voix basse mon compagnon me demanda si 
j'avais des cigarettes. Je fis passer le paquet. A la lueur 
des cigarettes je jetai un œil sur ma montre, il était neuf 
heures. 

Un peu plus tard un groupe de gens sortit de la 
maison. Mes compagnons les suivirent. Don Juan arriva 
et m'annonça qu'il avait expliqué de manière satisfai- 
sante pour tous ma présence ici, que j'étais le bienvenu, 
et que je servirai l'eau pendant le mitote. Il ajouta que 
nous partions sur-le-champ. 

Un groupe, composé de dix femmes et de onze 
hommes, sortit de la maison. L'homme en tête était 
plutôt de forte stature, il paraissait âgé d'environ cin- 
quante-cinq ans. On le nommait « Mocho », un surnom 
qui signifie « tranché ». Il avançait d'un pas ferme et 
décidé, et portait une lampe qu’il balançait d'un côté à 
l’autre tout en marchant. Je crus qu’il la déplaçait sans  
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raison, mais je découvris rapidement qu'il la balançait pour 
signaler un passage difficile, ou un obstacle sur le sentier. La 
marche se prolongea pendant une heure. Les femmes 
bavardaient et riaient doucement entre elles. Don Juan et le 
vieil Indien étaient en tête, j’étais le dernier de la file. J'avais 
les yeux cloués au sol pour essayer de voir où j’allais poser 
mes pieds. 

Depuis mes derniers périples nocturnes dans les collines en 
compagnie de don Juan, quatre années auparavant, j'avais 
perdu l’habitude et ma forme physique. Je trébuchai et cognai 
de petits cailloux, car mes genoux avaient perdu leur 
souplesse; le chemin semblait se jouer de moi, monter quand 
j’approchais d’une bosse et descendre lorsque je me croyais 
au fond du creux. J'étais le plus bruyant des marcheurs, et 
malgré moi je devins la risée de tous. Chaque fois que je 
trébuchais, quelqu’un s'exclamait « Wou-ou », et tout le 
monde éclatait de rire. Une fois je cognai de la pointe du pied 
un caillou qui alla heurter la cheville d'une femme, et, à la joie 
de tous, elle dit à haute voix : « Donnez une lanterne à ce 
pauvre garçon! » Mais le pire survint lorsque pour éviter de 
m’étaler par terre j'agrippai l’homme devant moi; sous le poids, 
il faillit lui aussi tomber, et de manière intentionnelle hurla plus 
que de raison. Tous riaient tellement qu’il fallut faire une 
pause. 

A un moment donné le chef de file leva et baissa la lampe à 
pétrole. Il me sembla qu'il signalait l’arrivée. A ma droite se 
détachait la sombre silhouette d'une maison basse. Chacun se 
dispersa, et trébuchant dans le noir j'eus de la peine à 
retrouver don Juan assis sur un rocher. Il me répéta que je 
devrais servir l'eau aux participants selon une procédure qu’il 
m’avait enseignée des années auparavant; je m'en souvenais 
dans le moindre détail. Toutefois il insista pour me montrer à 
nouveau comment faire. 

Puis nous allâmes derrière la maison où les hommes  
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s’étaient réunis autour d'un feu. A cinq mètres de celui-ci une 
zone avait été recouverte de nattes de paille. Mocho alla 
s'asseoir le premier, et je remarquai qu'il avait la partie 
supérieure du pavillon de son oreille gauche tranchée, ce qui 
expliquait son surnom. Don Silvio vint se placer à sa droite, 
don Juan à sa gauche. Mocho faisait face au feu. Un jeune 
homme s’avança et déposa devant lui un panier plat plein de 
boutons de peyotl, puis il alla s’asseoir entre Mocho et don 
Silvio. Un second jeune homme plaça deux petits paniers à 
côté de l’autre et alla s'asseoir entre Mocho et don Juan. Deux 
autres jeunes gens s’installèrent de chaque côté du groupe, 
pour fermer ce cercle de sept personnes. Les femmes 
rentrèrent à l'intérieur de la maison. Deux jeunes gens avaient 
pour tâche d’entretenir du feu, et aidé par un jeune garçon je 
m’occupais de l’eau qui serait donnée aux sept participants 
après la cérémonie nocturne. Je m'installai sur un rocher en 
compagnie du jeune garçon. Le feu et le récipient d'eau 
étaient placés symétriquement par rapport au cercle des 
participants. 

Mocho chanta son chant de peyotl'. Ses yeux clos, son corps 
s’agitait de haut en bas, et il continua à chanter pendant très 
longtemps dans un langage que je ne comprenais pas. Puis, à 
tour de rôle, chacun des participants chanta ses chants du 
peyotl. 

Apparemment ils chantaient lorsqu'ils en avaient envie. 
Ensuite, Mocho leva le grand panier, prit deux boutons de 
peyotl 2, et le reposa au centre du cercle. Don Silvio fit de 
même, et don Juan après lui. En suivant le sens inverse des 
aiguilles d’une montre, les  

1. Cf. op. cit., chap. IV et VIII  

2. Le peyotl est une cacacée non épineuse de forme cylindrique couverte de 
poils longs et blanchâtres qui se termine par une partie globuleuse – souvent 
la seule à sortir du sol – que l'on nomme « bouton ».  
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quatre jeunes gens qui semblaient former un groupe différent 
prirent chacun deux boutons. 

Par quatre fois ce rite se répéta. Puis ils se passèrent de 
l’un à l'autre les deux petits paniers contenant des fruits secs 
et de la viande séchée. 

Au cours de la nuit ce cycle fut repris plusieurs fois, et 
malgré tous mes efforts je n’arrivais pas à détecter l'ordre 
implicite de leur comportement respectif. Ils ne se parlèrent 
pas, et au contraire chacun semblait renfermé sur lui-même 
et pour lui-même. Jamais je ne vis l'un d'eux s'occuper de ce 
que les autres pouvaient faire.  

Avant l’aube ils se levèrent, reçurent l’eau que nous leur 
apportâmes, et se dispersèrent. Le jour venu je cherchai à 
m'orienter. La maison était une simple baraque d’une seule 
pièce, un édifice d’adobe au toit de chaume. Le paysage 
alentour était plutôt déprimant, une aride plaine à la 
végétation clairsemée où les broussailles et les cactus 
poussaient ensemble, pas un seul arbre en vue. Je n’avais 
aucune envie de m'éloigner de la maison.  

Le matin les femmes s'en allèrent, et en conservant le 
silence les hommes s’installèrent plus près de la maison. 
Vers midi nous nous assîmes dans les mêmes positions que 
la nuit, et un panier rempli de morceaux de viande séchée de 
la taille d'un bouton de peyotl circula de l’un à l'autre. 
Quelques-uns chantèrent leurs chants du peyotl. A peu près 
une heure plus tard tous se levèrent et se dispersèrent 
alentour. 

Les femmes avaient laissé un pot de bouillie de maïs 
destiné à ceux qui s'occupaient du feu et de l'eau. J’en 
mangeai un peu, puis je m’endormis le reste de l’après-midi.  

La nuit venue, les jeunes gens en charge du feu en 
édifièrent un autre, et la cérémonie du peyotl reprit dans un 
ordre à peu de chose près semblable à celui de la nuit 
précédente.  
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J'essayai d'observer chacun des gestes accomplis par 
chacun des participants dans l'espoir de découvrir ne serait-ce 
que la plus infime trace d’un système de communication 
verbale ou non verbale. Rien dans leur façon d’agir ne laissa 
percer l'existence d'un système caché. 

Tôt dans la soirée suivante, pour la troisième fois se répéta 
la cérémonie du peyotl, et au matin je savais avoir encore 
échoué dans l’effort pour découvrir un meneur occulte ou toute 
autre forme d'échange secret entre les participants, ou 
quelques traces de leur système d'entente. Toute la journée je 
restais assis dans mon coin pour tenter de mettre de l’ordre 
dans mes notes. 

Lorsque au soir de la quatrième nuit les hommes se 
réunirent, je savais intuitivement qu’il s'agissait de leur 
dernière rencontre. Personne ne me l'avait dit, cependant 
j’étais certain que le lendemain chacun rentrerait chez soi. 
Chacun regagna sa place, et moi la mienne à côté de l’eau. 

L'attitude des sept hommes fut exactement la réplique de 
celle que j’avais remarquée pendant les trois nuits 
précédentes. A nouveau je m'absorbai dans l’observation de 
leurs moindres mouvements, je désirais m'assurer de tout ce 
qu’ils faisaient, de chaque mouvement, de chaque son, de 
chaque geste. 

Un moment j’entendis une sorte de bourdonnement dans 
mes oreilles, et comme ce genre de bruit ne différait pas d’un 
bruit ordinaire je n'y prêtai pas attention. Mais il s'intensifia tout 
en restant dans les limites d'un son audible sans effort et sans 
peine. Je me souviens d’avoir alors divisé mon attention entre 
ce bruit et les hommes. Au même instant les visages des 
participants me semblèrent devenir plus brillants, comme si on 
avait braqué vers eux une lampe, mais il ne s'agissait pas 
d'une lumière électrique, ni de celle d’une lampe à essence ou 
à pétrole, ni de la réflexion  
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des flammes du feu sur leur visage. C'était plutôt un genre 
d’iridescence, une luminosité rosâtre, assez faible mais 
malgré tout facile à distinguer à la distance à laquelle je me 
trouvai. Le bourdonnement prit plus d’ampleur. Je cherchai 
des yeux le jeune garçon à mes côtés; il s'était endormi.  

La luminosité rosâtre devint encore plus remarquable. Je 
regardai don Juan qui avait les yeux clos ainsi que don 
Silvio et Mocho; je ne pouvais pas voir les visages des 
quatre jeunes gens car deux étaient courbés en avant et 
les deux autres me tournaient le dos. 

Mon effort d’observation m’absorbait de plus en plus; je 
n'avais pas encore parfaitement pris conscience du fait que 
j’entendais un bourdonnement et que je voyais une lueur 
rose planant au-dessus des participants. Un moment plus 
tard je me rendis compte que la luminosité rosâtre et le 
bourdonnement étaient constants. Un étonnement extrême 
me gagna, et une pensée qui n'avait rien à voir avec la 
scène que j'observais ou avec le but que je m’étais fixé en 
venant au mitote me traversa l'esprit. Je me souvins d'une 
phrase que ma mère m'avait adressée quand j'étais tout 
gamin. Le souvenir était inopportun. J’essayais de le 
chasser et de me concentrer à nouveau, mais sans y 
parvenir. Le souvenir surgit une fois de plus, très net, 
impérieux, j'entendis nettement la voix de ma mère qui 
m'appelait. J’entendis le glissement de ses pantoufles, puis 
elle se mit à rire. Je me retournai pour la chercher du 
regard, je me rendais parfaitement compte que j’allais être 
transporté dans le temps par une sorte d’hallucination ou 
de mirage, et que j'allais la voir. Mais je ne vis que le jeune 
garçon endormi. Le voir me secoua, j'éprouvais un bref 
moment d'aisance et de lucidité. 

Je repris mon observation des participants. Leur position 
n'avait absolument pas changé. Je remarquai que la 
luminosité et le bourdonnement avaient disparu. Je me 
sentais soulagé. Je pensai que l'hallucination  
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pendant laquelle j’avais entendu ma mère était elle aussi 
évanouie. Malgré tout, sa voix avait été nette et éclatante. Je 
me dis à plusieurs reprises que, pendant un court instant, 
cette voix m’avait presque piégé. Je notais vaguement que 
don Juan me regardait, mais cela m’importait peu. Le souvenir 
de la voix de ma mère m'appelait, m'envoûtait. 
Désespérément je tentai de penser à quelque chose d'autre. 
Et à nouveau j'entendis sa voix, aussi distinctement que si elle 
avait été derrière moi. Elle m’appela. Brusquement je fis demi-
tour. Je ne vis que la silhouette sombre de la maison et des 
broussailles tout autour. 

Avoir entendu clairement mon nom me plongea dans une 
angoisse profonde. Involontairement je me mis à gémir. 
J'avais froid, je me sentais seul, je commençai à pleurer. A ce 
moment précis j'eus la sensation précise d’avoir besoin de 
quelqu’un qui prendrait soin de moi. Je tournai la tête dans la 
direction de don Juan. Il me fixait du regard. Je ne voulus plus 
le voir et je fermai les yeux. Alors je vis ma mère. Il ne 
s'agissait plus de la pensée de ma mère, c’est-à-dire de la 
façon dont habituellement je pense à elle, mais d’une vision 
claire. Elle était là, debout à mon côté. Le désespoir me 
submergea, je tremblais, je voulais m'enfuir. Cette vision de 
ma mère devenait trop 'troublante, trop étrangère au but que 
je m’étais fixé en venant dans cette réunion du peyotl. Je ne 
pouvais éviter consciemment de la voir, mais peut-être que si 
j'avais vraiment voulu voir disparaître cette vision j’aurais 
ouvert les yeux. Au contraire je l’examinais dans le moindre 
détail. Je ne faisais pas que la regarder, je la sentais 
intensément. Une sensation très particulière m’envahit, 
comme imposée par une force extérieure. Et soudain, je subis 
l’horrible fardeau de l'amour maternel. En l’entendant 
m’appeler de mon nom, je fus déchiré.- Le souvenir de ma 
mère m’avait rempli d’angoisse, mais en l'examinant je sus 
que je ne l'avais jamais aimée. Cette révélation me choqua. 
Une  

77 



avalanche de pensées et d'images m’engloutit; ma mère avait 
entre-temps disparu, mais cela ne m'importait plus du tout. Et 
ce que les Indiens pouvaient accomplir encore moins. En fait, 
j’avais complètement oublié le mitote. J'étais entièrement 
absorbé par des séries de pensées extraordinaires, 
extraordinaires parce qu'elles constituaient beaucoup plus que 
des pensées ordinaires; elles étaient des unités intégrales de 
sensations qui prenaient valeur de certitudes émotionnelles, 
d’évidences indiscutables sur la nature de ma relation avec 
ma mère. 

A un moment donné, le flot de ces pensées extraordinaires 
se tarit; je m’aperçus qu'elles perdaient alors leur fluidité et 
leur intégrité. Je commençais à penser à d’autres choses. Mes 
pensées vagabondaient. Je songeais à d’autres proches 
parents, mais plus aucune image ne vint accompagner ces 
pensées. Alors je regardai don Juan. Il était debout ainsi que 
tous les autres hommes, et ils s'avançaient vers l’eau. Je me 
levai et secouai le jeune garçon toujours endormi.  

Aussitôt assis dans ma voiture, je racontai à don Juan les 
scènes de ma vision. Ce récit le fit rire de bon cœur, et il 
déclara que ma vision était un signe, un présage aussi 
important que ma première rencontre avec Mescalito 1. Je me 
souvins que don Juan avait interprété mes réactions pendant 
ma première ingestion de peyotl comme un présage d’extrême 
importance, et c'est d'ailleurs ce présage qui le décida à 
m'enseigner sa connaissance. 

Don Juan me précisa que pendant la dernière nuit du mitote 
Mescalito avait plané au-dessus de moi avec une telle 
insistance que tous les hommes furent forcés de se tourner 
vers moi; ce qui expliquait pourquoi il me fixait  

1. Cf. op. cit., chap. I  
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 du regard chaque fois que j'avais tourné mes yeux vers 
lui. 

Je désirai connaître son interprétation de ma vision, 
mais il refusa d’en parler. Il me dit que mes sensations, 
n'importe lesquelles d’entre elles, n'étaient qu'absurdité 
en comparaison du présage. 

Il continua à décrire la lueur de Mescalito planant 
au-dessus de moi, du fait que tous l’avaient parfaitement 
vue. 

« C’était un spectacle remarquable. On ne pourrait 
souhaiter un meilleur présage. » 

Evidemment don Juan dirigeait ses réflexions dans 
une perspective différente de la mienne. Seule l’intéres- 
sait l’importance des événements qu'il interprétait 
comme un présage, alors que je restais surtout obsédé 
par les détails de ma vision. 

« Peu m’importent les présages, dis-je, je désire savoir 
ce qui m'est arrivé. » 

Il fronça les sourcils comme s’il allait se mettre en 
colère; il demeura immobile et silencieux pendant un 
 moment. Puis il me regarda. D’un ton extrêmement 
 énergique il déclara que le seul résultat important était 
 que Mescalito se fût montré excessivement gentil avec 
 moi, et m’eût donné une leçon sans autre effort de ma 
 part que le simple fait d'être là.  
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4  

Le 4 septembre 1968, j’allais à Sonora rendre 
visite à 
don Juan. Pour répondre à une demande qu’il m’avait 
faite lors de mon dernier séjour, je m'arrêtai à Hermo- 
sillo pour acheter une tequila locale nommée bacanora 
qui ne se vend pas ailleurs. Sachant qu'il n'aimait pas 
l'alcool cette requête me semblait étrange; néanmoins 
j’achetai quatre bouteilles que je plaçai dans une boîte 
parmi les autres choses que je lui amenai. 

« Tu as acheté quatre bouteilles, pourquoi ? dit-il en 
riant lorsque j’ouvris la boîte. Je t'avais dit une. Je pense 
que tu as cru que la bacanora était pour moi, mais je la 
destine à mon petit-fils Lucio, et tu vas la lui offrir 
comme s’il s'agissait d’un cadeau de ta part. » 

Deux années plus tôt j’avais rencontré le petit-fils de 
don Juan. Il avait alors vingt-huit ans, était très grand, 
plus d’un mètre quatre-vingts, toujours bien vêtu, mais 
de façon plutôt extravagante pour un Indien, vu la 
pauvreté de ses ressources. Alors que la plupart des 
Yaqui portent des pantalons de toile kaki ou des « blue- 
jeans », un chapeau de paille et des sandales nommées 
guaraches qu’ils fabriquent eux-mêmes, Lucio avait une 
veste en cuir noir avec des décorations de perles de 
turquoise, un chapeau de cow-boy texan, et une paire de 
bottes marquées à son monogramme et décorées à la 
main. 

Ce cadeau enchanta Lucio, et sur-le-champ il emporta  
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les bouteilles dans sa maison, sans doute pour les ranger. 
Don Juan laissa échapper un commentaire négligent sur ces 
gens qui amassent l’alcool pour le boire lorsqu'ils sont seuls. 
Lucio répondit qu'il n’allait pas le garder, mais seulement le 
mettre de côté jusqu’à ce soir car il allait inviter ses amis à 
venir boire avec lui. 

Vers sept heures du soir je revins chez Lucio. La nuit était 
déjà tombée, et je distinguai vaguement les silhouettes de 
deux personnes debout à côté d’un arbuste. Il s'agissait de 
Lucio et d’un de ses amis qui m'attendaient pour 
m’accompagner avec une lampe de poche jusqu’à la maison. 

Lucio vivait dans une bicoque assez légère. Elle avait 
environ sept mètres de long et était montée avec des poutres 
de mesquite plutôt minces pour une telle portée. Elle était 
divisée en deux pièces. Et comme toutes les maisons yaqui 
elle avait un toit de chaume plat et une ramada d'environ trois 
mètres. La ramada est une sorte d’avancée tout au long d’une 
maison dont le toit n'est pas de chaume mais fait d’un treillis 
de branches disposé de façon à fournir une ombre suffisante 
tout en laissant circuler la brise rafraîchissante. 

En entrant je mis en marche mon magnétophone que je 
laissai dans sa sacoche, Lucio me présenta à ses amis. Huit 
hommes, don Juan inclus, étaient là, assis nonchalamment au 
centre de la pièce dans l'éblouissante lumière d’une lampe à 
essence pendue à une des poutres du plafond. Don juan était 
sur une caisse. Je m’assis en face de lui sur une épaisse 
poutre, en forme de banc, de deux mètres de long, clouée sur 
deux supports fourchus plantés dans le sol. 

Don Juan avait ôté et posé son chapeau par terre. La 
lumière crue et blanche rendait ses courts cheveux argentés 
encore plus brillants que d’ordinaire. Je regardai son visage, et 
la lumière faisait ressortir les profondes rides de son cou et de 
son front. Il semblait plus foncé de peau et plus âgé  
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Je poursuivis mon inspection en me tournant vers les 
autres hommes dont cette lumière d'un blanc verdâtre 
accentuait l’âge et la fatigue. 

Lucio s’adressa à la cantonade et d'une voix criarde 
annonça en espagnol que nous allions boire une bou- 
teille de bacanora que je lui avais apportée d'Hermo- 
sillo. Il passa dans l'autre pièce, revint avec une bouteil- 
le, la déboucha et me la tendit avec une timbale. Je 
versai un peu d’alcool et je bus. La bacanora avait 
beaucoup plus de parfum et de velouté qu’une tequila 
ordinaire, et elle était plus forte. Elle me fit tousser. Je 
passai la bouteille et la timbale, et chacun prit une 
gorgée, sauf don Juan qui plaça la bouteille devant 
Lucio, le dernier à cette première tournée. 

Tous firent des éloges pleins d’entrain et de verve à 
propos du riche bouquet de cette tequila, et s’accordè- 
rent pour conclure que cet alcool devait venir des 
hautes montagnes de la province de Chihuahua. 

La bouteille circula une seconde fois. Pour manquer 
leur satisfaction, ils faisaient claquer leurs lèvres, repre- 
naient leurs louanges, et s’engagèrent dans une conver- 
sation animée sur les différences bien perceptibles 
entre la tequila faite autour de Guadalajara, et celle-ci 
venue des hautes montagnes de Chihuahua. 

A nouveau don Juan ne prit rien, je ne me versai 
qu'une goutte, mais les autres remplirent la timbale au 
passage. Une troisième tournée acheva la bouteille. 

« Lucio, va chercher les autres bouteilles », dit don 
Juan. 

Lucio sembla hésiter pendant que don Juan d’un ton 
anodin expliquait aux autres que j’avais offert quatre 
bouteilles à son petit-fils. 

Benigno, un jeune homme de l’âge de Lucio, jeta un 
coup d’œil vers le magnétophone que j'avais déposé 
derrière moi dans sa sacoche, et me demanda si j’étais 
un vendeur de tequila. Don Juan répondit que non, que 
j'étais venu à Sonora pour lui rendre visite.  
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« Carlos vient me voir pour connaître Mescalito, et je 
l'instruis. » 

Tous me dévisagèrent et sourirent poliment. Bajea, un 
bûcheron, petit homme aux traits saillants, me fixa du 
regard pendant un moment puis déclara que le com- 
merçant du coin avait dit que j'étais l’espion d'une 
compagnie américaine qui voulait ouvrir des mines sur 
la terre yaqui. Tous marquèrent leur indignation devant 
une telle accusation, car aucun n'aimait ce commerçant 
mexicain, un yori comme disent les Yaqui. 

Lucio alla chercher une autre bouteille. Il la débou- 
cha, en but une bonne goulée, et la passa. La conversa- 
tion s'était engagée sur les chances de l’arrivée d'une 
compagnie minière en Sonora, et sur les conséquences 
qu’une telle entreprise pourrait avoir pour les Yaqui. La 
bouteille était revenue entre les mains de Lucio qui la 
leva pour voir combien il restait de bacanora. 

« Dis-lui de ne pas se tourmenter, me chuchota don 
Juan. Dis-lui que tu lui en ramèneras à ton prochain 
passage. » 

Je me penchai vers Lucio pour lui confier que la 
prochaine fois j'amènerais au moins une demi-douzaine 
de bouteilles. 

La conversation semblait s'épuiser. Don Juan se 
tourna vers moi et me dit à haute voix : « Pourquoi ne 
racontes-tu pas aux gars tes rencontres avec Mescalito ? 
Je crois que cela sera beaucoup plus intéressant que ces 
bavardages à propos de ce qui pourrait se passer en 
Sonora si la compagnie américaine y venait un jour. 

– Dis, Grandpa, Mescalito, c'est le peyotl ? demanda 
avec curiosité Lucio. 

– Il y a des gens qui le nomment ainsi, répondit 
sèchement don Juan. Moi, je préfère le nommer Mesca- 
lito. 

– Cette sacrée chose rend fou, dit Genaro, un homme 
grand et fort d'une cinquantaine d'années. 

– Je crois qu’il est ridicule de déclarer que Mescalito  

83 



rend fou, répondit don Juan d'une voix très calme. Car 
si cela était vrai, Carlos aurait la camisole de force alors 
qu'il est là et vous parle. Il en a pris, regardez-le, il est 
normal. » 

Bajea sourit timidement et répliqua : « Qui sait! », et 
tous nous éclatâmes de rire. 

« Regardez-moi, continua don Juan. J'ai connu Mesca- 
lito depuis presque toujours, et jamais il ne m'a fait de 
mal. » 

Personne n'osa plaisanter et rire à son propos, mais il 
était facile de voir qu’ils n'en croyaient pas le premier 
mot. 

« D'une tout autre façon, continua don Juan, il est 
vrai que Mescalito rend les gens cinglés, ainsi que tu le 
disais, mais cela se produit seulement lorsqu'ils vont à 
lui sans connaître ce qu’ils sont en train de faire. » 

Esquere, un homme qui paraissait aussi âgé que don 
Juan, ricana doucement en dodelinant de la tête. 

« Que voulez-vous dire par “ connaître ", Juan ? 
demanda-t-il. La dernière fois que je vous ai vu, vous 
disiez la même chose. » 

Genaro déclara : « Quand les gens prennent ce 
peyotl, ils deviennent réellement cinglés. J’ai vu des 
Indiens Huichol 1 en manger. Ils s'agitaient comme s’ils 
avaient la rage. Ils bavaient, vomissaient et pissaient 
partout. Avec ce sacré machin on pourrait attraper 
l'épilepsie. C'est ce que M. Salas, l'ingénieur du gouver- 
nement, m'a dit. Et l'épilepsie, c'est pour la vie.  

1. Les Indiens Huichol qui vivent dans la Sierra Madre occidentale du Mexique 
sont, comme les Tarahumaras, les praticiens du plus élaboré des cultes du 
peyotl pratiqués parmi les Indiens du Mexique. Toutefois leurs pratiques se 
différencient très nettement de celles qui se sont répandues depuis un siècle 
parmi les Indiens des USA et du nord du Mexique. Mais pour tous les 
habitants du Mexique et du « Sud-Ouest » les Huichol sont connus comme les 
" mangeurs de peyotl " soit admirativement soit péjorativement selon l'attitude 
personnelle vis-à-vis du culte du peyotl.  
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– C'est se conduire pire qu'un animal, ajouta digne- 
ment Bajea. 

– Genaro, tu as vu ces Indiens Huichol seulement tels 
que tu désirais les voir, dit don Juan. En premier lieu tu 
n'as pas pris la peine de chercher à savoir ce que 
représente pour eux la rencontre de Mescalito. A ma 
connaissance, Mescalito n'a jamais rendu quelqu'un 
épileptique. L’ingénieur du gouvernement est un yori, et 
je ne crois pas qu'un yori connaisse quelque chose en ce 
qui concerne Mescalito. Penses-tu vraiment que les 
milliers de gens qui connaissent Mescalito sont devenus 
cinglés ? 

– Pour faire une chose comme ça, ils doivent être 
cinglés, ou bien près de l’être, répondit Genaro. 

– Mais si ces milliers de gens étaient tous en même 
temps cinglés, qui donc ferait leur travail? Comment 
arriveraient-ils à survivre ? demanda don Juan. 

– Macario, lui qui est de l’ “ autre côté " (les U.S.A.) 
m’a dit que celui qui en prend reste marqué pour toute 
la vie. 

– Lorsqu’il prétend cela, Macario est un menteur, 
répliqua don Juan. Je suis certain qu'il ignore ce dont il 
parle. 

– II raconte d'ailleurs vraiment trop de mensonges, 
dit Benigno. 

– Qui est Macario ? demandai-je. 
– C’est un Indien Yaqui qui vit ici, me répondit Lucio, 

 mais il raconte qu'il est de l'Arizona et qu’il est allé en 
 Europe pendant la guerre, et des tas d’autres choses. 

– Il dit même qu'il était colonel! » ajouta Benigno. 
Tout le monde s'esclaffa, et pendant un certain 

 moment la conversation tourna autour des incroyables 
 histoires de Macario. Don Juan relança le sujet sur' 
 Mescalito. 

 « Comment, si vous savez tous que Macario est un 
 fieffé menteur, pouvez-vous arriver à le croire lorsqu'il 
 parle de Mescalito ?  

85 



– Le peyotl, c'est ça que tu veux dire, Grandpa ? 
s’enquit Lucio de l’air sincère de celui qui chercherait à 
saisir ce mot. 

– Sacré nom de Dieu! Oui! » 
Le ton de voix de don Juan fut tranchant et cassant. 

Instinctivement Lucio se tassa sur lui-même, et j’eus 
l’impression que tous avaient été un peu effrayés par 
cette marque d’impatience. Mais don Juan eut un large 
sourire, et d'un ton banal il reprit : 

« Ne voyez-vous donc pas que Macario ne connaît pas 
ce dont il parle ? Ne vous rendez-vous pas compte que 
pour parler de Mescalito il faut avoir la connaissance. 

– Vous voilà reparti! dit Esquere. Qu’est donc cette 
sacrée connaissance ? Vous êtes pire que Macario. Lui, 
au moins, dit ce qui lui passe par la tête, qu'il le 
connaisse ou non. Voilà des années que je vous entends 
dire que nous devons connaître. Qu'est-ce donc que 
nous avons à connaître ? 

– Don Juan dit qu'il y a un esprit dans le peyotl », 
avança Benigno, et Bajea ajouta : 

« J'ai souvent vu du peyotl dans les champs, mais je 
n'ai jamais vu un seul esprit ou quelque chose de ce 
genre. 

– Mescalito est peut-être comme un esprit, expliqua 
don Juan, mais ce qu’il est vraiment reste obscur jusqu’à 
ce qu'on le connaisse. Esquere se plaint que je répète 
cela depuis des années. Eh bien, c'est vrai ! Mais ce n'est 
pas ma faute si vous ne comprenez pas. Bajea dit que 
celui qui le prend se conduit comme un animal. Et bien 
ça n’est pas ma façon de voir. Pour moi ceux qui 
pensent être supérieurs aux animaux vivent souvent 
pire que des animaux. Prenez mon petit-fils. Il travaille 
sans arrêt. Je devrais dire qu'il vit pour travailler, 
comme une mule. Et la seule chose qu'il fasse qui ne 
soit pas animale, c'est de se saouler. » 

Tous s’esclaffèrent, et au moins une octave plus haut  
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que ces rires dominait celui de Victor, un jeune homme 
à peine sorti de l'adolescence. 

Eligio, un jeune fermier, n’avait pas encore dit un seul 
mot. Il restait assis par terre à ma droite, adossé à des 
sacs d’engrais chimiques qui avaient été mis à l’intérieur 
pour les abriter de la pluie. C'était un ami d'enfance de 
Lucio. Il paraissait plus puissant et mieux bâti, plus 
trapu bien que moins grand que Lucio. Eligio s’intéres- 
sait vraiment aux propos de don Juan, et lorsque Bajea 
allait à nouveau intervenir, il s'interposa. 

« De quelle façon le peyotl pourrait-il changer tout 
cela ? Il me semble que l’homme est né sur cette terre 
pour travailler toute sa vie, exactement comme le font 
les mules. 

– Mescalito change tout, reprit don Juan. Cependant 
nous devons toujours travailler comme n’importe quel 
autre homme, comme des mules. J'ai dit qu’il y avait un 
esprit dans Mescalito, parce que c'est quelque chose 
comme un esprit qui amène le changement dans 
l'homme. Un esprit que nous pouvons voir, que nous 
pouvons toucher, un esprit qui nous change, parfois 
même contre notre volonté. 

– Le peyotl te rend toqué, intervint Genaro, et alors, 
bien sûr tu crois avoir changé. N'est-ce pas vrai ? 

– Comment peut-il nous changer ? insista d'un ton 
pressant Eligio. 

– II t’enseigne la juste manière de vivre, répondit don 
Juan. Il aide et protège ceux qui le connaissent. La vie 
que tous vous menez n’est pas du tout une vie. Vous ne 
connaissez pas la joie qui naît du plaisir de faire les 
choses délibérément. Vous n'avez pas de protecteur! 

– Que voulez-vous dire ? s'exclama avec indignation 
Genaro. Nous en avons. Notre Seigneur Jésus-Christ et 
notre Mère la Vierge, et la petite Vierge de Guadalupe. 
Ne sont-ils pas nos protecteurs ? 

– Une sacrée bande de protecteurs, déclara don Juan  
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sur le ton de la moquerie. Vous ont-ils enseigné une 
meilleure façon de vivre ? 

– Ça, c'est parce que les gens ne les écoutent pas, 
protesta Genaro. Ils n'ont d'attention que pour le dia- 
ble. 

– S'ils étaient de vrais protecteurs, ils vous force- 
raient à écouter, dit don Juan. Si Mescalito devient 
votre protecteur vous aurez à l'écouter que vous le 
désiriez ou non, ceci parce que vous pouvez le voir et 
que vous êtes obligé de faire très attention à ee qu'il dit. 
Il exigera que vous l’approchiez dans le respect. Non 
pas à la façon dont vous êtes habitués à aller rendre 
visite à vos protecteurs. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Esquere. 
– Je veux dire que pour vous, aller vers vos protec- 

teurs signifie qu’un de vous doive jouer du violon, 
l'autre mettre son masque, ses bas, ses hochets, et puis 
danser pendant que les autres boivent. Benigno, toi qui 
étais danseur, raconte-nous cela. 

– Au bout de trois ans, j'en ai eu marre, j'ai laissé 
tomber, dit Benigno. C'est très dur. 

– Demande à Lucio! Après une semaine il a lâché ! » 
ironisa Esquere. 

Tous éclatèrent de rire, à l’exception de don Juan. 
Embarrassé, Lucio eut un sourire puis prit deux gorgées 
de bacanora. 

« Ce n'est pas dur, c'est ridicule, dit don Juan. Deman- 
dez à Valencio, le danseur, s'il aime danser. Il n'aime 
pas ! Il en a pris l'habitude, c'est tout. Depuis des années 
je le vois danser, et chaque fois j'ai vu les mêmes 
mouvements mal exécutés. Il n'a aucune fierté dans son 
art, sauf lorsqu’il en parle. Il ne l’aime pas, c’est pour- 
quoi, année après année, il répète les mêmes gestes. Les 
imperfections de ses débuts sont maintenant des fautes 
indéracinables, et il ne peut même plus les discerner. 

– C'est ainsi qu'il apprit à danser, intervint Eligio. Moi  
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aussi j'ai été danseur dans la ville de Torim. Je sais. qu’il 
faut danser exactement comme ils te l'apprennent. 

– Valencio n'est pas, malgré tout, le meilleur des 
danseurs, dit Esquere. Il y en a d'autres. Sacateca par 
exemple. 

– Sacateca est un homme de connaissance. Rien à 
voir avec vous, répondit sèchement don Juan. Il danse 
parce que c’est son penchant naturel Tout ce que je 
voulais dire est que vous, qui n’êtes pas des danseurs, ne 
tirez aucun plaisir de ces danses. Peut-être que si elles 
étaient parfaitement données certains parmi vous pour- 
raient en tirer du plaisir. Peu parmi vous savent ce que 
c’est que la danse, par conséquent vous n'avez plus qu'à 
vous satisfaire d’un plaisir bien moche. C’est la raison 
pour laquelle vous êtes tous des ivrognes. Admirez mon 
petit-fils ! 

– Ferme-la, Grandpa! protesta Lucio. 
– Il n’est ni fainéant ni stupide, continua don Juan, 

mais que fait-il sinon boire ? 
– Il achète des vestes de cuir! » remarqua Genaro, et 

tous s’esclaffèrent. 
Lucio se consola sur la bacanora. 
« Et comment le peyotl va-t-il changer tout cela ? 

demanda Eligio. 
– Si Lucio cherchait le protecteur, dit don Juan, sa vie 

changerait. J’ignore exactement comment, mais je suis 
certain qu’il deviendrait différent. 

– Il ne boirait plus, est-ce cela ? insista Eligio. 
– Peut-être. Pour rendre sa vie satisfaisante il a 

besoin de quelque chose d'autre que la tequila. Ce 
quelque chose, quoi que ce soit, pourrait être accordé 
par le protecteur. 

– Le peyotl doit avoir très bon goût, dit Eligio. 
– Je n'ai pas prétendu cela, répondit don Juan. 
– Par quel miracle peut-on tellement l'apprécier s'il 

n'a même pas bon goût ? continua Eligio.  
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– Il te fait encore plus apprécier la vie, dit don 
Juan. 

– Mais s’il n'a pas bon goût, comment pourrait-il faire 
mieux apprécier la vie ? persista Eligio. Cela ne tient pas 
debout. 

– Mais si, intervint Genaro d’un ton convaincu. Le 
peyotl te rend cinglé, et bien sûr tu penses que la vie 
c'est du bon temps, peu importe ce qui se passe. » 

A nouveau ils éclatèrent tous de rire. 
« Cela tient debout, continua don Juan d’un ton 

imperturbable. Pensez au peu de chose que vous con- 
naissez, et à la multitude de celles qui existent. L’alcool, 
c’est lui qui rend les gens cinglés. Au contraire, Mesca- 
lito rend tout plus clair. Il vous fait voir tellement 
mieux. Tellement mieux ! >> 

Lucio et Benigno se lancèrent des regards complices 
tout en souriant, comme pour dire qu’ils avaient déjà 
souvent entendu cette rengaine. Genaro et Esquere 
s’impatientaient et parlaient en même temps. Le rire de 
Victor jaillissait au-dessus de toutes ces voix. Eligio 
paraissait être le seul intéressé. 

« Comment le peyotl peut-il faire tout cela? deman- 
da-t-il. 

– Tout d'abord, expliqua don Juan, tu dois vouloir le 
rencontrer, ce qui, à mon avis, constitue la plus impor- 
tante des choses. Puis, tu dois lui être présenté. Ensuite 
tu dois le rencontrer bien des fois avant de pouvoir dire 
que tu le connais. 

– Et que se passe-t-il alors ? » questionna Eligio. 
Genaro s'interposa : « Avec ton cul par terre, tu chies 

sur le toit. » 
Tous éclatèrent d’un rire bruyant. 
« Ce qui se passe ensuite dépend entièrement de toi, 

lui répondit don Juan sans marquer la moindre impa- 
tience. Tu dois aller à lui sans peur et, petit à petit, il 
t'apprendra comment vivre une vie meilleure. » 

Il y eut un long silence. Ils paraissaient tous très  
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fatigués. La bouteille était vide et c'est à regret que 
Lucio en ouvrit une autre. 

« Le peyotl est-il aussi le protecteur de Carlos ? 
demanda Eligio sur un ton de plaisanterie. 

– Je n'en sais rien, dit don Juan. Il en a pris trois fois, 
demande-lui de te raconter cela. » 

Tous se tournèrent vers moi, et Eligio me deman- 
da : 

« En as-tu vraiment pris ? 
– Oui, bien sûr. » 
Don Juan avait marqué un avantage sur son auditoire. 

Ils étaient soit intéressés à m’entendre raconter mes 
expériences, soit trop polis pour me rire au nez. 

« Ça ne t'a pas fait mal à la bouche ? s’enquit 
Lucio. 

– Si, et ça a un très mauvais goût. 
– Alors pourquoi en as-tu pris ? » demanda Beni- 

gno. 
Je m’engageai dans une explication assez laborieuse. 

Je déclarai que pour un Occidental la connaissance que 
don Juan avait du peyotl était certainement une des 
plus fascinantes qui puisse se trouver. Je précisai que 
tout ce qu'il avait dit était vrai, qu'il s’agissait d’une 
vérité que n’importe qui pouvait vérifier par et pour 
lui-même. 

Je m'aperçus qu’ils souriaient tous, un peu comme 
s'ils voulaient ainsi cacher leur mépris. L’embarras me 
gagna. Je me rendais parfaitement compte de la mala- 
dresse avec laquelle je m’exprimais. Je continuai à 
parler pendant un moment sans grande conviction, 
répétant simplement ce que don Juan avait déjà dit. 

D’un ton réconfortant, comme pour me venir en aide, 
il me demanda : 

« La première fois que tu es allé à Mescalito, cher- 
chais-tu un protecteur ? » 

Je déclarai qu’à ce moment-là j’ignorais complète- 
ment que Mescalito puisse être un protecteur, et que ce  
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qui m'avait poussé à le prendre était plutôt la simple 
curiosité, le grand désir de le connaître. 

Don Juan déclara que mes motifs avaient été valables 
et que pour cette raison Mescalito avait eu un effet 
bénéfique sur moi. 

« Mais il t'a fait vomir et pisser partout, n'est-ce pas 
vrai ? » insista Genaro. 

Je lui répondis que cela s’était bien sûr produit, et 
alors, sans plus se gêner, ils éclatèrent tous de rire. J’eus 
l’impression qu'ils me méprisaient davantage. Aucun, si 
ce n’est Eligio qui ne me quittait pas des yeux, ne 
s’intéressait à mes expériences. 

" Qu'as-tu vu ? » me demanda Eligio. 
Don Juan me dit de leur raconter tous ou presque 

tous les détails des scènes et des choses que j’avais 
perçues. Quand j’eus fini de parler Lucio fit un commen- 
taire à mes descriptions : 

« Puisque le peyotl est aussi bizarre, je suis content  
de ne jamais en avoir pris. 

– C'est exactement comme je l’avais dit, annonça 
Genaro à Bajea. Ce machin te rend anormal. 

– Cependant Carlos n’est pas anormal, comment 
expliques-tu cela, demanda don Juan à Genaro. 

– Rien ne me prouve qu’il ne l’est pas », rétorqua 
celui-ci. 

Et tous, don Juan aussi, s’esclaffèrent. 
« Avais-tu peur ? demanda Benigno. 
– Certainement. 
– Alors pourquoi l'avoir pris ? me dit Eligio. 
– Il t'a dit qu'il voulait connaître, intervint Lucio. Je 

crois que Carlos devient comme mon grandpa. Tous 
deux rabâchent qu’ils veulent connaître, mais personne 
ne sait quelle sacrée nom de Dieu de chose ils veulent 
connaître. 

– Il est impossible d'expliquer ce mode de connais- 
sance, dit don Juan en s'adressant à Eligio, car il diffère 
avec chaque homme. La seule chose qui nous soit  
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commune reste que Mescalito révèle des secrets 
individuellement à chaque homme. Sachant quelle est 
l'attitude de Genaro, je ne lui recommanderai pas de 
rencontrer Mescalito. Cependant, malgré mon opinion et 
malgré ses déclarations, Mescalito pourrait avoir sur lui un 
effet entièrement bénéfique. Mais il est le seul à pouvoir 
découvrir cela, et ça c’est la connaissance dont j'ai parlé. »  

Don Juan se leva et déclara : « Il est temps de rentrer. 
Lucio est saoul, et Victor s’est endormi. »  

Deux jours plus tard, le 6 septembre, Lucio, Benigno 
et Eligio se présentèrent à la maison où je demeurais, 
pour m’inviter à aller à la chasse. En attendant que je 

termine d'écrire, ils gardèrent le silence. Puis Benigno 
eut un rire poli, comme pour prévenir qu'il allait dire 
quelque chose d'important. 

Le silence persista. Il rit à nouveau et se décida : 
« Lucio dit qu'il prendrait bien du peyotl. 
– Vraiment ? 
– Oui, j'aimerais bien. » 
Benigno fut pris d’un fou rire. 
« Lucio a dit qu'il mangerait du peyotl si vous lui 

achetez une motocyclette. » 
Lucio et Benigno se regardèrent, puis éclatèrent de 

rire. 
« Quel est le prix d’une motocyclette aux Etats-Unis ? 

demanda Lucio. 
– Sans doute peut-on en trouver une pour cent dol- 

lars, lui répondis-je. 
– Là-bas, ça n'est pas beaucoup d'argent ? Vous pour- 

riez facilement lui en acheter une, déclara Benigno. 
– Bon, laissez-moi en parler à votre grand-père, dis-je 

à Lucio. 
– Non, non, protesta-t-il. Ne lui dites rien. Il gâchera  
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tout. Il est bizarre. En plus il est trop vieux, et il ne sait 
pas très bien ce qu’il fait. » 

Benigno ajouta : « Il était un vrai sorcier. Je veux dire 
un vrai de vrai. Mes parents prétendent qu’il fut le 
meilleur. Mais il se mit au peyotl, et il devint rien du 
tout. Et maintenant, il est trop vieux. 

– Et sans arrêt il rabâche les mêmes histoires sur le 
peyotl, compléta Lucio. 

– Le peyotl c'est de la vraie saloperie, continua Beni- 
gno. Une fois, nous avons essayé. Lucio réussit à en 
avoir un grand sac par son grand-père. Un soir que nous 
allions à la ville, nous avons voulu en manger. Nom de 
Dieu! Ma bouche fut taillée en pièces. Ça a un goût 
dégueulasse ! 

– L'avez-vous avalé ? 
– Nous l'avons craché, répondit Lucio, et nous avons 

jeté le sac tout entier dans le fossé. » 
Tous deux pensaient maintenant que cet incident 

était vraiment amusant, mais pendant leur récit Eligio 
n'avait pas ouvert la bouche. Comme d'habitude il 
restait renfermé et le rire n’avait pas prise sur lui. 

« Eligio, voudrais-tu l'essayer ? lui demandai-je. 
– Non, pas moi. Même pas pour une motocy- 

clette. » 
Cela provoqua une crise de rire chez Benigno et 

Lucio. 
« Je dois toutefois admettre que don Juan me décon- 

certe, déclara Eligio. 
– Mon grand-père est trop vieux pour savoir quoi que 

ce soit. » 
Et Benigno fit écho à la conviction de Lucio : 
« Ouais! Il est trop vieux. » 
Je pensai que l'opinion qu’ils avaient sur don Juan 

était simplette et surtout mal fondée. Pour le défendre 
je leur dis que don Juan était à mon avis un aussi grand 
sorcier que dans le passé, peut-être même le plus grand 
de tous. Je précisai que chez lui je percevais quelque  
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chose de vraiment extraordinaire. Je leur rappelai qu'à 
plus de soixante-dix ans, il était plus fort et plus 
dynamique que nous tous réunis. Je les mis au défi de 
s'en rendre compte par eux-mêmes en espionnant don 
Juan. 

« Espionner mon grandpa! Impossible! déclara fière- 
ment Lucio. C’est un brujo. » 

Pourtant ils avaient prétendu, leur dis-je, qu'il était 
trop vieux, un faible d'esprit ne sachant même pas ce 
qui se passait autour de lui. Quant à moi, insistai-je, sa 
vivacité m'émerveille chaque fois de plus en plus. 

« Personne ne peut espionner un brujo même s'il est 
vieux, déclara fermement Lucio. Cependant s’il est 
endormi, une foule de gens peuvent l'attaquer. C'est ce 
qui arriva à un nommé Cevicas. Les gens en eurent 
assez de sa sorcellerie diabolique, et ils le tuèrent. » 

Je voulus avoir des détails sur cet événement, mais ils 
déclarèrent que cela avait eu lieu autrefois, peut-être 
lorsqu'ils étaient encore des gamins, ou avant même. 
Eligio précisa que malgré son assassinat, les gens 
croyaient que Cevivas n’avait été qu’un fou puisque 
personne ne pouvait faire de mal à un sorcier. Je tentai 



de sonder leurs opinions sur les sorciers, mais le sujet 
ne semblait pas les captiver, et de plus ils étaient 
impatients de partir à la chasse pour essayer la carabine 
calibre 22 que j’avais amenée pour la première fois. 
En silence nous marchions dans les broussailles, et 
brusquement, Eligio qui guidait notre file, se retourna et 
déclara : « Peut-être sommes-nous les cinglés. Peut-être 
que don Juan a raison. Regardez un peu le genre de vie 
que nous menons. » 

Lucio et Benigno protestèrent. Je m'interposai. Je 
déclarai être d'accord avec Eligio; moi-même je m'étais 
rendu compte que quelque chose n'allait pas dans ma 
vie. Benigno répliqua que je n'avais aucune raison de 
me plaindre de ma vie. J’avais de l'argent et une voiture. 
Je répondis que je pourrais tout aussi bien prétendre    
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que leur vie était meilleure que la mienne puisqu’ils 
avaient chacun un morceau de terre. D'un commun 
accord ils me déclarèrent que le vrai propriétaire était 
la banque du gouvernement. Je précisai que dans les 
mêmes conditions la voiture n’était pas plus à moi que 
leurs terres à eux, elle appartenait à une banque de 
Californie. Ma vie était seulement différente de la leur 
et non pas meilleure. 

Nous avions atteint la zone des taillis. Le tableau de 
chasse ne fut ni un cerf ni un sanglier, mais simplement 
trois lièvres. Sur le chemin du retour nous passâmes 
chez Lucio qui annonça que sa femme allait préparer un 
ragoût de lièvre. Benigno partit acheter une bouteille de 
tequila et des sodas. Lorsqu’il revint, don Juan l’accom- 
pagnait. 

« As-tu coincé mon grandpa en train d’acheter de la 
bière ? s'exclama Lucio. 

– Je n'ai pas été invité à ces agapes, dit don Juan. Je 
venais seulement demander à Carlos s’il allait à Hermo- 
sillo. » 

Je lui confiai que je comptais partir le jour suivant. 
Pendant que nous conversions, Benigno distribua les 
sodas. Eligio donna le sien à don Juan, et comme pour 
les Yaqui refuser même courtoisement constitue une 
impolitesse impardonnable, tranquillement don Juan 
l’accepta. Je tendis le mien à Eligio qui fut obligé de le 
prendre. Alors Benigno m'offrit sa bouteille. Mais Lucio, 
conscient de l'issue possible de cette séance de politesse 
yaqui, avait déjà terminé son soda. Et se tournant vers 
Benigno, qui avait une expression pathétique il lui dit 
en riant : 

« Ils t'ont fauché ta bouteille ! » 
Don Juan déclara qu’il ne buvait jamais de soda et 

plaça sa bouteille dans les mains de Benigno. En silence 
nous restâmes assis sous la ramada. 

Eligio paraissait énervé; de ses doigts il trafiquotait le 
bord de son chapeau.  
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« J’ai réfléchi à ce que vous avez dit l’autre nuit, dit-il 
à don Juan. Comment le peyotl peut-il changer notre 
vie ? Comment ? » 

Don Juan ne répondit pas. Il fixa Eligio du regard et 
se mit à chanter en yaqui. En fait cela ressemblait plus à 
une récitation qu’à une chanson. Ensuite, un lourd 
silence plana longtemps. Puis je demandai à don Juan 
de me traduire ce chant. 

« Il est destiné à des Yaqui seulement », dit-il. 
le me sentis repoussé. J'étais certain qu’il avait dit 

quelque chose de très important. 
Enfin don Juan déclara : 
« Eligio est Indien, et en tant qu'Indien il ne possède 

rien du tout. Nous, les Indiens, n’avons rien. Tout ce que 
tu vois autour d’ici appartient aux Yoris. Les Yaquis 
n’ont que leur colère et ce que la terre leur offre 
gratuitement. » 

Personne ne prononça un seul mot pendant très 
longtemps. Don Juan se leva, dit au revoir, et s'en alla. 
Nous le suivîmes tous des yeux jusqu’à ce qu'il ait 
disparu au tournant du sentier. Nous étions énervés. 
Pris au dépourvu, Lucio déclara que son grand-père 
était parti parce qu'il avait horreur du ragoût de lièvre. 
Eligio semblait perdu dans ses pensées. Benigno se 
tourna vers moi, et d'une voix criarde me dit : 

« Je crois que l'Eternel vous punira, toi et don Juan, 
pour ce que vous faites. » 

Lucio et Benigno éclatèrent de rire. 
« Benigno, tu fais le clown, dit Eligio d'un ton très 

sérieux. Ce que tu viens de dire ne vaut pas un pet de 
lapin. »  

Le 15 septembre 1968  

Samedi, vers neuf heures du soir, don Juan s’était assis 
face à Eligio sous la ramada de la maison de Lucio.  
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Entre eux il déposa son sac de boutons de peyotl, et il 
commença à chanter tout en se balançant d'avant en arrière. 
Adossés au mur Lucio et Benigno s’étaient assis avec moi, à 
environ trois mètres de don Juan. Il faisait assez noir. En 
attendant don Juan nous étions à l'intérieur dans la lumière de 
la lampe à essence; lorsqu'il arriva, il nous appela et nous 
demanda de le rejoindre sous la ramada où il nous fit asseoir. 
Peu à peu mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je pus 
distinguer tout clairement. Je m'aperçus qu'Eligio paraissait 
terrifié. Il tremblait de tout son corps, ses dents claquaient, des 
sursauts spasmodiques agitaient son dos et sa tête. 

Don Juan lui parla, lui dit de ne pas avoir peur, de faire 
confiance au protecteur, et de ne penser à rien d'autre. Il prit 
un bouton de peyotl, l'offrit à Eligio et lui dit de le mâcher 
lentement. Eligio se mit à geindre comme un chiot et se tassa 
sur lui-même. Sa respiration accélérée faisait un bruit de 
soufflet de forge. Il ôta son chapeau, épongea son front, puis 
couvrit son visage de ses deux mains. Je crus qu’il allait 
pleurer. Il se passa là un long moment avant qu’il ne se 
maîtrise. Puis il se redressa et tout en gardant une main sur 
son visage prit le bouton de l'autre et se mit à le mâcher. 

Une appréhension terrible me gagna. C'est alors seulement 
que je me rendis compte que j'étais aussi effrayé qu'Eligio lui-
même. Ma bouche avait la sécheresse que l’on ressent en 
mâchonnant du peyotl. Eligio garda le peytol très longtemps 
dans sa bouche tout en le mastiquant soigneusement. J'avais 
les nerfs à fleur de peau, ma respiration devint plus courte, et 
je me mis à gémir. 

Le chant de don Juan s'amplifia. Il tendit un autre bouton à 
Eligio, puis celui-ci bien mâché il lui donna des fruits secs en 
lui disant de les manger très lentement. 

A plusieurs reprises Eligio se leva pour aller uriner  
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dans les buissons. Il demanda de l'eau. Don Juan lui précisa 
de se rincer la bouche mais de ne pas boire. 

Eligio mâcha deux boutons de plus, puis don Juan lui passa 
de la viande séchée. 

Lorsqu'il eut pris son dixième bouton, j'étais malade 
d'anxiété. 

Brusquement Eligio bondit en avant, et sa tête heurta le sol. 
Il roula sur son flanc gauche et fut pris de convulsions. Je 
regardai ma montre : onze heures vingt. Il agita la tête, 
tressauta et gémit au sol pendant environ une heure. 

Face à lui don Juan garda la même position. Ses chants du 
peyotl s’étaient transformés en un murmure. A ma droite, 
Benigno paraissait assez peu concerné; à son côté Lucio, 
effondré, ronflait. 

Le corps d’Eligio était contorsionné. Il gisait sur le flanc 
droit, les mains coincées entre les cuisses, et il me faisait face. 
Il effectua un saut puissant et se tourna sur le dos, les jambes 
légèrement arquées. Sa main gauche s'agitait au loin vers le 
ciel en un geste très élégant. Sa main droite reprit le même 
mouvement, et alternativement ses mains ondulèrent 
lentement, comme celles d'un harpiste. Peu à peu le 
mouvement s'amplifia. Ses bras vibrèrent de manière 
perceptible, montèrent, descendirent, comme les pistons d'une 
machine. En même temps ses mains ondulaient vers l'avant à 
partir du poignet, et ses doigts vibraient. Le spectacle était 
beau, harmonieux, fascinant. A mon avis, pensai-je, rien 
n'éga-lait ce rythme et cette maîtrise musculaire. 

Lentement, Eligio se redressa comme s’il luttait contre une 
force enveloppante. Son corps vibrait. Il s’accroupit et 
commença se lever. Ses bras, sa tête et son torse tremblaient 
comme parcourus par un courant électrique intermittent. J'eus 
l’impression qu’une force qu’il ne pouvait pas contrôler 
l’animait et le déplaçait. 

Le chant de don Juan devint assourdissant. Lucio et  
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Benigno se réveillèrent, jetèrent un oeil vague sur la scène 
et se rendormirent.  

Eligio semblait s'élever de plus en plus. Il grimpait. Il 
.accrochait ses mains à d'invisibles objets. Il se leva enfin 
et fit une pause pour souffler. 

Je voulus voir ses yeux, et je m'avançai vers lui. Mais 
le regard impératif de don Juan me cloua sur place et je 

retombai assis.  

Alors, Eligio sauta. Il paraissait avoir atteint son but. Il 
haleta et sanglota sous l'effort. On aurait dit qu’il se 
maintenait sur une corniche. Mais quelque chose pesait sur 
lui. Il poussa des cris aigus de désespoir. Il perdit son 
équilibre et commença à chuter. Son corps s’arqua en 
arrière et fut traversé de la tête aux pieds par une 
extraordinaire et splendide ondulation. Elle le parcourut au 
moins une centaine de fois avant que son corps ne s’écroule 
comme un sac de toile vide. 

Un peu plus tard il étendit ses bras devant lui comme pour 
protéger son visage. Ses jambes s’arquèrent en arrière et il 
reposa sur le torse. Ses jambes n’étaient qu'à quelques 
centimètres du sol, et ainsi il semblait glisser ou planer à une 
vitesse incroyable. Sa tête était tirée en arrière autant que 
possible, et ses bras restaient croisés sur ses yeux en guise 
de visière. Je pouvais sentir le vent siffler autour de lui. Je 
sursautai, et involontairement poussai un cri aigu. Lucio et 
Benigno se réveillèrent, et pris de curiosité observèrent 
Eligio. 

« Si vous me promettez de m'acheter une motocy- 
clette, j'en prends sur-le-champ », déclara Lucio à haute 
voix. 

Je regardai don Juan. De la tête il fit un signe de négation. 
« Quel salaud! » murmura Lucio, puis il se rendor- 

mit. 
Eligio se leva et commença à marcher. Il s’avança vers 

moi et s'arrêta. Je vis qu’il souriait avec une expression 
béate. Il essaya de siffler. Le son n’était pas clair, mais  
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pourtant harmonieux. C’était un air de quelques mesures 
qu’il répétait sans arrêt. Puis le sifflement s’intensifia pour se 
transformer en une claire mélodie. Eligio murmurait des mots 
incompréhensibles qui devaient être les paroles de l’air 
chanté. Pendant des heures il reprit ce chant. Il était très 
simple, monotone, une constante répétition, et malgré tout 
étrangement beau. 
Tout en chantant Eligio semblait regarder quelque chose. A 

un moment donné il s'approcha tout près de moi, et dans la 
demi-obscurité je vis ses yeux. Ils étaient de verre, passés 
ailleurs. Il souriait et riait en sourdine. Il marcha, s’assit, 
marcha à nouveau, tout en grognant et en soupirant. 

Brusquement quelque chose dut le pousser par-derrière. 
Son corps s'arqua comme plié en son milieu par une force 
réelle. Il y eut un moment où, dressé sur ses orteils et les 
doigts posés au sol, Eligio faisait un cercle presque complet. A 
nouveau il s’effondra doucement sur son dos, il s’allongea, 
étrangement rigide. 

Pendant un certain temps il pleurnicha, puis il se mit à 
ronfler. Don Juan le couvrit de quelques sacs de toile. Il était 
cinq heures trente-cinq du matin.  

Lucio et Benigno s'étaient endormis le dos au mur, épaule 
contre épaule. Pendant très longtemps je restais assis 
silencieusement en compagnie de don Juan. Il paraissait 
épuisé. Je rompis le silence pour lui poser quelques questions 
sur l'expérience d'Eligio. Il me répondit que celui-ci avait eu 
une rencontre exceptionnellement réussie avec Mescalito, qui 
dès la première rencontre lui avait enseigné une chanson. Un 
fait extraordinaire. 

Je voulus savoir pourquoi il n'avait pas laissé Lucio prendre 
du peyotl, même au prix d'une motocyclette. Il déclara que 
dans de telles conditions Mescalito aurait tué Lucio. Puis il 
avoua avoir préparé toute cette séance  
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pour convaincre son petit-fils. Il avait compté sur l'ami- 
tié qui me liait avec Lucio pour y arriver. Il déclara que 
Lucio l’avait toujours beaucoup préoccupé. Pendant 
longtemps ils avaient vécu ensemble et étaient alors 
devenus très proches l’un de l’autre. Mais, à l'âge de 
sept ans, Lucio tomba gravement malade, et son père, 
catholique convaincu, fit un vœu à la Vierge de Guada- 
lupe. Si Lucio gardait la vie, il serait envoyé dans une 
société de danses sacrées. Lucio guérit et fut obligé de 
se soumettre. Après une semaine, il abandonna cet 
apprentissage et décida de renoncer à ce vOeu. Il pensa 
qu’il allait payer de sa mort une telle décision, et il 
l’attendit pendant une journée tout entière. Tout le 
monde se moqua du gamin, et encore aujourd'hui on se 
souvient de sa conduite. 

Don Juan garda le silence. Il semblait absorbé dans 
ses réflexions. 

« Toute ma mise en scène était destinée à Lucio, dit-il 
enfin. Et à sa place j’ai découvert Eligio. Je savais que 
c’était inutile, mais lorsqu’on aime quelqu’un on doit 
quand même insister, agir comme s’il était possible de 
refaire les hommes. Enfant, Lucio avait beaucoup de 
courage. Il l'a perdu en chemin. 

– Don Juan, ne pourriez-vous pas l’ensorceler ? 
– L'ensorceler, pourquoi donc ? 
–. Pour qu’il change et retrouve son courage. 
– On n'ensorcelle pas pour le courage. Le courage est 

quelque chose de personnel. On ensorcelle seulement 
pour désarmer les gens, pour les rendre malades, ou 
sourds. Pour faire des guerriers, tu ne peux pas ensor- 
celer. Pour être guerrier il faut avoir une clarté de 
cristal, comme Eligio. Voilà un homme de courage! » 

Paisiblement, Eligio ronflait sous les sacs de toile. La 
lumière du jour était déjà là. Dans le ciel parfaitement 
bleu il n'y avait pas un seul nuage. 

« Je donnerai n'importe quoi pour connaître le péri-  
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ple d’Eligio, dis-je. Puis-je lui demander de raconter son 
expérience ? 

– Quelles que soient les circonstances, tu ne devras 
en aucun cas le lui demander. 

– Pourquoi donc ? Je vous raconte bien les miennes. 
– C’est différent. Tu n’es pas de ceux qui gardent les 

choses pour eux. Eligio est un Indien. Son périple est 
maintenant tout ce qu'il possède. Vraiment, j’aurais bien 
voulu que ce soit Lucio. 

– N'y a-t-il donc rien que vous puissiez faire ? 
– Non. Malheureusement on ne peut pas faire des os 

pour une méduse. C’était une folie de ma part. » 
Le soleil sortit au-dessus des montagnes. Sa lumière 

irrita mes yeux fatigués. 
« Maintes et maintes fois, don Juan, vous m’avez dit  

qu'un sorcier ne pouvait pas se permettre de faire des qu u  

folies. Jamais je n’aurais cru que cela puisse vous  

arriver. » 
Il me jeta un regard perçant. Il se leva, regarda Eligio, 

puis Lucio, et ensuite il mit son chapeau. 
« Il est possible d’insister, d'insister judicieusement, 

même lorsqu'on pense que c’est inutile, dit-il tout en 
souriant, mais d'abord nous devons savoir que tous nos 
actes sont inutiles, et que malgré tout nous devons faire 
comme si nous ne le savions pas. C'est ça, la folie 
contrôlée du sorcier. » 
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Le 3 octobre 1968, je revins chez don Juan dans le 
seul 
but de lui demander des éclaircissements sur la nuit de 
l'initiation d'Eligio. En relisant mon récit décrivant ce 
qui avait eu lieu, un flot presque ininterrompu de 
questions avait surgi. Comme je désirais des explica- 
tions très précises, j'établis d’avance une liste de ques- 
tions en choisissant soigneusement les mots les plus 
appropriés pour les formuler. 

Je commençai par lui demander : 
« Cette nuit-là, don Juan, ai-je vu ? 
– Presque. 
– Avez-vous vu que je pouvais voir les mouvements 

d'Eligio ? 
– Oui, j’ai vu que Mescalito t'avait permis de voir une 

partie de la leçon d’Eligio, sinon tu n’aurais regardé 
qu'un homme assis et parfois couché devant toi. Au 
cours du dernier mitote as-tu découvert si les partici- 
pants faisaient quelque chose de particulier, je ne crois 
pas ? » 

Pendant le dernier mitote je n'avais observé chez les 
participants rien d’anormal, et j'avais simplement noté 
que certains d'entre eux étaient allés dans les buissons 
plus souvent que d'autres. 

« Cependant tu as presque vu l’entière leçon donnée 
à Eligio. Pense à cela. Comprends-tu maintenant com- 
bien Mescalito est généreux avec toi ? A ma connais-  
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sance il n’a jamais été aussi gentil avec quelqu’un 
d'autre. Jamais. Et malgré tout tu n as pas la moindre 
considération pour sa grande générosité. Comment 
peux-tu lui tourner le dos aussi carrément? Ou peut- 
être faut-il que je dise : En échange de quoi tournes-tu 
donc le dos à Mescalito ? » 

J'eus l'impression qu'une fois de plus don Juan me 
mettait le dos au mur. Je n'avais pas de réponse à sa 
question. J'avais toujours pensé que mon abandon de 
l'apprentissage avait servi à me sauver, et cependant 
j’ignorais à quoi j'avais ainsi échappé, ou pourquoi je 
m'étais sauvé. En tout cas, j'avais le désir de changer au 
plus vite de sujet de conversation, et dans ce but je 
décidai de ne pas poursuivre ma série de questions si 
soigneusement préparées, pour directement aborder 
ma demande la plus délicate. 

« Pourriez-vous me parler un peu de votre folie 
contrôlée ? 

– Que veux-tu donc savoir à ce propos? 
– Don Juan, je vous en prie, qu'est-ce que la folie 

contrôlée ? » 
Il pouffa de rire et fit claquer la paume de sa main sur 

sa cuisse. 
« Voilà, c’est de la folie contrôlée, s’exclama-t-il en 

riant et en frappant à nouveau sa cuisse. 
– Que voulez-vous dire... ? 
– Je suis heureux qu’après tant d’années tu me ques- 

tionnes enfin sur ma folie contrôlée, et cependant si tu 

ne l'avais pas fait, cela n'aurait eu aucune importance. 
Mais j’ai choisi de me sentir heureux, comme si j'y 
tenais, comme s'il importait que je sois concerné. Ça, 
c'est de la folie contrôlée! » 

Nous éclatâmes de rire. Je le serrai dans mes bras. 
Son explication m’enchantait bien que je n’eusse pu 
prétendre l’avoir bien comprise. 

Comme d’habitude nous étions assis devant la porte 
de sa maison. C’était la mi-matin et don Juan triait un  
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tas de graines placées devant lui. Je voulus l’aider, mais il 
refusa en déclarant que ces graines étaient un cadeau 
d’ un de ses amis du Mexique central, et que je n’avais 
pas assez de pouvoir pour les toucher impunément. 

« Don Juan, avec qui vous servez-vous de votre folie 
contrôlée ? » 

Il gloussa de rire. 
« Avec tout le monde! s’exclama-t-il en riant. 
– Quand choisissez-vous d’en faire usage ? 
– A chacun de mes actes. » 
Je sentis que j’avais besoin de reprendre cet échange 

dès le début, et je lui demandai si la folie contrôlée 
signifiait que ses actes n'étaient jamais sincères mais 
seulement ceux d'un acteur. 

« Mes actes sont sincères, mais ils ne sont que les 
actes d’un acteur. 

– Donc, tout ce que vous faites doit être de la folie 
contrôlée, dis-je en marquant ma surprise. 

– Oui, tout. 
– Mais il n'est pas possible que chacun de vos actes 

soit seulement de la folie contrôlée. 
– Et pourquoi pas ? répondit-il avec un sourire mys- 

térieux.  

– Cela voudrait dire que' pour vous rien n’a d’impor- 
tance, que vous n’êtes réellement concerné par rien, 
chose ou personne. Par exemple, prenons mon cas, 
voulez-vous dire que vous n’attachez aucune importance 
à ce qui m’arrive, si je deviens homme de connaissance 
ou non, si je vis, si je meurs, ou quoi que ce soit ? 

– C’est vrai ! Cela n'a pas d'importance. Tu es, comme 
Lucio et tous les autres dans ma vie, ma folie contrô- 
lée. »  

J’éprouvais une sensation de vide assez particulière. 
Evidemment il n'y avait pas une seule raison au monde pour 
que don Juan soit tenu à se soucier de moi, mais par ailleurs 
j'étais presque certain qu'au fond de lui-même il m'aimait bien. 
Il devait en être ainsi puisqu’il  
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m’accordait toujours son attention à chaque instant 
passé en sa compagnie. Il me vint à l'idée qu'il disait 
cela parce qu'il en avait assez de moi. Après tout, j'avais 
abandonné ses enseignements. 

« J'ai l’impression que nous ne parlons pas de la 
même chose. Je n’aurais pas dû me proposer en exem- 
ple. Je voulais seulement dire qu'il doit bien y avoir 
quelque chose dans le monde à quoi vous tenez d'une 
façon qui n’est pas de la folie contrôlée. S’il n'y a 
vraiment rien qui compte, je pense que la vie n’est plus 
possible. 

– Ce que tu viens de dire s’applique à toi. Les choses 
sont importantes pour toi. Tu m'as questionné sur ma 
folie contrôlée et je t’ai répondu que tout ce que je fais 
me concernant ou concernant mes semblables est de la 
folie, parce que rien n'a d'importance. 

– Don Juan, mon argument est que si rien n’a d'im- 
portance, comment pouvez-vous accepter de vivre plus 



longtemps ? » 
Il éclata de rire, puis après une pause silencieuse 

pendant laquelle il sembla se demander s'il allait ou non 
me répondre, il se leva et passa derrière la maison. Je le 
suivis. 

« Attendez, attendez, don Juan. Je veux vraiment 
savoir; vous devez m’expliquer ce que vous entendez 
par là. 

– Peut-être n'est-il pas possible de l’expliquer. Dans ta 
vie il y a certaines choses auxquelles tu tiens parce 
qu'elles sont importantes. Tes actions sont pour toi 
certainement importantes. Mais pour moi, il n'y a pas 
une seule chose qui soit encore importante, pas plus 
mes actes que les actes de n’importe qui de mes 
semblables. Malgré cela, je continue à vivre parce que 
c’est ma volonté. Parce que j'ai maîtrisé ma volonté 
toute ma vie pour qu’elle soit claire et parfaite. Et 
maintenant, il ne m'importe plus que rien ne soit 
important. Ma volonté contrôle la folie de ma vie. »  
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Il s'accroupit et passa ses doigts dans les herbes qu’il avait 
mises sur un grand morceau de toile à sécher au soleil.  

J’étais désorienté. Jamais je n’aurais pu prévoir la 
tournure prise par ma direction de recherche. Après un 
long moment, je crus tenir un argument de poids. Je lui 
déclarai qu'à mon avis certains des actes de mes sem- 
blables avaient une extrême importance. L'exemple le 
plus remarquable par son côté dramatique serait la 
guerre atomique. La destruction de toute vie à la 
surface du globe me paraissait être un acte d’une 
énormité stupéfiante. 

« Tu crois cela parce que tu penses. Tu penses à la 
vie, dit-il avec un éclair lumineux dans ses yeux, tu n'es 
pas en train de voir. 
– Mon opinion serait-elle différente si je pouvais 
voir ?  

– Une fois que l'homme apprend à voir, il se découvre 
seul dans le monde avec rien d’autre que de la folie », 
déclara mystérieusement don Juan. 

Il marqua une pause et me regarda comme s'il voulait 
juger de l'effet de sa déclaration. 

« Tes actes, ainsi que, d’une manière générale ceux de 
tes semblables, te semblent importants parce que tu as 
appris à penser qu’ils sont importants. » 

Il donna au mot « appris » une telle inflexion que je 
fus obligé de lui demander ce qu'il voulait ainsi expri- 
mer.  

Il cessa de manipuler ses plantes et me regarda. 
« Nous apprenons à penser à propos de tout. Et ensuite nous 
entraînons nos yeux à regarder comme nous pensons aux 
choses que nous regardons. Nous nous regardons en pensant 
déjà que nous sommes importants. Par conséquent il faut que 
nous nous sentions importants ! Mais lorsqu’un homme 
apprend à voir, il se rend compte qu’il ne peut plus penser aux 
choses  
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qu’il regarde, et s’il ne peut plus penser à ce qu’il 
regarde, tout devient sans importance. » 

Don Juan s'était aperçu que j'étais perplexe, trois fois 
il répéta cette déclaration, comme pour me la faire 
comprendre. Au premier abord ce qu'il avait dit me 
sembla très sarcastique, mais en y pensant sérieusement 
ses mots apparurent indistinctement être plutôt une 
déclaration compliquée à propos d'une certaine forme 
de perception. 

J'essayai de penser à une bonne question pour l’obli- 
ger à éclaircir sa position, mais je n’y parvins pas. 
Brusquement je me sentis épuisé, et je ne pouvais plus 
exprimer mes pensées clairement. 

Don Juan remarqua ma fatigue. Il me tapota douce- 
ment l'épaule. 

« Nettoie ces plantes, mets-les soigneusement en mor- 
ceaux, puis dans ce bocal. » 

Il me tendit un grand bocal à café. Puis il s’en alla. 
Il revint quelques heures plus tard, vers la fin de 



l’après-midi. Une fois terminé le travail des plantes, 
j’avais eu assez de temps pour rédiger mes notes. 
Sur-le-champ je désirai lui poser quelques questions, 
mais il n'était pas d’humeur à me répondre. Il déclara 
qu'il était affamé, et qu’avant tout il devait se faire à 
manger. Il alluma le feu dans le fourneau de terre, et 
plaça dessus un pot de bouillon d'os de bœuf. Dans le 
sac à provisions que je venais d’amener il prit quelques 
légumes qu’il coupa en petits morceaux avant de les 
jeter dans le pot. Puis il s’allongea sur sa natte, ôta ses 
sandales et me dit d'aller m’asseoir à côté du fourneau 
pour pouvoir m'occuper du feu. 

Il faisait presque nuit. De ma place je pouvais voir le 
ciel vers l’ouest. Les bords de quelques épaisses forma- 
tions de nuages étaient colorés d'un jaune clair très 
intense contrastant avec le centre presque noir des 
nuages.  
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J'allais faire un commentaire sur la beauté de ces 

nuages, mais il parla avant moi. 
« Des bords duveteux et un cœur épais, dit-il en 

montrant les nuages, avec tellement d’à-propos que je 
sursautai. 

– J'allais justement vous parler des nuages. 
– Et je t'ai devancé d’un quart de seconde », s'excla- 

ma-t-il en riant comme un enfant. 
Je lui demandai s’il était d'humeur à répondre à 

quelques questions. 
« Que désires-tu savoir ? 
– Ce que vous avez déclaré cet après-midi concernant 

la folie contrôlée me préoccupe beaucoup. Je ne puis 
vraiment pas comprendre ce que vous avez voulu 
dire. 

– Bien entendu, tu ne peux pas le comprendre. Tu es 
en train d'essayer d'y penser, et ce que je t'ai dit ne 
s’accorde pas avec tes pensées. 

– J'essaie d’y penser, car personnellement c’est ma 
seule façon de comprendre quelque chose. Voulez-vous 
dire, par exemple, que lorsqu’un homme apprend à voir, 
tout dans le monde devient sans valeur ? 

– Je n’ai pas dit sans valeur. J’ai dit sans importance. 
Tout devient égal donc sans importance. Par exemple 
en aucun cas je ne pourrais dire que mes actes sont plus 
importants que les tiens, ou qu'une chose est plus 
indispensable qu’une autre; par conséquent toutes les 
choses sont égales, et étant égales elles sont sans 
importance. » 

Je lui demandai si, par là, il voulait dire que ce qu'il 
avait désigné par « voir » constituait une « meilleure 
façon » de voir que le simple fait de a regarder les 
choses ». Il déclara que les yeux humains pouvaient 
posséder ces deux facultés, mais que l’une n'était pas 
meilleure que l’autre. Cependant entraîner les yeux 
seulement à regarder était, à son avis, une perte inu- 
tile.  
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« Par exemple, pour rire nous avons besoin de regar- 
der avec nos yeux, parce que nous ne pouvons saisir le 
côté amusant du monde qu'en regardant les choses. 
D’autre part quand les yeux voient tout est tellement 
égal que rien n’est amusant. 

– Voulez-vous dire qu’un homme qui voit ne peut plus 
rire ? » 

Pendant un moment il garda le silence. 
« Il y a peut-être des hommes de connaissance qui ne 

rient jamais, cependant, je n'en connais aucun. Ceux que 
je connais peuvent voir et aussi regarder, donc rire. 

– Un homme de connaissance peut-il aussi pleurer ? 
– Je pense que oui. Nos yeux regardent pour que 

nous puissions rire, pleurer, nous réjouir, être tristes, ou 
heureux. Personnellement je n'aime pas être triste, donc 
chaque fois que je suis le témoin de quelque chose qui 
ordinairement m’attristerait, je change la fonction de 
mes yeux, et je vois au lieu de regarder. Mais si je 
rencontre quelque chose d'amusant, je regarde et je 
ris. 

– Mais alors votre rire est réel, et non pas de la folie 



contrôlée. » 
Don Juan me regarda pendant assez longtemps. 
« Je te parle parce que tu me fais rire. Tu me fais 

penser à ces rats du désert à la queue touffue qui, 
lorsqu’ils placent leur queue dans les trous pour essayer 
d’effrayer d'autres rats et ainsi voler leur nourriture, se 
font prendre. Toi aussi tu te laisses prendre à tes 
propres questions. Fais attention ! Parfois en voulant se 
libérer ces rats s’arrachent la queue. » 

C’était une comparaison amusante; un jour dans le 
désert don Juan m'avait montré ces petits rongeurs à la 
queue touffue qui ressemblent à des écureuils bien gras. 
Imaginer un de ces rats joufflus se libérant d’un coup 
sec et ainsi arrachant sa queue était assez triste mais en 
 même temps d’un comique morbide. 

« Mon rire, comme tout ce que je fais est réel, dit-il. 
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Mais il s’agit aussi de folie contrôlée parce qu’il est 
inutile. Il ne change rien et cependant je ris toujours. 

– Mais, don Juan, à mon avis votre rire n’est pas 
inutile. Il vous rend heureux. 

– Non ! Je suis heureux parce que je choisis de regar- 
der les choses qui me rendent heureux et alors mes 
yeux saisissent leur côté amusant, ce qui me fait rire. Je 
t’ai déjà dit cela maintes fois. On doit toujours choisir le 
chemin-qui-a-du-cœur de manière à être toujours au 
mieux de soi-même, peut-être pour pouvoir toujours 
rire. » 

J'interprétai ce qu'il venait de dire comme impliquant 
que les pleurs ne valaient pas le rire, qu’ils étaient à 
tout le moins débilitants. Il affirma qu'il n'y avait 
aucune différence intrinsèque entre ces états, que tous 
deux étaient sans importance. Toutefois sa préférence 
allait au rire, car le rire était meilleur pour lui que les 
pleurs. 

J’insinuai que dès qu'on introduit une préférence il 
n’y a plus d'égalité. S'il préférait rire à pleurer, rire était 
certainement plus important. 

Avec obstination il maintint que la préférence n'impli- 
quait pas d'inégalité, et avec insistance j'avançai que 
notre argument pourrait logiquement s'élargir jusqu'à 
dire que si toutes choses étaient égales, pourquoi ne pas 
choisir la mort ? 

« Beaucoup d'hommes de connaissance font un tel 
choix. Un jour ils peuvent simplement disparaître. Les 
gens pensent qu’ils sont tombés dans une embuscade et 
qu'on les a tués. En fait, ils choisissent de mourir parce 
que pour eux cela n'a pas d’importance. D’un autre côté 
j’ai choisi de vivre, de rire, non pas parce que cela a de 
l'importance, mais parce qu’un tel choix s'accorde avec 
mon penchant naturel. La raison pour laquelle je dis 
que j’ai choisi provient du fait que je vois, ce qui ne 
signifie pas que j'ai choisi de vivre. Ma volonté me fait 
continuer à vivre malgré tout ce que je pourrai voir.  
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« Tu ne comprends pas maintenant à cause de ton 

habitude de penser comme tu regardes et de penser 
comme tu penses. » 

Cette déclaration m'intrigua à l’extrême. Je lui deman- 
dai de m’expliquer ce point. 

A plusieurs reprises il répéta la même séquence de 
phrases, comme s’il voulait se donner le temps de la 
reconstruire avec des mots différents, puis il exposa sa 
position en disant que par « penser » il signifiait l’idée 
constante que nous avons de toute chose dans le 
monde. Il déclara que « voir » chassait cette habitude, 
et que jusqu’à ce que j’apprenne à « voir » je ne pourrai 
vraiment pas comprendre ce qu'il voulait ainsi expri- 
mer. 

« Don Juan, si rien n'a d'importance, pourquoi im- 
porte-t-il que j’apprenne à voir ? 

– Une fois déjà, je t'ai dit que notre condition 
d'homme implique qu’il faut que nous apprenions, pour 
le meilleur ou pour le pire. J'ai appris à voir, et je te 
déclare que rien n’est réellement important. Maintenant 
ton tour est venu. Peut-être qu’un jour tu pourras voir, 
et alors tu pourras savoir si les choses importent ou 
non. Pour moi, rien n’importe mais peut-être que pour 
toi tout importera. Tu devrais déjà savoir qu’un homme 
de connaissance vit en agissant, et non en pensant à 
agir, et encore moins en pensant à ce qu'il pensera 
lorsqu’il aura fini d’agir. Un homme de connaissance 
choisit un chemin-qui-a-du-cœur et le suit. Alors il 
regarde, se réjouit, et rit. Puis il voit et sait. Il sait que sa 
vie se terminera bien trop tôt. Il sait qu’il ne va nulle 
part, comme tous les autres. Il sait, parce qu’il voit, que 
rien n’est plus important qu'autre chose. Autrement dit, 
l’homme de connaissance n’a ni honneur, ni dignité, ni 
famille, ni nom, ni patrie, mais seulement une vie à 
vivre, et dans de telles circonstances son seul lien avec 
ses semblables est sa folie contrôlée. Par conséquent un 
homme de connaissance entreprend, sue, s'essouffle, et  
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aux yeux de tous il ressemble à n’importe quel homme. 
Mais il s'en différencie parce qu'il contrôle la folie de sa 
vie. Rien n'étant plus important que n’importe quoi 
d'autre, un homme de connaissance choisit n'importe 
quelle action, et la réalise comme si elle lui importait. 
Sa folie contrôlée lui fait dire qu’il attache de l'impor- 
tance à ce qu'il fait, le fait agir comme si chaque action 
en avait vraiment, et cependant il sait qu'elle n'en a pas. 
Ainsi lorsqu’il a accompli ses actions, il se retire en paix. 
Que ses actions aient été bonnes ou mauvaises, réussies 
ou non, ne le concerne en aucune façon. 

« D'ailleurs un homme de connaissance peut choisir 
de demeurer totalement impassible, de ne jamais agir, 
et de se conduire comme si le fait d’être impassible 
avait pour lui réellement de l'importance; cette attitude 
sera sincèrement vraie, parce qu'elle sera aussi sa folie 
contrôlée. » 

Je déployais tous mes efforts pour essayer d’expliquer 
à don Juan que je désirais connaître ce qui pouvait 
motiver un homme de connaissance à agir d'une façon 
particulière en dépit du fait qu’il savait que rien n’était 
important. 

Avant de me répondre, il eut un doux rire étouffé. 
« Tu penses à tes actions, donc il te faut croire que 

tes actions sont aussi importantes que tu penses qu’elles 
sont, bien qu'en réalité rien de ce qu'on fait ne soit 
important. Rien, pas une seule chose! Mais alors, 
comme tu me le demandas, comment continuer à vivre ? 
Il serait plus simple de mourir. C’est ce que tu dis et 
crois parce que tu penses à la vie, exactement comme tu 
penses maintenant à ce que voir pourrait bien être. Tu 
voudrais que je te décrive cela pour pouvoir commen- 
cer à y penser, exactement comme tu fais avec tout le 
reste. Cependant, dans le cas de voir, il n'est absolument 
pas question de penser, donc je ne peux pas te dire 
comment est le fait de voir. Par ailleurs, tu désires que 
j’explique les raisons de ma folie contrôlée, et je peux  
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seulement te dire que ma folie contrôlée est très sem- 
blable au fait de voir. C’est quelque chose à quoi on ne 
peut penser. » 

Il bâilla, s’allongea sur le dos, étira ses bras et ses 
jambes. Ses articulations craquèrent. Il déclara : 

« Il y a trop longtemps que tu n'étais pas revenu. Tu 
penses trop. » 

Il se leva et alla dans les épaisses broussailles à côté 
de la maison. 

Je chargeai le fourneau pour faire bouillir la soupe 
dans le pot. J'allais allumer la lampe à pétrole, mais je 
me ravisais car je préférais l'apaisante demi-obscurité. 
Autour de moi la lueur rougeâtre du feu procurait un 
éclairage suffisant pour écrire. Je poussai de côté mes 
carnets pour pouvoir m'allonger car je me sentais 
fatigué. De l'ensemble de notre conversation le seul 
point saillant me semblait être le fait qu'il ne tenait pas 
à moi, et cela me préoccupait énormément. Pendant 
toutes ces années je lui avais fait entièrement confiance, 
et sans cette confiance j’aurais été figé de peur à l'idée 
d'apprendre sa connaissance. A la base de cette con- 
fiance résidait la certitude qu'il tenait à moi. En vérité, il 



m'avait toujours effrayé, mais j’arrivais à maîtriser cette 
frayeur parce que j'avais confiance en lui. Lorsqu'il la 
remit en question, je n’avais rien à quoi me raccrocher, 
et je me sentis désemparé. 

Une anxiété étrange me gagna, une agitation extrême 
m'envahit, je déambulais devant le feu. Don Juan pre- 
nait son temps, je l'attendais avec impatience. 

Quelques instants plus tard il arriva et il reprit sa 
place devant le feu. Je lui fis part de mes craintes, je lui 
confiai mon inquiétude née de mon incapacité de chan- 
ger de direction au milieu du courant. Je lui dis que 
j’avais appris, en plus de cette confiance que je lui 
faisais, à respecter et à considérer son mode de vie 
comme intrinsèquement plus rationnel, ou tout au 
moins plus pratique, que le mien. Mais ses déclarations  
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avaient créé en moi un terrible conflit car elles impliquaient qu'il me fallait changer mes sentiments. Pour illustrer ce conflit je 
racontai à don Juan l'histoire d'un vieil homme appartenant à mon milieu de culture occidentale, un homme riche, un avocat aux 
idées traditionnelles qui pendant toute sa vie fut persuadé qu'il détenait la vérité. Au début des années trente, il se trouva 
engagé, avec la création du New Deal, dans le drame politique de cette époque. Il était absolument certain que ce changement 
serait néfaste au pays et par fidélité à son mode de vie aussi bien qu’à cause de sa conviction d'avoir raison, il fit le vœu de 
combattre ce qu’il pensait être une politique diabolique. Pendant dix ans, aussi bien sur la scène politique que dans sa vie 
personnelle, il se consacra à ce combat. La Seconde Guerre mondiale acheva de ruiner ses efforts. Ce fiasco politique et 
idéologique suscita en lui une profonde amertume, et pendant vingt-cinq ans il s’exila. Il revint dans sa ville natale pour y passer 
ses dernières années, et lorsque je le rencontrai il avait quatre-vingt-quatre ans. Vu la manière dont il avait gaspillé sa vie en 
amertume et en regrets il me semblait inconcevable qu'il eût pu vivre aussi longtemps. Il appréciait ma compagnie, et nous 
avions de longues conversations. La dernière fois que je le vis il me déclara : « J'ai eu tout le temps d’éplucher et de disséquer 
ma vie. Les débats de mon époque ne sont aujourd'hui que des faits historiques, et non des plus intéressants. Peut-être ai-je 
gas-pillé des années de ma vie à poursuivre quelque chose qui n'a jamais existé. Dernièrement, j'ai eu l'impression que j'avais 
cru en une chose grotesque. Elle ne valait absolument pas toute ma peine. Maintenant je pense savoir cela. Cependant je ne 
puis pas récupérer les quarante années que j'ai ainsi perdues. » 

Je précisai que mes difficultés venaient justement du doute dans lequel m’avaient précipité ses déclarations à propos de la 
folie contrôlée.  
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« Si vraiment rien n’est important, continuai-je, en 

devenant homme de connaissance on se retrouve néces- 
sairement aussi vide que mon ami, dans une position 
qui ne peut être meilleure que la sienne. 

– Il n’en est rien, dit sèchement don Juan. Ton ami est 
désespéré parce qu'il mourra sans voir. Sa vie n'a 
consisté qu'à devenir vieux, et maintenant il doit avoir 
encore plus de regrets qu'auparavant. Il lui semble qu'il 
a jeté au vent quarante années de sa vie, -mais c'est 
parce qu'il cherchait les victoires et qu'il n’a rencontré 
que des défaites. Jamais il ne pourra savoir que d’être 
victorieux ou vaincu c’est exactement la même chose. 
« Et maintenant tu as peur de moi parce que je t'ai 
dit que tu n'étais qu'égal à tout le reste. Mais c’est de 
l'enfantillage. Notre lot d’homme est d'apprendre, et 
quelqu'un va à la connaissance comme il va à la guerre. 
Je t’ai dit cela maintes et maintes fois 1. On va à la 
connaissance ou à la guerre avec peur, avec respect, 
pleinement lucide du fait qu'on va à la guerre, et avec 
une sérénité absolue. Transfère ta confiance en toi, et 
non en moi. 

« Et ainsi le vide de la vie de ton ami t’effraie ! Je te le 
dis, dans la vie de l'homme de connaissance il n’y a pas 
de vide. Tout est rempli à ras bord. » 

Don Juan se leva et étendit ses bras comme s'il 
touchait des choses en l’air. 

« Tout est rempli à ras bord, répéta-t-il, et tout est 
égal. Je ne suis pas comme ton ami qui n'a fait que 
vieillir. Lorsque je te déclare que rien n'a d’importance, 
je ne le dis pas avec le sens qu'il donnerait à ces mots. 
Pour lui, son combat n'en valait pas la peine, cela parce 
qu’il a été vaincu. Pour moi, il n’y a ni victoire, ni 
défaite, ni vide. Tout est plein à ras bord et tout est égal. 
Mon combat en valait la peine. 

« Pour devenir homme de connaissance on doit être  

1. Cf. op. cit., chap. II et XI.  

117 



un guerrier et non un gamin pleurnicheur. On doit 
s'efforcer, sans abandonner, sans se plaindre, sans flé- 
chir, jusqu’à réussir à voir, et se rendre alors compte 
que rien n’est important. » 

Don Juan remua le potage avec une cuiller de bois. Il 
était prêt. Il ôta le pot du feu pour le placer sur un bloc 
d'adobe qu'il avait construit contre le mur pour servir 
de table ou d'étagère. Du pied il poussa deux caisses en 
guise de sièges assez confortables, surtout en s’asseyant 
le dos contre les montants de bois du mur. Il me fit 
signe de m’asseoir, puis il remplit un bol. Il souriait, ses 
yeux brillaient comme pour exprimer le plaisir qu'il 
tirait de ma présence. Avec douceur il poussa le bol vers 
moi, et dans ce geste il y avait une telle chaleur, une 
telle gentillesse, que je pensai à un appel à reprendre 
confiance. Je me sentais confus. Je décidai d'échapper à 
cette humeur déprimante. Je cherchai ma cuiller, mais 
je n’en trouvai pas, et la soupe était trop chaude pour 
être bue au bol, donc j’attendis qu’elle refroidisse et j'en 
profitai pour demander à don Juan si la folie contrôlée 
impliquait qu'un homme de connaissance ne pouvait 
plus avoir de l’affection pour un de ses semblables. 

Il s’arrêta de manger et se mit à rire. 
« Tu t'intéresses trop à aimer les gens ou à te faire 

aimer des gens, dit-il. Un homme de connaissance aime, 
c’est tout. Il aime ce qu'il veut, mais il se sert de sa folie 
contrôlée pour ne pas s'y intéresser. Ce qui est à 
l’opposé de ce que tu fais, Aimer les gens ou se faire 
aimer par les gens n'est pas la seule chose que l’on 
puisse faire en tant qu'homme. » 

Il me fixa du regard, puis pencha la tête de côté. 
« Pense à cela. 
– Don Juan, j’ai une autre question. Vous avez dit que 

pour rire nous avions besoin de regarder avec nos yeux, 
mais je crois que nous rions parce que nous pensons. 
Prenez un aveugle, lui aussi peut rire. 

– Non, les aveugles ne rient pas. Leur corps tressaille  

118 



 
un peu à la manière d'un rire. Ils n'ont jamais regardé le côté amusant du monde, ils doivent l'imaginer. Leur rire n’est pas 
éclatant. » 

Nous restâmes sans parler. Je me sentais à l'aise, et heureux. Nous mangeâmes en silence. Brusquement don Juan éclata 
de rire, il me regardait me servir d'une tige de broussaille pour pousser du bol dans ma bouche les légumes du potage.  

Le 4 octobre 1968.  

Je demandai à don Juan s’il accepterait de me parler 
un peu plus de la faculté de « voir ». Pendant un instant 
il sembla hésiter, puis un sourire se dessina sur ses 
lèvres et il déclara que je retombais dans ma routine 
habituelle, j'essayais de parler au lieu d’agir. 

« Si tu désires voir, tu dois laisser la fumée te guider, 
dit-il d’un ton catégorique. Je n'en parlerai plus du 
tout. » 

Je l'aidai à trier des plantes sèches, et pendant long- 
temps nous travaillâmes en silence. Mais lorsque je suis 
contraint au silence, surtout en compagnie de don Juan, 
je me laisse gagner de façon irrésistible par un senti- 
ment d’appréhension. Aussi, à un moment donné, je me 
sentis poussé à lui poser une question et elle jaillit avec 
une brutalité irrépressible, presque de la violence. 

« Comment un homme de connaissance se sert-il de 
sa folie contrôlée si survient le décès d’une personne 
qu’il aime ? » 

Don Juan fut pris de court, et me jeta un regard 
interrogateur. 

« Par exemple, prenez votre petit-fils, Lucio. Agiriez- 
vous en état de folie contrôlée au moment de sa 
mort ? 

– Prends plutôt pour exemple la mort de mon fils, 
Eulalio, c’est un bien meilleur exemple, répondit-il  
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calmement. Il fut écrasé par des rochers alors qu'il travaillait à la construction du Pan-American Highway. Au 
moment de sa mort, mon attitude envers lui fut de la folie contrôlée. Lorsque j’arrivai à l'endroit qui avait été 
dynamité, je le trouvai déjà presque mort, mais son corps était tellement fort qu’il continuait à vivre et à remuer. 
Debout devant lui, je demandai à ses camarades ouvriers de ne pas le déplacer. Ils m’obéirent et restèrent 
rassemblés autour de nous, les yeux fixés sur le corps disloqué de mon fils. J’étais là, mais je ne regardais pas. Je 
changeai la fonction de mes yeux de façon à voir sa vie personnelle se désintégrer, se déployer incontrôlablement 
au-delà de ses limites, 
comme un brouillard de cristaux. C'est ainsi que la vie 
et la mort se mélangent et se déploient. Voilà ce que je 
fis au moment de la mort de mon fils. C'est d’ailleurs la 
seule chose à faire, c'est de la folie contrôlée. Si je l’avais 
regardé, je l'aurais vu devenir immobile, et j’aurais senti 
un hurlement en moi, car jamais plus je ne pourrai 
admirer son corps bien fait marcher sur la terre. A la 
place de cela je vis sa mort. Elle ne fut ni triste ni 
pénible. Elle fut égale à tout le reste. » 

Pendant un long moment don Juan garda le silence. Il 
semblait triste, puis il sourit et me tapota la tête. 

« Ainsi tu peux dire que lorsque survient la mort d'un 
être cher, ma folie contrôlée consiste à changer la 
fonction de mes yeux. » 

Je ne pus m’empêcher de penser à ceux que j’aime 
tant, et je me sentis submergé par une vague de pitié 
pour moi-même. 

« Don Juan, vous avez de la chance, dis-je. Vous 
pouvez changer la fonction de vos yeux, alors que moi, 
je ne puis que regarder. » 

Ma déclaration l’amusa, et il rit. 
« De la chance, mon œil! C’est du travail forcé. » 
Nous éclatâmes de rire. Après un long silence, peut-  
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être pour oublier ma propre tristesse, je repris mes 
questions. 

« Don Juan, si j’ai bien compris, dans la vie d'un 
homme de connaissance, les seuls actes qui ne soient 
pas de la folie contrôlée sont ceux qu'il accomplit avec 
son allié ou avec Mescalito. Ai-je raison ? 

– Tu as raison, dit-il en riant sous cape. Mon allié et 
Mescalito ne sont pas nos pairs. Ma folie contrôlée ne 
s’applique qu’à moi-même et aux actes que j’accomplis 
en présence de mes semblables. 

– Cependant, repris-je, penser qu’un homme de 
connaissance puisse aussi considérer ses actions avec 
son allié ou avec Mescalito comme de la folie contrôlée 
est aussi une possibilité logique ? N'est-ce pas ? » 

Il me regarda fixement, puis il répondit : 
« Te voilà à nouveau en train de' penser. Un homme 

de connaissance ne pense pas, donc il ne peut pas avoir 
à faire face à une telle possibilité. Prends-moi pour 
exemple. Je dis que ma folie contrôlée s'applique aux 
actes que j’accomplis en compagnie de mes semblables 
les hommes. Je dis cela parce que je puis voir mes 
 semblables. Cependant je ne peux pas voir au travers de 
mon allié, ce qui fait qu’il m'est toujours incompréhen- 
sible, donc comment pourrais-je contrôler ma folie si je 
ne peux pas voir au travers de l'allié ? Avec mon allié ou 
avec Mescalito je ne suis qu’un homme qui sait com- 
ment voir, et découvre qu'il est déconcerté par ce qu'il 
voit, un homme qui sait qu'il ne comprendra jamais tout 
ce qui l'entoure. 

« Prends ton cas pour exemple. Que tu deviennes ou 
non homme de connaissance n'a pour moi aucune 
importance, cependant ça en a pour Mescalito. Il est 
évident qu’il y attache de l'importance, sinon il ne 
prendrait pas la peine de toutes ces avances pour te 
montrer qu'il tient à toi. Je peux me rendre compte de 
l'intérêt qu'il te porte, et j’agis en conséquence. Cepen- 
dant ses raisons me restent incompréhensibles. »  
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6  

Le 5 octobre 1968, au moment où prêts à partir pour le Mexique central nous allions monter dans ma voiture, don Juan 
m'arrêta.  

« Je te l’ai déjà dit, on ne doit jamais révéler le nom 
d'un sorcier et l'endroit où il habite. Je pense que tu as 
compris que jamais il ne faudra divulguer mon nom ni 
l'endroit où vit ma personne physique. Maintenant, je 
vais te demander d'agir de même avec un de mes amis, 
un ami que tu nommeras Genaro. Nous allons chez lui. 
Nous y resterons un certain temps. » 

Je l’assurai n'avoir jamais trahi la confiance qu’il me 
portait sur ce point-là. 

« Je sais, continua-t-il avec la même expression très 
sérieuse. Malgré tout, avec tes moments d’étourderie, je 
dois faire attention. »  

Je protestai. Don Juan déclara qu’il avait eu seulement l'intention de me rappeler que chaque fois qu’on se montre négligent 
en matière de sorcellerie, on joue avec un danger de mort imminent et déraisonnable, danger qui peut être évité en demeurant 
en éveil et réfléchi.  

« Nous ne reviendrons pas là-dessus. Une fois partis 
d'ici nous ne parlerons ni ne penserons à Genaro. Je 
désire que tu mettes tes pensées en ordre dès mainte- 
nant. Lorsque tu le rencontreras tu devras être parfai- 
tement lucide, n’avoir aucun doute en toi.  
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– De quel genre de doute voulez-vous parler ? 
– Toutes sortes de doutes, quels qu'ils soient. Quand 

tu le rencontreras tu dois avoir la limpidité du cristal. Il 
pourra te voir! » 

Ces avertissements plutôt inattendus suscitèrent ma 
crainte. Je suggérai qu'il serait peut-être préférable que 
je ne rencontre pas son ami, je me proposai de le 
conduire à proximité de sa maison, et de le laisser y 
aller seul. 

« Je t'ai dit cela par mesure de précaution seulement, 
tu as déjà rencontré un sorcier, Vicente, et il t’a presque 
tué. Cette fois-ci, fais attention! »  

Arrivés au Mexique central, de l'endroit où nous quittâmes la voiture, il nous fallut deux jours de marche pour monter à la 
maison de son ami, une petite cabane perchée au flanc d’une montagne. L’ami de don Juan était à la porte, comme s'il nous 
attendait juste à ce moment-là. Je le reconnus immédiatement, car j'avais déjà brièvement fait sa connaissance le jour où j'avais 
apporté mon livre à don Juan. Mais alors je n'avais vraiment pas pris le temps de le regarder, et j’étais resté sur l'impression qu’il 
devait avoir à peu près le même âge que don Juan. Sans aucun doute, à la porte de sa maison, il paraissait bien plus jeune, 
peut-être autour de la soixantaine. Il était plus petit et plus mince, très foncé de peau, ses cheveux un peu longs, épais et 
grisonnants, couvraient ses oreilles et descendaient sur son front. Il avait un corps sec et musclé, un visage rond et plein avec 
un nez proéminent et de petits yeux noirs qui le faisaient ressembler à un oiseau de proie. 

Il s'adressa à don Juan qui hocha affirmativement la tête, puis ils parlèrent pendant un moment. Ils parlaient une langue 
indienne que je ne comprenais pas. Enfin don Genaro se tourna vers moi, et d'un ton humble, comme en s'excusant il déclara en 
espagnol :  
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« Tu es le bienvenu dans ma modeste petite cabane. » 
J'avais parfois entendu cette formule de politesse 

dans quelques régions reculées du Mexique, mais 
comme en disant cela il riait sans raison valable, je sus 
qu'il exerçait sa folie contrôlée. Que sa maison soit une 
cabane ne lui importait nullement. Déjà, je sentais que 
j’aimais don Genaro.  

Pendant les deux jours suivants, nous allâmes dans les 
montagnes récolter des plantes, et chaque jour nous 
partions à la première lueur du matin. Les vieillards se 
rendaient dans un lieu particulier de ces montagnes 
qu’ils ne me révélèrent pas; pendant ce temps-là, ils me 
laissaient dans une zone boisée où je me sentais parfai- 
tement à l’aise, libre de toute appréhension, même dans 
cette solitude. Le temps passait sans que je m’en rende 
compte. Pendant ces deux jours je vivais l'extraordinaire 
expérience de me concentrer sur la tâche délicate de 
découvrir les plantes que don Juan m'avait demandé de 
cueillir. 

Tard dans l'après-midi nous revenions chez don Ge- 
naro, et j'étais tellement fatigué que je m'endormais 
sur-le-champ. 

Le troisième jour se déroula différemment. Nous 
travaillâmes ensemble, et à la demande de don Juan, 
don Genaro m’enseigna la cueillette de certaines plan- 
tes. Vers midi nous étions de retour. Pendant des heures 
tous deux restèrent assis devant la maison, observèrent 
ùn silence parfait, comme s’ils étaient en état de transe. 
Cependant ils n’étaient pas endormis, car à plusieurs 
reprises je passai devant eux et ils suivirent mon dépla- 
cement du mouvement de leurs yeux. 
« Avant de les cueillir, tu dois parler aux plantes », 
déclara brusquement don Juan. Il laissait les mots filer 
d’une façon habituelle, mais comme pour retenir mon  
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attention, il répéta cela trois fois. Jusqu'à ce moment-là 
pas un seul de nous n’avait dit un mot. 

« Pour voir les plantes tu dois leur parler personnel- 
lement. Tu dois les connaître individuellement. Alors les 
plantes peuvent te raconter tout ce que tu désires savoir 
à leur propos. » 

Il était déjà tard dans l’après-midi. Don Juan restait 
assis sur un rocher plat face aux montagnes de l’ouest, 
et don Genaro, assis à côté de lui sur une natte de paille, 
faisait face au nord. Le premier jour don Juan m'avait 
indiqué que telles étaient leurs « places » 1, et qu'il 
fallait que je m'assoie par terre n’importe où en face de 
l'un d’eux, mais qu'à cette place je devais toujours avoir 
le visage tourné vers le sud-est, et seulement de temps à 
autre leur jeter un rapide coup d'œil pour les regarder. 

« Oui, c'est comme ça avec les plantes. N’est-ce pas 
vrai ? » continua don Juan en se tournant vers don 
Genaro qui répondit d'un geste affirmatif. 

Je déclarai que je n’avais pas suivi ses instructions 
parce que je me sentais assez ridicule lorsque je parlais 
aux plantes. 

« Tu n'arrives pas à comprendre qu'un sorcier ne 
plaisante pas. Quand un sorcier essaie de voir, il essaie 
de gagner de la puissance », me dit-il d’un ton sévère. 

Don Genaro ne me quittait pas des yeux. Je prenais 
des notes et cela semblait le déconcerter. Il me sourit, 
dodelina de la tête, et dit quelque chose à don Juan. 
Celui-ci haussa les épaules. Don Juan était habitué à me 
voir écrire pendant qu'il parlait et cela n'avait plus pour 
lui, je suppose, rien d'étrange, car il pouvait continuer à 
parler sans paraître remarquer mon activité. Mais pour 
don Genaro cela devait être surprenant car il continua à 
rire, et pour ne pas perturber l'humeur paisible de cette 
conversation je dus cesser d’écrire. 

Une fois de plus, don Juan affirma qu’il ne fallait  

1. Cf. op. cit, chap. 1  
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jamais plaisanter avec les actes d’un sorcier parce qu'il s'agit en permanence du jeu où la mort est à chaque tournant. Il raconta 
à don Genaro comment j'avais une nuit aperçu les lumières de la mort me poursuivant. Ce récit l’amusa sans aucun doute car il 
se roula par terre en riant. 

Don Juan s'excusa et précisa que son ami avait des accès de rire plutôt explosifs. Je me tournai à nouveau vers don Genaro 
que je pensais toujours être en train de se rouler au sol, mais je découvris avec stupéfaction qu'il accomplissait quelque chose 
d’extrêmement inhabituel. Sans s’aider de ses bras ou de ses mains il reposait sur sa tête avec ses jambes croisées en l’air 
comme en une position assise. Un tel spectacle me fit bondir sous le choc de la surprise. Le temps de réfléchir qu’il était en train 
de faire quelque chose de pratiquement impossible à concevoir du point de vue de la constitution du corps humain, il était déjà 
revenu à une position assise parfaitement normale. Don Juan, qui semblait savoir de quoi il retournait, applaudit l’éblouissante 
performance de don Genaro d’un rire éclatant. 

Don Genaro avait remarqué ma perplexité. A plusieurs reprises, il claqua des mains, à nouveau roula en avant au sol, comme 
pour m’inciter à le regarder. Ce que j’avais pris pour un roulement par terre consistait en fait à se pencher en avant à partir de la 
position assise, et à toucher avec la tête le sol. Puis, en se balançant d’avant en arrière jusqu’à ce que le moment de la force 
ainsi engendrée soit suffisant il se projetait-sur la tête dans cette incroyable position assise renversée. Pendant un moment, il 
était « assis-sur-la-tête ». 

Une fois leur rire passé, don Juan reprit d'un ton sévère la conversation. Pour être plus à l'aise je changeai de position et je 
me tournai vers lui. Il ne montrait pas le moindre sourire, alors qu’à son habitude, particulièrement lorsque je m’efforce de me 
concentrer sur ce qu’il dit, il a toujours un léger sourire. Quant à don  
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Genaro il ne me quittait pas des yeux, comme s’il 
voulait savoir si j’allais me remettre à écrire. Je décidai 
de ne plus prendre de notes. Don Juan me reprochait de 
n’avoir pas parlé aux plantes que j’avais récoltées, alors 
 qu'il m’avait toujours demandé de le faire. Il ajouta que 
 ces plantes que j’avais tuées pourraient aussi m'avoir 
tué, et il était certain que tôt ou tard elles allaient me 
rendre malade; mais alors je préférerais croire qu'il 
s'agissait simplement d'une grippe. 

Ils s'esclaffèrent et lorsqu’il eut repris son sérieux don 
Juan déclara que si je ne pensais pas à la mort, ma vie 
tout entière ne serait qu'un tohu-bohu personnel. Son 
expression était vraiment sévère. 

« Que peut avoir un homme en dehors de sa vie et de 
sa mort ? » me demanda-t-il. 

C'est à ce moment-là que je ressentis le besoin de 
prendre des notes. Don Genaro me regardait en sou- 
riant. Puis il pencha la tête en arrière et ouvrit les 
narines. Il devait posséder une maîtrise remarquable 
des muscles de ses narines, car il les ouvrit au moins 
 deux fois plus qu’à l'accoutumée. 

Dans ses clowneries, l’élément le plus comique n'était 
pas ce qu’il faisait, mais ses propres réactions. Ainsi 
après avoir élargi ses narines, tout en riant il se balança 
 d’avant en arrière et se plaça dans cette étrange posi- 
tion « assis-sur-la-tête ». 

Don Juan en rit à pleurer, des larmes roulaient sur ses 
joues. Je n'avais qu’un rire énervé parce que je me 
sentais gêné d’être l’objet de ces plaisanteries. 

« Genaro n’aime pas écrire », déclara don Juan en 
 guise d'explication. 

Je posai mes carnets de notes par terre, mais don 
Genaro intervint pour m’assurer que cela ne le déran- 
geait en aucune façon. Je pris mes carnets et au moment 
où je commençais à écrire il répéta la scène précédente, 
et à nouveau tous deux s’esclaffèrent. 

Toujours en riant don Juan me regarda et me dit que  
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son ami faisait par ces gestes mon portrait. Chaque fois 
que j’écrivais, j'avais tendance à ouvrir mes narines, et 
Genaro pensait que tenter de devenir sorcier en écri- 
vant était tout aussi absurde que de s'asseoir sur la tête, 
ce qu'il avait illustré par le geste. 

« Peut-être ne penses-tu pas que cela soit amusant, 
mais seul Genaro peut arriver à s’asseoir sur la tête, 
exactement comme tu es le seul à penser pouvoir 
apprendre à devenir sorcier en écrivant. » 

Une explosion de rire salua sa déclaration, et une fois 
de plus don Genaro accomplit son tour de force. 

Je l'aimais beaucoup, pensai-je, parce que ses actes 
étaient accomplis de façon franche et pleine de grâce. 

« Don Genaro, je m’excuse, lui dis-je en désignant le 
carnet. 

– Ça va », répondit-il en riant sous cape. 
Je n’arrivai plus à écrire. Pendant très longtemps ils 

continuèrent à parler de la manière dont les plantes pou- 
vaient tuer, et comment les sorciers en faisaient usage 
dans ce but précis. Ils ne me quittaient pas des yeux, 
comme s'ils espéraient me voir reprendre des notes. 

« Carlos est comme un cheval qui n’aime pas être har- 
naché, dit don Juan. Avec lui, il faut aller très lente- 
ment. Tu l’as effrayé, et maintenant il ne veut plus écrire. » 

Don Genaro dilata ses narines, et d’un ton moqueur 
tout en fronçant ses sourcils, il grimaça : 

« Allons, Carlitos, écris donc! Ecris jusqu'à ce que ton 
pouce soit usé! » 

Don Juan se leva, étira ses bras en arquant son dos et 
alla dans les buissons non loin de la maison. Malgré son 
âge il avait un corps remarquablement bien musclé. Je 
restai seul face à don Genaro. Il me regardait et je dus dé- 
tourner les yeux parce que je me sentais embarrassé. 

« Ne me dis pas que tu ne vas plus me regarder », 
dit-il avec un ton plein d’humour. 

Il ouvrit ses narines et les fit trembler, puis il se leva 
et en les imitant de façon vraiment grotesque il reprit  
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les mouvements de don Juan, arqua son dos, étira ses 
bras, mais tordit son corps dans une position extrava- 
gante et indescriptible qui combinait un sens délicat de 
la pantomime et de l’exagération jusqu’au ridicule. 
C'était une magistrale caricature de don Juan. 

A cet instant celui-ci revint, vit le geste, et sans le 
moindre doute en comprit la signification. Il s’assit en 
riant doucement. 

« De quelle direction vient le vent? » demanda don 
Genaro. 

D'un mouvement de tête don Juan pointa vers l’ouest. 
« Il vaut mieux que j’aille sous le vent », déclara 

sérieusement don Genaro. Puis il se tourna vers moi et 
en tendant un doigt nerveusement agité, il me dit : 

« Et ne sois pas inquiet si tu entends d'étranges 
bruits. Quand Genaro chie, les montagnes tremblent. » 

Il sauta dans les buissons, et un moment plus tard un 
bruit étrange, un grondement profondément surnaturel 
remplit mes oreilles. Je ne savais qu’en penser. Je 
voulus questionner du regard don Juan, mais il était plié 
de rire.  

 Le 17 octobre 1968.  

Je ne me souviens plus de ce qui décida don Genaro à me parler de la structure de l'« autre monde », ainsi le nommait-il. Il 
déclara qu’un maître-sorcier était un aigle, ou plutôt qu’il pouvait se transformer en aigle. Par ailleurs un sorcier malfaisant était 
un tecolote, un hibou. Don Genaro précisa qu'un sorcier malfaisant1 était  

1. La notion de sorcier « malfaisant » n'est en aucun cas proche de notre conception de sorcier « diabolique » voué à une magie maléfique. Il s’agit plutôt d'un 
sorcier « raté ", un sorcier qui a échoué dans l'apprentissage de la sorcellerie à un niveau où il possède néanmoins une certaine pratique qu’il met au service 
des hommes à toutes fins utiles. C’est plutôt par maladresse qu'il serait malfaisant, et ses échecs ternissent la réputation des vrais sorciers.  

129 



enfant de la nuit, et que par conséquent les animaux 
pour lui les plus utiles étaient le puma et les autres 
chats sauvages, et aussi les oiseaux nocturnes, en parti- 
culier le hibou. Quant aux brujos liricos, les sorciers 
lyriques, c'est-à-dire les sorciers dilettantes, ils préfé- 
raient d’autres animaux, un corbeau par exemple. Don 
Juan qui avait écouté dans le silence se mit à rire sous 
cape. 

Don Genaro se tourna vers lui et dit 
« C'est bien vrai Juan, tu connais tout ça1. » 
Puis il ajouta qu’un maître sorcier pouvait amener 

son disciple avec lui pour un voyage au travers des dix 
couches de l'autre monde. S'il était un aigle, le maître 
pouvait commencer à la couche la plus basse et s'élever 
au travers de chaque monde successif jusqu'en haut. Les 
autres sorciers, malfaisants ou dilettantes, pouvaient au 
mieux traverser trois couches seulement. 

Don Genaro décrivit ses étapes ainsi qu’il suit : 
« Tu démarres tout en bas, et alors ton maître te 

prend avec lui dans son vol, et bientôt, booom ! Tu 
traverses la première couche. Puis un petit peu plus 
tard, booom ! Tu traverses la seconde couche. Et booom ! 
Tu traverses la troisième... » 

Don Genaro avec dix booms m'entraîna jusqu'à la 
dernière couche du monde. Lorsqu’il eut fini sa descrip- 
tion, don Juan me regarda et eut un sourire de conni- 
vence. 

« Parler n’est pas la préférence de Genaro, mais si tu 
as envie d’une leçon, il t'apprendra l'équilibre des 
choses. » 

Don Genaro hocha affirmativement la tête, il plissa sa 
bouche vers le haut et ferma à demi ses paupières. Son 
expression m'enchanta. 

Il se leva, don Juan l’imita.  

1. Don Juan sait se transformer en corbeau, et il a appris cette technique à Carlos Castaneda, Cf. op. cit., chap. X.  
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« Eh bien! dit-il. Allons-y. Nous pourrions y aller et 

attendre Nestor et Pablito. Ils ont fini leur travail. Le 
jeudi ils quittent plus tôt. » 

Tous deux s’installèrent dans ma voiture, don Juan à 
mes côtés. Sans demander quoi que ce soit je démarrai, 
et don Juan me dirigea à un endroit où devait se trouver 
la demeure de Nestor. Don Genaro alla dans la maison, 
et un peu plus tard en sortit accompagné de Nestor et 
de Pablito, deux jeunes gens qui étaient ses apprentis. 
Tous se casèrent dans la voiture, et don Juan me dit de 
prendre la route allant vers les montagnes de l’ouest. 

Nous laissâmes la voiture sur le bas-côté d’un chemin 
de terre, et nous avançâmes le long d’une rivière qui 
avait cinq à six mètres de large, jusqu'à la cascade que 
j'avais aperçue de l’endroit où nous avions garé la 
voiture. Le paysage était impressionnant. Juste au- 
dessus de nous passait un immense nuage bleuâtre et 
noir qui ressemblait à un plafond flottant. Il avait un 
bord très net et une forme d'énorme demi-cercle. A 
l’ouest, sur les pentes des hautes montagnes de la 
Cordillera Central la pluie tombait comme un rideau 
blanchâtre glissant sur les verts sommets. A l’est s’éta- 
lait la longue et profonde vallée avec au-dessus quel- 
ques rares nuages éparpillés. Là-bas, le soleil brillait. Le 
contraste entre les deux régions était remarquable. 
Nous fîmes halte au pied de la cascade qui devait avoir 
environ cinquante mètres de hauteur et dont le gronde- 
ment était assourdissant. 

Don Genaro enroula une ceinture autour de sa taille, 
une ceinture avec au moins sept petits objets en forme 
de gourde qui en pendaient. Il ôta son chapeau et le 
laissa pendre dans le dos, retenu par un lacet passant 
autour de son cou. Il sortit d'une pochette faite d’un 
épais tissu de laine un bandeau tissé de laines de 
différentes couleurs parmi lesquelles prédominait un 
jaune vif. Il plaça le bandeau autour de sa tête et glissa 
trois plumes, qui semblaient être des plumes d’aigle,  
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entre ses cheveux et le bandeau, dans une disposition 
asymétrique : une à la courbure du crâne juste au- 
dessus de l'oreille droite, une autre sur le même côté à 
quelques centimètres en avant, entre l'oreille et la 
tempe, et la troisième sur sa tempe gauche. Il quitta ses 
sandales et les attacha ou accrocha à la taille de son 
pantalon. Puis il mit une ceinture au-dessus de son 
poncho. Elle me sembla faite de rubans de cuir tissés, 
mais je ne pus me rendre compte s’il l’avait nouée ou 
bouclée. Puis il se dirigea vers la cascade. 

Don Juan cala un gros galet et s'assit dessus; les 
jeunes gens firent de même et s’installèrent à sa gauche. 
Don Juan m'indiqua un endroit à sa droite et me dit 
d'apporter un galet et de m'asseoir. 

« Nous devons faire une ligne », dit-il en me mon- 
trant l'alignement qu’ils avaient tous trois observés. 

Don Genaro avait atteint le pied de la cascade et 
commença à suivre une piste qui s’élevait le long de la 
rive droite. Vue de notre place la trace paraissait assez 
raide, et il dut se servir des buissons comme prises. A 
un moment donné, un de ses pieds glissa, et il tomba 
presque. Un moment plus tard, la même chose se 
reproduisit. Le sol devait être glissant, et don Genaro un 
peu trop âgé pour ce genre d’exercice. Plusieurs fois je 
le vis trébucher ou glisser avant d’atteindre l'endroit où 
la trace disparaissait. 

Lorsqu’il commença à escalader les rochers une sorte 
de crainte vague me saisit. Je ne comprenais pas ce qu’il 
allait faire là-haut. 

« Que fait-il? » chuchotai-je à don Juan. 
Don Juan ne se tourna pas vers moi et me répon- 

dit : 
« C'est évident, il grimpe. » 
Il regardait droit vers Genaro, fixement, assis le dos 

droit au bord du galet, les mains placées entre ses 
jambes.  

Je me penchai en avant pour jeter un coup d’œil sur  
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les jeunes gens, mais d'un geste de la main don Juan me fit rentrer en ligne. Malgré cela, j'avais aperçu les jeunes Indiens dans 
une posture tout aussi attentive que celle de don Juan. 

De la main celui-ci me désigna la cascade. 
Je regardai. Don Genaro s'était élevé assez haut le long du rocher, et perché sur un rebord, il s'avançait lentement pour 

tourner autour d'un énorme bloc de rocher. Ses bras étaient largement ouverts comme s'il embrassait le roc. Il se déplaça 
lentement vers sa droite, et soudain perdit pied. J'eus un hoquet de surprise. Pendant un moment son corps tout entier resta 
suspendu en l'air. De sa main droite il avait réussi à attraper une prise et très agilement il reprit pied sur le rebord. Pourtant 
j'avais été certain que j'allais le voir tomber. Avant de continuer il se tourna et nous regarda. Ce fut un rapide coup d’œil, mais 
dans le geste de tourner la tête il y avait quelque chose de gracieux qui me surprit et incita ma curiosité. Je me souvins alors que 
chaque fois qu'il avait glissé, il avait eu le même mouvement, il s'était tourné et nous avait regardés. Mais j'avais pensé que, 
gêné par sa maladresse, don Genaro s’était simplement tourné pour voir si nous nous en étions aperçus. 

Il grimpa un peu plus haut, perdit pied à nouveau et resta dangereusement pendu sur la face d'un rocher en surplomb. Cette 
fois-ci il se rattrapa de la main gauche, et quand il eut repris son équilibre, il se tourna et nous regarda. Avant d’arriver en haut 
de la falaise cela se répéta deux fois de plus. La cascade semblait avoir de sept à huit mètres de large à l’endroit où elle 
commençait à se précipiter dans le vide. 

Pendant un moment don Genaro ne bougea plus. Je désirai demander à don Juan ce que don Genaro allait maintenant faire, 
mais je n'osai pas le déranger car il semblait complètement absorbé dans son observation.  
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Brusquement don Genaro sauta dans l'eau. Ce geste était tellement inattendu que je ressentis comme un coup au creux de 
l'estomac. Son saut avait été magnifique, extraordinaire. Pendant un instant j’avais eu la sensation bien nette d’avoir vu une 
série d’images superposées de son corps suivant une trajectoire elliptique jusqu’au milieu du courant. 

Une fois remis de ma surprise, je m’aperçus qu’il avait atterri sur un rocher au bord du vide, un bloc à peine visible de l'endroit 
où nous étions assis. 

Là, il demeura accroché pendant longtemps. Il semblait devoir lutter contre le courant. Par deux fois il fut suspendu au-dessus 
du précipice et je ne pouvais absolument pas me rendre compte à quoi il se retenait. Il reprit son équilibre et à nouveau 
s’accroupit sur le rocher. Puis tel un tigre, il sauta. Je distinguai à peine le rocher sur lequel il arriva, il ressemblait à un petit cône 
de roche juste au bord de la cascade. 

Pendant au moins dix minutes il resta immobile. Et son immobilité m'impressionna tant que je tremblai de tout mon corps. 
J'avais envie de me lever, de marcher. Don Juan remarqua mon agitation et m’ordonna de reprendre mon calme. 

Cette immobilité de don Genaro me plongeait dans une frayeur extraordinaire et mystérieuse. J'eus l’impression que s'il restait 
là plus longtemps sans bouger, je ne pourrais plus me maîtriser. 

Soudain il sauta, et cette fois-ci jusqu’à l’autre rive. Il atterrit à quatre pattes, comme un félin. Pendant un moment il resta 
accroupi, puis il se leva, regarda de l’autre côté de la cascade, et ensuite, en bas, dans notre direction. Il s’immobilisa face à 
nous, ses mains à ses côtés comme s’il tenait les invisibles rambardes d'une passerelle. 

Dans sa position il y avait quelque chose d’infiniment gracieux, son corps semblait très fragile, extrêmement frêle. A cet 
instant je pensai que don Genaro, avec son  
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bandeau, ses plumes, son poncho foncé et ses pieds nus, 
était le plus bel homme de la terre. 

Il projeta ses bras en l’air, leva la tête, et par une sorte 
de saut périlleux sur le côté retourna en un éclair son 
corps vers sa gauche. Il disparut à nos yeux car le 
rocher sur lequel il avait été perché avait une forme 
arrondie. 

Juste à ce moment-là, d’énormes gouttes commencè- 
rent à tomber. Don Juan et les deux Indiens se levèrent 
brusquement. Je restai figé sur place. L’exploit de don 
Genaro m'avait plongé dans une sorte de choc émotion- 
nel. Je sentais qu'il était un artiste accompli, je voulais le 
voir sur-le-champ, l’applaudir. 

Je m'efforçai de le voir sur la rive gauche de la 
cascade, je croyais qu'il allait descendre, mais je ne vis 
rien. J’insistai pour savoir où il était passé, mais don 
Juan ne répondit pas. 

« Dépêchons-nous, dit-il, c'est une grosse averse. Il 
faut reconduire Nestor et Pablito chez eux, et nous 
devons nous mettre en route, prendre le chemin du 
retour. 

– Mais je n’ai même pas dit au revoir à don Genaro. 
– Lui t'a déjà dit au revoir », répliqua sèchement don 

Juan. 
Il me perça du regard pendant un instant, puis il 

relâcha son froncement de sourcils et se mit à sou- 
rire. 

« Il t’a aussi souhaité beaucoup de bien, il s'est senti 
heureux de t'avoir près de lui. 

– Mais nous ne l’attendons pas ? 
– Non! dit don Juan d’un ton tranchant. Laisse-le, où 

qu’il soit. Peut-être est-il un aigle volant vers l’autre 
monde, peut-être est-il mort là-haut. Maintenant ça n’a 
pas d'importance. »  
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Le 23 octobre 1968  

Don Juan mentionna qu’il allait bientôt revenir au 
Mexique central. 

« Allez-vous rendre visite à don Genaro ? 
– Peut-être, dit-il sans me regarder. 
– Don Juan, il va bien, n'est-ce pas ? Il ne lui est rien 

arrivé, là-haut, à la cascade ? 
– Rien ne lui est arrivé. Il est robuste. » 
La conversation gravita autour de ce voyage qu'il 

projetait. Je lui répétai combien j'avais apprécié don 
Genaro, sa compagnie et ses plaisanteries. Il se mit à 
rire et déclara que vraiment Genaro se conduisait 
comme un gamin. Un long silence plana. J’essayais de 
trouver une astuce pour arriver à le questionner sur la 
leçon qu'il m’avait donnée. Don Juan me dévisagea et 
d'un ton espiègle me dit : 

« Tu meurs d’envie de me poser des questions à 
propos de la leçon de Genaro, n’est-ce pas vrai ? » 

J'eus un rire embarrassé. Tout ce qui concernait la 
cascade m'obsédait. J’avais tourné et retourné tous les 
détails dont j’arrivais à me souvenir, et je me trouvais 
réduit à en conclure que j’avais été le témoin d'un 
incroyable exploit, d’une prouesse physique. Sans aucun 
doute don Genaro était un maître inégalable dans sa 
pratique de l'équilibre, mais comme chacun de ses 
mouvements avait été accompli d’une façon très ri- 
tuelle, il était évident qu’ils devaient avoir une significa- 
tion symbolique inextricable. 

« Oui, je dois reconnaître que je meurs d’envie de 
connaître sa leçon. 

– Laisse-moi te dire ceci. Pour toi ce fut une perte de 
temps. La leçon était destinée à ceux qui peuvent voir. 
Nestor et Pablito, bien qu'ils ne puissent pas très bien 
voir, en ont saisi l'essentiel. Mais toi, tu es venu pour 
regarder. J’avais prévenu Genaro que tu es un imbécile  
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très curieusement constipé, et que sa leçon pourrait 
peut-être te purger, mais non! Cependant, cela n'a pas 
d'importance. Voir est très difficile. 

« Je ne voulais pas que tu parles à Genaro, il nous 
fallut partir. Dommage. Mais rester aurait été bien pire. 
Pour te montrer quelque chose de splendide, Genaro a 
pris de grands risques. Dommage que tu ne puisses pas 
voir. 

– Don Juan, si vous me révéliez ce qu’était cette 
leçon, peut-être découvrirais-je que j'avais vraiment 
vu." 

Don Juan s'esclaffa. 
« Ta meilleure spécialité c'est de poser des ques- 

tions. » 
Il semblait qu'il allait, une fois de plus, abandonner ce 

sujet de conversation. Nous étions assis comme toujours 
devant sa maison, et soudain il se leva et rentra. Je le 
suivis en insistant pour lui décrire ce que j’avais vu, et 
fidèlement je lui racontai tout ce dont je me souvenais. 
Pendant mon récit il conserva son sourire, et une fois 
terminé il hocha la tête. 

« Voir est très difficile », dit-il. 
Je le suppliai d’expliquer cette déclaration. 
« Voir n'est pas une affaire de mots », dit-il catégori- 

quement. 
Comme il se confirmait qu'il n’allait pas en dire plus, 

je me levai et allai faire quelques achats dont il avait 
besoin. 

Je revins presque à la nuit. Nous mangeâmes et 
ensuite allâmes nous asseoir sous la ramada. A peine 
étions-nous installés que don Juan commença à parler 
de la leçon de don Genaro. Je n’étais pas préparé à ce 
revirement, je n'avais pas amené mes carnets de notes, 
mais il faisait trop noir pour pouvoir écrire, et de plus je 
ne désirais pas interrompre le flot de ses paroles en 
allant chercher la lampe à pétrole. 

Il déclara que don Genaro, un maître de l'équilibre,  
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pouvait accomplir des mouvements très difficiles et très compliqués. S’asseoir sur la tête en était un, celui par lequel il avait tenté 
de me montrer qu’il était impossible de « voir » tout en prenant des notes. Etre assis-sur-la-tête sans s'aider des mains était au 
mieux un numéro d'acrobate de cirque. Pour don Genaro écrire à propos de « voir » constituait un acte de même nature, c'est-à-
dire une opération précaire, aussi étrange et inutile que de s'asseoir sur la tête. 

Don Juan me fixa du regard et d’un ton extrêmement dramatique déclara que pendant que don Genaro faisait le singe assis 
sur sa tête, j'avais été excessivement proche de « voir ». Don Genaro s’en était rendu compte, et maintes et maintes fois il reprit 
sa manœuvre. Inutilement, car j'avais immédiatement perdu le fil.. 

Il me dit que don Genaro, poussé par l’amitié qu’il me portait personnellement, avait tenté d’une manière très dramatique de 
me ramener à ce moment proche du « voir ». Ayant longtemps réfléchi sur la méthode à adopter, il avait décidé de me montrer 
l'exploit d’équilibre que constitue la traversée de la cascade. Cette cascade, pensait-il, ressemblait au bord sur lequel j'hésitais 
encore, et il était certain qu'ainsi il pourrait m'obliger à franchir ce passage délicat. 

Il expliqua l’exploit de don Genaro. Il me rappela qu’il avait dit que les hommes apparaissent pour ceux qui « voient » comme 
des œufs lumineux composés de quelque chose semblable à des fibres de lumière qui tournaient d'avant en arrière et 
maintenaient cette forme d’œuf. Je devais aussi me souvenir qu'il m’avait précisé que l’élément le plus remarquable de ces 
créatures en forme d’œuf était un faisceau de longues fibres qui jaillissait de la région autour du nombril. Dans la vie de l’homme 
ces fibres avaient une extrême importance, et elles constituaient le secret de don Genaro. Sa leçon n’avait rien à voir avec des 
sauts acrobatiques au-dessus du vide d'une cascade. Son exploit d’équilibre résidait  
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dans la façon dont il faisait usage de ses fibres « comme de tentacules ». 

Don Juan laissa tomber ce sujet aussi brusquement qu’il l’avait abordé, et il se mit à parler de quelque chose d'autre.  

Le 24 octobre 1968  

Je pressai don Juan : je lui déclarai que je savais 
intuitivement que jamais plus je n'aurais de leçon 
d’équilibre, il devait donc m’en expliquer tous les détails 
pertinents; sans cela, je ne les découvrirais jamais par 
moi-même. Il me répondit que j'avais raison de croire 
que don Genaro ne me donnerait jamais plus une autre 
leçon. 

« Que veux-tu donc savoir ? 
– Ce que sont ces fibres-tentacules. 
– Ce sont des tentacules qui jaillissent du corps de 

l’homme. Ils sont visibles à tout sorcier qui voit. Les 
sorciers agissent envers les gens en accord avec la 
manière dont ils voient leurs tentacules. Les personnes 
faibles ont des fibres très courtes, presque invisibles. 
Les personnes fortes ont des fibres longues et brillantes. 
Par exemple celles de Genaro sont si brillantes qu'elles 
semblent épaisses. D'après les fibres tu peux savoir si 
une personne est en bonne santé, malade, méchante, 
gentille, ou perfide. Les fibres t'indiquent aussi si quel- 
qu’un peut voir. Et c'est là qu'avec toi il se passe 
quelque chose de déroutant. Quand Genaro te vit, 
exactement comme mon ami Vicente, il sut que tu 
pouvais voir. Quand je te vois, je vois que tu peux voir, 
et cependant je sais que tu ne peux pas. Déconcertant! 
Genaro n’en revenait pas. Je lui ai dit que tu étais un 
drôle de numéro. Je pense qu'il a voulu voir par 
lui-même, et il t’a amené à la cascade.  
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– Pourquoi, à votre avis, je donne cette impression 
que je peux voir ? » 

Don Juan ne me répondit pas. Il resta silencieux 
pendant longtemps, et je n'osais pas le questionner 
davantage. Enfin il déclara qu'il savait pourquoi, mais 
qu'il ne savait comment l'expliquer. 

« Tu crois que tout au monde est simple à compren- 
dre, parce que tout ce que tu fais est une routine facile à 
comprendre. A la cascade, quand tu regardais Genaro se 
déplacer au travers du courant, tu as cru qu’il était un 
maître en sauts périlleux, cela parce que tu ne pouvais 
penser qu'à des sauts périlleux. Et pour toujours c'est 
tout ce que tu croiras. Cependant jamais Genaro n'a 
sauté au-dessus du courant d'eau. Genaro s'équilibrait 
avec ses magnifiques fibres brillantes. Il les allongeait, 
les rendait assez longues pour, disons, rouler sur elles 
au travers de la cascade. Il a montré la façon d'allonger 
ces tentacules et comment les déplacer avec préci- 
sion. 

« Pablo a vu presque toutes les actions de Genaro. 
Nestor n’a vu que les manœuvres les plus évidentes et 
les détails lui ont échappé. Mais toi, tu n'as rien vu, rien 
du tout. 

– Don Juan, peut-être que si vous m’aviez prévenu 
auparavant de ce qu'il fallait regarder... » 

Il m’interrompit pour me dire que le fait de me 
donner des instructions aurait gêné don Genaro, car si 
j’avais su ce qui allait se passer mes fibres se seraient 
agitées et auraient interféré avec celles de don Ge- 
naro. 

« Si tu avais pu voir, continua-t-il, dès le premier faux 
pas fait par Genaro tu aurais su qu’il ne glissait pas en 
montant la piste le long de la cascade. Il dégageait ses 
tentacules. Par deux fois il les envoya autour d’un 
rocher, et comme une mouche, resta accroché à la 
pente verticale. Arrivé en haut il se prépara à traverser 
le courant d’eau. Il concentra ses tentacules sur un petit  
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rocher au milieu du courant, et lorsqu'ils y furent bien 
accrochés, il se laissa tirer. Jamais il ne sauta, et c'est 
pour cette raison qu'il pouvait sembler capable d'atter- 
rir sur la surface visqueuse de petites pointes de rocher 
juste à la retombée de la cascade. Chaque fois ses fibres 
étaient soigneusement agrippées autour de ces ro- 
chers. 

« Il ne resta pas sur le premier de ces rochers très 
longtemps parce qu'il avait une partie de ses fibres 
fixées à un autre rocher, un rocher beaucoup plus petit 
placé au milieu du courant d’eau. Ses tentacules le 
tirèrent et il arriva sur ce rocher. Là eut lieu l’acte le 
plus remarquable de sa traversée. La taille de ce rocher 
ne permettait pas à un homme de s'y maintenir, et la 
force du courant d’eau l'aurait précipité dans la cascade 
s’il n'avait pas conservé une partie de ses fibres toujours 
attachées au premier rocher. 

« Là, il demeura assez longtemps parce qu'il lui fallut 
à nouveau étendre ses tentacules pour les envoyer de 
l’autre côté de la cascade. Une fois ceux-ci fortement 
agrippés, il dut relâcher l’emprise de ceux restés sur le 
premier rocher. Ce qui constituait un réel tour de force. 
Genaro est sans doute le seul à pouvoir faire cela. Il 
perdit presque l'équilibre, ou peut-être fit-il semblant, 
jamais nous ne pourrons le savoir. Personnellement je 
crois qu'il fut près de tout lâcher. Je sais cela, car il 
devint presque rigide et fit jaillir une magnifique 
excroissance, semblable à un faisceau de lumière, qui 
traversa l’eau. Une fois arrivé sur l’autre rive, il se 
redressa et laissa ses fibres briller comme un groupe de 
lumières. Cela il le fit uniquement pour toi. Si tu avais 
été capable de voir, tu aurais vu cette lumière. 

« Genaro resta là, te regardant, et alors il a su que tu 
n'avais pas vu, »  
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Lorsque j’arrivai chez don Juan, le 8 novembre 1968, il 
n'y était pas. Je m'assis pour l'attendre, car j’ignorai où 
aller le chercher, mais, je ne sais pourquoi, je savais qu'il 
allait revenir sans tarder. Peu de temps après il était 
là. Il me fit un signe de tête, nous nous saluâmes, et 
il alla s’allonger sur sa natte. Il paraissait fatigué. Il 
bâilla. 

L'idée de « voir » m’obsédait, et j'avais décidé de 
recommencer à prendre son mélange à fumer pour 
avancer dans cette voie. Ce fut une décision très diffi- 
cile, je désirai donc en reparler à don Juan. 

« Don Juan, je veux apprendre à voir, déclarai-je 
carrément. Mais je ne veux vraiment pas avoir à pren- 
dre quelque chose. Je ne veux pas fumer votre mélange. 
Pensez-vous qu’il y ait un moyen d'apprendre à voir sans 
passer par là ? » 

Il s'assit, me regarda un moment, puis s'allongea à 
nouveau. 

« Non! Tu devras utiliser la fumée. 
– Mais vous m’avez dit qu’avec Genaro j'avais été sur 

le point de voir. 
– Je voulais dire par là qu'il y avait en toi quelque 

chose qui brillait comme si tu avais réellement su ce 
.que faisait Genaro, mais tu regardais seulement. Sans 
doute y a-t-il en toi quelque chose qui ressemble à voir,  
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mais qui ne l'est pas. Tu es bouché, et seul' la fumée 
peut t’aider. 

– Pourquoi avoir besoin de fumer ? Pourquoi ne pas 
pouvoir apprendre à voir par moi-même? Mon désir 
d’apprendre est très intense. Cela ne suffit-il pas ? 

– Non, ça n'est pas suffisant. Voir n'est pas une chose 
si simple, et seul la fumée peut te fournir la vitesse 
indispensable pour jeter un coup d’œil sur ce monde 
flottant. 

– Que voulez-vous dire par monde flottant ? 
– Le monde, lorsque tu le vois n'est pas comme tu 

penses qu’il est. C'est plutôt un monde flottant qui se 
déplace et qui change. On pourrait peut-être apprendre 
à appréhender ce monde par soi-même, mais cela 
n'avancerait à rien, car sous la contrainte le corps se 
détériore. Par contre, avec la fumée on ne subit jamais 
la fatigue. La fumée fournit la vitesse nécessaire pour 
saisir le mouvement flottant du monde, et en même 
temps il conserve le corps et sa force intacts. 

– D'accord ! dis-je d'un ton théâtral. Je ne vais pas 
tourner autour du pot plus longtemps. Je fumerai. » 

Ma mimique le fit éclater de rire. 
« Ça suffit, déclara-t-il. Tu cours toujours après le 

mauvais gibier. Te voilà maintenant prêt à penser que 
laisser la fumée te guider va te faire voir. Il s'agit de 
beaucoup plus que cela. Il y a toujours beaucoup plus à 
faire pour n'importe quoi. » 

Il devint sérieux. 
« Avec toi, j’ai fait très attention, et mes actions ont 

été soigneusement pesées, parce que le désir de Mesca- 
lito est que tu comprennes ma connaissance. Mais je 
sais que je ne vais pas avoir le temps de t'enseigner tout 
ce que je voudrais. Je vais avoir seulement le temps de 
te mettre en route et ensuite de faire confiance en ta 
recherche, une recherche à la façon de la mienne. Je  

1. Cf. note p. 42.  
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dois admettre que tu es plus indolent et plus têtu que 
moi. Encore que tu aies d'autres vues, et je ne peux pas 
prévoir la direction que prendra ta vie. » 

Son ton décidé et quelque chose dans son attitude 
firent revenir en moi une impression ancienne, un 
mélange de peur, de solitude, et d'espérance. 

« Très bientôt, nous allons savoir ce qu'il en est de 
toi », annonça-t-il mystérieusement. 

Il n'ajouta rien, et un moment plus tard alla s'installer 
à l’extérieur. Je le suivis et restai devant lui, ne sachant 
si je devais m'asseoir ou déballer les paquets que je lui 
avais apportés. 

« Cela va-t-il être dangereux ? demandai-je. 
– Tout est dangereux. » 
Il ne semblait pas avoir envie de m’en dire plus. Il 

réunit quelques ballots empilés dans un coin et les mit 
dans un filet à provisions. Je ne me proposai pas pour 
l’aider car je savais que s'il désirait mon aide il me la 
demanderait. Ensuite il s’allongea sur sa natte et me dit 
de me détendre, de me reposer. Je m’allongeai sur ma 
natte pour essayer de dormir, mais je n’étais pas fatigué 



car j'avais passé la nuit précédente dans un motel et 
dormi jusqu'à midi en sachant que trois heures de 
conduite me suffiraient pour arriver chez don Juan; 
D'ailleurs il ne s'était pas endormi. Bien qu'il gardât les 
yeux clos je perçus un très léger mouvement de tête qui 
me fit penser qu’il devait chanter pour lui-même. 

« Mangeons, dit-il tout à coup, ce qui me fit sursauter. 
Tu vas avoir besoin de toutes tes forces. Tu dois être en 
grande forme. » 

Il fit de la soupe, mais je n'avais pas faim.  

Le jour suivant, 9 novembre, don Juan ne me permit 
de prendre que très peu de nourriture et me conseilla 
vivement le repos. Toute la matinée je restai allongé, mais je 
n’arrivai pas à me détendre. J'ignorais ce que  
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don Juan préparait, mais le pire était que je ne me 
sentais pas certain de ce que j’avais en tête. 

Vers trois heures de l'après-midi nous étions assis 
sous la ramada, j’eus faim, et à plusieurs reprises je 
proposai que nous allions prendre un morceau, mais il 
refusa. 
" Tu n’as pas préparé ton mélange pendant trois ans, 
dit-il brusquement 1. Il va falloir que tu fumes le mien, 
alors disons que je l’ai récolté pour toi. Tu en auras 
besoin seulement d'un tout petit peu, je remplirai la 
pipe une seule fois. Tu fumeras le tout, puis tu te 
reposeras. Alors le gardien de l'autre monde viendra. Tu 
ne feras rien, sinon l’observer. Fais attention à la façon 
dont il se déplace, et à tout ce qu’il fera. Ta vie pourrait 
dépendre de l'exactitude avec laquelle tu l'observeras. » 

Il me donna ses instructions sans m'avoir préalable- 
ment prévenu, et je ne savais que dire ou penser. 
Pendant un moment je murmurai de manière incohé- 
rente, je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes 
pensées. Enfin la première question bien définie qui se 
présenta, je la posai : 

« Qui est ce gardien ? » 
Catégoriquement don Juan refusa d’entrer dans ce 

genre de conversation, mais j’insistai désespérément car 
j'étais trop énervé pour pouvoir cesser de parler. Je 
voulais qu’il me dise quelque chose à propos de ce 
gardien. 

« Tu le verras, il garde l’autre monde. 
– Quel monde ? Le monde des morts ? 
– Ce n’est ni le monde des morts ni le monde de 

n’importe quoi d'autre. C'est seulement un autre 
monde. Ça ne sert à rien d’en parler. Vois-le pour 
toi-même. »  

1. La notion de « mélange de don Juan » s'explique par l'existence 
d'un mélange préparé par chaque praticien de la « petite fumée » selon 
une technique très particulière qui exige deux années. Cf. op. cit., 
chap. iii et vii  
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Cela dit, don Juan rentra. Je le suivis jusque dans sa 
chambre. 

« Attendez ! Attendez, don Juan. Qu'allez-vous 
faire ? » 

Il ne me répondit pas. Il sortit sa pipe d’un ballot, 
s’assit sur sa natte au centre de la pièce et me fixa d'un 
regard interrogateur. Il semblait attendre mon assenti- 
ment. 

« Tu fais l’imbécile, dit-il d'une voix douce. Tu n'as 
pas peur. Tu dis que tu as peur. » 

Il dodelina de la tête de gauche à droite, puis il prit le 
sachet contenant le mélange à fumer, et il bourra la 
pipe. 

« Don Juan, j'ai peur, j'ai vraiment peur. 
– Non. Ce n'est pas de la peur. » 
Désespéré, j'essayai de gagner du temps en me lan- 

çant dans une longue discussion sur la nature de mes 
sentiments. J'affirmai sincèrement que j'avais peur, mais 
il me fit remarquer que je ne haletais pas, que mon 
coeur ne battait pas plus vite qu'à l'ordinaire. 

Je pensais à ce qu'il venait de dire. Il avait tort. 



J’éprouvais bien les effets communément associés à la 
peur, et j'étais manifestement désespéré. Un sens de 
fatalité menaçante semblait tout imprégner autour de 
moi. J'avais des nausées, j'étais sûrement pâle, .mes 
mains étaient moites. Et malgré tout, je pensais que je 
n'avais pas peur. Je ne ressentais pas cette impression 
de peur à laquelle pendant ma vie tout entière je 
m'étais habitué, cette peur qui avait été toujours person- 
nellement mienne n'était pas là. Je parlais tout en 
déambulant devant don Juan immobile sur sa natte. La 
pipe entre les mains il continuait à me dévisager de son 
regard interrogateur. Après un examen approfondi de 
mon cas, j'en conclus qu’au lieu de mon habituelle peur, 
je ressentais une sensation intense de malaise, de 
mécontentement due au seul fait de penser à la confu- 
sion produite par la prise des plantes hallucinogènes.  
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Don Juan me fixa un court instant, puis il regarda au-delà, clignant des yeux comme s’il essayait de voir au loin.  

Je continuai à déambuler devant lui jusqu'à ce qu'il 
m'eût ordonné de m’asseoir et de me détendre. Pendant 
quelques minutes il y eut un silence complet. 

« Tu ne veux pas perdre ta clarté, n’est-ce pas ? dit-il 
tout à coup. 

– Exact, don Juan, très exactement. » 
Il se mit à rire avec un plaisir évident. 
« La clarté, le second ennemi de l'homme de connais- 
sance 1 vient d'apparaître au-dessus de toi. 
– Tu n’as pas peur, dit-il d'un ton rassurant, mais 
maintenant tu es stupéfait à la pensée de perdre ta 

clarté, et puisque tu fais le bêta, tu nommes cela 
peur. » 

Il sourit. 
« Va chercher des braises », ordonna-t-il d'une voix 

calme et apaisante. 
Machinalement je me levai et allai derrière la maison 
prendre quelques braises dans le feu. Je les plaçai sur 
une pierre plate et je revins. 
« Viens ici, sur le porche », cria don Juan. 
A l’endroit où habituellement je m'assois, il avait posé 
une natte de paille 2. Je déposai les braises à côté de lui. 
Il souffla dessus. J’allais m'installer, lorsqu'il m'arrêta 
pour m’indiquer de m’asseoir sur le bord droit de la 
natte. Il mit une braise dans la pipe et me la tendit. Je la 

pris. J’étais surpris par la tranquille aisance manifestée  

1. Le concept des « quatre ennemis de l'homme de connaissance » est primordial dans la poursuite des enseignements de don Juan car il est un des éléments 
directeurs quant à la conduite à tenir pour devenir homme de connaissance. Cf. op. cit:, chap. III 
2. Le concept de a place », sitio en espagnol, est lui aussi particulier à la connaissance de don Juan. Chaque sorcier ou apprenti doit découvrir un emplacement 
particulier d'un lieu pour s'y asseoir, car cet emplacement est pour lui le plus bénéfique. Cf. op. cit., chap. I  
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par don Juan pour me diriger. Il n'y avait rien que je 
puisse penser à dire, j’étais convaincu de ne pas avoir 
peur, mais d’être seulement peu désireux de perdre ma 
clarté. 

« Une bouffée, une autre, m’ordonnait-il d'une voix 
douce. Seulement une pipe cette fois-ci. » 

Je tirai sur la pipe et j'entendis le crépitement du 
mélange prenant feu. Instantanément une carapace de 
glace recouvrit l'intérieur de ma bouche et de mon nez. 
A la seconde bouffée, elle descendit jusque dans ma 
poitrine. A la dernière, j'eus l’impression que mon corps 
tout entier était recouvert par une sensation très parti- 
culière de chaleur froide. 

Don Juan ôta la pipe de mes mains, la tapota sur sa 
paume pour en détacher le résidu, puis, comme d’habi- 
tude, il mouilla de salive un de ses doigts et le passa à 
l'intérieur du fourneau. 

Mon corps était insensible, mais je pouvais toujours 
bouger. Je changeai de position pour m’asseoir plus 
confortablement. 

« Que va-t-il se passer ? » demandai-je. 
J’éprouvai quelques difficultés à former les mots. 
Très soigneusement don Juan glissa la pipe dans son 

étui, qu'il emballa ensuite dans un long morceau de 
tissu. Cela terminé il s'assit tourné vers moi, le dos bien 
droit. Je me sentais étourdi, mes paupières tombaient. 
Don Juan me secoua vigoureusement et m'ordonna de 
rester éveillé. Je savais très bien, me dit-il, que je 
pourrais mourir si je m'endormais. Cette semonce me 
fit tressaillir, puis je pensai que don Juan avait déclaré 
cela seulement pour m’obliger à rester en éveil; mais 
par ailleurs il était quand même bien possible qu'il eût 
dit la vérité. J’ouvris les yeux autant que possible, et don 
Juan éclata de rire. Il m’annonça que je devais attendre 
et garder en permanence les yeux ouverts, qu'à un 
moment donné j’allais voir le gardien de l'autre monde. 

Une chaleur irritante gagna tout mon corps. Je voulus  
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changer de position mais je n'arrivai plus à bouger. 
J'essayai de parler à don Juan, mais les mots semblaient 
être perdus au fond de moi et je n'arrivai pas à les faire 
sortir. Je m’effondrai sur mon flanc gauche, et du sol je 
regardai don Juan.  

Il se pencha vers moi et dans un murmure m'ordonna de 
ne pas le regarder, mais de fixer un point sur la natte juste 
devant mes yeux. Il précisa que je devais regarder du seul 
œil gauche, et que, tôt ou tard, je verrais le gardien. 
Je conservai mon regard sur le point qu’il avait 
désigné, mais rien n'y était visible. Cependant, à un moment 
donné, je vis un moustique, un cousin, passer devant mes 
yeux. Il se posa sur la natte. J'observais ses mouvements. Il 
s’avança très près de moi, si proche que ma vision se 
troubla. Et alors, brusquement j'eus l'impression de m’être 
levé. C’était une sensation surprenante qui aurait mérité 
quelques moments de réflexion, mais je n’en eus pas le 
temps. J'avais la sensation indiscutable de regarder en 
avant à la hauteur habituelle de mes yeux, et ce que 
j’aperçus me fit trembler jusqu'à la dernière fibre de mon 
corps. C’est la seule manière de décrire le choc émotionnel 
que je subis. Là, droit devant moi, très proche, il y avait un 
animal gigantesque et monstrueux. Une chose vraiment 
monstrueuse! Jamais je n'avais vu, même dans les 
fantaisies les plus fantasques de la fiction, quelque chose 
de comparable. Je regardais l'animal, saisi d’un 
ahurissement intense et total. 

Sa taille fut ce qui me surprit au premier coup d'oeil, et 
pour une raison inconnue je pensais qu'il devait avoir près 
de trente mètres de haut. Il paraissait être debout, bien que 
tel que je le voyais il m'était difficile de comprendre 
comment il aurait pu se tenir debout. Puis je remarquai qu’il 
avait des ailes, deux ailes courtes et larges. A ce moment-là 
je me rendis compte que je persistais à examiner cet animal 
comme s’il s’agissait  
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d’un spectacle ordinaire, c'est-à-dire que je le regardais. 
Cependant, je ne pouvais en aucun cas le regarder de la 
manière habituelle dont je regarde. Je m’aperçus que je 
remarquais de plus en plus de choses, comme si son image 
devenait de plus en plus claire chaque fois qu'un détail s’y 
ajoutait. Son corps était couvert de mèches de poils noirs, il 
avait un long museau et il bavait. Ses yeux étaient 
protubérants et sphériques comme deux énormes boules 
blanches. 

Il se mit à battre des ailes, non pas d'un mouvement d'ailes 
d'oiseau, mais en un tremblement vibratoire, un genre de 
tremblotement. Il prit de la vitesse et se mit à tourner autour de 
moi. Il ne volait pas, mais glissait avec une vitesse et une 
agilité surprenantes à seulement quelques centimètres du sol. 
Pendant un moment je restai absorbé par ses mouvements. 
Le monstre me paraissait disgracieux, et malgré tout sa 
vitesse et son aisance gardaient un caractère admirable. 

Par deux fois il fit un cercle autour de moi, et il faisait vibrer 
ses ailes, ce qui projetait sa bave dans toutes les directions. 
Puis il se retourna et s’éloigna en glissant à une vitesse 
incroyable jusqu'à disparaître au loin. Je continuais à regarder 
dans cette direction parce que je n'avais rien d’autre à faire. 
Une sensation très particulière de lourdeur m’envahissait, 
j'avais l’impression d'être incapable d’organiser mes pensées. 
Je ne pouvais pas bouger, j'étais comme englué à cet endroit. 

Soudain j'aperçus comme un nuage lointain, et un instant 
plus tard la bête gigantesque tournait autour de moi à très 
grande vitesse. Ses ailes passèrent de plus en plus proches 
de mes yeux, et tout à coup me frappèrent. J'eus la nette 
impression qu'il avait de ses ailes heurté je ne sais quelle 
partie de mon corps, et sous la douleur la plus violente que 
j'eus jamais ressentie de ma vie, je hurlai de toutes mes 
forces. 

Ayant repris connaissance, je me retrouvai assis sur ma 
natte, et don Juan me frictionnait le front, puis les  
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bras et les jambes avec des feuilles. Ensuite, il me conduisit 
au canal d’irrigation passant derrière la maison et m'y trempa 
complètement. Il me tira à la surface, me trempa à nouveau, 
me tira, et ainsi de suite. 

Pendant que je demeurais allongé au fond du canal peu 
profond, de temps à autre don Juan levait mon pied gauche 
pour en tapoter doucement la plante, et après un certain 
temps je ressentis un chatouillement. Il s’en rendit compte et 
déclara que j'allais bien. Je sortis de l’eau, je m’habillai et nous 
revînmes chez lui. Je m'assis sur ma natte et j'essayai de 
parler, mais malgré une grande clarté dans mes pensées, je 
n’arrivai pas à me concentrer sur ce que je désirais exprimer. 
Je fus surpris de me rendre compte qu’il fallait tant de 
concentration simplement pour parler, et je m’aperçus que 
pour dire quelque chose il était nécessaire que je cesse de 
regarder. J'avais l'impression d'être profondément empêtré, et 
pour parler il me fallait faire surface tel un plongeur, remonter 
comme tiré par les mots. Par deux fois je parvins à éclaircir 
ma gorge presque normalement, et je crois qu’alors j’aurais pu 
dire tout ce que je voulais. Mais je n'en fis rien, je préférai me 
confiner dans un curieux silence, où je pouvais seulement 
regarder. J'avais l'impression de commencer à ressentir ce 
que don Juan désignait par « voir », et cela me remplit de joie. 

Plus tard don Juan me tendit un bol de soupe et des 
tortillas tout en m'ordonnant de manger et j’y parvins 
sans aucune difficulté, sans perdre ce que je pensais être mon 
« pouvoir de voir ». Je concentrais mon regard sur tout ce qui 
m’entourait, j'étais persuadé que je pouvais tout « voir », et 
cependant, pour autant que j’ai pu en juger, le monde n’était 
pas différent. Je m’efforçai de « voir » jusqu'à ce que tout en 
devînt noir. Cet effort m'épuisa, je dus m’allonger et je 
m’endormis. 

Lorsque don Juan me recouvrit d'une couverture, je  
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me réveillai. J’avais mal à la tête et à l'estomac, mais 
rapidement je me sentis mieux et me rendormis 
jusqu’au jour suivant.  

Au matin, je me sentis parfaitement bien, et avec 
impatience je demandai à don Juan : 

« Que m’est-il arrivé ? » 
Il se mit à rire discrètement. 
« Tu es allé chercher le gardien, et bien sûr, tu l’as 

rencontré. 
– Mais, don Juan, de quoi s’agissait-il? 
– Du gardien, du portier, de la sentinelle de l'autre 

monde », répondit-il d’un ton parfaitement neutre. 
J'allais me lancer dans la description détaillée de la 

bête monstrueuse et grotesque, mais il m’interrompit en 
disant que mon expérience n’avait rien de particulier, 
qu'elle était accessible à n’importe qui. 

Je déclarai, malgré cette remarque, que le gardien 
m'avait tellement surpris que je n'avais pas encore eu le 

temps de penser à cette expérience. 
Don Juan éclata de rire et se moqua de ce qu'il 

nomma mon penchant à l'extrême dramatisation. 
« Mais cette chose, quelle qu’en soit la nature, m’a 

blessé, m’exclamai-je. Elle était là, tout aussi réelle que 
vous ou moi. 

– Bien sûr qu'elle était réelle. Elle t'a fait mal, n'est-ce 
pas? ”» 

Le souvenir de mon expérience m'agitait. Don Juan 
m’ordonna de me calmer. Puis il me demanda si j'avais 
eu vraiment peur. Il insista sur le mot « vraiment ». 

« J'étais pétrifié, jamais de ma vie je n’ai eu si peur. 
– Allons donc, dit-il en riant, tu n’étais pas aussi 

effrayé que tu veux bien le croire. 
– Je vous jure, dis-je d’un ton très sincère, que si 

j’avais pu bouger, je me serais enfui comme un déra- 
té. » 
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Il rit aux éclats.  

« Don Juan, pourquoi me faire voir un tel mons- 
tre ? »  

Il reprit son sérieux et me fixa du regard. 
« C’était le gardien. Si tu veux voir, il te faut vaincre 
le gardien.  

– Mais, don Juan, qui suis-je pour le vaincre ? Il a au 
moins trente mètres de haut. »  

Don Juan riant tant que des larmes glissèrent sur ses 
pommettes.  

« Pourquoi ne pas me laisser raconter ce que j'ai vu, 
ainsi nous saurions à quoi nous en tenir. 
– Si cela doit te faire plaisir, eh bien raconte. » 
Je fis le récit de tout ce dont je me souvenais, mais 
cela ne changea rien à son attitude.  

« Et alors ! Tout ça n'est rien de bien neuf, dit-il en 
souriant.  

– Mais comment espérez-vous me voir vaincre une 
telle chose ? Avec quoi ? » 
Il garda le silence pendant un moment et calmement 
se tourna vers moi pour me dire : 
« Tu n'as pas eu peur, pas vraiment peur. Tu as été 
blessé, mais tu n'as pas eu peur. » 
Il s'adossa à quelques ballots, les mains derrière la  

nuque. Je crus qu'il se désintéressait de cette conversation.  

« Tu sais, dit-il brusquement en gardant les yeux 
tournés vers la ramada, tous les hommes peuvent voir le 
gardien, et pour certains il est quelque chose d'aussi 
haut que le ciel. Tu as de la chance, pour toi il n'a que 
trente mètres. Et malgré sa taille, son secret est telle- 
ment simple. »  

Il s’arrêta de parler, il chantonnait une chanson mexicaine.  

« Le gardien de l'autre monde n’est qu’un cousin, 
reprit-il avec lenteur, comme s’il voulait juger de l'effet 
de ses paroles.  
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– Qu'avez-vous dit ? 
– Le gardien de l'autre monde est un cousin, ce que 
tu as rencontré hier était un cousin, et ce petit cousin te 
repoussera jusqu'à ce que tu le domines. » 
Pendant un moment, je n’eus aucune envie de croire 
ce qu'il venait de dire, mais en reprenant la suite des 
scènes de ma vision, je dus admettre qu’à un certain 
moment je vis un cousin et qu’à l'instant suivant un 
genre de mirage s'installa; c’est alors que je fis face à la 
bête. 
« Mais comment un cousin pourrait-il me blesser ? 
demandai-je réellement déconcerté. 
– Lorsqu'il te blessa il ne s'agissait pas d'un cousin, 
mais du gardien de l’autre monde. Peut-être auras-tu un 
jour le courage de le dominer. Pas encore, malgré tout. 
Pour l'instant il s’agit d’une bête baveuse de trente 
mètres de haut, et ça ne sert à rien d’en parler. Lui faire 
face n'est pas un exploit, donc si tu désires en savoir 
plus, va retrouver le gardien. » 

Deux jours plus tard, le 11 novembre, je fumai à 
nouveau le mélange de don Juan. 
J’avais demandé, non pas impulsivement mais après de 
longues délibérations, à fumer une fois de plus pour rencontrer 
le gardien. Ma curiosité l'emportait sur ma peur et sur le 
malaise causé par un manque de clarté. 
Don Juan bourra la pipe, et lorsque je l'eus fumée, il la nettoya 
et la rangea. 
L'effet fut sensiblement plus lent à se produire. Lorsque je 
sentis l’étourdissement me gagner, don Juan s’approcha et en 
soutenant ma tête m'aida à m'allonger sur mon flanc gauche. Il 
me dit d'étirer mes jambes et de me détendre, puis il m'aida à 
placer mon bras droit devant mon corps au niveau de ma 
poitrine. Il tourna ma main de façon à ce que la paume soit 
contre la natte, et ainsi je pouvais équilibrer mon poids sur ce 
bras. Je  
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ne fis rien soit pour l’aider soit pour l'empêcher de me remuer 
car j’ignorais ce que cela signifiait. 

Il s’assit en face de moi et me dit de ne penser à rien, le 
gardien allait venir et j'étais dans une position princière pour le 
voir. D'un ton de voix très banal, il me précisa que le gardien 
pouvait faire grand mal, mais que c’était le seul moyen d'y 
parer. Deux jours plus tôt, lorsqu’il avait jugé que l’expérience 
avait assez duré, il m'avait fait asseoir. Il désigna mon bras 
droit et déclara qu'il l'avait ainsi placé pour que je puisse me 
redresser si je le désirais à n'importe quel moment de 
l’expérience. 

Une fois qu’il eut terminé ses instructions je remarquai que 
mon corps était devenu insensible, et j’aurais voulu lui faire 
remarquer qu'il me serait impossible de me redresser puisque 
je n’avais plus la maîtrise de mes muscles. J'essayai de former 
des mots, mais en vain. Il m'avait d'ailleurs devancé en disant 
que l'astuce résidait dans un effort de volonté. Il me pria de 
bien me souvenir de la première fois où j’avais fumé les 
champignons, quelques années auparavant1, j’étais alors 
tombé par terre puis avais été remis sur pied par un acte qu'il 
avait nommé ma « volonté », je m’étais « relevé par la pensée 
». C'était la seule manière de me redresser. 

Mais tout ce qu'il pouvait raconter était inutile car je ne me 
souvenais plus de ce que j'avais fait il y a tant d'années, et le 
désespoir m'envahit. Je fermai les yeux. 

Don Juan m'attrapa par les cheveux, secoua violemment ma 
tête et m'ordonna de ne pas fermer les yeux. Je les ouvris, 
mais en même temps je fis aussi quelque chose d’étonnant, je 
déclarai : « La fois dont vous parlez, j'ignore comment je 
m’étais relevé. » 

Je fus le premier surpris, car dans le rythme de ma  

1. Cf. op. cit., chap. vii  

158    

voix il y avait quelque chose d’excessivement monotone, 
et cependant il s'agissait sans aucun doute de ma voix. 
Mais en toute honnêteté, je ne croyais pas avoir dit cela 
puisque quelques instants auparavant j’avais été incapa- 
ble de parler. 

Je regardai don Juan qui tourna la tête et se mit à 
rire. 

« Ce n’est pas moi qui ai dit cela. » 
Et à nouveau ma voix me surprit. Un sentiment 

d'exaltation m’envahit. Parler dans ces conditions était 
vraiment amusant. J’aurais voulu demander à don Juan 
de m'expliquer pourquoi, mais je me découvris incapa- 
ble d'exprimer un seul mot. Je m’efforçai de vocaliser 
mes pensées mais sans résultat. J’abandonnai, et alors 
presque involontairement, je dis : 

« Qui parle ! Qui parle ? » 
Cette question précipita don Juan dans une crise de 

fou rire telle qu’à un moment il roula sur le flanc. 
Il semblait bien que je puisse dire des choses très 

simples, pour autant que je sache exactement ce que je 
désirais exprimer. 

« Est-ce moi qui parle ? Est-ce moi qui parle ? » 
Don Juan signala que si je ne cessai pas ces enfantil- 

lages, il allait s’en aller sous la ramada et me laisser seul 



avec mes clowneries. 
« Je ne fais pas le clown », dis-je. 
J’étais très sérieux. Mes pensées étaient claires. Néan- 

moins, mon corps demeurait insensible. Je n'éprouvai 
même pas la sensation de suffocation qu’une fois dans 
de telles conditions j'avais eu à supporter. J'étais fort à 
l’aise parce que je ne ressentais rien, je n’avais plus la 
maîtrise de mon système neuro-moteur et malgré tout 
j’arrivais à parler. Une pensée me traversa la tête : si je 
pouvais parler, je devais donc être capable de me lever 
ainsi que l’avait suggéré don Juan. 

« Debout! » dis-je en anglais, et en un éclair je me 
retrouvai sur mes pieds.  
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Don Juan secoua la tête en signe d'incrédulité, puis il 
s'en alla. 

« Don Juan! » hurlai-je à trois reprises. 
Il revint. 
« Faites-moi descendre, lui demandai-je. 
– Descends par toi-même, me répondit-il, tu te 

débrouilles très bien tout seul. » 
Je dis « Descends » et soudain la vision de la pièce 

s'évanouit. Je ne voyais plus rien. Un moment plus tard 
don Juan et la pièce réapparurent dans mon champ de 
vision. Je pensais que j'avais dû m'effondrer la face au 
sol, puisqu'il m'avait attrapé par les cheveux et re- 
dressé. 

« Merci, dis-je très lentement d’un ton sans nuan- 
ces. 

– De rien », répliqua don Juan en imitant le ton de 
ma voix, et le fou rire le reprit. 

Ensuite il commença à me frictionner avec des feuil- 
les, d'abord les pieds puis les bras. 

« Que faites-vous ? 
– Je te frictionne », dit-il, imitant toujours ma voix 

monotone. 
Il ne pouvait s'empêcher de pouffer de rire. Ses yeux 

brillaient amicalement, et je l'aimais énormément. 
J'avais la sensation que don Juan était compatissant, 
honnête, amusant. J’aurais bien voulu rire en sa compa- 
gnie, mais je n'y arrivais pas. Une sensation d’exaltation 
me submergea et j’éclatai de rire, mais ce fut un son 
tellement terrifiant que don Juan fut saisi de surprise. 

« Il est préférable que je t’amène au canal, sinon tu 
vas mourir de tes clowneries. » 

Il m’aida à 'me relever et me fit marcher autour de la 
pièce. Peu à peu je sentis mes pieds, puis mes jambes, et 
enfin mon corps tout entier. Mes tympans éclataient 
sous une étrange pression, plutôt comme le picotement 
d’un membre engourdi. J’avais aussi l'impression d’une  
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énorme charge sur mon cou et plus haut, sous le scalp au 
sommet du crâne. 

Don Juan me poussa rapidement vers le canal d'irri-gation, 
et m’y précipita tout habillé. Petit à petit l'eau réduisit à rien la 
charge sur mon dos et la pression dans mes oreilles. 

J'allai changer de vêtements, puis je m’assis, et je me sentis 
à nouveau envahi du même genre de solitude, du même désir 
de rester là tranquillement. Je me rendis compte qu’il ne 
s'agissait plus de clarté d'esprit ou de pouvoir de 
concentration, mais plutôt d'une sorte de mélancolie mêlée de 
fatigue physique. Puis je m'endormis.  

Le 12 novembre 1968  

Ce matin j’allai avec don Juan récolter des plantes 
dans les collines des alentours. Pendant environ dix 
kilomètres nous avançâmes sur un terrain tourmenté, et 
la fatigue me gagna. A ma demande, nous fîmes une 
halte pendant laquelle tout à coup il déclara qu'il était 
enchanté de mes progrès. 

« Maintenant je me rends compte que c'était moi qui 
parlais, dis-je. Mais alors j'aurais juré qu’il s'agissait de 
quelqu’un d'autre. 

– Il est évident qu'il ne pouvait s'agir que de toi. 
– Comment se fait-il que je ne pouvais pas reconnaî- 

tre ma voix ? 
– C’est à cause de la petite fumée. On peut parler sans 

s’en rendre compte, on peut aller à des milliers de 
kilomètres sans le savoir. C’est aussi la manière pour 
passer au travers des choses. La petite fumée te débar- 
rasse du corps et tu deviens libre, libre comme le vent, 
et même mieux que le vent qui peut être arrêté par un 
rocher ou une montagne. La petite fumée te rend libre 
comme l'air, peut-être plus libre encore, car l'air se  
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trouve enfermé dans une tombe et devient vicié. Avec la 
petite fumée on ne peut être ni arrêté ni enfermé. » 

Les paroles de don Juan suscitèrent en moi une 
sensation d'euphorie mêlée de doute. J'avais l’impres- 
sion d'un malaise envahissant, une sensation de culpa- 
bilité diffuse. 

« Don Juan, peut-on vraiment accomplir toutes ces 
choses ? 

– Qu’en penses-tu? Préférerais-tu croire que tu es 
cinglé ? dis-moi ! répondit-il sèchement. 

– Eh bien, pour vous il est facile d’accepter toutes ces 
choses, mais pour moi c’est impossible. 

– Pour moi, ça n’est pas facile. Je ne suis pas plus 
privilégié que toi. Ces choses-là sont aussi difficiles à 
accepter pour toi que pour moi, ou que pour n’importe 
qui. 

– Mais, don Juan, vous êtes familier de ces choses- 
là ? 

– Oui, mais à quel prix! Il a fallu me battre, sans 
doute beaucoup plus que jamais tu ne devras te battre. 
La façon dont tout travaille en ta faveur est déconcer- 
tante. Tu ne peux pas imaginer le mal que je me suis 
donné pour accomplir ce que tu as fait hier. En toi il y a 
quelque chose qui t'aide à chaque pas que tu fais pour 
avancer. C’est la seule manière d'expliquer la façon dont 
tu apprends ce qui concerne les pouvoirs. Cela s'est 
produit avec Mescalito, et maintenant tu viens de le 
faire avec la petite fumée. Tu devrais te concentrer sur 
le fait que tu possèdes un don remarquable, et oublier 
tout le reste. 

– Vous présentez tout cela comme si c’était vraiment 
facile, mais au contraire, je suis déchiré en morceaux. 

– Bientôt tu seras à nouveau en une seule pièce. En 
premier lieu, tu n'as pris aucun soin de ton corps. Tu es 
trop gras. Auparavant je ne désirais pas te dire cela. Il 
faut toujours laisser les autres comme bon leur semble. 
Pendant des années tu es resté au loin. Je t’avais  
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prévenu que tu reviendrais, et tu es revenu. La même 
chose m'est arrivée. Pendant cinq ans et demi j’aban- 
 donnai mon apprentissage. 

– Pourquoi ? 
– Pour la même raison que toi. Je n’aimais pas cela. 
– Et pourquoi l’avez-vous repris ? 
– Pour la même raison que toi, parce qu'il n'existe 

aucune autre manière de vivre. » 
Cet aveu eut un écho profond en moi; j’avais parfois 

pensé que peut-être il n'y avait que cette manière de 
vivre, pourtant jamais je ne l'avais exprimé à qui que ce 
soit et don Juan l’avait bien vu. 

Après un long silence je lui demandai : 
« Hier, qu’ai-je fait ? 
– Lorsque tu l'as voulu, tu t'es levé. 
– Mais j'ignore toujours comment je l'ai fait. 
– La perfection de cette technique exige énormément 

de temps. Cependant l’important reste de savoir com- 
ment le faire. 

– Mais je ne sais pas. Voilà où le bât blesse, je ne sais 
vraiment pas. 

– Bien sûr que tu sais. 
– Don Juan, je vous garantis, je vous jure... » 
Il ne me laissa pas terminer, il se leva et s'en alla. 
Plus tard dans la journée le sujet de la conversation 

revint sur le gardien de l'autre monde. 
« Si je crois que ce dont j'ai fait l’expérience est 

vraiment réel, dis-je, le gardien est une créature gigan- 
tesque qui peut blesser gravement. Et si je crois qu'on 
peut, par un simple acte de volonté traverser de longues 
distances, alors il est logique d'en conclure que je puis 
faire disparaître le monstre en me servant de ma 
volonté. Est-ce exact ? 

– Pas tout à fait. Tu ne peux pas avec ta volonté faire 
disparaître le gardien. Ta volonté peut l’empêcher de te 
faire du mal Si tu arrivais à cela, il est évident que la 
route te serait ouverte. Tu peux passer à côté du  
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gardien et il n'y a rien qu’il puisse faire contre toi, 
même plus tourner follement autour de toi. 

– Comment accomplir cela? 
– Tu le sais déjà. Tu n’as besoin que d’entraîne 

ment. » 
Je précisai que nous n’arrivions pas exactement à 

nous entendre sur ce point, à cause de nos différentes 
façons de percevoir le monde. Pour moi, connaître 
quelque chose signifiait qu’il me fallait rester parfaite- 
ment conscient de ce que j'accomplissais, et pouvoir 
répéter cette action selon mon désir. Dans ce cas précis, 
je n'étais ni conscient de ce que j’avais fait sous l'in- 
fluence de la fumée ni capable de le répéter, même si 
ma vie en dépendait. 

Don Juan me dévisagea d'un regard interrogateur. Ce 
que je venais d’avancer semblait l’amuser, il ôta son 
chapeau et se gratta les tempes comme lorsqu’il préten- 
dait être déconcerté. 

« Tu sais vraiment comment parler et ne rien dire, 
n’est-ce pas ? dit-il en riant. Je te l'ai déjà dit, pour 
devenir homme de connaissance il faut avoir une inten- 
tion inflexible 1. Mais tu sembles avoir l’inflexible inten- 
tion de tout embrouiller. Tu persistes à vouloir tout 
expliquer, comme si le monde se composait de choses 
qui peuvent toutes s'expliquer. Maintenant, te voilà face 
au gardien et au problème de se déplacer en utilisant ta 
propre volonté. N’as-tu jamais réalisé que dans ce 
monde rares sont les choses qui peuvent être expliquées 
à ta façon ? Lorsque je déclare que le gardien est 
réellement en train de bloquer ton passage et qu'il 
pourrait d’un coup t'envoyer à tous les diables, je sais ce 
que j’entends par là. Lorsque je dis qu’on peut se 
déplacer en utilisant sa propre volonté, là encore je sais 
ce que je dis. Je voulais t’apprendre à te déplacer petit à 
petit, mais alors je me suis rendu compte que tu savais  

1. Cf. op. cit., chap. v, analyse structurale.  
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comment le faire, même quand tu prétends ne pas 
savoir. 

– Mais je ne sais vraiment pas comment je fais! 
– Malin, tu le sais bien, dit-il sèchement, puis il sourit. 

Cela me rappelle la fois où quelqu’un installa ce gosse, 
Julio, sur une moissonneuse. Il sut la faire marcher bien 
qu'il n'ait jamais appris auparavant. 

– Don Juan, je vois ce que vous voulez dire, cepen- 
dant j’ai l'impression d'être incapable de le refaire 
puisque je ne suis même pas certain que je l’ai fait. 

– Un sorcier à la noix essaie de tout expliquer dans le 
monde, avec des explications dont il n’est même pas 
sûr, et alors tout devient de la sorcellerie. Mais tu ne 
fais pas mieux. Toi aussi tu voudrais tout expliquer à ta 
façon, mais tu n’es pas sûr de tes propres explica- 
tions. »  
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De but en blanc don Juan me demanda si j'avais l’intention de 
partir à la fin de la semaine. J’avais l'intention de partir lundi 

matin. Vers midi, ce samedi 18 janvier 1969, nous 
étions assis sous la ramada, nous reposant après une longue 
marche dans les collines environnantes. Don Juan se leva et 
entra dans la maison. Quelques instants plus tard il m’appela. 
Il était assis au milieu de sa chambre et devant lui il avait 
placé ma natte. Il me fit signe de m'asseoir, et sans un mot 
déballa l’étui de sa pipe, en sortit la pipe, la bourra, et l'alluma. 
Il avait même apporté un plateau de terre cuite couvert de 
braises. 
Il ne me demanda pas si j'avais envie de fumer. Il me tendit la 
pipe et me dit de fumer. Je n'hésitai pas. Don Juan connaissait 
bien mon état d'esprit. Il avait senti ma curiosité grandissante 
à propos du gardien. Je n'eus pas besoin d'être poussé, je 
fumai avidement la pipe entière. 

Je réagis de la même façon que les autres fois. Don Juan 
également, mais cette fois au lieu de m’aider à m’installer il me 
dit d'avancer mon bras droit sur la natte et de m'étendre sur 
mon flanc gauche, puis me suggéra de fermer mon poing droit 
pour ainsi avoir un meilleur levier pour me redresser. 

J'agis selon ses instructions et je m'aperçus qu’il était plus 
facile de me reposer sur le poing que sur la paume  
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à plat. Je n'avais pas envie de dormir. Pendant un 
certain temps je ressentis une extrême chaleur, puis je 
perdis toute sensibilité. 

Don Juan allongé sur sa natte me faisait face, le coude 
au sol et la main sous la tête. Tout était vraiment calme; 
même mon corps insensibilisé. Je me sentais sastis- 
fait. 

« Parfait, dis-je. 
– Ne commence pas avec tes conneries, dit-il d’un ton 

énergique. Ne parle pas. Tu gaspilleras toute ton énergie 
à parler, et alors le gardien pourra t'écraser, exactement 
comme tu ferais d'un cousin. » 

Il dut trouver cette image plutôt amusante car il se 
mit à rire, mais il s’arrêta net. 

« Ne parle pas, je t’en prie, ne parle pas, me demanda- 
t-il avec une expression très sérieuse sur son visage. 

– Je n'avais pas envie de dire quoi que ce soit », dis-je, 
et sincèrement je n'avais pas eu envie de dire cela. 

Don Juan se leva. Je le vis s'éloigner derrière la 
maison. Un peu plus tard, je m'aperçus qu’un cousin 
s'était posé sur ma natte, ce qui m’inquiéta d’une façon 
entièrement nouvelle pour moi. Il s'agissait d’une sensa- 
tion d'élévation, d'angoisse et de peur. J'étais parfaite- 
 ment conscient que quelque chose de transcendant 
allait bientôt se dérouler devant moi, la vision d’un 
cousin gardien de l’autre monde. La pensée était plutôt 
amusante, et je ressentis un besoin de rire, mais alors je 
me rendis compte que cette élévation était en train de 
me distraire et que j'allais passer une période de tran- 
 sition que je désirais examiner en toute clarté. Pendant 
mes autres tentatives pour rencontrer le gardien, j’avais 
regardé le cousin de mon œil gauche, et ensuite j’avais 
eu l'impression de me lever et de regarder des deux 
yeux; mais je n'avais pas eu conscience du déroulement 
de cette transition. 

Je vis le cousin tourner en rond sur la natte juste 
devant mon visage, et je m’aperçus que je le regardais  

167 



des deux yeux. Il s’approcha, et à un moment donné, ne 
pouvant plus le voir des deux yeux, je fermai le droit pour 
regarder avec le gauche au niveau du sol. A l'instant où je 
changeai de vision je sentis que je venais de projeter mon 
corps à la verticale, et je vis un animal énorme et incroyable. Il 
était noir et brillait, avec le devant couvert de poils noirs très 
inquiétants qui ressemblaient à des pieux sortant d’écailles 
unies et luisantes. Ces poils étaient en touffes. Il avait un 
corps massif, épais et rond, des ailes larges et courtes par 
rapport à la longueur de son corps, deux yeux blancs 
protubérants et un long museau qui le faisait ressembler à un 
alligator. Il paraissait avoir de longues oreilles, sinon des 
cornes. Et il bavait. 

Je m'efforçais de le fixer du regard, et alors je me rendis 
compte que je ne pouvais pas le voir à la façon dont 
d'ordinaire je regarde les choses. Une pensée étrange me 
traversa. En détaillant le corps du gardien, j’eus l’impression 
que chaque partie vivait par elle-même, chacune à la manière 
des yeux de l’homme, et pour la première fois de ma vie je 
réalisai que les seules parties d’un homme qui peuvent 
montrer qu’il est vivant sont les yeux. Ce gardien avait un c 
million d'yeux ». 

Je pensais avoir fait une découverte remarquable. Avant, 
j’avais vainement tenté de décrire les « distorsions » qui 
faisaient d'un cousin une bête gigantesque, et j'avais pensé 
qu'une bonne image serait : « comme si on regardait un 
insecte sous un microscope ». Mais en fait cette image n’était 
pas bonne. Regarder le gardien était infiniment plus compliqué 
que de regarder un insecte agrandi. 

Le gardien commença à tourbillonner devant moi. A un 
moment donné, il s'arrêta et j'eus la sensation qu'il me 
dévisageait. Je me rendis compte qu’il n’émettait aucun son. 
La danse du gardien restait silencieuse. Une impression 
générale de grotesque résultait de son appa-  
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rence : des yeux protubérants, une bouche horrible, sa 
ave, des poils inquiétants, et par-dessus tout sa taille 
incroyable. J’observais très attentivement la façon dont 
il bougeait ses ailes, comment il les faisait vibrer sans 
un son. J'admirai sa façon de glisser au-dessus du sol tel 
un gigantesque patineur. 
Tout en regardant cette créature de cauchemar, je me 
sentais en état d'extase. Je crus avoir découvert le secret 
pour le dominer. Je pensais que le gardien n'était 
qu'une image silencieuse comme projetée sur un écran 
de cinéma, et si cela était vrai il ne pouvait pas me 
 blesser mais seulement donner l’impression d’être terrifiant. 
Le gardien restait immobile, face à moi. Soudain il battit des 

ailes et se retourna. Son dos ressemblait à une armure 
brillamment colorée mais cette couleur me donna la nausée : il 
s'agissait de ma couleur adverse1. Il demeura dans cette 
position pendant un instant, puis il fit vibrer ses ailes et glissa 
au loin, hors de vue. 

Restait à résoudre cet étrange dilemme. Très sincèrement je 
croyais avoir dominé la bête en pensant qu'il n’était qu’une 
image, une image de colère. Peut-être que cette croyance 
venait de l'assurance qu’avait donnée 

don Juan que j en savais plus que je ne voulais l'admet- 
tre. Peu importe d’ailleurs, puisque j'avais l’impression. 

d'avoir dominé le gardien. Donc la voie était libre. Mais alors, 
que faire ? Don Juan ne m’avait rien dit, et je ne savais 
comment continuer. Je voulus me retourner pour jeter un coup 
d'œil derrière moi, mais je n’arrivais pas à bouger alors que je 
pouvais clairement discerner la majeure partie des 180º de 
mon champ de vision droit devant moi. Je vis un horizon 
nuageux d’un jaune pâle, presque gazeux, et un genre de 
luminosité jaune citron  

1. Le concept de couleur bénéfique et de couleur adverse s'explique par des 
expériences initiatrices aux hallucinogènes et à la connaissance de don Juan 
que fit l'auteur. Cf. op. cit., chap I et III. 
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couvrait tout ce que je voyais, comme si je me trouvais sur un plateau inondé de vapeurs sulfureuses. 

Soudain le gardien apparut à l'horizon. Avant de s’arrêter devant moi il accomplit un large cercle, et il resta là, avec sa bouche 
grande ouverte semblable à une grande caverne édentée. Il fit vibrer ses ailes, et tout à coup il chargea. Il se précipita sur moi 
comme l'aurait fait un taureau, et de ses ailes gigantesques il gifla mes yeux. La douleur me fit hurler, et je m’envolai. Ou plutôt 
j’eus l’impression d’être propulsé. Je planai au-delà du d gardien, au-delà du plateau sulfureux, dans un autre monde, le monde 
des hommes : je me retrouvai debout, au milieu de la chambre de don Juan.  

Le 19 janvier 1969  

« Je pensais avoir vraiment dominé le gardien, dis-je 
à don Juan. 

– Tu plaisantes! » répondit-il 
Depuis la veille il n’avait pas dit un seul mot, mais 

cela m'importait peu. J'avais baigné dans un genre de 
rêverie, et à nouveau j’avais éprouvé la sensation que si 
je regardais les choses avec une extrême attention je 
pouvais être capable de « voir ». Mais je n’avais rien vu 
de différent. Le fait de ne pas parler m'avait malgré tout 
détendu. 

Don Juan me demanda de récapituler l'expérience, et 
ce qui retint son attention fut la lueur que j'avais 
aperçue sur le dos du gardien. Il soupira, il paraissait 
préoccupé. 

« Tu as eu de la chance que cette couleur ait été sur 
le dos. Si elle avait été devant, ou pire, sur sa tête, tu 

.serais mort. Tu ne dois plus jamais essayer de voir le 
gardien. La traversée de ce plateau n'est pas dans ta 
nature, et cependant j'étais persuadé que tu pouvais le    
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traverser. Mais oublions tout cela. Il 
d'un chemin parmi tant d’autres. »  
ne s agissait que 
Le ton de don Juan était exceptionnellement grave. 
« Que se passerait-il si j'essayais à nouveau de voir le 
gardien ? 
– Le gardien t’emporterait. Il te prendrait au vol dans 
sa bouche, te transporterait sur ce plateau et t’y aban- 
onnerait pour toujours. Il est clair que le gardien 
savait que cela ne s’accordait pas à ta nature, et il te 
prévint qu’il fallait que tu t'éloignes.  

– Pourquoi pensez-vous que le gardien savait  
cela ? »  

Il me lança un regard très soutenu, et il tenta de dire  
quelque chose, mais ce fut comme s'il n'arrivait pas à  
trouver les mots pour s’exprimer. Il y renonça.  

« Je me laisse chaque fois prendre à tes questions, 
 dit-il en riant. Tu n avais vraiment pas réfléchi avant de 
poser cette question, n'est-ce pas ? » 
Je protestai, et insistai sur le fait que j'étais plutôt 
perplexe lorsqu’il prétendait que le gardien connaissait 
ma nature.  

Une étrange lueur passa dans ses yeux pendant qu'il disait : 



 
« Et tu n’avais sans doute pas indiqué la moindre des 

choses à propos de ta nature, pas la moindre lorsque tu 
faisais face au gardien ? » 
Son ton à la fois comique et sérieux nous fit éclater de 
rire. Un instant plus tard il précisa que le gardien, 
portier et veilleur de cet autre monde, connaissait bien 
des secrets qu'un brujo avait le droit de partager. 
« C’est une des façons pour un brujo d’apprendre à 
voir, dit-il. Mais comme cela ne fera pas partie de ton 
domaine, il est donc inutile d’en parler. 
– La seule manière de voir le gardien est-elle fournie 
par la fumée ? 
– Non. Tu pourrais aussi le voir sans cela. Il y a  
des quantités de gens qui y arrivent. Je préfère la fumée,  
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c’est plus efficace et moins dangereux. Si tu essaies de 
voir le gardien sans l'aide de la fumée il y a beaucoup de 
chances pour que tu ne puisses échapper à son assaut. Il 
est évident que dans ton cas, il t’a prévenu en se 
tournant pour te permettre d’apercevoir ta couleur 
adverse. Puis il est parti. Mais à son retour tu étais 
toujours là. Il chargea. Tu étais prêt, et tu sautas. La 
petite fumée te fournit à ce moment-là la protection 
indispensable, car si tu étais allé dans ce monde sans 
son aide, tu n’aurais jamais pu te dégager de l’emprise 
du gardien. 

– Et pourquoi ? 
– Tes mouvements auraient été trop lents. Dans ce 

monde-là, il faut avoir la rapidité de l'éclair si l’on veut 
survivre. Je n'aurais pas dû quitter la pièce, mais je 
voulais que tu cesses de parler. Tu es un moulin à 
paroles, et tu parles même sans le vouloir. Si j'avais été 
avec toi, j'aurais tiré ta tête en l'air. Tu as sauté par 
toi-même, tant mieux. Je préférerais ne pas prendre un 
tel risque. On ne peut pas plaisanter avec le gar- 
dien. »  
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Pendant les trois mois qui suivirent don Juan évita systématiquement de parler du gardien. A chacune de mes quatre visites 
il me chargea de faire des commissions pour lui, puis il me disait de rentrer à Los Angeles. 

A la quatrième, le 24 avril 1969, alors que nous étions 
assis autour du fourneau après avoir dîné, je me décidai 
à l’affronter. Je lui déclarai qu’il se comportait mal avec 

moi; en effet j’étais prêt à apprendre, et cependant il ne 
désirait pas me voir auprès de lui. Je lui rappelai que 
pour utiliser les champignons hallucinogènes j’avais dû 
faire un effort extraordinaire pour dominer mon aver- 
sion. En plus, comme il l'avait lui-même déclaré, je 
sentais que je ne devais pas perdre plus de temps. 

Don Juan m'écouta patiemment. Puis il dit : 
« Tu es trop faible. Tu te précipites lorsque tu devrais 

attendre, et tu attends quand il faudrait se précipiter. 
Aujourd’hui, tu penses qu'il n'y a pas de temps à perdre. 
Il n'y a pas si longtemps tu pensais que tu ne voulais 
plus jamais fumer. Ta vie est vraiment trop décousue. 

Tu n'es pas assez solide pour rencontrer la petite fumée. Je suis responsable de toi. Je ne veux pas que tu meures comme un 
sacré imbécile. » 

Je me sentis embarrassé. 
« Que puis-je faire, don Juan ? Je suis excessivement 

impatient. 
– Vis comme un guerrier ! Je te l'ai déjà dit, un  
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guerrier prend la responsabilité de ses actes, du plus 
insignifiant de ses actes. Tu agis selon tes pensées, et 
c'est une erreur. Ton échec devant le gardien est dû au 
fait que tu penses. 

– Comment cela, don Juan ? 
– Tu penses à propos de tout. Tu as pensé au gardien, 

et de ce fait tu n’as pu en venir à bout. 
– En premier lieu tu dois vivre comme un guerrier. Je 

crois que tu comprends très bien cela. » 
Je voulus intervenir, mais d’un geste de la main il me 

signifia le silence. 
« Ta vie est assez compacte, en fait ta vie est plus 

compacte que celle de Nestor ou de Pablito, les appren- 
tis de Genaro. Et cependant ils voient. Ta vie est plus 
compacte que celle d'Eligio, et il est fort probable qu'il 
verra avant toi. Cet état de choses me déconcerte. 
Genaro lui-même n’en revient pas. Tu as très soigneuse- 

ment accompli tout ce que je t’ai dit de faire. Je t'ai 
passé tout ce que mon benefactor m’a appris dans cette 
première étape. La règle est juste 1. Les étapes ne 
peuvent être changées. Tu as accompli tout ce qu'il faut 
accomplir et malgré tout tu ne vois pas. Mais pour ceux 
qui voient tu apparais comme si tu pouvais voir. Chaque 

fois que je me fie à cela, je suis dupé; tu fais un détour et 
te conduis comme un idiot qui ne voit pas, ce qui à coup 
sûr te va bien. » 

Les paroles de don Juan me désespérèrent. Sans 
savoir pourquoi je me sentais prêt à pleurer. Je com- 
mençai à parler de mon enfance, et une vague de pitié 
pour moi-même me submergea. Don Juan me regarda 
un moment, puis détourna les yeux. J’avais eu l'impres- 
sion qu’il m'avait accroché de ses yeux, comme une 
sensation d’être doucement étreint par deux doigts, et je  

1. Le concept de règle dans les enseignements de don Juan a été expliqué au début de l’apprentissage de l'auteur. Cf. op. cit., analyse structurale.  
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ressentis une agitation étrange, un chatouillement, un  
désespoir plaisant au voisinage du plexus solaire. Mon 
ventre était vivant. Je sentais sa chaleur. Je n’arrivais  
plus à parler, je marmonnais, puis je cessai toute parole. 

« Peut-être s'agit-il d'une promesse ? déclara don Juan 
après une longue pause silencieuse. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Une promesse que tu fis, il y a très longtemps. – Quelle promesse ? 
– Peut-être peux-tu me le dire? Tu t’en souviens, 

n’est-ce pas ? 
– Non. 
– Tu promis une fois quelque chose de très impor- 

tant. Je pense que peut-être cette promesse t’empêche 
de voir. 

– J’ignore de quoi vous voulez parler. 
– Je parlé d’une promesse que tu as dû faire ! Tu dois 

essayer de t'en souvenir. 
– Si vous savez quelle était cette promesse, pourquoi 

ne pas me la dire ? 
– Non. Ça -ne servirait à rien. 

– S'agit-il d’une promesse que je me fis à moi- 
même ? » 

Pendant un moment je crus qu'il faisait allusion à ma décision d'abandonner son apprentissage. 
« Non. C'est quelque chose qui s’est passé il y a très 

longtemps. » 



Je ris sous cape parce que j’étais persuadé que don 
Juan se jouait d’une certaine manière de moi. Je me 
sentis plein de malice. J’exultais à l’idée que je pouvais 

duper don Juan qui, j en restais convaincu, n’avait pas 
p us que moi la moindre idée de cette prétendue 
promesse. J'étais certain qu'il sondait au hasard, dans le 
noir, qu'il tentait quelque chose de nouveau. L’idée de 
m’amuser avec lui me réjouissait.  
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« S'agit-il de quelque chose que je promis à mon 
grandpa ? 

– Non, répondit-il, et ses yeux étincelèrent. Et encore 
moins d’une promesse que tu fis à ta grandma. » 

L’intonation grotesque qu’il donna au mot « grand- 
ma » me fit éclater de rire. Je pensais que don Juan 
était en train de placer une sorte de piège à mon 
intention, mais je me sentais assez fort pour jouer son 
jeu. Je commençai à énumérer tous les gens à qui 
j'aurais pu promettre quelque chose d'assez important. 
A chacun il dit non. Puis il guida la conversation sur 
mon enfance. 

« Ton enfance fut-elle triste ? » demanda-t-il d’un ton 
très sérieux. 

Pris au dépourvu, je lui répondis qu’elle n’avait vrai- 
ment pas été triste, mais plutôt assez difficile. 

« Tout le monde pense comme toi, dit-il en me 
regardant. Moi aussi j’ai été un enfant très malheureux 
et peureux. Etre un enfant indien est difficile, extrême- 
ment difficile. Mais le souvenir de cette époque n'a plus 
de sens pour moi. Avant même d’apprendre à voir, 
j’avais cessé de penser aux difficultés de ma vie. 

– Moi aussi, je ne pense pas à mon enfance. 
– Alors pourquoi cela te rend-il triste ? Pourquoi 

étais-tu près de pleurer ? 
– Je n'en sais rien. Peut-être que, lorsque je pense à 

l’enfant que j'étais, j'éprouve de la pitié pour moi-même 
et pour tous mes semblables. Je me sens incapable et 
triste. » 

Il me regarda fixement, et à nouveau cette curieuse 
sensation envahit mon ventre. Je remuai les yeux et lui 
rendis son regard. Il était perdu au loin, bien au-delà de 
moi, ses yeux étaient brouillés et ternes. 

« Il s'agit d’une promesse faite pendant ton enfance, 
dit-il après un silence. 

– Qu’ai-je promis ? » 
Il ne répondit pas. Ses yeux demeuraient clos. Invo-  
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lontairement j'esquissai un sourire. Je savais qu’il tâtait 
son chemin dans le noir, et cependant mon intention de 
le duper s'était dissipée. 

« J’étais un enfant maigrichon, continua-t-il, et j'avais 
toujours peur. 

– Moi aussi, dis-je en écho. 
– Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la terreur 

et de la tristesse qui me submergèrent lorsque les 
soldats mexicains tuèrent ma mère, dit-il d'un ton très 
doux, comme si le souvenir lui causait encore de la 
peine. C’était une vieille Indienne humble et pauvre. 
Peut-être fut-il préférable que sa vie se soit alors termi- 
née. Je voulais qu'ils me tuent sur son corps, j’étais un 
enfant. Mais les soldats m'attrapèrent et me rouèrent de 
coups. Lorsque j'agrippai le corps de ma mère, ils 
tapèrent sur mes doigts avec un fouet à chevaux, et ils 
les cassèrent. Je ne sentis aucune douleur, mais je ne 
pouvais plus m'agripper, et ils me traînèrent au loin. » 

Il cessa de parler. Ses yeux restaient fermés et je vis 
un léger tremblement parcourir ses lèvres. Une pro- 
fonde tristesse s’empara de moi. Des images de ma 
propre enfance envahirent ma tête. 



« Don Juan, quel âge aviez-vous? demandai-je seule- 
ment pour ne pas m’enliser dans ma tristesse oppres- 
sante. 
– Sept ans peut-être. C'était l’époque des grandes 
guerres contre les Yaqui 1. Les soldats mexicains débou-   

l. Les guerres contre les Yaqui furent menées par les Mexicains au cours des dernières années du XIX' siècle. Les Yaqui, difficilement assimilables, étaient 
repoussés d’un côté et de l'autre de la frontière mexico-américaine. Bien des Yaqui ne revinrent jamais au Mexique et s'établirent dans le sud de l'Etat de 
l'Arizona. La guerre contre les Yaqui fut une des dernières guerres, menées contre tes Indiens avec l'intention délibérée de génocide. C'était au Mexique 
l'époque de la dictature de Porfiro Diaz, peu favorable aux Indiens. Sans une certaine protection des U.S.A., il est probable que les Yaqui auraient presque 
entièrement disparu. D'où leur haine des Mexicains et leur présence aux Etats- Unis.  
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lèrent sur nous soudainement, pendant que ma mère 
faisait à manger. C'était une femme sans défense. Sans 
aucune raison, ils la tuèrent. Qu'elle soit morte de cette 
manière ou d'une autre, ça ne fait pas vraiment de 
différence, pas vraiment, et pourtant pour moi ça en fait 
une. Je suis incapable de te dire pourquoi, c’est comme 
ça. Je pensais qu’ils avaient aussi tué mon père; mais 
non, il était seulement blessé. Ils nous amenèrent dans 
un wagon, nous y poussèrent comme du bétail, puis il 
fermèrent la porte. Pendant des jours et des jours ils 
nous laissèrent là, dans le noir, comme des animaux, 
nous jetant de temps à autre quelques morceaux de 
nourriture pour nous maintenir en vie. 

« C'est dans ce wagon que mon père mourut des 
suites des ses blessures. Avec la douleur et la fièvre il 
commença à délirer, et il ne cessait de me dire qu'il 
fallait que je survive. Il continua de me répéter cela 
jusqu'à son dernier souffle. 

« Les autres s’occupèrent de moi. Ils me donnèrent à 
manger. Une vieille rebouteuse remit en place les os 
cassés de ma main. Et comme tu peux t’en rendre 
compte, j'ai survécu. Pour moi, la vie ne fut ni bonne ni 
mauvaise, la vie fut difficile. La vie est difficile, et pour 
un enfant c’est parfois horrible » 

Pendant très longtemps nous restâmes silencieux, au 
moins pendant une heure. Des sensations très confuses 
m'agitaient. Je me sentais abattu et cependant je n’au- 
rais pas pu dire pourquoi. Le remords me rongeait. Peu 
avant j'avais pensé m'amuser en dupant don Juan, mais 
avec son récit il avait retourné la situation. Son récit – 
simple, concis, avait éveillé d'étranges sensations en 
moi. L’idée d’un enfant qui souffre avait toujours été 
mon point sensible. Le dégoût de moi-même remplaçait 
la sympathie que je ressentais pour don Juan. Pendant 
tout son récit j'avais continué de prendre des notes 
comme s'il était un simple sujet, un simple cas d'obser- 
vation clinique. J'allais déchirer mes notes, lorsque pour  
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attirer mon attention don Juan poussa ma cuisse de la 
pointe de son pied. Il me dit qu’il « voyait » une lueur 
de violence autour de moi et qu’il se demandait si je 
n’a lais pas me jeter sur lui pour le réduire en pièces. Il 
déclara que je me laissais aller à des accès de violence 
mais que je n'étais pas vraiment méchant, et que la 
plupart du temps cette violence se retournait contre 
moi-même. 

« Don Juan, vous avez raison. 
– Bien sûr », dit-il en riant. 
Il me pressa de parler de mon enfance. Je commençai 

par lui raconter mes années de solitude et de peur, et je 
m'engageai dans la description de ce que je pensais 
avoir été mon combat accablant pour survivre et « con- 
server mon esprit ». Cette métaphore l'enchanta et il 
éclata de rire. 

Je parlai pendant longtemps. Il m’écoutait avec une 
expression très sérieuse sur son visage. Brusquement 
ses yeux « m'étreignirent » à nouveau, et je m’arrêtai de 
parler. Après un certain silence, il déclara que personne 
ne m'avait humilié, ce qui expliquait que je ne sois pas 
réellement méchant. 

« Tu n'as pas encore été vaincu », dit-il. 
Quatre ou cinq fois il répéta cette phrase, et je me 

sentis obligé de lui demander ce qu'elle signifiait. Il 
expliqua que le fait d'être vaincu était une condition 
inévitable dans une vie. Les hommes étaient soit victo- 
rieux, soit vaincus, et selon le cas ils devenaient bour- 
reaux ou victimes. Ces deux conditions prévalaient tant 
qu'on ne « voyait » pas. « Voir » chassait l'illusion de la 
victoire, de la défaite, de la souffrance. Il ajouta que je 
devrais apprendre à « voir » tant que j’étais victorieux 
pour ainsi éviter à tout jamais d’avoir en mémoire le fait 
d’une humiliation. 

Je protestai. Je n'étais pas et n'avais jamais été victorieux 
en quoi que ce soit. Et ma vie était, si tant est  
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qu'elle fut quelque chose, rien qu’une permanente dé- 
faite. 

Il éclata de rire et jeta son chapeau par terre. 
« Si ta vie est une telle défaite, piétine mon cha- 

peau. » 
Très sincèrement je défendis mon point de vue. Don 

Juan reprit son sérieux. Il ferma les yeux presque 
entièrement et me jeta un regard oblique. Puis il déclara 
que je pensais que ma vie était une défaite pour des 
raisons qui n'avaient rien à voir avec la défaite propre- 
ment dite. Soudain, d'une manière très rapide et parfai- 
tement inattendue il saisit ma tête entre ses mains en 
plaçant ses paumes contre mes tempes. Pris de frayeur 
je respirai involontairement par la bouche. Il relâcha 
ma tête et s’adossa au mur sans me quitter du regard. Il 
avait accompli ces mouvements si vite, que lorsqu'il se 
fut détendu et adossé confortablement au mur j'étais 
suffoqué. Je me sentis tout étourdi, et complètement 
déconcerté. 

« Je vois un petit enfant qui pleure », dit-il après un 
long silence. 

A plusieurs reprises il répéta cette phrase comme s'il 
pensait que je ne comprenais pas. J’avais l’impression 
qu’il était en train de m'évoquer tel un bébé pleurant, et 
je ne fis pas trop attention à lui. 

« Hé! dit-il en exigeant toute mon attention. Je vois 
un petit enfant qui pleure. » 

Je lui demandai si j'étais ce petit garçon. Il me 
répondit que non. Puis je lui demandai s’il s’agissait 
d'une vision de ma vie, ou d'un souvenir de la sienne. Il 
ne me répondit pas. 

« Je vois un petit enfant, et il pleure et pleure. 
– Est-ce un garçon ? 
– Oui. 
– Est-ce mon petit garçon ? 
– Non. 
– Pleure-t-il maintenant ?  
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– Il est en train de pleurer », dit-il d'un ton absolu- 
ment convaincant. 

Je crus que don Juan avait une vision d’un petit 
garçon que je connaissais et qui en ce moment même 
pleurait. Je citai tous les enfants que je connaissais, mais 
il déclara que ces enfants n'avaient rien à voir avec ma 
promesse, alors que l’enfant qui pleurait se rapportait à 
celle-ci. 

Ces déclarations me semblèrent farfelues. Il avait dit 
que j'avais promis quelque chose à quelqu’un pendant 
mon enfance, et que l'enfant qui était en train de 
pleurer avait aussi affaire avec cette promesse. Je lui 
déclarai que tout cela était insensé. Calmement il répéta 
qu’il « voyait » un petit garçon pleurant maintenant, et 
que le petit garçon était blessé. 

Très sérieusement je m’efforçais de donner à ses 
déclarations un semblant de bon sens, mais je n’arrivais 
pas à les rattacher à un événement quelconque dont je 
me souvenais. 

« Je donne ma langue au chat, dis-je, parce que je ne 



peux pas arriver à me souvenir d'avoir fait une pro- 
messe importante à quelqu’un, encore moins à un 
enfant. » 

A nouveau il amincit ses yeux et déclara que l’enfant 
qui pleurait à ce moment précis était un enfant de mon 
enfance. 

« Il était un enfant pendant mon enfance, et depuis il 
pleure encore ? demandai-je. 

– C’est un enfant qui pleure maintenant, insista-t-il. 
– Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? 
– Bien sûr. 
– Cela n’a pas de sens. Comment peut-il être un 

enfant maintenant s'il en était un lorsque moi-même 
j'étais enfant ? 

– C'est un enfant et il pleure maintenant, dit-il, têtu. 
– Don Juan, expliquez-moi cela. 
– Non. Tu dois me l’expliquer. »  
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Dans cette partie de ma vie dans laquelle je n’arrivais 
pas à me plonger, à qui donc faisait-il allusion ? 

« Il pleure, il pleure, continuait à dire don Juan d'un 
ton envoûtant. Et il te serre dans ses bras très fort, 
maintenant. Il est blessé ! Il est blessé ! Et il te regarde. 
Ne sens-tu pas ses yeux sur toi? Il est à genoux et il te 
serre dans ses bras. Il est plus jeune que toi. Il s'appro- 
cha de toi en courant. Mais son bras est cassé. Ne 
sens-tu pas son bras ? Ce petit garçon à un nez sembla- 
ble à un bouton. Oui! c’est un nez en bouton. » 

Mes oreilles bourdonnèrent et je perdis la sensation 
d'être dans la maison de don Juan. Les mots « nez en 
bouton » me replongèrent dans une scène de mon 
enfance. Je connaissais ce garçon au nez en bouton! Don 
Juan avait pénétré dans un des recoins les plus cachés 
de ma vie. Alors je sus la promesse dont il parlait. 
J’éprouvais une sensation d'exaltation, de désespoir et 
de terreur envers don Juan et son remarquable compor- 
tement. Comment diable pouvait-il connaître le garçon 
au nez en bouton de mon enfance ? Le souvenir que don 
Juan avait éveillé en moi me troublait tellement que ma 
capacité à me rappeler le passé fut aiguillonnée et me 
transporta à une époque où j’avais huit ans. Ma mère 
avait déjà disparu depuis deux ans et je passais les 
années les plus infernales de ma vie entre les mains de 
mes tantes maternelles qui servaient de mères subro- 
gées et s'occupaient de moi à tour de rôle tous les deux 
mois. Chacune avait une famille nombreuse, et malgré 
leur attention et leur protection, j’avais quand même à 
faire face à vingt-deux cousins. Leur cruauté était par- 
fois réellement bizarre. J'avais l’impression d’être 
entouré d’ennemis, et dans les années atroces qui suivi- 
rent je dus m'engager dans une guerre désespérée et 
sordide. Finalement, et par des moyens que j’ignore 
encore, j'arrivais à dominer tous mes cousins. J'étais 
vraiment victorieux. Il n’existait plus d'opposants vala- 
bles. Cependant j'ignorais cela, tout autant que la façon  
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d'en finir avec cette guerre qui, tout naturellement, avait ses 
prolongements à l’école. 

A l’école rurale où nous allions, les différents cours avaient 
lieu dans la même salle de classe, chacun séparé des autres 
par un espace entre les tables. C'est là que je rencontrai un 
petit garçon au nez plat que l'on tourmentait en le 
surnommant. « Nez en bouton ». Il était en première année. Je 
pris l'habitude d’en faire mon souffre-douleur de manière tout à 
fait fortuite, presque sans intention délibérée. Mais en dépit de 
tout ce que je lui faisais, il semblait m'aimer. Il me suivait 
partout, et bien que me sachant responsable de quelques 
farces qui déconcertaient le directeur, il ne me dénonça 
jamais. Un jour je renversai volontairement un grand tableau 
noir. 
II tomba sur lui; et si sa table absorba une bonne partie 
du choc, il eut néanmoins la clavicule brisée. Il tomba. Je 
l’aidai à se relever et je vis dans ses yeux la douleur et l'effroi 
alors qu'il me regardait tout en m étreignant. L’émotion qui me 
gagna lorsque je vis qu'il souffrait et qu'il avait un bras démoli, 
fut plus que je ne pouvais supporter. Pendant des années je 
m’étais battu avec mes cousins et j'avais gagné, j’avais 



dominé mes ennemis; je m'étais senti sûr et puissant jusqu'au 
moment où la vue d'un petit garçon au nez en bouton en train 
de pleurer avait détruit mes victoires. A cet instant-là je quittai 
le terrain de combat. De toutes mes forces je pris la résolution 
de ne jamais plus gagner. Et comme je pensais qu'il faudrait 
lui couper le bras, je promis que 
s’il était guéri, plus jamais je ne serais victorieux. Je lui 
donnais mes victoires. C’est au moins de cette manière que je 
l’avais compris. 

Don Juan avait rouvert une plaie de ma vie. Je me sentis 
étourdi, submergé. Un puits de tristesse m'attira, et je m'y 
engloutis. Le poids de mes actes était un fardeau pesant. Le 
souvenir de ce petit garçon au nez en bouton dont le nom était 
Joaquin, suscita en moi une angoisse tellement vive que je me 
mis à pleurer. Je fis  
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part de ma tristesse à don Juan, tristesse pour un petit 
Joaquin qui n'eut pas assez d’argent pour aller voir un 
docteur et dont le bras ne se remit jamais correctement 
en place. Et tout ce que j’avais eu à lui offrir était des 
victoires enfantines. J'étais noyé de honte. 

« Sois en paix, toi, étrange oiseau, dit don Juan d'un 
ton ferme. Tu as assez donné. Tes victoires étaient 
fortes, et elles étaient à toi. Tu donnas suffisamment. 
Maintenant tu dois changer ta promesse. 

– Comment la changer ? Simplement en le disant ? 
– Une promesse comme celle-là ne peut pas se chan- 

ger simplement en le disant. Peut-être que bientôt, très 
bientôt tu seras capable de savoir que faire pour la 
changer. Peut-être aussi que du même coup tu pourras 
voir. 

– Pourriez-vous m'indiquer comment procéder ? 
– Tu dois attendre patiemment, tout en sachant que 

tu es en train d’attendre, tout en sachant ce que tu 
attends. Voilà une attitude de guerrier. Et s'il s’agit du 
problème de tenir ta promesse, alors tu dois prendre 
conscience que tu la tiens. Le moment viendra où ton 
attente prendra fin, et tu n’auras plus à honorer ta 
promesse. Il n’y a rien que tu puisse faire pour la vie de 
ce petit garçon. Lui seul pourrait annuler les effets de 
cet acte. 

– Mais comment peut-il faire cela ? 
– En apprenant à réduire ses besoins à rien. Aussi 

longtemps qu’il pense qu’il a été une victime, sa vie sera 
un enfer. Et pour aussi longtemps que tu penses de 
même, ta promesse restera valide. Ce qui nous rend 
malheureux est le fait de vouloir. Cependant si nous 
pouvions réduire nos besoins à rien, la plus petite des 
choses que nous aurions serait un cadeau véritable. Sois 
en paix, tu as fait à Joaquin un bon cadeau. Etre pauvre 
ou éprouver un désir quelconque n'est qu'une pensée. 
De même en est-il de haïr, d’avoir faim et de souffrir. 

– Don Juan, je ne peux vraiment pas croire une telle  
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chose. Comment la faim et la douleur peuvent-elles être 
seulement des pensées ? 

– Pour moi, maintenant, ce ne sont que des pensées. 
C’est tout ce que je sais. J'ai accompli cet exploit. Que tu 
le veuilles ou non, le pouvoir de faire constitue tout ce 
que nous avons à opposer aux forces de notre vie. Sans 
.ce pouvoir nous sommes la lie du vin, la poussière dans 
le vent. 

– Don Juan, je sais très bien que vous avez accompli 
cela, mais comment un simple homme comme moi ou le 
petit Joaquin peut-il accomplir la même chose ? 

– C’est à chacun de nous, en tant que simple individu, 
de décider de s'opposer aux forces de nos vies. Je te l'ai 
dit maintes et maintes fois, seul un guerrier peut 
survivre. Un guerrier sait qu'il attend et il sait pourquoi 
il attend. Pendant qu'il attend, il ne désire rien. Ainsi 
reçoit-il la plus petite des choses, elle est plus qu'il n'en 
peut prendre. S'il a besoin de manger, il découvre un 
moyen, parce qu'il n'a pas faim. Si quelque chose le 
blesse, il trouve un moyen de l’arrêter, car il ne souffre 
pas. Avoir faim ou souffrir signifie que l'homme s'est 
laissé aller et qu’il n’est plus un guerrier. Les forces de 
sa faim et de sa souffrance le détruiront. » 

Je désirais toujours soutenir ma position, mais n’en fis 
rien; je me rendis compte que le fait d'argumenter 
consistait à créer une barrière pour me protéger de la 
force dévastatrice de l’exploit magnifique de don Juan, 
une force qui m'avait profondément marqué de sa 
remarquable puissance. 

Comment savait-il cela ? Je pensais que peut-être je lui 
avais raconté l’histoire de « .Nez en bouton » au cours 
d’un de mes états de réalité non ordinaire. Cependant je 
ne me souvenais de rien de semblable, mais en l'occur- 
rence ne pas se souvenir était facilement compréhensi- 
ble. 

« Don Juan, comment connaissiez-vous ma pro- 
messe ?  
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– Je l’ai vue. 
– L’aviez-vous vue lorsque je pris Mescalito, ou lors- 

que je fumai votre mélange ? 
– Je l'ai vue maintenant, aujourd’hui. 
– Aviez-vous vu toute l'histoire ? 
– Et à nouveau te voilà avec tes questions. Je te l'ai 

déjà dit, ça ne sert à rien de parler de ce qu'est voir. 
C’est rien du tout. » 

Je n’insistai pas, j'étais émotionnellement convaincu. 
« Une fois, je fis un vœu, dit don Juan, et le son de sa 

voix me fit tressaillir. 
« Je promis à mon père que j’allais vivre pour 

détruire mes assassins. Pendant des années cette pro- 
messe demeura avec moi. Maintenant elle est changée. 
Je ne suis plus intéressé à détruire qui que ce soit. Je 
n’éprouve pas de haine envers les Mexicains. Je ne hais 
personne. J'ai appris que les innombrables chemins que 
chacun dans sa vie traverse sont tous égaux. A la fin, 
oppresseurs et opprimés se retrouvent, et la seule chose 
qui l’emporte reste que la vie fut en tout trop courte 
pour les uns comme pour les autres. Aujourd'hui je suis 
triste non pas à cause de la manière dont mon père et 
ma mère sont morts. Je me sens triste parce qu'ils 
étaient Indiens. Ils vécurent comme des Indiens et ils 
moururent comme des Indiens. Jamais ils ne surent 
qu’avant toute autre chose ils étaient des hommes. »  
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Le 30 mai 1969, j’étais de retour chez don Juan. A 
peine arrivé je lui déclarai que je brûlais de « voir » et 
que je voulais renouveler ma tentative. Il rit et secoua la 
tête en signe de dénégation et je ne pus me retenir de 
protester. Il me dit de prendre patience, que le moment 
n'était pas encore venu, mais j'insistai sur le fait que 
j’étais prêt. 

Mes prières agaçantes ne parurent pas l'importuner. 
Cependant, il tenta de changer de sujet. Je tins bon et 
lui demandai de m'indiquer ce que je devais faire pour 
surmonter mon impatience. 

« Tu dois agir comme un guerrier. 
– Et comment faire ? 
– C’est en agissant qu'on apprend à agir comme un 

guerrier, et non pas en parlant. 
– Vous m'avez dit qu'un guerrier pense à sa mort. Je 

ne fais que cela; mais il est clair que ce n'est pas 
suffisant. » 

Il sembla avoir un mouvement d'impatience et fit 
claquer ses lèvres. Je lui dis que je n'avais pas eu 
l'intention de le mettre en colère, et que s’il ne voulait 
plus de moi, là, chez lui, j’allais sur-le-champ revenir à 
Los Angeles. Il me tapota affectueusement le dos et 
m'assura qu'il ne se mettait jamais en colère contre moi, 
qu’il avait seulement supposé que je savais ce que 
signifiait le fait d'être un guerrier.  
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« Que puis-je faire pour vivre comme un guerrier ? » 
Il ôta son chapeau et se gratta les tempes. Il me 

regarda fixement et sourit. 
« Tu aimes que tout soit formulé, n’est-ce pas ? 
– C’est ainsi que fonctionne mon esprit. 
– Non, pas nécessairement. 
– J'ignore comment changer. C'est la raison pour 

laquelle je vous demande de me dire exactement ce que 
je dois faire pour vivre comme un guerrier. Si je savais 
cela, je pourrais découvrir une façon de m'y plier. » 

Il dut penser que ma déclaration était amusante, car il 
me tapota le dos tout en riant. 

J'avais l'impression qu’il allait me demander de partir 
d’un instant à l'autre, donc je m'assis très vite sur ma 
natte, lui fit face et commençai à lui poser des ques- 
tions. Je voulus savoir pourquoi il fallait que j’attende. 

Il m'expliqua que si je tentais de « voir » à la va-vite, 
sans attendre d'avoir « guéri les blessures » reçues au 
cours de ma lutte contre le gardien, j'avais de fortes 
chances de me retrouver aux prises avec lui, même si je 
ne le cherchais pas. Il me certifia que dans ma situation 
aucun homme ne pouvait espérer survivre à une telle 
rencontre. 

« Avant de pouvoir te remettre en quête du voir, tu 
dois complètement oublier le gardien, continua-t-il. 

– Comment peut-on oublier le gardien ? 
– Un guerrier oublie en faisant usage de sa volonté et 

de sa patience. En fait, un guerrier n'a rien d’autre que 
sa volonté et sa patience et avec elles il construit tout ce 
qu'il veut. 

– Mais je ne suis pas un guerrier. 
– Tu as commencé à apprendre les voies des sorciers. 

Tu n'as plus le temps de battre en retraite ou d’avoir 
des regrets. Tu n'as que le temps de vivre comme un 
guerrier et d’exercer ta patience et ta volonté, que cela 
te plaise ou non.  
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– Comment un guerrier excerce-t-il sa patience et sa 
volonté ? » 

Don Juan réfléchit un long moment avant de me 
répondre. 

« Je ne crois pas qu'il existe un façon de parler de 
cela, finit-il par dire. De la volonté plus particulière- 
ment. La volonté est une chose très particulière. Elle 
surgit de façon mystérieuse. On ne peut vraiment pas 
expliquer comment quelqu’un s’en sert, tout ce qu'on 
peut dire c’est que les effets de la volonté sont stupé- 
fiants. Et peut-être, en premier lieu il faut savoir qu'on 
peut développer sa volonté. Un guerrier sait cela et il 
s’engage dans cette attente. Ton erreur est de ne pas 
savoir que tu attends ta volonté. 

« Mon benefactor me disait qu'un guerrier sait qu’il 
attend et ce qu’il attend. Toi, tu sais que tu attends. Bien 
que tu aies passé des années ici, avec moi, tu ne sais 
toujours pas ce que tu attends. Il est difficile, voire 
impossible, à l'homme moyen de savoir ce qu'il attend. 
Un guerrier, en revanche, n'a pas de problèmes, il sait 
qu'il attend sa volonté. 

– Qu'est-ce exactement que la volonté ? est-ce la 
détermination ? Par exemple la détermination dont fait 
preuve votre petit-fils Lucio quand il veut à tout prix 
une motocyclette ? 

– Non, dit-il en riant doucement. Cela n'a rien à voir 
avec la volonté. Lucio ne fait que céder à un penchant. 
La volonté, c’est autre chose, quelque chose de très clair 
et d'extrêmement puissant qui peut diriger nos actions. 
La volonté c’est, par exemple, ce qu’un homme utilise 
pour gagner une bataille qu'il aurait normalement dû 
perdre. 

– Donc la volonté doit être ce que nous appelons 
courage. 

– Non. Le courage, c’est autre chose. Les hommes de 
courage sont des hommes de foi, des hommes nobles. 
On fait cercle autour d'eux, on les admire. Et pourtant  

189 



très peu d’hommes de courage ont de la volonté. En 
général ce sont des hommes sans peur qui sont portés à 
accomplir tout naturellement des actes que le bon sens 
commun juge risqués. La plupart du temps, un homme 
courageux est effrayant et redouté La volonté, en 
revanche, a trait à des faits étonnants qui défient le sens 
commun. 

– La volonté est-elle la maîtrise que nous pourrions 
avoir sur nous-mêmes ? 

– Tu peux dire que c’est un genre de maîtrise. 
– Pensez-vous que je puisse exercer ma volonté, par 

exemple en m’abstenant de certaines choses ? 
– Telles que poser des questions ? » lança-t-il à brûle- 

pourpoint. 
Il me dit cela d’un ton si malicieux que je cessai 

d’écrire pour le regarder. Nous éclatâmes de rire. 
« Non, dit-il. S’abstenir, c’est encore être indulgent, 

et je ne te conseillerais rien de tel. C'est pourquoi je te 
laisse poser toutes les questions que tu veux. Si je te 
demandais de cesser de poser des questions, tu risque- 
rais de gauchir ta volonté en essayant d'y parvenir. 
S'abtenir c'est bien souvent la pire complaisance car 
cela nous force à croire que nous faisons de grandes 
choses, alors qu'en réalité nous sommes complètement 
ancrés en nous-mêmes. Cesser de poser des questions 
n’a rien à voir avec la volonté dont je parle. La volonté 
est un pouvoir. Et puisque c'est un pouvoir, il faut la 
maîtriser et l'accorder avec soi. Cela prend du temps, je 
le sais, et je suis patient avec toi. Quand j’avais ton âge, 
j'étais aussi impulsif que toi. Cependant, j'ai changé. 
Notre volonté opère en dépit de notre complaisance. 
C'est ainsi que par exemple ta volonté ouvre peu à peu 
ta trouée. 

– De quelle trouée parlez-vous ? 
– En nous, il y a une trouée et, un peu comme la 

fontanelle sur la tête des enfants qui se referme avec  
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l'âge, cette trouée s'ouvre au fur et à mesure que l’on 
développe sa volonté. 

– Où est cette trouée ? 
– A l'endroit où sont tes fibres lumineuses, dit-il en 

pointant le doigt sur son ventre. 
– A quoi ressemble-t-elle ? A quoi sert-elle ? 
– C’est une ouverture qui crée un espace permettant 

à ta volonté de s’élancer au-dehors, comme une flè- 
che. 

– La volonté est-elle un objet ? Ou comme un 
objet ? 

– Non. J'ai seulement dit cela pour que tu compren- 
nes. Ce qu'un sorcier appelle volonté est une force en 
nous. Ce n’est pas une pensée, ni un objet, ni un souhait. 
Cesser de poser des questions ce n’est pas de la volonté, 
car cela exige de penser et de souhaiter. La volonté, 
c'est ce qui te permet de vaincre alors même que tes 
pensées te déclarent vaincu. La volonté c'est ce qui te 
rend invulnérable. La volonté, c'est ce qui envoie un 
sorcier à travers un mur, à travers l’espace, dans la lune 
s'il le désire » 

Je n'avais pas d'autres questions à poser. J'étais fati- 
gué et quelque peu sur les nerfs. Je craignais que don 
Juan me demande de partir et cela m’ennuyait. 

« Allons faire un tour dans les collines », dit-il de but 
en blanc, et déjà il était debout. 

En chemin il se remit à parler de la volonté, et devant 
mon mécontentement de ne pas pouvoir prendre de 
notes ils éclata de rire. 

Il décrivit la volonté comme une force qui était le 
véritable trait d’union entre l'homme et le monde. Il prit 
grand soin de préciser que le monde était l'ensemble de 
ce que nous pouvions percevoir quel que soit le mode 
de perception envisagé. Don Juan expliqua qu'il fallait 
entendre par « percevoir le monde » le processus par 
lequel nous appréhendons toute chose qui se présente à  
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nous. Cette « perception » particulière s’accomplissait par nos sens et par notre volonté. 

Je lui demandai si la volonté était un sixième sens. Il déclara que c'était plutôt un certain rapport entre nous et le monde 
perçu. 

Je lui suggérai une halte pour me permettre de prendre des notes. Il s'esclaffa et continua de marcher. 
Cette nuit-là, il ne me demanda pas de partir, et le 

lendemain matin, après le petit déjeuner, il recom- 
mença à me parler de la volonté. 

« Ce que tu appelles volonté, c’est le caractère et une 
forte disposition. Ce qu’un sorcier appelle volonté, c'est 
une force qui vient de l’intérieur de nous-mêmes et qui 
va se greffer sur le monde en dehors de nous. Elle sort 
par le ventre, là où sont tes fibres lumineuses. » 
Il frotta son nombril pour me montrer la zone dont il 
parlait. 

« Je dis qu’elle sort par là parce qu'on peut la sentir 
sortir. 

– Pourquoi l’appelles-tu volonté ? 
– Je ne lui donne pas n'importe quel nom de mon 

propre gré. Mon benefactor l'appelait volonté, et d'au- 
tres hommes de connaissance l'appellent volonté. 

– Hier, tu disais qu'on peut percevoir le monde avec 
ses sens aussi bien qu’avec sa volonté. Comment est-ce 
possible ? 

– L'homme moyen peut " attraper ” les choses du monde seulement avec ses mains, ou avec ses yeux, ou avec ses oreilles. 
Mais un sorcier peut aussi les “ attraper " avec son nez, ou sa langue, ou sa volonté, particulièrement avec sa volonté. Je ne 
puis pas exactement te décrire comment cela se fait, mais toi-même, par exemple, tu ne peux pas me décrire comment tu 
entends. Il se trouve que moi aussi j'entends, par conséquent nous  
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pouvons parler de ce que nous entendons, mais jamais 
de la manière dont nous entendons. Un sorcier se sert 
de sa volonté pour percevoir le monde. Mais percevoir 
de cette façon, ce n'est pas comme entendre. Quand on 
regarde le monde, ou quand on l’entend, on a l'impres- 
sion qu'il est présent et qu'il est réel. Mais quand on 
perçoit le monde avec sa volonté, on sait qu’il n'est pas 
“ aussi présent ” ou “ aussi réel " qu'on le croit en 
général. 

– La volonté, est-ce comme voir ? 
– Non. La volonté c'est une force, un pouvoir. Voir ce 

n'est pas une force, mais plutôt une façon de passer au 
travers des choses. Un sorcier peut avoir une volonté 
très forte et cependant n'être pas capable de voir, ce qui 
veut dire que seul un homme de connaissance perçoit 
avec ses sens et avec sa volonté, et aussi avec sa faculté 
de voir. » 

Je lui confiai que j’étais de plus en plus dérouté quant 
à la manière de faire usage de ma volonté pour oublier 
le gardien. Cette constatation et mon air perplexe 
parurent le combler d’aise. 

« Je t’ai prévenu qu'à force de parler on embrouille 
tout, dit-il en riant. Mais au moins, tu sais maintenant 
que tu es en train d'attendre ta volonté. Tu ignores 
toujours ce que c’est, ou comment elle va se manifester 
en toi. Surveille donc soigneusement tout ce que tu fais. 
Ce qui pourrait t’aider à développer ta volonté se trouve 
parmi toutes les petites choses que tu fais. »  

Je ne vis pas don Juan de toute la matinée. Au début de l'après-midi il revint avec une brassée de plantes sèches. Il me fit un 
signe de tête pour m'inviter à l’aider et, sans jamais desserrer les dents, nous travaillâmes pendant des heures à trier les 
plantes. Quand nous eûmes terminé, nous nous assîmes pour nous reposer, et il me sourit avec bienveillance. 
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Je lui avouai alors qu'après avoir relu mes notes je 
n’arrivais toujours pas à comprendre les conséquences 
du fait d'être un guerrier, et encore moins ce que 
signifiait l'idée 'de volonté. 

« La volonté n'est pas une idée. » 
C’était la première fois de la journée qu’il m'adressait 

la parole. 
Après avoir marqué une longue pause, il poursuivit : 
« Nous sommes différents, toi et moi. Nous n'avons 

pas le même caractère. Ta nature est plus violente que 
la mienne. Quand j'avais ton âge je n'étais pas violent 
mais méchant. Tu es le contraire. Mon benefactor était 
comme toi. Il aurait été parfait pour être ton maître. 
C'était un grand sorcier, mais il ne voyait pas. Pas 
comme je vois, ni comme Genaro voit. Je comprends le 
monde et je vis guidé par ma faculté de voir. Par 
ailleurs, mon benefactor devait vivre en guerrier. Un 
homme qui voit n’a pas de raison de vivre comme un 
guerrier, ou comme n'importe quoi d'autre, car il peut 
voir les choses telles qu’elles sont réellement, et diriger 
sa vie en conséquence. Compte tenu de ton caractère, il 
se pourrait que tu n'apprennes jamais à voir, et dans ce 
cas il te faudra vivre toute ta vie comme un guerrier. 

« Mon benefactor disait qu'un homme qui s'engage 
sur les chemins de la sorcellerie se rend compte peu à 
peu qu’il a pour toujours délaissé la vie ordinaire, que la 
connaissance est en effet une chose effrayante, que les 
moyens du monde ordinaire ne constituent plus pour 
lui des garde-fous, et qu'il doit adopter un mode de vie 
nouveau s'il veut survivre. Arrivé à ce point, la première 
chose qu'il doit faire est de vouloir devenir un guerrier. 
C'est un pas qu'il doit faire à tout prix, une décision de 
la plus haute importance. La nature effrayante de la 
connaissance ne laisse pas d’autre choix que celui de 
devenir guerrier. 

« Lorsque la connaissance devient une affaire  
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effrayante, l'homme se rend aussi compte que la mort 
est assise à côté de lui, sur sa natte, qu’elle devient sa 
compagne irremplaçable. Toute bribe de connaissance 
qui devient pouvoir a la mort comme force centrale. La 
mort donne la touche finale, et tout ce qui est touché 
par la mort devient pouvoir. 
« L’homme qui s’avance sur le chemin de la sorcelle- 
rie doit à tout moment faire face à une imminente 
annihilation et inévitablement il acquiert une cons- 
cience aiguë de sa mort. Sans la conscience de la mort, 
il ne serait qu’un homme ordinaire impliqué dans des 
actes ordinaires. Il n'aurait pas la puissance et la con- 
centration indispensables pour transformer son temps 
ordinaire sur terre en pouvoir magique. 
« Ainsi, pour être un guerrier, un homme doit avoir, 
en tout premier lieu et de manière vraiment authenti- 
que, une conscience aiguë de sa propre mort. Mais se 
soucier en permanence de la mort contraindrait norma- 
lement tout homme à se concentrer sur soi, et cela 
serait débilitant. Donc la seconde chose dont on a 
besoin pour être un guerrier est le détachement. L'idée 
de la mort imminente, au lieu de tourner à l'obsession, 
devient indifférence. » 
Don Juan cessa de parler, puis me regarda. Il parais- 
sait attendre un commentaire de ma part. 
« Est-ce que tu comprends ? » demanda-t-il. 
Je comprenais ce qu’il m’avait dit, mais je ne voyais 
pas comment on pouvait arriver à un sens de détache- 
ment vis-à-vis de la mort. Je lui dis que du point de vue 
de mon propre apprentissage j’avais déjà connu le 
moment où la connaissance devient une affaire 
effrayante. Je pouvais également affirmer que les don- 
nées ordinaires de ma vie quotidienne ne m'étaient plus 
d'aucun secours, et je désirais, et beaucoup mieux que 
désirer, j'avais besoin de vivre comme un guerrier. 
« Maintenant tu dois te détacher, dit-il. 
– De quoi ?  
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– Détache-toi de tout. 
– C'est impossible. Je ne veux pas devenir un er- 

mite. 
– Etre un ermite c'est aussi une indulgence envers soi 

et jamais je n’ai voulu dire cela. Un ermite n'est pas détaché, car il s’abandonne volontairement pour deve- 
nir ermite. 

« Seule l’idée de la mort détache suffisamment 
l'homme au point de le rendre incapable de s'abandon- 
ner à quoi que ce soit, Seule l'idée de la mort détache 
suffisamment l’homme au point qu'il ne peut plus 
considérer qu'il se prive de quelque chose. Un homme 
de cette sorte ne désire, malgré tout, absolument rien, 
car il a acquis un appétit silencieux pour la vie et toutes 
les choses de la vie. Il sait que sa mort le traque, qu'elle 
ne lui laissera pas le temps de se cramponner à quoi 
que ce soit; donc, sans en ressentir un désir obsédant, il 
essaie la totalité de toute chose. 

« Un homme détaché, homme qui sait qu’il n’a pas la 
possibilité d’éviter sa mort, n’a qu'une seule chose sur 
laquelle il puisse s’appuyer : le pouvoir de ses décisions. 
Il doit être, pour ainsi dire, le maître de ses choix. Il doit 



clairement comprendre que son choix dépend de lui 
seul et qu'une fois fait il n’y a plus de temps pour des 
regrets ou des lamentations. Ses décisions sont irrévo- 
cables simplement parce que la mort ne lui laisse pas le 
temps de se cramponner à quoi que ce soit. 

« Et alors, conscient de sa mort, grâce à son détache- 
ment, et avec le pouvoir de ses décisions, un guerrier 
fixe sa vie stratégiquement. La connaissance de sa mort 
le guide, le rend détaché et silencieusement robuste. Le 
pouvoir de ses décisions le rend capable de choisir sans 
regrets, et du point de vue stratégique son choix est 
toujours le meilleur. Ainsi il accomplit tout ce qu'il doit 
faire avec plaisir et avec une compétence sûre. 

« Quand un homme se conduit de cette façon on peut  
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réellement dire que c’est un guerrier, et qu'il a acquis la 
patience ! » 

Don Juan me demanda si j’avais quelque chose à dire, 
et je lui fis remarquer qu'il faudrait une vie tout entière 
pour mener à bien la tâche qu’il venait de décrire. Il dit . 
que je protestais trop souvent devant lui alors qu’il 
savait bien que je me conduisais, ou tout au moins 
essayais de me conduire, dans ma vie quotidienne en 
suivant les préceptes de la vie de guerrier. 

« Tu as d’assez bonnes griffes, dit-il en riant. Montre- 
les moi de temps à autre. C’est un bon exercice. » 

Je fis comme si j’avais des griffes et je grondai. Il rit, 
s’éclaircit la voix et poursuivit : 

« Quand un guerrier a acquis la patience il est sur la 
voie de la volonté. Il sait comment attendre. Sa mort est 
avec lui assise sur sa natte. Ils deviennent amis. Sa mort 
lui conseille par des voies mystérieuses comment choi- 
sir, comment vivre de manière stratégique. Et le guer- 
rier attend ! Je pourrais dire que le guerrier apprend 
sans se presser parce qu'il sait qu'il attend sa volonté. Et 
un beau jour il accomplit un acte pratiquement impos- 
sible à accomplir ordinairement. Il se peut qu'il ne se 
rende pas lui-même compte de son extraordinaire 
exploit. Mais comme il continue d'accomplir des actes 
impossibles, ou comme des choses impossibles conti- 
nuent à lui arriver, il finit par prendre conscience 
qu’une sorte de pouvoir est en train d'émerger. Un 
pouvoir qui sort de son corps au fur et à mesure qu’il 
s'avance sur le chemin de la connaissance. Au début, 
c'est comme une démangeaison au ventre, ou un point 
chaud, qui ne peut pas être soigné; puis il éprouve une 
douleur, un grand malaise. Parfois la douleur et le 
malaise sont tels que le guerrier est pris de convulsions 
qui peuvent durer des mois. Plus les convulsions sont 
sévères, mieux cela vaut. Un excellent pouvoir s’an- 
nonce par de grandes souffrances. 

« Quand les convulsions cessent, le guerrier remar-  
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que qu'il a des sensations bizarres par rapport aux 
choses. Il remarque qu'il peut maintenant toucher tout 
ce qu'il veut avec une sensation qui sort juste au-dessus 
ou juste en dessous de son nombril. Cette sensation 
c'est la volonté, et quand il devient capable de s’en 
servir pour attraper les choses, on peut vraiment dire 
que le guerrier est un sorcier, et qu'il a acquis la 
volonté. » 

A nouveau don Juan cessa de parler comme s'il 
espérait des commentaires ou des questions de ma part. 
Je n’avais rien à dire. J'étais profondément préoccupé 
par l’idée qu’un sorcier devait faire l'expérience de la 
douleur et des convulsions, mais je me sentis gêné de 
lui demander si je devais moi aussi passer par là. 
Finalement après un long silence je surmontai ma gêne. 
Il gloussa de rire comme s’il avait prévu ma question. Il 
dit que la douleur n’était absolument pas nécessaire. 
Lui, par exemple, ne l’avait jamais connue, et la volonté 
lui était un jour arrivée. 

« Un jour, j'étais dans les montagnes, raconta-t-il, et je 
tombai sur un puma, une femelle enceinte et affamée. Je 
courus et elle courut à mes trousses. Je grimpai sur un 
rocher et elle s’arrêta à quelques pas de moi, prête à 
bondir. Je lui jetai des pierres. Elle gronda et s’apprêta à 
charger. Ce fut à ce moment précis que ma volonté se 
manifesta, et de ma volonté je l'arrêtai avant qu’elle 
n’ait sauté sur moi. Avec ma volonté je la caressai, et je 
m'en servis même pour lui frictionner les mamelles. 
Elle me regarda avec de gros yeux langoureux et se 
coucha. Et je m'enfuis comme un dératé sans lui laisser 
le temps de se raviser. » 

Don Juan fit un geste très comique évoquant un 
homme qui court pour sauver sa peau en retenant d’une 
main son chapeau. 

Je lui dis qu'il m'était très désagréable de penser que 
je devais m'attendre à avoir des convulsions ou sinon à 
faire face à un puma affamé si je désirais la volonté.  

198  

« Mon benefactor était un sorcier aux grands pou- 
voirs, poursuivit-il. Il fut toujours et toujours un guer- 
rier. Sa volonté était incontestablement son plus magni- 
fique accomplissement. Mais un homme peut aller 
encore plus loin que cela, un homme peut apprendre à 
voir. Une fois qu'il a appris à voir il n’a plus besoin de 
vivre comme un guerrier, ni d’être un sorcier. Le fait 
d’avoir appris à voir transforme un homme en tout en 
ne devenant rien. Pour ainsi dire, il disparaît et cepen- 
dant il est toujours là. Je pourrais dire que c’est le 
moment où un homme peut devenir ou avoir tout ce 
qu’il veut. Mais il ne désire rien, et au lieu de jouer avec 
ses semblables comme s’ils n'étaient que des marionnet- 
tes, il les rencontre dans le brouillard de leur folie. 
Entre lui et eux la seule différence réside dans le fait 
que celui qui voit contrôle sa folie, alors que ses 
semblables, les hommes, n’y arrivent pas. Un homme 
qui voit ne s’intéresse plus activement à ses semblables. 
Voir l’a détaché de tout, absolument de tout ce qu’il 
connaissait auparavant. 

– La seule idée d’être détaché de tout me donne des 
frissons dans le dos. 

– Tu veux plaisanter! Ce qui devrait te donner des 
frissons dans le dos c’est de n'avoir pas d’autre perspec- 
tive que de faire toute ta vie ce que tu as toujours fait. 
Pense à l’homme qui année après année plante du maïs 
jusqu'à ce que, trop vieux et trop fatigué pour se lever, il 
reste écroulé comme un vieux chien. Sa pensée et ses 
sentiments, c’est-à-dire le meilleur de lui-même, errent 
sans but parmi la seule chose qu’il ait jamais connue : 
planter du maïs. Selon moi, c’est le gaspillage le plus 
effrayant qu'il puisse y avoir. 

« Nous sommes des hommes, et notre lot c'est d'ap- 
prendre et d'être projetés dans d'inconcevables nou- 
veaux mondes. 

– Y a-t-il vraiment pour nous des mondes nouveaux ? 
demandai-je.  

199  



– Imbécile, nous n’avons rien épuisé, dit-il d’un ton 
péremptoire. Voir est réservé aux hommes parfaits. 
Tempère donc ton esprit dès maintenant, deviens un 
guerrier, apprends à voir, et tu sauras alors qu’il n’y a 
pas de fin aux nouveaux mondes de notre vision. »   

200  

11  

Une fois que j’eus fait les commissions qu’il m'avait 
demandées, don Juan ne me dit pas de partir comme à 
plusieurs reprises cela s’était produit dernièrement. Il 
déclara que je pouvais rester. Le jour suivant, le  
28 juin1969, peu avant midi il me prévint que j'allais à 
nouveau fumer. 
« Vais-je tenter de voir le gardien ? 
– Non. Ça c'est du passé. Il s'agit de quelque chose 
d’autre. » 

Très calmement don Juan bourra sa pipe, l'alluma et 
me la tendit. Je n'éprouvai aucune crainte, et immédia- 
tement une plaisante somnolence m'enveloppa. Lorsque 
j'eus fini la pipe, don Juan la nettoya, la rangea, puis 
m'aida à me relever. Jusqu'à ce moment-là nous étions 
restés assis face à face sur deux nattes qu’il avait placées 
au centre de la chambre. Il m'encouragea à sortir pour 
une courte promenade, et avec douceur me montra 
comment marcher. Je fis un pas. Mes jambes fléchirent 
et lorsque mes genoux heurtèrent le sol je ne sentis pas 
le choc. Don Juan passa son bras sous le mien et me 
redressa. 

« Il faut que tu marches, à la façon dont la dernière 
fois tu t’es relevé, tu dois faire usage de ta volonté. » 

J'avais l’impression d’être cloué au sol. J'essayai 
d'avancer le pied droit et je tombai presque. Don Juan 
me soutenait sous l'aisselle droite, et d'un geste lent il  
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me catapulta en avant. Mes jambes ne me supportèrent pas et 
s'il ne m’avait pas rattrapé le bras et retenu je serais tombé à 
terre. Il me laissa reposer contre lui tout en me maintenant 
toujours sous l'aisselle droite. Je ne ressentais rien, mais 
j'étais certain que ma tête reposait sur son épaule. Je voyais 
la pièce dans une position oblique. Il me traîna sur le porche et 
par deux fois nous en fîmes le tour. Enfin, sans doute parce 
que j’étais trop lourd, il me laissa m'affaisser. Je savais qu'il 
n'aurait pas pu me déplacer, car d'une certaine manière il y 
avait comme une partie de moi qui se fit lourde comme du 
plomb. D'ailleurs, don Juan ne tenta pas de me relever. Il me 
lança un regard assez bref. Allongé sur le dos je lui faisais 
face et je voulus lui sourire. Il éclata de rire, se pencha sur moi 
et me gifla le ventre. Je ressentis une sensation particulière, ni 
plaisante, ni pénible, ni semblable à quelque chose de 
pensable. Il s’agissait plutôt d'une décharge. Puis il me tourna 
en rond, un mouvement que je ne pouvais pas sentir, mais qui 
m’était rendu visible par le déplacement circulaire de ma vision 
du porche. Il me plaça dans la direction qu'il désirait, et 
se recula. 

« Lève-toi, me commanda-t-il. Lève-toi comme tu le 
fis l'autre jour. Ne badine pas. Tu sais comment te lever. 
Maintenant, lève-toi. » 

Pour lui obéir je tentai de me rappeler les actions 
accomplies à cette occasion-là. Mais, malgré mes efforts 
mes pensées fuyaient comme d’elles-mêmes. Enfin j’eus 
l’impression que si je disais « debout ! », comme je 
l’avais alors fait, je me lèverais à coup sûr. Je dis 
« debout », clairement, à haute voix, et rien ne se 
produisit. 

Don Juan me jeta un regard mécontent, puis il me 
contourna pour se diriger vers la porte. Allongé sur 
mon flanc gauche, j'avais devant moi la vue de toute la 
région qui s’étend devant sa maison. Lorsqu’il passa  
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derrière moi j'en conclus qu’il avait dû rentrer dans sa 
chambre. 

« Don Juan ! » appelai-je en hurlant. Il ne me répondit 
pas. 

Une sensation d’impuissance et de désespoir me 
gagna. Je voulais me lever. Je dis : « Debout! Debout! 
Debout ! » comme s’il y avait là un mot magique qui me 
relèverait. Rien ne se produisit, et de la frustration je 
passai à la colère. J'avais envie de me taper la tête par 
terre; j’avais presque les larmes aux yeux. La situation 
devenait intenable, je désirais parler, bouger, et je ne 
pouvais faire ni l’un ni l'autre. J’étais immobilisé, para- 
lysé. 

Je parvins à crier : « Don Juan, venez m'aider! » 
Il revint, s'assit devant moi et éclata de rire. Il déclara 

que ma crise d'hystérie et ce que je ressentais n’avaient 
absolument aucune importance. Il leva ma tête, me 
regarda droit dans les yeux et me dis que j'avais une 
attaque de fausse peur. Il me précisa de ne pas m'affo- 
ler. 

« Ta vie devient compliquée. Débarrasse-toi de ce qui 
te fait perdre ton calme. Repose-toi tranquillement et 
mets de l’ordre dans ta vie. » 

Il déposa ma tête par terre, m'enjamba, et j'entendis 
le glissement de ses sandales pendant qu'il s'éloignait. 

Ma première réaction fut de m'affoler, mais je n’arri- 
vais même pas à réunir l'énergie nécessaire à cela. Au 
contraire je me découvris en train de sombrer dans un 
état de rare sérénité, et une ample sensation d'aisance 
m'enveloppa. Je savais où résidait le point complexe de 
ma vie. Il s’agissait de mon petit garçon. Mon désir le 
plus cher et prédominant à tout autre était d'en être le 
père. Je me complaisais à l’idée de modeler son carac- 
tère, de l’emmener en promenade, de lui enseigner 
« comment vivre », et cependant je détestais l'idée 
d'avoir à le contraindre à ma manière de vivre, ce qui 
précisément était ce que je serais obligé de faire,  
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c’est-à-dire l’obliger par force ou bien avec cet ensemble 
perfide d'arguments et de récompenses que nous nom- 
mons compréhension. 

« Je dois le laisser agir par lui-même, pensais-je, je ne 
dois pas m’y cramponner. Je dois le laisser libre. » 

Ce dilemme suscita une terrible sensation de mélan- 
colie, et j'en pleurai. Mes yeux se remplirent de larmes, 
la vue du porche se brouilla. Soudain je fus pris du désir 
impératif de me lever, de chercher don Juan pour lui 
expliquer ce problème. Et alors je me rendis compte 
que je voyais le porche dans sa position normale, que 
j'étais debout. Je fis demi-tour et je découvris don Juan 
debout devant moi. Sans doute avait-il été derrière moi 
pendant tout ce temps-là. 

Sans pourtant avoir ressenti le mouvement, je dus 
marcher parce que je m'approchais de lui. Il s’avança 
vers moi en souriant et me soutint sous les aisselles. 
Son visage était très proche du mien. 

« C’est bien, c'est du bon travail », dit-il d’un ton 
réconfortant. 
A ce moment précis je pris conscience que quelque chose 

d'extraordinaire se déroulait. En premier lieu, j'eus l’impression 
de me souvenir d'un événement vieux de plusieurs années 1. 
Une fois, j’avais vu le visage de don Juan de très près. C'était 
aussi après avoir fumé son mélange, et j'avais eu la sensation 
que' son visage était submergé dans un réservoir d’eau. Il 
m'était apparu énorme, lumineux et mouvant. Mais la vision 
avait été si brève que je n'avais pas eu le temps de la détailler. 
Aujourd'hui, don Juan me soutenait et son visage était à moins 
de trente centimètres de mes yeux; j'avais la possibilité de 
l’examiner. Lorsque je m'étais levé et retourné j’avais sans 
aucun doute vu don Juan, le « don Juan que je connaissais », 
s’avancer vers moi et venir me soutenir. Mais lorsque je 
concentrai mon regard sur  

1. Cette expérience est racontée in op. cil., chap. X.  
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son visage je vis un don Juan différent de celui auquel j'étais 
habitué. A sa place je vis un immense objet. Je savais qu'il 
s’agissait de son visage, mais une telle connaissance ne 
découlait pas de mes perceptions, elle était plutôt une 
conclusion logique de ma part. Après tout ma mémoire me 
confirmait qu'à l'instant précédent le « don Juan que je 
connaissais » me soutenait par les aisselles. Par conséquent, 
l’étrange objet lumineux devant moi ne pouvait pas ne pas 
être le visage de don Juan. Cet objet avait quelque chose de 
familier mais ne ressemblait en rien à ce que je nommerais le 
« vrai » visage de don Juan. Je regardais un objet rond 
possédant sa propre luminosité. Chaque partie bougeait. Je 
percevais un flot rythmique ondulatoire strictement limité, 
comme si le mouvement était contenu par lui-même, ne 
dépassait jamais ses propres limites. Et cependant, de l'objet 
placé devant mes yeux émanait un mouvement partout à sa 
surface. Je pensais que c'était la vie. En fait l'objet était 
tellement vivant que la contemplation de son mouvement 
m'absorba. Il s'agissait d’une palpitation envoûtante. Elle 
m'absorba de plus en plus jusqu’à ce que je sois devenu 
incapable de me soucier de ce qu’était vraiment ce 
phénomène devant mes yeux. 

Une secousse brutale me traversa, l'objet lumineux se 
brouilla comme si quelque chose l'agitait, il perdit sa 
luminosité, redevint solide et charnu. Je regardais le visage 
foncé bien familier de don Juan. Il souriait tranquillement. La 
vision de son « vrai » visage ne dura qu'un instant, il fut envahi 
d'une luminosité, d’une brillance, et d’une iridescence. Ce 
n’étaient ni la lumière ni la luminosité que l'on perçoit 
habituellement. C’était plutôt un mouvement, le scintillement 
incroyablement rapide de quelque chose. L'objet lumineux à 
nouveau tressaillit de haut en bas, ce qui perturba son 
ondulation continuelle. Son éclat diminua avec le tremblement 
jusqu’à ce que réapparaisse le « solide » visage de don  
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Juan, tel que je le vois tous les jours. C'est à ce 
moment-là que je me rendis vaguement compte que don 
Juan me secouait. Il me parlait. Je ne comprenais pas ce 
qu’il disait. Il continua à me secouer, et j'entendis : 

« Ne me regarde pas. Ne me regarde pas. Cesse ce 
regard figé. Cesse ce regard figé. Remue les yeux. » 

Le seul fait de me secouer dut suffire à libérer la fixité 
de mes yeux. Maintenant il me semblait bien que si je 
ne fixais pas le visage de don Juan je ne pouvais pas voir 
l'objet lumineux. Lorsque je détournais mon regard 
pour le regarder du coin des yeux, je pouvais percevoir 
sa consistance, c’est-à-dire son existence en trois dimen- 
sions. D'ailleurs sans vraiment concentrer mon regard je 
pouvais voir son corps tout entier, mais lorsque je me 
concentrai à nouveau, son visage redevint un objet 
lumineux. 

« Ne me regarde absolument pas », déclara-t-il d'un 
ton sérieux. 

Je bougeai mes yeux et regardai par terre. 
« Ne fixe rien du regard », me commanda-t-il, puis il 

se plaça à mon côté pour m'aider à marcher. 
Je ne sentis aucun de mes pas, et j’ignorais même 

comment j'arrivais à marcher; néanmoins, avec l’aide de 
don Juan, nous allâmes derrière sa maison, au bord du 
canal d'irrigation. 
 « Maintenant fixe l'eau de ton regard. » 

Je ne parvins pas à me concentrer sur l'eau car le 
courant avait pour effet de me distraire. Comme s’il 
s'agissait d’une bonne plaisanterie, don Juan insistait 
pour que j'exerce mes « pouvoirs de fixer du regard ». 
Mais je n'y arrivais pas, et alors je me tournai vers don 
Juan, mais son visage resta inchangé. 

Un étrange picotement se manifesta dans tout mon 
corps, un picotement comme lorsqu’on a des c four- 
mis » dans un membre engourdi. Les muscles de mes 
jambes commencèrent à avoir des spasmes. Don Juan 
me poussa dans l’eau et je roulai au fond du canal. Il  
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avait dû tenir ma main droite car lorsque je heurtai le fond il 
me tira immédiatement à la surface. 

Le retour à la maîtrise de moi-même exigea beaucoup 
de temps. Quelques heures plus tard je lui demandai de 
m’expliquer mon expérience. Tout en me changeant je lui 
avais décrit ce que j’avais perçu, mais il écarta ce récit en 
prétendant qu'il ne contenait absolument rien d’important.  

« Quelle histoire! dit-il en se moquant de moi. Tu as 
vu une lueur, quelle histoire! » 

J’insistai, j'avais absolument besoin de savoir. Il se 
leva et dit qu'il devait sortir. Il était environ cinq heures 
de l’après-midi.  

Le jour suivant je revins à la rescousse. 
« Don Juan, voir, qu’est-ce donc ? » 
Il garde le silence, souriant mystérieusement pendant 

que je l’assaillais de questions. 
« Disons que voir est quelque chose comme ceci, 

finit-il par me dire. Tu regardais mon visage et tu le vis 
s'illuminer, mais il demeurait mon visage. Il se trouve 
que la petite fumée permet de regarder de cette façon- 
là. Rien de particulier. 

– Mais en quoi voir diffère-t-il de cela? 
– Lorsque tu vois, il n'y a plus aucune image familière 

dans le monde. Tout est nouveau. Rien n’a jamais été 
auparavant. Le monde est incroyable. 

– Pourquoi dites-vous incroyable ? Qu'est-ce qui le 
rend incroyable ? 

– Rien n y est plus familier. Tout ce que tu regardes 
fixement s’anéantit ! Hier, tu n’as pas vu. Tu as fixé mon 
visage et,' parce que tu m’aimes, tu as remarqué mon 
rayonnement. A l'inverse du monstrueux gardien, j’étais 
magnifique et intéressant. Mais tu ne m’as pas vu. Devant toi 
je ne me suis pas anéanti. Cependant ton comportement a été 
excellent, tu as fait le premier pas  
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pour voir. Un seul inconvénient, tu t’es concentré sur moi, et dans une telle situation je ne constitue pas pour toi une 

meilleure chose que le gardien. Dans les deux cas tu as succombé, et tu n’as pas vu. 
– Les choses disparaissent-elles ? Comment s'anéan- 
tissent-elles ? 
– Les choses ne disparaissent pas. Elles ne s’évanouissent pas si c'est cela que tu veux savoir. Simplement elles 

deviennent rien, et cependant elles sont toujours là. 
– Don Juan, comment cela peut-il être possible ? 
– Tu ne pourras donc jamais cesser de parler! s'excla- 
ma-t-il avec une expression très sérieuse. Je crois que 
nous n'avons pas pêché la bonne promesse. Peut-être 

avais-tu vraiment promis de ne jamais, au grand jamais, 
cesser de parler. » 

Le ton de sa voix ne prêtait pas à la plaisanterie et son 
visage reflétait une certaine préoccupation. Je n’osai pas 
rire, cette fois-ci don Juan était sérieux. Mais il ne l’était 
pas, il éclata de rire. Je lui confiai que si je ne parlais 
pas je m'énervais. 

« Alors, allons nous promener », dit-il. 
Il me conduisit au débouché d’un canyon, au pied des 

collines à environ une heure de marche de chez lui. Là 
nous fîmes une courte pause, puis, il me guida au 
travers de l’épaisse broussaille du désert vers un point 
d'eau, en fait à l'endroit qu’il déclara être un point d'eau 
car il était aussi sec que n’importe quel autre endroit 
aux alentours. 

« Assieds-toi au milieu du creux », m'ordonna-t-il. 
J'obéis. 
Je le vis préparer une place contre les rochers au pied de la pente, à environ vingt mètres de moi. 

De là, me dit-il, il allait m'observer. J'étais assis les genoux contre la poitrine, mais il me demanda de m’asseoir sur ma jambe 
gauche repliée et de garder la droite en avant, le genou en l'air et le talon au sol. Mon  
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bras droit devait être allongé sur le côté, le poing fermé reposant au sol et mon bras gauche croisant ma poitrine. Je devais lui 
faire face, détendu mais non « relâché », précisa-t-il. Puis il sortit de sa pochette une ficelle blanche qui paraissait former une 
grande boucle. Il la passa autour de son cou et la tira jusqu'à ce qu'elle soit bien tendue. De sa main droite il la pinça, elle émit 
une vibration sourde. 

Il relâcha la tension, me regarda et me dit que lorsqu’il jouerait de sa corde si je sentais quelque chose s'approcher de moi, je 
devrais hurler un mot particulier. 

Je voulus savoir ce qui allait se précipiter sur moi. Il me fit taire. D'un signe de la main il m'indiqua qu'il commençait. Il n’en fit 
rien. Il me donna une dernière instruction : si quelque chose se jetait sur moi, il fallait que j'adopte la forme de combat qu'il 
m'avait apprise il 
y a des années 1, une sorte de danse qui consistait à taper le sol avec le pied gauche pendant que de la main je frappais 
vigoureusement ma cuisse droite. Cette ferme de combat était une des techniques à n'utiliser qu'en cas d’extrême danger. 

Cette dernière recommandation me troubla et suscita une vive appréhension. J’allais lui demander la raison de notre présence 
en ce lieu, mais il commença à pincer la corde. Tout d’abord à plusieurs reprises avec des intervalles d'environ vingt secondes 
et tout en tendant de plus en plus la corde. Je pouvais voir sa nuque et son bras vibrer sous l'effort. Le son devint plus clair. Je 
pus me rendre compte qu’à chaque pincement de corde il poussait un petit cri particulier. La combinaison des deux sons 
produisait une réverbération sonore étrange et surnaturelle. 
ne sentais rien venir, mais la vision de don Juan en  

1. Cf. op. cit., chap. XI.   
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plein effort ainsi que le son mystérieux qu'il créait me 
conduisirent presque à un état de transe. 

Pendant qu’il jouait il me tournait le dos, faisant face, 
comme moi, au sud-est. Il relâcha la tension sur la 
corde, se retourna, et me dévisagea. 

« Ne me regarde pas lorsque je joue, et surtout ne 
ferme pas les yeux. Ne les ferme pour rien au monde. 
Regarde par terre devant toi et écoute. » 

Il recommença à jouer. Les yeux rivés au sol je me 
concentrais sur le son qu’il créait, car jamais je n'avais 
entendu un tel son. 

La frayeur me surprit. La mystérieuse réverbération 
sonore remplissait l’étroit canyon qui renvoyait un 
écho. Plus exactement, le son créé par don Juan me 
revenait en écho de toutes les parois du canyon. Il dut 
s’en rendre compte car il augmenta la tension sur la 
corde, et bien que le son fût devenu plus aigu l’écho 
subsista pour, en apparence, se concentrer en un seul 
point, vers le sud-est. 

Graduellement don Juan relâcha la tension jusqu'à 
revenir à la vibration du départ. Il replaça la corde dans 
sa pochette puis s’avança vers moi. Il m'aida à me 
relever. Les muscles de mes jambes et de mes bras 
étaient crispés, durs comme des cailloux. Je ruisselais 
de sueur. Jusqu'à ce moment-là mon état physique ne 
m'avait pas été perceptible, mais maintenant les gouttes 
de sueur me brûlaient les yeux. 

En fait pour m’arracher de l'endroit don Juan dut me 
traîner. Je voulus dire quelque chose, mais il ne m’en 
laissa pas le temps et plaqua sa main sur ma bouche. 

Au lieu de revenir par le même chemin, il fit un 
détour. Nous montâmes le flanc de la montagne pour 
ensuite redescendre dans les collines très loin du 
canyon. Nous gardâmes le silence jusqu'à chez lui. 

La nuit tomba avant notre arrivée. Une fois, je tentai 
de lui parler, mais aussitôt il mit sa main sur ma 
bouche.  
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Nous ne mangeâmes pas. Sans allumer la lampe à 
pétrole don Juan m'indiqua du menton ma natte qu'il avait 
placée dans sa chambre. Je compris qu’il voulait que je 
m’allonge et dorme.  

« Je sais ce qu'il faut que tu fasses, dit-il aussitôt que 
j’ouvris l’œil le matin suivant. Tu vas partir aujourd'hui. 
Il n’y a pas de temps à perdre, vois-tu. » 

Un long silence suivit. Très mal à l’aise je me sentis 
poussé à le questionner. 

« Que m'avez-vous fait faire, hier, dans le canyon ? » 
Il pouffa comme un gamin. 
« J'ai simplement capté l'esprit de ce point d’eau. Ce 

genre d'esprit doit être capté lorsque le point est 
asséché, lorsqu'il s’est retiré dans les montagnes. Disons 
qu’hier je l’ai sorti de son sommeil. Mais cela ne le 
dérangea pas le moins du monde, et il montra ta 
direction bénéfique. Sa voix vint de cette direction. » Et 
il pointa vers le sud-est.  

« Quelle est cette corde avec laquelle vous avez fait ce 
son ? 

– Un capteur d'esprit. 
– Puis-je le voir ? 
– Non. Mais je t’en ferai un. Mieux encore tu en feras 

un, un jour, pour ton usage personnel, lorsque tu 
apprendras à voir. 

– En quoi est-il fait ? 
– Le mien est un sanglier. Lorsque tu en auras un, tu 

te rendras compte qu’il est en vie et qu'il peut t’ensei- 
gner les divers sons qu’il affectionne. Avec beaucoup de 
pratique tu arriveras à tellement bien connaître ton 
capteur d’esprit qu’ensemble vous pourrez créer des 
sons chargés de puissance. 

– Pourquoi m’avoir conduit à la recherche de l'esprit 
du point d’eau ? 

– Tu le sauras très bientôt. »  
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Vers onze heures et demie nous allâmes nous asseoir sous 
la ramada, et il prépara sa pipe. 

Il m'indiqua de me relever quand mon corps serait presque 
insensible; et je le fis très facilement. Il m'aida à marcher. Ma 
maîtrise me surprit, et par deux' fois je fis le tour de la ramada 
sans qu'il eût à me soutenir. Il m'accompagnait, mais il me 
laissa entièrement libre. Puis il me prit par le bras et me guida 
jusqu'au canal d’irrigation. Je m’assis. Il m’ordonna de fixer du 
regard le courant d'eau et de ne penser à rien d'autre. 

J’essayais, mais les mouvements de l’eau étaient 
distrayants. Mes yeux et mes pensées vagabondaient sur 
toutes les autres choses existant aux alentours. Don Juan 
secoua ma tête de haut en bas et me commanda de fixer l'eau 
du regard et de ne penser à rien du tout. Il précisa qu’il savait 
qu’il était difficile de fixer l'eau du regard, mais que je devais 
m'efforcer d’obtenir ce résultat. Trois fois quelque chose 
d’autre retint mon attention, et chaque fois don Juan secoua 
ma tête sans toutefois manifester la moindre impatience. 
Enfin, je pus me rendre compte que mes pensées et mes yeux 
se – concentraient sur l'eau, et que malgré ses mouvements je 
sombrais dans la vision de sa fluidité. Elle se transforma 
légèrement, devint plus épaisse et uniformément colorée d’un 
gris verdâtre. Je remarquai facilement les rides qu'elle faisait 
en s'écoulant, des rides extrêmement accusées. Et soudain 
j'eus l’impression que je ne regardais pas une masse d'eau 
mouvante mais une photographie d’eau. J’avais devant mes 
yeux un morceau d'eau figée dans son mouvement. Les rides 
restaient immobiles et je pouvais examiner chacune d’entre 
elles. Puis une verte phosphorescence les envahit et une sorte 
de brouillard vert s'en dégagea. Il se répandit en rides, et 
pendant son mouvement sa coloration devint de plus en plus 
brillante jusqu’à se transformer en une radiance verte 
éblouissante qui recouvrit tout. 

J’ignore combien de temps je passai au bord du canal.  
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Don Juan n’intervint pas, immergé dans la lueur verte du 
brouillard je pouvais néanmoins le sentir tout autour de moi. 
Il avait un effet sédatif. Je n’éprouvais ni pensées ni 
sensations, je n'avais plus qu'une conscience parfaitement 
tranquille, la conscience d’une verdeur brillante et sereine.  

La sensation suivante fut un très grand froid et une 
humidité envahissante. Peu à peu je réalisais que j'étais 
dans le canal. A un moment donné l'eau pénétra dans mes 
narines et me fit tousser. Une irritation très désagréable 
persista dans mon nez. A plusieurs reprises j'éternuai. Je me 
redressai, et je fus secoué par un tel éternuement que je fis 
aussi un pet. Don Juan applaudit et éclata de rire.  

« Lorsqu'un bonhomme pète, c'est qu’il est en vie », 
dit-il.  

Il me fit signe de le suivre et nous rentrâmes chez lui. 
J'avais l'intention de ne rien dire, car d’une certaine façon 

je m'attendais à être d'humeur morose et renfermée, mais 
rapidement je ne me sentis ni fatigué ni mélancolique. Au 
contraire une fois changé, j'éclatais de rire et je me. mis à 
siffler. Don Juan me dévisagea avec une expression de 
surprise, il ouvrit sa bouche et ses yeux d’une façon telle que 
cela me fit rire plus que de raison. 
«  Tu te fissures », dit-il et il éclata d'un rire commu- 

nicatif.  

Je déclarai que je ne voulais plus sombrer dans une 
humeur maussade après avoir fumé. Quand j’ai essayé de 
rencontrer le gardien, lui rappelai-je, au moment où il m’avait 
sorti du canal j’avais été convaincu que je pouvais u voir » 
en fixant les choses pendant assez longtemps.  

« Voir n’a rien à faire avec regarder et rester silen-  
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cieux, dit-il. Voir est une technique qu'il faut apprendre. 
Peut-être est-ce aussi une technique que certains d’entre 
nous connaissent déjà. » 

Il me scruta du regard comme pour insinuer que 
j'étais peut-être un de ceux qui connaissaient déjà la 
technique. 

« Te sens-tu capable de marcher ? » 
Je me sentais fort; je n'avais pas faim bien que je 

n’eusse rien mangé de toute la journée. Je répondis par 
l’affirmative. Il fourra quelques morceaux de viande 
séchée et du pain dans un sac à dos qu’il me tendit en 
me faisant un signe de tête pour m'indiquer de le 
suivre. 

« Où allons-nous ? » 
D'un léger mouvement du menton il montra les 

collines. Nous marchâmes vers le canyon du point 
d'eau, mais sans y pénétrer don Juan s’éleva sur les 
rochers juste à droite de son débouché. Nous continuâ- 
mes à grimper. Le soleil touchait l'horizon. La journée 
avait été tempérée, cependant je me sentais suffoqué et 
bouillant et je respirais difficilement. 

Don Juan qui toujours me devançait devait s’arrêter 
pour m’attendre. Il déclara que vu mon état physique 
lamentable il serait sans doute préférable de ne pas 
continuer. Nous fîmes une halte d'une heure. Puis il 
choisit un bloc de roche arrondi et lisse, et me dit de 
m’y allonger. Il plaça mon corps et m’indiqua de laisser 
mes bras et mes jambes pendre le long du rocher. 
J’avais le dos légèrement arqué et mon cou relâché de 
façon que ma tête pende librement en arrière. Pendant 
un quart d’heure il me laissa dans cette position, puis il 
me demanda de découvrir mon ventre. Il y amoncela 
des branches et des feuilles qu'il choisit attentivement. 
Immédiatement une chaleur se répandit dans tout mon 
corps. Il saisit mes pieds et me tourna jusqu'à ce que ma 
tête soit dirigée vers le sud-est.  
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« Maintenant je vais appeler l’esprit du point d'eau », 
dit-il. 

Je voulus tourner la tête plus en arrière pour le 
regarder, mais il la maintint en place en empoignant 
mes cheveux. Il déclara que j'étais dans une position 
excessivement vulnérable, dans un état de fatigue phy- 
sique extrême, et que je devais rester tranquille et 
immobile. Il précisa qu'il avait placé ces branches sur 
mon ventre pour me protéger, et qu'il allait rester 
auprès de moi au cas où j’aurais besoin d'aide. 

Il était debout près de ma tête et en roulant les yeux 
je pouvais l’apercevoir. Il saisit sa corde, la tendit, puis 
se rendit compte que je l’observais. De la jointure de 
son poing il cogna le sommet de mon crâne, et me 
commanda d'observer le ciel, de ne jamais fermer les 
yeux, et de me concentrer sur le son. Il ajouta, après une 
pause et comme s'il s'agissait d’une pensée qui lui était 
venue en tête au dernier moment, que si je sentais 
quelque chose venir vers moi je ne devrais pas hésiter à 
hurler le mot qu'il m’avait appris. 

Don Juan et son « capteur d'esprit » commencèrent 
par une vibration très basse. La tension de la corde 
augmenta graduellement et je ne tardai pas à percevoir 
tout d'abord une sorte de réverbération sonore qui 
devint un écho bien net venu du sud-est. La tension 
augmentait toujours. Don Juan et son « capteur d'es- 
prit » étaient en parfait accord. La corde produisait une 
note basse que don Juan amplifiait jusqu’à ce qu'elle se 
transforme en une plainte perçante, un appel hurlant. 
Le point culminant fut un inconcevable cri mystérieux, 
tout au moins au niveau de mon expérience. 

Le son se répercutait sur la montagne et revenait en 
écho. Je me disais qu'il venait droit vers moi. J'eus 
l'impression qu’il n'était pas étranger à la température 
de mon corps. En effet avant que don Juan n'entame sa 
série d’appels je m'étais senti à l'aise, chaud, mais à leur 
point le plus aigu j'étais parcouru de frissons et mes  
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dents claquaient. J'eus vraiment l'impression de quelque 
chose venant sur moi. Je m'aperçus qu'au-dessus le ciel était 
devenu très noir, un changement dont je ne m'étais 
absolument pas rendu compte auparavant. Saisi par une 
panique incontrôlable je hurlai le mot que don 
Juan m'avait appris. 

Immédiatement don Juan diminua la tension de ses appels 
mystérieux, mais cela ne changea en rien mes 
sensations. 

« Couvre tes oreilles », murmura-t-il d'un ton péremp- 
toire. 

Je les couvris de mes mains. Quelques minutes plus 
tard don Juan cessa ses appels. Il vint à mes côtés, ôta 
soigneusement les branches et les feuilles placées sur mon 
ventre, m’aida à me relever, les replaça à l’endroit où j’avais 
été allongé, puis y mit le feu. Pendant qu'elles brûlaient il me 
frictionna l'estomac avec des feuilles 
qu'il sortit de sa pochette. 

J’allais lui dire que j’avais un terrible mal de tête, mais 
il plaqua sa main sur ma bouche. 

Nous attendîmes que toutes les branches et les feuilles 
soient carbonisées. Il faisait presque nuit lorsque nous 
descendîmes le flanc de la colline. Je fus pris de 
vomissements. 

Pendant que nous longions le canal d’irrigation don Juan 
déclara que j’en avais assez fait, et que je ne devais pas 
rester plus longtemps. Je lui demandai de m'expliquer ce 
qu'était l’esprit du point d'eau, mais il me fit signe de me taire. 
Il dit que nous en parlerions une autre fois. Puis 
volontairement il changea de sujet et se lança dans une 
longue explication sur la faculté de « voir ». Je mentionnai 
mon désappointement car chaque fois qu'il en parlait je ne 
pouvais pas prendre de notes. Cela l'amusa et il précisa que 
la plupart du temps  
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je ne faisais pas assez attention à ce qu'il me disait parce 
que je désirais tant tout prendre en notes. 

Il définit « voir » comme un processus entièrement 
indépendant des alliés et des techniques de sorcellerie. 
Un sorcier était quelqu'un capable de commander un 
allié, donc susceptible de manipuler le pouvoir de cet 
allié à son avantage. Mais commander un allié ne 
signifiait en aucun cas que le sorcier soit capable de 
« voir ». Je lui rappelai qu’il m'avait dit qu'il était 
impossible de « voir » à moins d'avoir un allié. Imper- 
turbable, il me répondit qu'il était arrivé à la conclusion 
qu’on pouvait « voir » et cependant ne pas avoir le 
commandement d'un allié. D'ailleurs il n’y avait là 
aucune contradiction puisque « voir » n’avait rien de 
commun avec les techniques manipulatoires de la sor- 
cellerie. Ces dernières servaient uniquement à agir sur 
les hommes alors que les techniques pour « voir » 
n'avaient aucun effet sur nos semblables. 

J’éprouvais une grande clarté d’esprit. Ma fatigue 
s'était dissipée ainsi que mes étourdissements et mes 
nausées. Par contre une faim intense me tenaillait, et 
aussitôt arrivé chez don Juan je me mis à dévorer. 

Le dîner terminé je lui demandai de me parler à 
nouveau des techniques pour « voir ». Il eut un large 
sourire, puis déclara que mon naturel revenait au 
galop. 

« Don Juan, comment se fait-il que les techniques 
pour voir n'aient aucun effet sur les hommes ? 

– Je te l’ai déjà dit, voir n'est pas la sorcellerie. 
Cependant il est facile de les confondre, car celui qui 
voit peut en un rien de temps apprendre à manipuler un 
allié, et ainsi devenir un sorcier. Par ailleurs un homme 
peut apprendre certaines techniques pour arriver à 
commander un allié, donc devenir sorcier, et malgré 
tout ne jamais pouvoir apprendre à voir. 

« En outre voir s'oppose à la sorcellerie. Voir permet 
de se rendre compte de la futilité de tout cela.  
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– La futilité de quoi, don Juan ? 
– La futilité de tout. » 
Nous restâmes silencieux. Je me sentais détendu, je 

n'avais plus envie de parler. Je m’étais allongé sur le dos 
avec pour oreiller mon blouson. J’étais heureux, très à 
l'aise, et pendant des heures je remplis mes carnets de 
notes à la lumière de la lampe à pétrole. 

Brusquement don Juan parla. 
« Aujourd’hui tu t'es bien comporté. Près de l'eau tu 

as bien agi. L'esprit du point d'eau t'a en estime, et il t'a 
aidé jusqu'au bout. » 

C’est alors seulement que je me rendis compte que 
j'avais oublié de lui récapituler mon expérience, et je 
commençai à lui raconter comment j’avais vu l'eau. 
Mais il m’arrêta en me disant qu’il savait que j'avais vu 
un brouillard vert. 

« Don Juan, comment savez-vous cela ? 
– Je t’ai vu. 
– Qu'ai-je donc fait ? 
– Rien, tu étais là, assis, fixant l'eau, et enfin tu as 

perçu le brouillard vert. 
– Etait-ce voir? 
– Non, mais presque. Tu en approches. » 
Je m’énervais. Je désirais en savoir plus. Il éclata de 

rire et se moqua de mon impatience. Il déclara que 
n'importe qui pouvait voir le brouillard vert, car comme 
dans le cas du gardien, il s’agissait de quelque chose qui 
nécessairement se trouvait là. Le percevoir n'était rien 
de particulièrement remarquable. 

« Lorsque j'ai dit que tu t’étais bien comporté, j'ai 
voulu exprimer que tu n’avais pas eu la trouille, comme 
tu l'as eue face au gardien. Si tu t'étais agité, j’aurais été 
obligé de te secouer la tête et de te ramener. Chaque 
fois qu’un homme va dans le brouillard vert il faut que 
son benefactor reste avec lui au cas où le brouillard 
commencerait à l'emprisonner. Avec le gardien tu peux 
t'échapper par toi-même, mais seul on n’échappe jamais  
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à l’emprise du brouillard vert. Tout au moins pas au 
début. Plus tard tu apprendras peut-être un moyen de 
t’échapper par toi-même. Mais pour l’instant nous cher- 
chons quelque chose d'autre. 

– Quoi donc ? 
– Savoir si tu peux voir l'eau. 
– Comment pourrai-je savoir que je l’ai vue, ou que je 

suis en train de la voir ? 
– Tu sauras cela. En toi, la confusion n’existe que 

lorsque tu parles. »  
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12  

La rédaction de mes notes me conduisit à une série 

de questions et le 8 août 1969, aussitôt que nous 
fûmes 

assis sous la ramada, je demandai à don Juan : 
« Le brouillard vert, est-ce quelque chose qu’il est 

nécessaire de dominer, comme c’était le cas avec le 
gardien ? 

– Oui. On doit tout dominer. 
– Comment en venir à bout ? 
– A la manière dont tu aurais dû vaincre le gardien, 

en le laissant changer en rien. 
– Que dois-je donc faire ? 
– Rien. Pour toi, le brouillard vert est quelque chose 

de beaucoup plus facile que le gardien. L'esprit du point 
d'eau t'apprécie alors que ta nature ne te conduisait 
absolument pas à avoir affaire au gardien. D'ailleurs tu 
n’as jamais réellement vu le gardien. 

– Peut-être était-ce parce que je ne l’aimais pas. Que 
se passerait-il si je rencontrais un gardien que j’aime ? Il 
doit y avoir des gens qui considèrent le gardien que j'ai 
vu comme quelque chose de magnifique. Le domine- 
raient-ils parce qu’ils l’aiment ? 

– Non ! Tu n’y comprends toujours rien. Aimer ou ne 
pas aimer le gardien n’influence rien. Pour aussi long- 
temps que tu exprimes quelque sentiment envers le 
gardien il demeure identique, monstrueux ou magnifi- 
que, comme tu voudras. Si tu n'as aucun sentiment pour  
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lui, alors il deviendra rien bien qu’il soit toujours devant toi. » 
L'idée que le gardien, une chose colossale, puisse 

devenir rien et toujours être présent à mes yeux, me 
parut absurde. J'eus l'impression qu’il s'agissait d'une 
des prémisses illogiques propres à la connaissance de 
don Juan. Néanmoins je pensais que s'il avait vraiment 
désiré me l'expliquer il pourrait le faire. Par conséquent 
j’insistais dans cette direction. 

« Tu pensais que le gardien était quelque chose donc 
tu avais déjà pris connaissance, voilà ce que j'ai voulu 
dire, reprit don Juan. 

– Mais ça n’est pas vrai! 
– Tu pensais qu’il était laid, qu’il avait une taille 

effrayante, qu'il était un monstre. Tu sais ce que toutes 
ces choses sont. Donc, pour toi, le gardien restera 
toujours quelque chose que tu connaissais, et pour aussi 
longtemps qu'il constituait quelque chose de connu, tu 
n’avais aucune chance de le voir. Je te l’ai déjà dit, le 
gardien doit devenir rien, et cependant être là, debout 
devant toi. Il fallait qu'il soit là, et en même temps qu’il 
soit rien.  

– Mais c'est impossible, don Juan, c’est absurde. 
– Bien sûr. Mais voir, c'est cela. On ne peut absolu- 

ment pas en parler. Voir, ainsi que je te l’ai dit, s'ap- 
prend en voyant.  

– Il semble qu'avec l’eau tu n'as aucun problème 
L'autre jour tu l'as presque vue. L'eau est pour toi la 
" charnière ". Maintenant, tu dois perfectionner ta tech- 
nique pour voir, c’est tout. L'esprit du point d'eau est 
pour toi un assistant puissant 1. 
– Don Juan, voici encore autre chose qui me brûle la 
langue. 

– Tu peux poser toutes les questions brûlantes que 
tu  

1. Le concept d'assistant, assez particulier dans la cadre de Ia 
connaissance de don Juan, est défini in op. cil., chap. XL  
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tu voudras, mais ici nous ne pouvons pas parler de l’esprit du 
point d’eau. En fait, il vaut mieux ne même pas y penser. Sinon 
l’esprit te capturera, et dans ce cas aucun homme ne pourra 
t’aider. Donc tais-toi et pense à autre chose. » 

Le jour suivant, vers dix heures du matin, don Juan sortit sa 
pipe de l’étui, la bourra et me la tendit en me disant d’aller au 
bord du canal d’irrigation. Tout en tenant la pipe à deux mains 
je parvins à déboutonner ma chemise pour l'y glisser dessous 
1. Don Juan apporta deux nattes et un petit plateau de braises. 
Il faisait très chaud. Nous nous assîmes sur les nattes juste au 
bord du courant d'eau, à l’ombre d'un bouquet d'arbres, des 
bras. Don Juan plaça une braise dans le fourneau de la pipe et 
m'ordonna de fumer. Je n'éprouvai aucune anxiété, et même 
pas de sensation d’exaltation. Pendant ma seconde tentative 
de « voir » le gardien, après que don Juan m'en eut expliqué la 
nature, je me souvenais d’avoir eu une particulière sensation 
d'étonnement et de frayeur. Cependant cette fois-ci, bien que 
don Juan m'eût prévenu de la possibilité de « voir » l'eau, je 
n'avais pas de réaction émotionnelle. J’étais simplement 

curieux. 
Don Juan me fit fumer deux fois plus de mélange qu'au 

cours des expériences précédentes. A un moment donné il se 
pencha vers moi et me chuchota qu’il allait m’apprendre à me 
servir de l’eau pour me déplacer. Je sentis son visage très 
proche, comme s'il avait placé sa bouche contre mon oreille. Il 
me précisa de ne pas fixer l’eau du regard mais de concentrer 
mes yeux à sa surface, sans bouger, jusqu'à ce qu'elle se 
transforme en brouillard vert. Maintes et maintes fois, il répéta 
qu’il  

1. Ce soin, en apparence inutile, de la pipe, s'explique lorsque le rituel s'y attachant est connu. Cf. op. cit., chap. III.   
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me fallait porter toute mon attention sur le brouillard 
jusqu'à ce que je ne perçoive plus rien d'autre. 

« Regarde l’eau devant toi, l’entendis-je dire, mais ne 
laisse pas sa musique t'emporter ailleurs. Si tu laisses le 
bruit de l'eau t’emporter, il se pourrait bien que je ne 
puisse plus te retrouver pour te ramener. Maintenant 
rentre dans le brouillard vert et écoute ma voix. » 
Je l'entendais et le comprenais d’une façon extraordi- 
nairement claire. Je regardais fixement l'eau et j'éprou- 
vais une sensation particulière de plaisir physique, une 
démangeaison, un bonheur indéfini. Pendant longtemps 
j'attendis. Je ne vis pas le brouillard vert. Je sentis mes 
yeux se brouiller et je m’efforçai de continuer à fixer la 
surface de l'eau, mais survint le moment où je perdis le 
contrôle de mes yeux. Je dus les avoir fermés, ou alors 
je clignotais, ou peut-être je perdis simplement mon 
pouvoir de concentration, mais c’est à ce moment précis 
que l'eau se figea. Elle cessa de bouger. Elle ressemblait 
à un tableau. Les rides restaient immobiles. Puis elle 
commença à faire des bulles qui explosaient comme si 
elles étaient gazeuses. Pendant un court instant je 
perçus cette ébullition telle l’expansion lente d’une 
matière verte. Il y eut comme une explosion silencieuse, 
l’eau explosa en une brillante bruine verte qui se 
répandit et m'enveloppa. 

Je restais suspendu dans ce brouillard jusqu’à ce 
qu’un bruit strident, soutenu et très perçant, fasse tout 
trembler. Le brouillard parut se condenser en repre- 



nant l'habituelle apparence de la surface de l’eau. Le 
bruit strident n’était rien d’autre que don Juan hurlant 
dans mon oreille « hééééé! ». Puis il me dit de bien 
l'écouter, de revenir dans le brouillard et d'attendre 
jusqu’à ce qu'il m'appelle à nouveau. Je répondis en 
américain « O.K. » et j’entendis le bruit caquetant de 
son rire. 

« Je t’en prie, ne parle pas. Laisse tomber les 
" O.K. ". »  
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Je l’entendis très clairement, le son de sa voix était 
mélodieux et surtout très amical. Je savais cela sans 
avoir à y penser, il s’agissait d’une conviction qui me 
frappait, puis s’évanouissait. 
Don Juan m'ordonna de me concentrer sur le brouillard mais de ne pas me laisser aller. A plusieurs reprises il répéta qu’un 

guerrier ne se laissait jamais aller à quoi que ce soit, même pas à sa mort. A nouveau je fus absorbé dans la verte bruine, car 
c'est alors que je constatai qu’il ne s'agissait pas d’un brouillard, c’est-à-dire que cela ne ressemblait pas à ce que je concevais 
comme étant du brouillard. Le phénomène se composait d’une multitude de très petites bulles, d'objets ronds qui passaient dans 
mon champ de « vision » et s'en allaient comme en flottant. Pendant un moment j'observai leur mouvement, mais un son bruyant 
et lointain secoua mon attention. Je perdis ma concentration, je ne pouvais plus voir les petites bulles. J’avais seulement 
conscience d’une lueur bruineuse amorphe et verte. Une fois de plus j'entendis le son bruyant, et le choc qu'il provoqua fit 
instantanément disparaître le brouillard. Je me retrouvai en train de regarder l’eau du canal d’irrigation. Puis, cette fois-ci bien 
plus proche, le son reprit. C'était la voix de don Juan. Il me commanda de bien faire attention à ce qu'il disait, car sa voix allait 
constituer mon seul guide. Il m’ordonna de regarder la rive et la végétation juste devant moi. Je vis quelques roseaux et un 
espace sans roseaux. Il s'agissait d’une échancrure dans la rive, de l'endroit où don Juan enjambait le canal pour plonger son 
seau et le remplir. Un peu plus tard il m’ordonna de revenir dans le brouillard tout en restant attentif à sa voix car il allait me 
guider pour que j’apprenne comment me déplacer. Il précisa que lorsque j’aurai aperçu les bulles je devrais monter l’une d'elles 
et me laisser emporter. 

J'obéis. Je fus entouré du brouillard, vis à nouveau les petites bulles. La voix de don Juan me parvint tel un  
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grondement très étrange et assez effrayant. A cet instant 
même je commençais à perdre ma perception des  
bulles. 

« Monte sur une de ces bulles », l’entendis-je dire. 
Je m'efforçais de maintenir ma perception des bulles 

vertes tout en restant à l'écoute de sa voix. J'ignore le 
temps que dura cette épreuve, mais tout à coup je me 
rendis compte qu’il m'était possible de l'entendre tout 
en conservant les bulles en vue. Elles continuaient à 
passer, flottant lentement au travers de mon champ de 
perception. La voix de don Juan me pressait d’en suivre 
une et de la chevaucher. 

Je me demandai comment faire et automatiquement 
je dis : « Comment ! » J'eus la sensation d’un mot qui, 
profondément ancré en moi, en jaillissant m'emportait à 
la surface. Le mot était comme une bouée libérée de 
mes profondeurs et faisant brusquement surface. Je 
m’entendis dire : « How ! » – " Comment ! » en améri- 
cain – et cela ressemblait au hurlement d'un chien. Don 
Juan imita mon hurlement, puis celui des coyotes, et il 
s’esclaffa. Moi aussi je pensais cet effet amusant et je me 
mis à rire. 

Très calmement don Juan me dit de me laisser 
engluer à une bulle simplement en la suivant. 

« Retourne dans le brouillard. Retourne dans le 
brouillard ! Dans le brouillard ! » 

J'y revins. Je m’aperçus que le mouvement des bulles 
s'était ralenti et qu’elles avaient maintenant la taille 
d'un ballon de basket. D’ailleurs elles étaient si lentes et 
si grandes que je pouvais examiner chacune d'elles dans 
le moindre détail. Ce n'étaient pas des bulles. Elles 
n'avaient rien de commun avec des bulles de savon, ou 
un ballon, ou un récipient sphérique. Elles n'étaient pas 
des récipients, et cependant elles étaient contenues. 
Elles n'étaient pas sphériques, bien que j’eusse pu jurer 
qu’elles l'étaient la première fois, et alors j'avais pensé 
au mot « bulles ». Comme au travers d’une vitre je les  
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regardais passer, c'est-à-dire comme si un encadrement 
de fenêtre avait existé pour m’interdire de les suivre 
dans leur déplacement et m’avait seulement permis de 
les voir entrer, passer, et sortir de mon champ de 
perception. 

Dès l’instant où je cessai de les considérer comme des 
bulles, je fus capable de les suivre, et alors je me collai à 
l'une d'entre elles et flottai en sa compagnie. J'eus 
vraiment l’impression de me déplacer. En fait j’étais la 
bulle, ou plutôt cette chose qui avait ressemblé à une 
bulle. 

Brusquement j'entendis le son strident de la voix de 
don Juan. Ce son me secoua et je perdis la sensation 
d’être une bulle. Ce fut un son extrêmement effrayant, 
comme si une voix métallique très lointaine me parve- 
nait amplifiée par un haut-parleur. J’arrivai à détermi- 
ner quelques-uns des mots. 

« Regarde les rives », me sembla-t-il entendre. 
Je vis un grand courant d’eau. Un torrent. Je pouvais 

même en entendre le grondement. 
« Regarde les rives n, m’ordonna à nouveau don 

Juan. 
Je vis un mur de béton. 
Le bruit de l'eau s’amplifia énormément et il me 

submergea. Sur-le-champ il cessa. J’éprouvais une sen- 
sation de noirceur, de sommeil. 

Je me rendis compte que j’étais submergé dans le 
canal d'irrigation. Tout en chantonnant, don Juan asper- 
geait mon visage. Puis il m’enfonça dans l'eau. Il tira ma 
tête à l'air libre et fit reposer mon corps sur le bord du 
canal tout en me retenant par le col de ma chemise. Une 
sensation plaisante parcourait mes bras et mes jambes. 
Je les étirai. Mes yeux fatigués picotaient et je levai ma 
main droite pour les frotter. Le mouvement fut très 
pénible, mon bras semblait de plomb et j’arrivais diffi- 
cilement à l'extraire de l’eau. Lorsque enfin il en sortit, 
je le vis couvert d’une étonnante masse de bruine verte.  
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Je le levai à hauteur de mes yeux, Les contours appa- 
raissaient comme une masse verte plus foncée entourée 
d'une lueur verte intense. En un éclair je me relevai, et 
debout au milieu du courant je regardai mon corps. Ma 
poitrine, mes bras et mes jambes étaient verts, colorés 
d'un vert très foncé. La lueur verte les environnant était 
tellement intense que j'eus l’impression d’une substance 
visqueuse. Je ressemblais à la figurine que, quelques 
années auparavant, don Juan avait faite dans une racine 
de datura avant de me la confier 1. 

Don Juan me pressa de sortir du canal. 
« Je suis vert, lui dis-je. 
– Ferme-la! dit-il, tu n'as pas de temps à perdre. Sors 

de là. L’eau est en train de te piéger! Sors! Sors! » 
La panique s'empara de moi, je sautai sur la rive.  

« Cette fois-ci tu dois me raconter tout ce qui s’est 
passé », déclara-t-il dès que nous fûmes assis dans sa 
chambre. 

La séquence des scènes de mon expérience ne l’inté- 
ressa pas, et la seule chose qu’il voulut savoir c’est ce 
que j’avais vu lorsqu'il m'avait demandé de regarder la 
rive. Il désirait une description détaillée du mur de 
béton. 

<< Ce mur, était-il à ta gauche ou à ta droite ? » 
Je lui répondis qu’il était devant moi, mais il insista. 

Ce mur devait avoir été à gauche ou à droite. 
« La première fois que tu le vis, où était-il? Ferme tes 

yeux et ne les rouvre que lorsque tu te souviendras. » 
Il se leva, et tourna mon corps jusqu'à ce que je fisse 

face à l’est, ma position au bord du canal, Il me 
demanda dans quelle direction je m’étais déplacé. 

Je répondis que j'étais allé en avant, droit devant moi.  

1. La confection de cette figurine et son rôle sont expliqués in op. cil., chap. IIL  
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Il insista. Je devais me souvenir du moment où je vis 
l'eau passer sous forme de bulles. 

« Dans quel sens allaient-elles ? » 
Don Juan me pressa, et enfin je dus admettre qu’elles 

semblaient aller vers la droite, sans toutefois en être 
aussi certain qu'il le désirait. Soumis à cet examen, je 
me rendis compte que j'étais incapable de mettre de 
l’ordre dans mes perceptions. La première fois que je 
vis les bulles, elles se dirigeaient vers la droite, mais en 
devenant de plus en plus grosses elles s'écoulaient dans 
toutes les directions. Il y en avait qui semblaient 
venir directement sur moi, d’autres de n’importe quelle 
direction; il y en avait qui passaient au-dessus, d'au- 
tres au-dessous. Elles étaient tout autour de moi. Je me 
souvins d’avoir entendu leur pétillement, par consé- 
quent j’avais dû les percevoir avec mes oreilles aussi 
bien qu’avec mes yeux. 

Lorsque les bulles devinrent assez grandes pour que 
je puisse en « monter » une, je les « vis » frotter l'une 
contre l'autre comme des ballons de baudruche gonflés 
et attachés ensemble. 

Cette recherche des détails de ma perception me 
surexcitait. Cependant elle n'intéressait en aucune 
manière don Juan. Je lui dis que j'avais vu les bulles 
pétiller, non pas par une sensation purement auditive 
ou purement visuelle, mais grâce à quelque chose 
d’indifférencié et malgré cela avec une clarté de cristal. 
Je n’avais ni vu ni entendu leur mouvement, je l'avais 
ressenti. J'étais alors à la fois le son et le mouvement. 

Tout en racontant mon expérience, une émotion 
étrange m’envahit. Je tenais le bras de don Juan, et dans 
un accès d’extrême agitation je le secouais violem- 
ment. 

J’avais bien réalisé que les bulles étaient sans limites 
et néanmoins contenues. Elles changeaient de forme, 
elles étaient irrégulières et bosselées. Ces bulles fusion- 
naient et se séparaient à grande vitesse, et cependant  
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leur mouvement n’avait rien de déconcertant. Il était 
simultanément lent et rapide. 

Je me souvins aussi de la qualité de la couleur qu'elles 
paraissaient avoir, transparentes, très brillantes, pres- 
que vertes bien qu’il ne se soit pas agi d’une coloration 
comparée avec ce que je perçois ordinairement comme 
une coloration. 

« Tu cherches à gagner du temps, déclara don Juan. 
Ces choses ne sont pas importantes. Tu t'occupes des 
mauvais éléments. Seule la direction est importante. » 

Je me souvenais seulement de m'être déplacé sans 
points de repères. Mais don Juan déduisit que si les 
bulles allaient vers ma droite, c’est-à-dire vers le sud, au 
début de l'expérience, le sud était la direction dont il 
fallait tenir compte. Une fois de plus il insista ferme- 
ment sur le besoin de savoir si le mur était à droite ou à 
gauche. Je fis un effort pour tâcher de m’en souvenir. 

Lorsque don Juan « m’appela » et que, pour ainsi dire, 
je fis surface, le mur devait être à ma gauche. Il était si 
proche que je pouvais voir les nervures et le relief 
laissés sur le béton par le coffrage de bois. Ce coffrage 
avait dû être fait de minces planches de bois, et il avait 
laissé un dessin très imbriqué. Le mur était très haut, et 
je ne voyais qu'une extrémité de son faîte qui n'était pas 
en angle mais en courbe. 

Don Juan demeura assis en silence, comme s’il tentait 
de déchiffrer la signification de mon expérience. Finale- 
ment, il annonça que je n’avais pas accompli grand- 
chose, bien moins qu'il ne l’avait espéré. 

« Qu'aurais-je donc dû faire ? » 
Il me répondit par une grimace. 
« Tu t’es très bien comporté. Aujourd’hui tu as appris 

qu’un brujo se sert de l'eau pour se déplacer. 
– Mais, ai-je vu ? » 
Il me dévisagea en prenant une expression curieuse; il 

roula ses yeux, puis il me dit qu'il faudrait que j’aille 
bien des fois dans le brouillard vert avant de pouvoir  
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moi-même répondre à cette question. De façon très 
subtile il changea le sujet de la conversation en décla- 
rant que je n’avais pas exactement appris comment me 
déplacer dans l'eau, mais seulement le fait qu’un brujo 
pouvait le faire. Il m’avait demandé de regarder là rive 
pour que je puisse vérifier mon déplacement. 

« Tu as avancé très vite, aussi rapidement qu’un 
homme qui sait comment se servir de cette technique 
de déplacement. J'ai eu beaucoup de peine à garder le 
contact avec toi. » 

Je le suppliai de me raconter ce qui depuis le début 
s’était passé. Il éclata de rire et secoua la tête en signe 
d'incrédulité. 

« Tu insistes toujours pour connaître les choses 
depuis le début. Mais il n'y a pas de début; le début 
n'existe que dans tes pensées. 

– Je pense que le début fut lorsque assis sur la rive, je 
fumai. 

– Mais avant cela, il a bien fallu que je cherche à 
savoir que faire de toi. Il faudrait donc que je te raconte 
ce que je fis et je ne peux pas, parce que cela me 
conduirait à nouveau à un autre point, et ainsi de suite. 
Par conséquent, peut-être que si tu ne pensais pas au 
commencement, les choses deviendraient plus claires 
pour toi. 

– Eh bien, racontez-moi ce qui s’est passé après le 
moment où je fumais assis sur la rive. 

– Je crois que tu m’as déjà raconté cela, dit-il en 
riant. 

– N’y a-t-il là-dedans rien d'important ? » 
Il haussa les épaules. 
« Tu as suivi les instructions à la lettre, et tu n'as eu 

aucun problème à pénétrer dans le brouillard et à t'en 
dégager. Puis tu as écouté ma voix et tu es revenu à la 
surface chaque fois que je t'ai appelé. Cela constituait 
l'exercice principal Le reste était très simple. Tu as 
laissé le brouillard t'emporter, et tu t'es conduit comme  
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si tu savais comment agir. Une fois que tu es allé très 
loin, je t'ai appelé pour te faire regarder la rive pour que 
tu saches où tu avais été. Ensuite, je t’ai ramené. 

– Don Juan, que voulez-vous dire ? Me suis-je réelle- 
ment déplacé dans l'eau ? 

– C’est ce que tu as fait. D'ailleurs, tu es allé très 
loin. 

– A quelle distance ? 
– Si je te le dis, tu ne me croiras pas. » 
Je tentai de l’enjôler pour qu'il se décide à me le dire. 

Mais il abandonna le sujet en disant qu’il devait s'en 
aller. J’insistai. Je voulais au moins qu'il me donne une 
indication. 

« Je n’aime pas rester dans le noir, don Juan. 
– C'est toi-même qui te laisses dans le noir. Pense à ce 

mur. Assieds-toi sur ta natte et tâche de te souvenir de 
ce mur dans le moindre de ses détails. Alors peut-être 
pourras-tu découvrir l’endroit où tu es allé. Tout ce que 
je sais est que tu es allé très loin, parce que j’ai eu 
beaucoup de mal à te tirer de là. Si je n’avais pas été à 
tes côtés, tu aurais pu vagabonder au loin et ne jamais 
revenir. Dans ce cas-là, il ne serait resté de toi que ton 
corps sans vie au bord du canal. Ou peut-être s'erais-tu 



revenu par toi-même. Avec toi, on ne sait jamais. En 
jugeant d’après les efforts que j'ai dû mettre en œuvre 
pour te ramener, disons que tu devais être au... » 

Il fit une longue pause tout en me jetant un regard 
amical. 

« J'irai aussi loin que les montagnes du centre du 
Mexique. J'ignore à quelle distance tu aurais pu aller, 
aussi loin que Los Angeles, peut-être même aussi loin 
que le Brésil. » 

Don Juan fut de retour le jour suivant, tard dans 
l’après-midi. Entre-temps j’avais pris note de tous mes 
souvenirs ayant trait à ma perception. Tout en écrivant  
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j'en vins à penser que je pourrais tenter une vérifica- 
tion : suivre les rives du canal pour savoir si je décou- 
vrais quelque chose qui aurait pu susciter ma vision 
d'un mur de béton. En effet, j’avais pensé que, vu mon 
état de stupeur, don Juan aurait bien pu me faire 
marcher le long du canal et concentrer mon regard sur 
quelque chose d'existant. Je calculai que dans l'inter- 
valle de temps séparant le moment où je perçus la 
première fois le brouillard vert et celui où je sortis du 
canal pour rentrer chez don Juan, nous n’aurions pas pu 
aller au-delà de quatre kilomètres. J'allais donc suivre le 
canal pendant six kilomètres dans chaque direction. Il 
avait de un mètre vingt à un mètre cinquante de large, 
et nulle part je ne vis la moindre chose qui aurait pu 
susciter l’image d'un mur de béton. 

Dès que don Juan rentra, j’insistai pour lui lire le récit 
que j'avais rédigé. Il refusa net, me dit de m’asseoir et 
prit place en face de moi. Il ne souriait pas. A en juger 
par le regard pénétrant de ses yeux perdus au-dessus de 
l’horizon, il devait réfléchir profondément. 

« Je crois que maintenant tu devrais être conscient 
du fait que tout est mortellement dangereux, déclara-t-il 
brusquement d’un ton sévère. L'eau est aussi mortelle 
que le gardien. Si tu ne fais pas assez attention elle te cap- 
turera. Hier, elle y est presque parvenue, mais un homme 
n'est capturé que lorsqu'il le désire. Et voilà l'ennui 
qui existe avec toi, tu étais prêt à te laisser aller. » 

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, 
mais la vigueur de l’attaque me déconcerta, et je lui 
demandai de s'expliquer. A contrecœur, il mentionna 
qu’il revenait du canyon et qu’il avait « vu » l'esprit du 
point d'eau. Maintenant il était persuadé que j'avais 
bousillé mes chances de « voir » l'eau. 

« Quoi ? dis-je, vraiment abasourdi. 
– L'esprit est une force, dit-il, et en tant que telle elle 

ne répond qu’à la fermeté. Tu ne peux pas te complaire 
en sa présence.  
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– Quand donc ai-je fait montre de complaisance ? 
– Hier, lorsque tu es devenu vert. 
– Il n’y avait là aucune complaisance. J’ai cru qu'il 

s’agissait d’un moment important, et je vous ai dit ce qui 
se passait.  

– Qui es-tu pour décider ce qui est ou non important ? 
Tu ignores tout des forces que tu captes. L'esprit du 
point d'eau existe là-bas et il aurait pu t'aider, et en fait 
il t’a aidé jusqu'au moment où tu as tout bousillé. 
Maintenant, je ne sais pas ce qu'il adviendra de toi. Tu 
as succombé à la force de l’esprit du point d'eau. Il peut 
te capturer n’importe quand.  

– Quelle faute ai-je donc commise lorsque je me suis 
vu tourner au vert ?  

– Tu t'es laissé aller. Tu as voulu te laisser aller. Voilà 
la faute. Je t’ai déjà dit et je vais te répéter ceci : dans le 
monde du brujo, tu ne peux survivre que si tu es un 
guerrier. Un guerrier traite tout avec respect, il ne 
piétine rien; à moins qu’il n’y soit obligé. Hier, tu n’as 
pas traité l’eau respectueusement. Habituellement tu te 
conduis très bien. Cependant hier, tu t'es laissé aller à la 
mort comme un sacré imbécile. Un guerrier ne se laisse 
aller à rien, même pas à sa mort. Un guerrier n’est 
jamais un partenaire bénévole. Un guerrier n'est pas 
disponible, et si jamais il s'engage dans quelque chose, 
sois certain qu’il reste parfaitement conscient de ce qu’il 
fait. »  

Je n’avais rien à dire. Don Juan était au bord de la colère et 
cela me troublait énormément car rarement il avait eu cette 
attitude envers moi. Je lui confirmai que je n'avais absolument 
eu aucune intention de mal faire. Après quelques minutes de 
silence il enleva son chapeau, et dans un sourire me dit qu'il 
fallait que je m'en aille. Je ne reviendrais chez lui que lorsque 
j’aurais la certitude d'avoir gagné la maîtrise sur ma tendance 
à la complaisance. Il précisa que je devais éviter tout contact 
avec l'eau pendant trois à quatre mois.  
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« Je ne me crois pas capable de vivre sans prendre de 
douche. » 

Don Juan s'esclaffa, et les larmes roulaient sur ses 
joues. 

« Tu ne peux pas vivre sans prendre une douche ! 
Parfois tu as de telles faiblesses que je crois que tu te 
moques de moi. Mais ça n'est jamais une plaisanterie. Il 
y a des moments où tu n'as aucune maîtrise de toi- 
même et les forces de la vie l'emportent en toute 
facilité. » 

Je protestai, je prétendis qu'il était impossible pour 
un homme d'être en permanence maître de soi. Il 
répliqua que rien ne peut échapper à la maîtrise d'un 
guerrier. J’introduisis alors l'idée de la possibilité d’ac- 
cidents. Ce qui avait eu lieu au canal pouvait se classer 
parmi les accidents, puisque je n'avais jamais désiré ni 
même été conscient de ma conduite inadéquate. Je 
mentionnai plusieurs personnes qui avaient subi des 
événements malheureux que l’on pouvait expliquer 
comme étant des accidents. Par exemple Lucas, un 
excellent homme, un vieil Indien Yaqui qui avait été 
sérieusement blessé lorsque le camion qu'il conduisait 
s'était retourné. 

« Il me semble impossible d’éviter les accidents, 
ajoutai-je. Aucun homme ne peut tout contrôler autour 
de lui. 

– C’est vrai, répondit-il. Mais tout n’est pas un acci- 
dent inévitable. Lucas n'a pas vécu comme un guerrier. 
Sinon il aurait su qu'il attendait et ce qu'il attendait. Et 
il n'aurait jamais conduit ce camion un jour où il était 
saoul. Il a capoté sur la falaise le long de la route parce 
qu'il était ivre. Il a mutilé son corps pour rien. 

« La vie d'un guerrier est un continuel exercice de 
stratégie. Mais toi, tu veux découvrir le sens de la vie. 
Un guerrier n'a que faire du sens des choses. Si Lucas 
avait vécu comme un guerrier, et il aurait pu comme 
nous tous avoir cette chance, il aurait établi sa vie  
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stratégiquement. Aussi, même s'il ne pouvait éviter 
l’accident qui lui a écrasé la poitrine, il aurait en revanche 
trouvé un moyen de pallier ce handicap, d'en éviter les 
conséquences ou bien de les combattre. Si Lucas était un 
guerrier, il ne resterait pas assis dans sa  

baraque en train de mourir de faim. Jusqu'à la fin il se 
battrait. »  

Je pris don Juan comme exemple, et je lui demandai ce qu’il 
ferait si à la suite d'un accident il était privé de ses jambes.  

« Si je ne pouvais pas éviter cet accident et que je sois 
privé de mes jambes, répondit-il, je ne serais plus 
capable d'être un homme, donc j'irais rejoindre ce qui 
m’attend ailleurs. » Et de sa main il fit un geste pour 
montrer tout ce qui nous entourait. 
Je déclarai qu’il m'avait mal compris, que j’avais voulu 
montrer qu’il était impossible à chaque individu de  

prévoir toutes les variables de sa vie de tous les jours. 



 
« Tout ce que je peux te dire, reprit-il, est que le 
guerrier n'est jamais disponible. Jamais il ne restera sur 
la route en attendant d’être matraqué. Par conséquent il 
réduit au minimum les chances de l'imprévisible. Ce 
que tu désignes par accidents, ce sont la plupart du 
temps des événements très faciles à éviter, sauf pour les 
imbéciles qui vivent à la va-vite.  

– II n'est pas possible de vivre en permanence de manière 
stratégique, répliquai-je. Imaginez que quelqu'un vous 
attende avec un fusil à longue portée muni d'une lunette de 
tir, A coup sûr il pourrait vous descen- 
dre à cinq cents mètres de distance. Dans ce cas que 
feriez-vous ? »  

Don Juan prit l’air de quelqu’un qui n'en croit pas ses yeux. 
« Que feriez-vous ? insistai-je. 
– Si quelqu’un m’attendait avec un fusil muni d’une  
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lunette de tir? dit-il en se moquant ouvertement de 
moi. 

– Si quelqu’un était caché, invisible, vous attendant. 
Vous n'auriez pas une seule chance de vous en sortir 
vivant. Vous ne pouvez pas arrêter une balle. 

– Non. Je ne peux pas. Mais je ne comprends pas où 
tu veux en venir. 

– Je veux dire que, dans le cas que j'expose, toute 
votre stratégie ne sert plus à rien. 

– Oh! Mais bien sûr qu'elle sert. Si quelqu’un m'atten- 
dait avec un fusil à longue portée muni d'une lunette de 
tir, c'est très simple, je ne viendrais pas. »  
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13  

Ma tentative suivante pour essayer de « voir » eut lieu le 3 septembre 1969. Don Juan me fit fumer deux fois sa pipe. Les 
premiers effets furent identiques à ceux des expériences antérieures. Je me souviens que lorsque mon corps fut presque 
insensible il me prit par l'aisselle et me fit déambuler à travers des broussailles qui s’étendent sur des kilomètres autour de sa 
maison. Je ne peux cependant pas me souvenir ni de ce que nous fîmes ni de la durée de cette marche. A un moment donné, je 
me retrouvai assis au sommet d'une petite colline, avec don Juan à mon côté gauche assis et serré contre moi. Je ne pouvais 
pas sentir son contact, mais je pouvais le voir du coin de l’œil. J’avais aussi l'impression qu’il m'avait parlé bien que je ne sache 
plus ce qu'il avait dit. Cependant, je sentais que je n'ignorais pas cela, malgré le fait de ne plus être capable de l’extraire sous 
forme claire de ma mémoire. J'avais la sensation que ses mots étaient comme les wagons d'un train qui s'éloigne, son dernier 
mot étant le fourgon de queue. Je savais quel était ce dernier mot, mais je n’aurais pu ni le dire ni le penser clairement. J'étais 
dans un état de demi-éveil contenant comme dans un rêve l'image d'un train de mots. 
La voix très faible de don Juan me parvint. 
« Maintenant, tu dois me regarder », disait-il tout en  
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tournant ma tête pour que je sois face à lui. Il répéta 
cette phrase trois ou quatre fois. 

Je le regardai, et immédiatement je vis le genre de 
lueur qu'à deux reprises j’avais déjà perçue en le dévi- 
sageant : un mouvement envoûtant, une alternance 
ondulatoire de lumière dans des zones contenues, sans 
limites définies. Et cependant les vagues de lumière ne 
débordaient jamais, elles se déplaçaient dans d'invisi- 
bles limites. 

J'examinais en détail l'objet lumineux devant moi, et 
immédiatement il commença à perdre sa luminosité 
pour retrouver l'apparence du visage familier de don 
Juan, où, pour mieux décrire, je devrais dire que son 
visage se superposa à la luminosité évanescente. Je dus 
me concentrer à nouveau car l'image du visage de don 
Juan se dissipa pendant que la luminosité s’intensifiait. 
Je fixais un endroit qui devait être son œil gauche, et là 
je m'aperçus que la luminosité n'était pas contenue. Je 
perçus quelque chose ressemblant à une gerbe d'étin- 
celles; une sorte de série d'explosions rythmées proje- 
tant des particules de lumière qui se dirigeaient vers 
moi rapidement, puis revenaient sur leur trajectoire 
comme si elles étaient des fibres de caoutchouc. 

Don Juan avait dû tourner ma tête parce que je faisais 
face à un champ labouré. 

«  Maintenant, regarde droit devant toi », l’entendis-je 
dire. 

Devant moi, à environ deux cents mètres, il y avait 
une colline longue et large dont la pente était entière- 
ment labourée. Des sillons horizontaux parallèles cou- 
vraient le flanc de la colline de la base au sommet. Je 
me rendis compte que dans ce labour il y avait pas mal 
de petits cailloux et trois énormes rochers qui interrom- 
paient l'alignement des sillons. Plus près de moi, quel- 
ques buissons me cachaient le ravin creusé au pied de 
la colline. De mon point de vue, ce ravin, plutôt un 
canyon, paraissait très nettement marqué comme une  
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cassure profonde couverte de végétation verte tran- 
chant avec la nature dénudée et brune de la colline. 
Cette masse verte devait être constituée d'arbres pous- 
sant au fond du canyon. Je remarquai une brise qui 
passa dans mes yeux. Je me sentais paisible, profondé- 
ment tranquille. Il n’y avait aucun bruit d'oiseaux ou 
d'insectes. 

Don Juan parla. Il me fallut un certain temps pour 
arriver à comprendre ce qu’il disait. 

« Vois-tu un homme dans ce champ? » n'arrêtait-il 
pas de me demander. 

J'aurais bien voulu lui dire que je ne voyais pas un 
seul homme dans ce champ, mais je ne pouvais même 
pas formuler mes mots. Par-derrière il prit ma tête 
entre ses mains. Je pouvais voir ses doigts le long de 
mes sourcils et sur mes pommettes. Lentement il fit 
tourner ma tête de droite à gauche, puis de gauche à 
droite. 

« Observe chaque détail. Ta vie peut en dépendre », 
l'entendis-je dire maintes et maintes fois. 

Ainsi il me fit parcourir du regard tout l’horizon 
devant moi. A un moment donné, alors que ma tête était 
complètement tournée vers la gauche, j’eus l'impression 
d’avoir aperçu quelque chose bouger. Ce fut une brève 
impression de mouvement dans le coin de mon œil 
droit. Don Juan commença à faire tourner ma tête de 
gauche à droite, et je pus fixer à nouveau le champ 
labouré. J'aperçus un homme marchant le long des 
sillons, un homme habillé comme un paysan mexicain, 
avec des sandales, un pantalon gris, une chemise beige à 
manches longues, et un chapeau de paille. Il portait un 
sac en bandoulière sur son épaule droite. 

Don Juan dut remarquer que j'avais vu l’homme. Il 
n’arrêtait pas de me demander si l'homme me regardait 
ou s'il se dirigeait vers moi. J'aurais voulu lui préciser 
que l’homme s’en allait et me tournait le dos, mais je 
n’arrivais à dire que « non ». Don Juan déclara que si  
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l’homme se retournait et venait vers moi, je devrais 
hurler, et il tournerait ma tête pour me protéger. 

Je n'éprouvais ni peur, ni anxiété, ni même l'impres- 
sion d’être concerné par la présence d'un danger. Froi- 
dement, je regardais la scène. L'homme s'arrêta au 
milieu du champ. Il avait son pied droit sur un des gros 
rochers et semblait rattacher sa sandale. Puis il se 
redressa et tira de son sac une ficelle qu'il enroula 
autour de sa main gauche. Il me tournait le dos. Face à 
la colline il semblait examiner le terrain devant lui. Je 
pensais qu'il l’examinait à cause de la façon dont il 
déplaçait sa tête. Lentement il la tournait de la gauche 
vers la droite. Je le vis de profil. Il continua à se 
retourner jusqu’à me faire face, et alors il me regarda. Il 
secoua la tête de telle façon que je sus, sans l'ombre 
d'un doute, qu'il m’avait vu. Il étendit son bras gauche 
devant lui, le dirigea vers le sol, et le soutenant de sa 
main droite, il s'avança vers moi. 

« Il arrive! » hurlai-je sans aucune difficulté. 
Don Juan avait dû tourner ma tête car maintenant je 

voyais des broussailles. Il me dit de ne pas fixer les 
choses, mais de les regarder « légèrement », de simple- 
ment les parcourir des yeux. Il ajouta qu’il allait se 
placer devant moi, pas très loin, et se diriger sur moi. Il 
fallait que je le fixe du regard jusqu’au moment où je 
percevrais sa luminosité. 

Je vis don Juan aller à environ vingt mètres plus loin. 
Il marchait avec une agilité et une rapidité incroyables, 
et j’eus de la peine à me persuader qu'il s'agissait de lui. 
Il me fit face et m'ordonna de le fixer. 

Son visage s'illumina, devint une tache de lumière qui 
paraissait déborder sur sa poitrine presque jusqu'à sa 
ceinture. C’était comme si je regardais une lumière les 
yeux mi-clos. Par pulsations, la luminosité semblait 
s’élargir et se rétrécir. Il dut commencer à marcher vers 
moi, car la lumière s’intensifia et devint plus nette. 

Il dit quelque chose. Je m'efforçais de comprendre.  
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Sur-le-champ la lumière s’évanouit, et je vis don Juan tel que 
je le vois chaque jour. Il était à soixante centimètres de moi. Il 
s'assit en me faisant face. 

J’observai son visage attentivement; je commençai à 
percevoir une vague luminosité. Puis ce fut comme s'il était 
traversé de minces rayons de lumière s’entrecroi-sant. Un peu 
comme si quelqu'un d’autre renvoyait avec de petits miroirs de 
la lumière sur son visage. La luminosité s'intensifia, le visage 
perdit ses contours familiers et fut à nouveau un objet 
amorphe lumineux. Une fois de plus, je perçus ces explosions 
de lumière émanant d'une zone qui devait être son œil 
gauche. Intentionnellement je ne fixai pas cette zone, mais 
une zone voisine que j’estimai être l’œil droit. Immédiatement 
j’aperçus un bassin de lumière claire et transparente, une 
lumière liquide. 

Je remarquais que percevoir consistait à beaucoup plus que 
regarder, que c’était une sensation. Le bassin de lumière noire 
et liquide avait une extraordinaire profondeur. Il était « amical 
» et « bienveillant ». La lumière qui en émanait n'explosait pas 
mais tourbillonnait lentement vers l'intérieur tout en créant des 
réflexions très nuancées. Cette lumière avait une façon très 
aimable et très délicate de me toucher, elle me tranquillisait et 
me procurait une sensation de suavité exquise. 

J'aperçus un anneau de points de lumière brillante 
symétriquement disposés qui s'élargissait dans un plan 
vertical par rapport à la zone lumineuse. L'anneau s'élargissait 
presque assez pour couvrir toute la surface lumineuse, puis se 
resserrait en un point de vive lumière au milieu du bassin 
brillant. Cela se produisit à plusieurs reprises. Puis, sans 
perdre ma fixité de regard, je m'en éloignai volontairement, et 
je fus capable de percevoir les deux yeux. Je distinguais le 
rythme des deux genres d'expansions lumineuses. L'œil 
gauche lançait des traits de lumière qui en fait jaillissaient au-  

241 



dehors, alors que le droit émettait des traits qui rayonnaient 
sans se matérialiser extérieurement. Le rythme des deux yeux 
composait une alternance; la lumière de l’œil gauche explosait 
au-dehors alors que les faisceaux lumineux de l’œil droit se 
resserraient pour tourbillonner vers l'intérieur. Puis la lumière 
de l'œil droit s’élargissait jusqu’à couvrir la surface de l’objet 
lumineux pendant que se réduisait l'explosion de l’œil gauche. 

Don Juan avait dû tourner ma tête car je regardais à 
nouveau le champ labouré. Je l'entendis me dire d’observer 
l’homme. 

Celui-ci, debout à côté du rocher, me fixait du regard. Je ne 
distinguais pas clairement son visage à moitié recouvert par 
son chapeau. Un moment plus tard, il glissa son sac sous son 
bras droit et s'en alla vers ma droite. Il marcha presque jusqu’à 
la fin de la zone labourée, puis changea de direction et se 
dirigea vers le ravin. Alors je perdis le contrôle de ma 
concentration, et il disparut avec la scène tout entière. 
Graduellement se superposa l'image des buissons de 
broussailles du désert qui seule persista. 

Je ne me souviens pas comment je revins chez don Juan, ni 
ce qu’il fit pour me « ramener ». A mon réveil je me découvris 
allongé sur ma natte. Il s'approcha de moi et m'aida à me lever. 
Je fus pris d'étourdissements, et j'eus la nausée. D'une façon 
rapide et efficace, don Juan me traîna dans les broussailles 
non loin de sa maison. Je vomis. Il riait. 

Je me sentis mieux. Je regardai ma montre, Il était onze 
heures du soir. Je me rendormis et ne me réveillai que le jour 
suivant, à une heure de l’après-midi. J'eus l’impression d’avoir 
repris mes esprits; 

Don Juan ne cessait de m'importuner pour savoir si je me 
sentais vraiment bien. J’avais la sensation d’être distrait, je 
n'arrivais pas à me concentrer. Je fis un tour autour de la 
maison, et don Juan me suivit sans me quitter des yeux. 
Comme je sentis qu'il n’y avait rien  
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d'autre à faire j'allai me recoucher. Je me réveillai tard 
dans l'après-midi, cette fois-ci en bien meilleure forme. 
Autour de moi je découvris des tas de feuilles écrasées. 
Lorsque j'ouvris les yeux, j'étais allongé à plat ventre sur 
un tas de feuilles qui dégageaient une odeur très forte. 
Je me souvins d'avoir perçu cette odeur avant de me 
réveiller complètement. 

J’allai derrière la maison pour rejoindre don Juan 
assis au bord du canal d’irrigation. Mais lorsqu’il 
m’aperçut il me fit des gestes désespérés pour m'indi- 
quer de m’arrêter et de rentrer en courant dans la 
maison. 

« Rentre en vitesse », hurla-t-il. 
Je courus jusque dans sa chambre. Quelques instants 

plus tard il arriva. 
« Ne va jamais à ma recherche, dit-il. Si tu désires me 

voir, attends-moi ici. » 
Je m'excusai. Il me répondit de ne pas perdre mon 

temps à des excuses ridicules qui n'avaient pas le 
pouvoir d'annuler mes actions. Il déclara qu’il avait eu 
beaucoup de mal à me « ramener », et qu'auprès de 
l’eau il était en train d’intercéder en ma faveur. 

« Maintenant nous devons prendre un certain risque 
en te lavant dans l'eau. » 

Je lui certifiai que je me sentais en excellente forme. Il 



me fixa droit dans les yeux. 
« Viens avec moi. Je vais te mettre dans l'eau. 
– Je me sens bien. D’ailleurs, la preuve, je prends des 

notes. » 
Avec une force incroyable, il m'arracha de ma 

natte. 
« Pas d’indulgence ! dit-il. En un rien de temps tu vas 

encore t’endormir. Et cette fois-ci je ne serai peut-être 
pas capable de te réveiller. » 

Nous courûmes derrière la maison, et là, d'un ton 
dramatique, il m’ordonna de fermer les yeux et de ne 
les rouvrir que lorsqu'il me le dirait. Il précisa que si je  
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fixais l'eau, ne serait-ce qu'un instant, je pourrais en 
mourir. Il me guida par la main et me poussa la tête la 
première dans le canal. 

Je gardais les yeux fermés, et des heures durant il me 
submergea, me tira à la surface, et ainsi de suite. 
J’éprouvais une sensation de changement absolument 
remarquable. Ce qui n'allait pas juste un moment aupa-Pu 
ravant avait été très subtil et avant de rentrer dans l'eau 
m'avait complètement échappé. Mais la sensation de 
bien-être et de vivacité ressentie pendant que don Juan 
me maintenait dans l’eau fut très différente. 

L’eau rentra dans mon nez. J'éternuai. Don Juan me 
tira hors de l'eau et me conduisit chez lui. Je gardaisJ' 
toujours les yeux fermés. Il me fit changer de vêtements, 
me guida dans sa chambre, me fit asseoir sur ma natte, 
plaça mon corps dans la direction bénéfique, et enfin 
m’ordonna d'ouvrir les yeux. le m'exécutai. Et ce que je 
vis me fit reculer brusquement. Je m'agrippai à la jambe 
de don Juan. Ce fut un moment d'extraordinaire confu- 
sion. Il appliqua un coup sec de la jointure de son poing 
au sommet de mon crâne, un coup rapide, ni dur ni 
pénible, mais un coup en quelque sorte choquant. 
« Que t’arrive-t-il? Qu’as-tu vu? » demanda-t-il. 
En ouvrant les yeux j'avais aperçu la même scène que 
pendant l’expérience. J’avais vu le même homme, mais 
cette fois-ci il me touchait presque. J'ai vu son visage. Il 
avait quelque chose de familier. Je savais presque qui il 
était. Lorsque don Juan me frappa sur la tête la scène 
s'évanouit. 
Je regardai don Juan. Il avait le poing prêt à frapper une 
seconde fois. Il éclata de rire en me demandant si je désirais 
un autre coup. Je lâchai sa jambe et m'allongeai sur ma natte. 
Il m'ordonna de regarder droit devant moi et de ne tourner en 
aucun cas la tête dans la direction 
de l’eau. 
C’est alors que je réalisai qu'il régnait un noir d’encreIl 
dans la pièce. Pendant un moment je me demandai si  
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j’avais les yeux ouverts, et pour m'en assurer je touchai mes 
paupières de mes doigts. A haute voix j'appelai don Juan. Je 
lui déclarai que quelque chose n'allait pas, car je ne voyais 
rien du tout alors que quelques instants auparavant je l’avais 
distinctement vu prêt à me frap- per. Je l'entendis rire, à ma 
droite au-dessus de ma tête. is il alluma la lampe à pétrole. En 
quelques secondes mes yeux s’accoutumèrent à la lumière. 
Tout dans la pièce était exactement comme d’habitude. Les 
murs de torchis, les racines de plantes médicinales 
étrangement tordues qui y étaient accrochées, les bottes 
d'herbes, le 
toit de chaume, la lampe à pétrole pendue à une solive. 
avais vu cette pièce des centaines de fois, et cepen- 
dant, à ce moment-là, elle avait quelque chose de 
particulier. En moi aussi je ressentais quelque chose de 
singulier. C'était la première fois que je ne croyais pas à 
la « réalité » finale de ma perception. Graduellement, je 
m’étais avancé dans cette direction, et bien des fois 
j’avais intellectualisé cette sensation. Mais jamais je 
n'avais été à deux doigts d’un doute aussi sérieux. Pour 
la première fois, je ne crus pas que la pièce était 
 « réelle » et pendant un moment j'éprouvais l'étrange 
 sensation qu'elle constituait une scène qui s'évanouirait 
 si don Juan me frappait sur la tête. 
Je n'avais pas froid, mais je tremblais. Des spasmes 
 nerveux parcouraient mon échine. J’avais la tête lourde, 
 surtout au-dessus de la nuque. 
Je me plaignis de ce malaise, et je racontai à don Juan 
 ce que j'avais vu. Il éclata de rire et déclara que 
 succomber à la frayeur était de ma part une déplorable 
 indulgence. 
« Tu es effrayé sans avoir peur, dit-il. Tu as vu ton 
 allié te fixer du regard, quelle histoire! Attends de 
 l’avoir vu face à face, alors tu chieras dans ton froc ! » 
m' ordonna de me lever, d’aller vers ma voiture et 
 de m’y installer sans jamais tourner la tête dans la direction 
de l'eau, puis de l'attendre. Il alla chercher  
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une pelle et une corde. Nous partîmes. Il me dirigea 
vers un endroit où il y avait une souche d’arbre. Nous 
commençâmes à creuser. Il faisait nuit. Pendant des 
heures, je m’acharnai à cette tâche. Nous ne dégageâ- 
mes pas la souche, mais je me sentis bien mieux. Nous 
revînmes chez lui pour manger. Tout était parfaitement 
« réel », normal. 
« Que m’arriva-t-il ? Hier, qu’ai-je donc fait ? 
– Tu m’as fumé, puis tu as fumé ton allié. 
– Quoi ? » 
Don Juan éclata de rire, et il ajouta que j'allais 
maintenant lui demander de tout me raconter depuis le 
début. 
« Tu m'as fumé, répéta-t-il. Tu as fixé ton regard sur 
mon visage, dans mes yeux. Tu as vu les lumières qui 
marquent le visage d'un homme. Je suis un sorcier. Tu 
l’as vu dans mes yeux. Mais tu ne le savais pas parce que 
c’était la première fois. Les yeux des hommes ne se 
ressemblent pas. Tu découvriras cela très vite. Puis tu as 
fumé ton allié. 
– L'homme dans le champ ? 
– Ce n’était pas un homme, c’était un allié qui te 
faisait signe. 
– Où s'en est-il allé ? Où étions-nous lorsque je vis cet 
homme ? Cet allié ? » 
Don Juan d'un geste du menton désigna la région qui 
s'étend devant sa maison, puis il précisa qu'il m'avait 
conduit en haut d’une petite colline. Je lui dis que la 
scène que j’avais perçue n’avait rien à voir avec le 
paysage de broussailles désertiques autour de sa mai- 
son. Il répliqua que l’allié qui m’avait « fait signe » 
n’était pas d’ici. 
« D’où est-il donc ? 
– Je t'amènerai à cet endroit, bientôt. 
– Quelle est la signification de ma vision ? 
– Tu apprenais à voir, c'est tout. Mais maintenant, à 
cause de l'indulgence que tu manifestes pour toi-même,  
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tu es bien prêt de perdre ta chemise. Tu t’es laissé aller à ta 
frayeur. Peut-être devrais-tu malgré tout me décrire tout ce 
que tu as vu. » 
Lorsque je commençai à me lancer dans la description de  
l'apparence de son visage, il m’arrêta et me dit que cela 
n’avait pas d'importance, absolument aucune importance. Je 
lui dis que je l'avais presque vu tel un « œuf lumineux ». Il 
répliqua que « presque » n’était pas suffisant, et que voir allait 
me prendre encore 
longtemps et surtout me demander un travail considé- 
rable. 
Mais il s'intéressa à la scène de l'homm dans le champ 
labouré, et à tout ce dont je me souvenais à propos de cet 
homme. 
« L'allié te faisait signe, dit-il. Lorsqu'il se dirigea vers 
toi, je tournai ta tête non parce qu'il devenait dange- 
reux, mais parce qu'il vaut mieux attendre. Tu n’es pas 
pressé. Rencontrer un allié sans être prêt, c'est comme 
attaquer un lion en pétant. » 
La métaphore nous fournit l'occasion d'un délicieux intermède 
de rire. 
« Que me serait-il arrivé si vous n'aviez pas tourné 
ma tête ? 
– Il aurait bien fallu que tu la tournes toi-même. – Et si je ne 
l'avais pas tournée ? 
– L'allié serait venu près de toi et t'aurait flanqué une 
trouille bleue. Si tu avais été seul il aurait pu te tuer. 
Jusqu’à ce que vienne le moment où tu pourras te 
défendre par toi-même, je te déconseille d’aller seul 
dans les montagnes ou dans le désert. Un allié pourrait 
t'attraper, et faire de toi de la chair à pâté. 
– Que signifient les actes qu'il a accomplis ? 
– En te regardant, il a voulu te dire qu'il t’accueillait. 
Il t'a révélé que tu avais besoin d'un capteur d’esprit et 
d'une pochette. Mais ils ne doivent pas venir d’ici, car 
son sac était d’une autre partie du pays. Sur ta route il y 
a trois pierres d’achoppement qui vont t’arrêter, voilà la  
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signification des trois rochers. Et sans aucun doute, c'est 
dans les canyons que tu vas obtenir tes meilleurs 
pouvoirs, l'allié t'a désigné le ravin. Le reste de la scène 
était là pour t’aider à situer l’endroit exact où tu 
pourras retrouver ton allié. Pour l'instant j’ignore où il 
se trouve. Mais sans tarder il t'amènera là-bas. 

– Voulez-vous dire que cette scène est un lieu réel ? 
– Bien sûr. 
– Où donc ? 
– Je ne puis pas te le dire. 
– Comment vais-je pouvoir situer cet endroit ? 
– C'est aussi quelque chose que je ne puis pas te dire, 

non parce que je ne veux pas, mais simplement parce 
'que je ne sais pas comment te le dire. » 

Je voulus connaître la signification de la répétition de 
la vision de la même scène lorsque j’ouvris les yeux 
dans sa chambre. Don Juan éclata de rire et imita ma 
frayeur et mon geste pour agripper sa jambe. 

« Il s'agissait de la confirmation du fait que l'allié veut 
de toi. Il s’est assuré que toi, ou moi, savions qu'il 
t'accueillait. 

– Et ce visage ? 
– Il t’a semblé familier parce que tu le connais. Tu l’as 

déjà vu. Peut-être est-ce le visage de ta mort. Tu étais 
effrayé, mais cela seulement à cause de ta négligence. Il 
t'attendait, et lorsqu'il t'apparut, tu succombas à ta 
frayeur. Heureusement que j’étais là pour te frapper, 
sinon il se serait tourné contre toi, ce qui aurait été une 
attitude bien naturelle. Pour rencontrer un allié un 
homme doit être un guerrier invincible, sinon l’allié 
peut se tourner contre lui et le détruire. » 

Le lendemain matin don Juan me dissuada de partir 
pour Los Angeles, sans doute parce qu'il devait penser 
que je n'étais pas entièrement remis sur pied. Il insista 
pour que j'aille m'asseoir dans sa chambre face au 
sud-est de manière à préserver ma force. Il prit place à 
ma gauche, me tendit mon carnet de notes et déclara  
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que cette fois-ci je l'avais épinglé. Non seulement il 
fallait qu’il reste avec moi, mais aussi qu'il me parle. 

« Au crépuscule je dois te conduire à nouveau à l’eau, 
dit-il. Tu n’es pas encore bien solide et je ne dois pas te 
laisser seul. Ce matin je te tiens compagnie, cet après- 
midi tu seras en meilleure forme. » 

Tant d'attention de sa part m'inquiéta. 
« Qu’est-ce qui ne va pas en moi ? 
– Tu as capté un allié. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Aujourd'hui, nous ne devons pas parler des alliés. 

Parlons d’autre chose. » 
Je n’avais aucune envie de parler. Je commençais à 

sentir l'anxiété me gagner, et je m'impatientais. Cela 
l’amusa et il éclata de rire jusqu’à en pleurer. 

« Ne me dis pas qu'au moment où tu devrais parler, 
tu ne vas plus savoir quoi dire », déclara-t-il en me 
lançant un regard espiègle. 

Son humeur eut pour résultat de m’apaiser. 
Il n'y avait qu'une seule chose qui m'intéressait, c'était 

l’allié. Son visage avait été familier, mais pas comme si 
déjà je le connaissais ou l’avais vu. Chaque fois que je 
songeais à lui, une grêle de pensées s’abattait sur moi, 
comme si une autre partie de moi-même avait connais- 
sance du secret mais m'empêchait de l'approcher. La 
sensation de familiarité du visage de. l’allié était telle- 
ment mystérieuse qu'elle me plongeait dans un état de 
mélancolie morbide. Don Juan avait prétendu qu’il 
pourrait s’agir du visage de ma mort. Sa déclaration 
m’avait transpercé. Je désirais désespérément le ques- 
tionner à ce propos car j’étais persuadé qu'il me cachait 
quelque chose de plus. Je pris deux ou trois profondes 
aspirations, et je lançai : 

« Don Juan, qu’est-ce que la mort ? 
– Je n'en sais rien, répondit-il en souriant. 
– Je voulais dire, comment pourriez-vous décrire la  
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mort ? Je pense que tout le monde a des opinions 
définitives sur la mort. 

– Je ne vois pas de quoi tu parles. » 
Dans ma voiture j'avais Le Livre des Morts tibétain, et 

j'eus l'idée de le prendre comme sujet de conversation, 
puisqu’il traitait de la mort. Je déclarai que j’allais 
chercher ce livre, mais il me fit rasseoir, et il y alla 
lui-même. 

« Le matin est un mauvais moment pour les sorciers, 
dit-il comme pour expliquer son geste. Tu es trop faible 
pour quitter ma chambre. Ici, tu es protégé. Si tu 
sortais, il y a beaucoup de chances pour que tu ailles à 
une terrible catastrophe. Sur la route, dans les buissons, 
n'importe où, un allié pourrait te tuer. Et plus tard, on 
retrouverait ton corps et on dirait que tu es mort dans 
des conditions assez mystérieuses, ou bien que tu as eu 
un accident. » 

Je n'étais ni d’humeur ni en position de mettre ses 
décisions en question; par conséquent pendant toute la 
matinée je restai tranquille, et je lui lus des parties du 
livre tout en les lui expliquant. Par deux fois, je fis une 
courte pause pendant qu’il allait chercher de l’eau et de 
quoi manger, mais aussitôt qu'il redevenait disponible, 
il me pressait de continuer à lire. Il paraissait être 
vraiment intéressé. 

Quand j'eus terminé, il me regarda. 
« Je ne comprends pas pourquoi ces gens parlent de 

la mort comme si elle ressemblait à la vie, dit-il très 
calmement. 

– Peut-être est-ce ainsi qu'ils la conçoivent. Pensez- 
vous que les Tibétains voient? 

– J’en doute. Quand un homme apprend à voir, pas 
une seule parmi les choses qu'il connaît ne prédomine. 
Pas une seule. Si les Tibétains pouvaient voir ils pour- 
raient sur-le-champ s'apercevoir que pas une seule 
chose ne reste semblable. Une fois qu'on voit, rien n'est  
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plus connu. Rien ne reste tel que nous le connaissons 
quand nous ne pouvons pas voir. 

– Don Juan, peut-être que voir n'est pas la même 
chose pour tous les hommes ? 

– C'est vrai. Ce n’est pas la même chose. Pourtant ça 
ne veut pas dire que le sens de la vie prédomine. 
Lorsqu'on apprend à voir, pas une seule chose ne 
demeure ce qu’elle était. 

– Les Tibétains pensent que la mort est comme la vie. 
Mais vous, comment pensez-vous qu’elle soit? 

– Je ne pense pas que la mort soit comme quelque 
chose, et je pense que les Tibétains doivent parler de 
quelque chose d’autre. En tout cas ce dont ils parlent 
n’est pas la mort. 

– De quoi parlent-ils donc ? 
– Peut-être peux-tu me dire cela. Tu es l’homme des 

livres. » 
J'essayai de trouver quelque chose à dire, mais il 

éclata de rire.- 
« Peut-être que les Tibétains voient vraiment, et dans 

ce cas, continua-t-il, ils ont pu se rendre compte que ce 
qu’ils voient n’a absolument aucun sens, donc ils écrivi- 
rent ce tas de sornettes parce qu'il n'avait pour eux 
aucune importance. Et dans ce cas ce qu’ils ont écrit 
n’est pas du tout un tas de sornettes. 

– En fait, ce que les Tibétains ont à dire m’importe 
peu, déclarai-je, mais je m’intéresse à coup sûr à ce que 
vous avez à dire. Je désire savoir ce que vous pensez de 
la mort. » 

Il me dévisagea pendant un moment, puis il rit sous 
cape. Il ouvrit ses yeux très grands, leva ses sourcils, et 
fit une comique grimace de surprise. 

« La mort est un tourbillon, répondit-il. La mort est le 
visage de l’allié. La mort est un nuage luisant à l’horizon. 
La mort c'est le murmure de Mescalito. La mort c’est la 
bouche édentée du gardien. La mort c'est Genaro “ as- 
sis-sur-sa-tête ”. La mort c'est moi qui parle. La mort  
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c'est toi et ton carnet de notes. La mort n'est rien. Rien ! 
Elle est là, et cependant elle n'est pas là du tout. » 

Don Juan éclata d'un rire manifestant un plaisir très 
sincère. Ce rire était comme une chanson, il avait une 
sorte de rythme de danse. 

« Je suis insensé, houh! continua-t-il. Je ne peux pas 
te dire comment est la mort. Mais peut-être pourrai-je te 
parler de ta propre mort. Il est certain qu’il n’y a aucun 
moyen de savoir ce qu'elle sera, cependant je pourrai te 
dire ce qu'elle a quelque chance d’être. » 

Cette perspective m’enraya. Je déclarai que j'avais 
simplement voulu savoir ce qu'il pensait de la mort, et 
j'insistai sur le fait que mon intérêt allait à son opinion 
sur la mort en général et non pas aux détails particu- 
liers de celle de quelqu'un, surtout s’il s’agissait de 
moi. 

« Je ne peux pas parler de la mort si ce n’est en 
termes de mort personnelle, dit-il. Tu désirais que je te 
parle de la mort Très bien! Alors ne sois pas effrayé si 
je parle de la tienne. » 

Je dus admettre que j'étais trop énervé pour aborder 
un sujet personnel aussi délicat, et je répétai que je 
désirais parler de la mort en termes de mort en général, 
comme il l’avait lui-même fait lorsqu'il me raconta qu'à 
la mort de son fils Eulalio la vie et la mort se mélangè- 
rent en un brouillard de cristaux. 

« Je t’ai raconté que la vie de mon fils se déploya au 
moment de sa propre mort. Je ne parlais pas de la mort 
en général, mais de la mort de mon fils. Alors la mort, 
quoi qu’elle soit, fit déployer sa vie. » 

Mon désir était d’orienter notre conversation en 
dehors du domaine particulier à chaque individu. Je 
mentionnai que j’avais lu les récits de gens qui pendant 
quelques minutes avaient été considérés comme morts, 
et que l’on avait ramenés à la vie grâce à des techniques 
médicales. Dans tous les cas ces personnes, une fois 
revenues à la vie, avaient affirmé qu'elles ne se souve-  
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naient de rien du tout si ce n’est d'une sensation 
d’évanouissement complet. 

« Cela s'explique parfaitement, dit-il, la mort com- 
prend deux étapes. La première, l’évanouissement, n'a 
aucun sens. Elle est très semblable aux premiers effets 
de Mescalito, c’est-à-dire une légèreté qui rend heureux, 
satisfait, et persuadé que tout va pour le mieux dans le 
monde. Mais il s’agit d'un état peu profond. Aussitôt 
qu'il s'achève, on entre dans un autre royaume, un 
domaine de rigueur et de puissance. C'est cette seconde 
étape qui est vraiment la rencontre avec Mescalito. 
Dans le cas de la mort c’est un peu comme ceci. La 
première étape est un évanouissement peu profond. La 
seconde est, elle, une vraie étape, celle au cours de 
laquelle on rencontre la mort. Un instant après le 
premier évanouissement, au moment où nous décou- 
vrons que nous sommes à nouveau nous-mêmes, la 
mort frappe avec une fureur tranquille et avec puis- 
sance, jusqu’à ce qu'elle ait réduit notre vie à rien du 
tout. 

– Comment pouvez-vous être certain que vous parlez 
de la mort ? 

– J’ai mon allié. La petite fumée m’a montré mon 
inévitable mort avec une grande clarté. Voilà la raison 
pour laquelle je ne puis parler que de mort person- 
nelle. » 

Ses paroles ne firent qu’augmenter mon appréhen- 
sion; elles cristallisèrent l'ambivalence dramatique de 
mes pensées. J'avais l'impression qu'il allait décrire en 
détail ma propre mort, c'est-à-dire me révéler comment 
et quand j’allais mourir. Cela me désespérait, mais en 
même temps excitait ma curiosité. J'aurais pu lui 
demander de décrire ma mort, mais une telle demande 
étant plutôt incongrue et déplacée, j'y renonçai. 

Don Juan semblait prendre plaisir à voir mon conflit. 
Il sursautait de rire. 

« Veux-tu savoir ce que sera ta mort ? » me demanda-  
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 t-il avec une expression de plaisir enfantin sur son 
visage. 
En fait, je me rendis compte que son espiègle plaisir à 
se moquer de moi était plutôt réconfortant. Mon appré- 
hension disparut presque. 
« O.K. Racontez-moi », dis-je, et ma voix trembla. 
Une formidable explosion de rire le secoua Il tenait 
son ventre à deux mains, se roulait par terre, et répé- 
tait : « O.K. Racontez-moi », tout en imitant mon trem- 
blement de voix. 
Puis il se rassit, fit semblant de se raidir et de la 
même voix tremblotante déclara : 
« La seconde étape de ta mort pourrait bien être ainsi 
qu’il suit. » 
Ses yeux m’examinaient avec une curiosité en appa- 
rence réelle Je savais que ses clowneries constituaient 
sa manière d’atténuer l’effet du récit de ma propre 
mort. 
« Tu conduis beaucoup, continua-t-il, donc tu pour- 
rais bien te trouver à un certain moment à nouveau 
derrière le volant. Il se produirait alors une sensation 
extrêmement rapide qui ne te laisserait pas le temps de 
penser. Brusquement, disons que tu te trouveras en 
train de conduire, comme tu l'as fait des milliers de fois. 
Mais avant que tu puisses te demander ce qui t’arrive, 
tu verrais devant le pare-brise une étrange formation. Et 
si tu la regardais de plus près tu te rendrais compte 
qu'il s’agit d’un nuage qui ressemble à un tourbillon 
luisant. Disons qu’il ressemblerait à un visage en plein 
milieu du ciel, là devant toi. Pendant que tu l'observe- 
rais, tu le verrais reculer jusqu’à n’être plus qu’un point 
brillant au lointain, et alors tu t’apercevrais qu'il a déjà 
commencé à revenir sur toi. Il prendrait de la vitesse, et 
en un clin d'œil s’écraserait sur le pare-brise Tu es fort. 
Je suis certain qu'il faudrait à la mort une paire de 
coups pour en finir avec toi. 
« Alors tu connaîtrais la position dans laquelle tu te  
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trouves. Mais le visage reculerait jusqu’à l'horizon, 
reviendrait à grande vitesse et s'écraserait contre toi. Le 
visage entrerait en toi, et tu découvrirais que pendant 
tout ce temps-là ça avait été le visage de l'allié, ou moi 
en train de parler, ou toi écrivant. La mort n’avait 
jamais été rien du tout. Rien. Elle n'était qu’un petit 
point perdu dans tes carnets de notes. Et cependant, 
elle serait entrée en toi avec une force incroyable et elle 
te déploierait. Elle t'aplatirait et t'étendrait sur le ciel et 
la terre et au-delà. Et tu serais comme un brouillard de 
petits cristaux s'en allant, s'en allant au loin. » 
Cette description de ma mort m’impressionna, car je 
m’attendais à tout autre chose. Je restai pendant assez 
longtemps incapable de parler. 
« La mort rentre au travers du ventre, reprit-il, exac- 
tement au point de la volonté. Cet endroit est la partie 
la plus sensible et la plus importante de l’homme. C'est 
la région de la volonté, et aussi celle par laquelle nous 
mourons. Je connais tout cela parce que mon allié m'a 
guidé jusqu'à cette étape. En laissant la mort le prendre, 
un sorcier accorde sa volonté, et lorsqu’il est aplati et 
commence à se déployer, son impeccable volonté 
reprend le dessus et rassemble ce brouillard à nouveau 
en une personne » 
Don Juan fit un geste étrange. Il ouvrit ses mains en 
éventail, les leva au niveau de ses coudes, les tourna 
jusqu'à ce que ses pouces touchent ses flancs, et lente- 
ment les rassembla au centre de son corps, au-dessus de 
son nombril Pendant un certain temps, il les laissa 
immobiles. Ses bras vibraient sous l’effort. Puis il les 
releva jusqu’à ce que la pointe des majeurs touche son 
front, et dans la même position les redescendit au 
centre de son corps. 
Le geste était extraordinaire. Don Juan l’avait investi 
d’une telle intensité et d’une telle beauté, que je restais 
figé sur place, comme mesmérisé. 
« C'est la volonté du sorcier qui le rassemble, dit-il.  
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Mais avec le vieil âge qui l’affaiblit, sa volonté décline; et 
inévitablement arrive le moment où il n'est plus capable 
de commander sa volonté. Il n'a plus rien à opposer à la 
force silencieuse de sa mort, et sa vie, comme celle de 
ses semblables les hommes, devient un brouillard qui se 
déploie et s’éloigne au-delà de ses limites. » 

Don Juan me regarda et se leva. Je tremblais de tout 
mon corps. 

« Maintenant, tu peux aller dans les buissons. L'après- 
midi est déjà là. » 

Il y avait longtemps que j’en avais fortement envie, 
mais j’hésitais. Je ne me sentais pas effrayé, seulement 
énervé, et mon appréhension de l’allié avait disparu. 

Il déclara que peu importaient mes sensations, 
pourvu que je sois « solide ». Il me certifia que tout 
allait bien, que je pouvais aller dans les buissons sans 
toutefois m’approcher de l'eau. 

« Ah! quelque chose à ne pas oublier, dit-il, une fois 
de plus je dois te laver, donc reste assez loin de 
l’eau. » 

Un peu plus tard, il me demanda de le conduire à la 
ville voisine. Je ne cachais pas que le fait de conduire 
allait apporter un changement profitable, car il allait 
m’éloigner de cette idée qu’un sorcier jouait réellement 
avec sa vie, ce qui me semblait assez macabre. 

« Etre sorcier est un terrible fardeau, dit-il. Je te l’ai 
déjà dit,. il vaut mieux apprendre à voir. Celui qui voit 
est toute chose. Comparé à lui, le sorcier n’est qu’un 
pauvre gars. 

– Don Juan, qu’est-ce que la sorcellerie ? » 
Il me regarda très longtemps tout en dodelinant la 

tête de façon presque imperceptible. 
« La sorcellerie c'est appliquer sa volonté à un “ joint 

clé ”. La sorcellerie est une interférence. Un sorcier 
cherche et trouve le "joint clé " de tout ce qu'il veut 
affecter, et là il applique sa volonté. Un sorcier n’a pas  
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besoin de voir pour être sorcier. Il a seulement besoin 
de savoir comment faire usage de sa volonté. » 

Je voulus qu’il m'explique cette notion de « joint 
clé ». Pendant un moment il réfléchit, et déclara qu’il 
savait ce qu’était ma voiture. 

« Evidemment, c'est une machine, dis-je. 
– Je veux dire que ta voiture, c'est les bougies. Pour 

moi, elles constituent le "joint clé ". Je peux y appliquer 
ma volonté, et ta voiture ne marchera plus. » 

Il prit place dans ma voiture. Il me fit signe d’en faire 
autant, et s’installa confortablement sur le siège. 

« Regarde-moi faire, dit-il. Je suis un corbeau, alors 
en premier lieu je vais aérer mes plumes. » 

Il fit trembler son corps tout entier. Ses mouvements 
rappelaient ceux d'une hirondelle mouillant ses plumes 
dans une flaque d’eau. Il baissait la tête comme s’il 
trempait un bec dans l’eau. 

« Ça fait du bien », dit-il, et il commença à rire. 
Mais son rire sonnait étrangement et il me fascinait 

de façon très singulière Je me souvins de l’avoir déjà 
entendu rire de cette façon plusieurs fois dans le passé. 
Mais sans doute n'avais-je jamais été si conscient de son 
caractère étrange car jamais il n’avait ri ainsi pendant 
aussi longtemps. 

« Le corbeau assouplit son cou, dit-il, et il commença 
à se frotter les pommettes contre ses épaules. Puis il 
regarda le monde avec un œil, avec l’autre1. » 

Il hochait la tête chaque fois qu’il changeait sa vision 
d'un œil à l'autre. Le son de son rire devint plus aigu. 
J'avais l'absurde impression qu’il allait se changer en 
corbeau devant' moi. Je voulus en rire, mais je restai 
paralysé. Je ressentis parfaitement une force s’envelop- 
per autour de moi. Je n'avais pas peur, je ne me sentais 
ni étourdi ni endormi. Au mieux de mon jugement dans  

1. Le concept de vision de corbeau est connu de l'auteur grâce à ses âpres 
expériences antérieures. CE op. cit, chap. X.  
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de telles circonstances, mes facultés n'étaient en aucune 
façon affectées. 

« Démarre », me demanda-t-il. 
Je tournai la clé du démarreur et automatiquement 

pressai sur la pédale de l'accélérateur. Le démarreur 
tourna mais le moteur ne démarra pas. Le rire de don 
Juan était devenu comme un caquet discret. A nouveau 
j'essayai de faire partir le moteur, une fois encore, une 
fois de plus, et ainsi de suite pendant au moins dix 
minutes. Don Juan n'arrêtait pas de caqueter. J’en eus 
assez. La tête alourdie je m’adossai à mon siège. J’aban- 
donnai. 

Il cessa de rire puis il me dévisagea, et alors, je 
« sus » que son rire m’avait plongé dans une sorte de 
transe hypnotique. J’avais été parfaitement conscient de 
tout ce qui s’était passé, mais je ne me sentais pas 
vraiment moi-même. Pendant tout le temps où ma 
voiture refusait de partir, j'étais resté docile, presque 
insensible à l’étrange situation. Exactement comme si 
don Juan, non content d’agir sur ma voiture, avait aussi 
agi sur moi. Lorsqu’il cessa de caqueter, je fus persuadé 
que l’envoûtement avait pris fin, et, sans perdre un 
instant, je tournai la clé du démarreur. Don Juan avait 
dû me mesmériser par son rire pour, en quelque sorte, 
me faire croire que la voiture ne pouvait pas partir, 
mais maintenant elle allait partir. Du coin de l’œil je le 
vis m'observer pendant que sans succès je tentais de 
faire partir la voiture, ce qui me conduisit à une vraie 
fureur de dépit. 

Don Juan me tapota gentiment l'épaule et me dit que 
cette fureur me rendait plus « solide ». Peut-être n’au- 
rais-je pas besoin d'être à nouveau lavé dans l'eau. Plus 
je deviendrais furieux, plus rapide serait mon rétablis- 
sement après cette rencontre avec l’allié. 

« Ne sois pas embarrassé, casse la voiture ! » dit-il. 
Et il explosa de rire, de son rire naturel, celui de  
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tous les jours. Timidement je me sentis gagné par le rire. 
Un moment plus tard, don Juan déclara qu'il avait libéré la 

voiture. 
Et au premier essai, elle démarra!  
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14  

Le 28 septembre 1969  

Quelque chose de mystérieux semblait émaner de la 
maison de don Juan. Pendant un moment je crus qu'il s’était 
caché quelque part pour m'effrayer. Je l’appelai. Puis je pris 
mon courage à deux mains et j’entrai. Il n’était pas là. Je 
déposai les deux sacs de provisions que je lui avais amenés 
sur la pile de bois à brûler, et comme je l’avais fait des 
dizaines de fois dans le passé, je m’assis en l’attendant. Mais 
pour la première fois depuis que je connaissais don Juan, 
j'étais effrayé à l’idée de rester seul dans sa maison. Je 
sentais une présence, comme si quelqu'un d'invisible était là, 
à mes côtés. Alors je me souvins d’avoir éprouvé la même 
sensation quelques années auparavant. Lorsque j'étais seul 
quelque chose rôdait autour de moi. 

Je bondis sur mes pieds et je me précipitai en courant au-
dehors. 

J'étais venu voir don Juan pour lui dire que les effets 
résultant de mes tentatives de « voir » commençaient à peser 
lourdement sur moi. Sans raison apparente je me sentais 
fatigué, mal à l’aise, vaguement inquiet, épuisé sans faire 
aucun exercice. Ma soudaine réaction dans la maison de don 
Juan ressuscita en moi le souvenir très précis de ce qui, il y a 
des années, avait graduellement. donné à ma peur une 
évolution dramatique.  
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 Cette peur avait pour origine un événement qui eut 
 lieu bien des années auparavant. Don Juan m’avait 
 obligé à affronter d’une façon étrange une sorcière 

 nommée « la Catalina ». Tout avait débuté le 23 
novembre 19611 lorsque je le trouvai chez lui souffrant 
d’une 
 entorse. Il m'expliqua alors qu'il avait un ennemi, une 
 sorcière qui pouvait se changer en un oiseau noir, qui 
 avait tenté d'en finir avec lui. 

 « Aussitôt que je pourrai marcher, je te montrerai qui 
 est cette femme, m'avait-il dit. Tu dois la connaître.  

– Pourquoi veut-elle vous tuer ? » 
 Il haussa les épaules en signe d’impatience et refusa 

 d'en dire plus. 
 Dix jours plus tard j'étais de retour chez lui, et pour 

 me prouver que grâce au moulage de soutien qu’il avait 
 lui-même confectionné, il était parfaitement guéri, il 
 insista pour me montrer qu’il avait retrouvé la sou- 
 plesse de la cheville. 

 « C'est bien que tu sois venu, dit-il. Aujourd’hui je te 
 propose un petit voyage. » 

 Il m’indiqua comment arriver dans une région déso- 
 lée où nous attendîmes. Il étira ses jambes et s'installa 
 confortablement sur le siège de la voiture, comme s'il 
 allait faire une sieste. Il me conseilla de me détendre et 
 de rester très tranquille. Nous devions passer inaperçus 
 jusqu'à la tombée de la nuit, parce que la fin de 
 l’après-midi était de' toute façon un bien mauvais 
 moment du jour pour le travail qui nous attendait. 

 « Quel genre de travail ?  
– Nous sommes venus pour épingler la Catalina. » 
 Lorsqu'il fit assez noir nous sortîmes de la voiture et  

 1. Cette journée du 23 novembre 1961 est racontée in op. cit, chap. III.  
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très lentement, sans bruit, nous avançâmes dans les 
broussailles du désert. 

A l'endroit où nous arrivâmes je pus distinguer la silhouette 
noire des collines s'étendant des deux côtés de la vallée à 
fond plat dans laquelle nous étions. Don Juan me fournit des 
instructions très détaillées sur une méthode pour se fondre 
dans les broussailles, et m’enseigna une position pour 
demeurer assis in virgil, disait-il. Il m'indiqua de placer ma 
jambe droite sous ma cuisse gauche, et de laisser ma jambe 
gauche en position accroupie. Il m'expliqua que la jambe 
droite s’utilisait comme un puissant ressort pour se lever très 
rapidement si cela devenait nécessaire. Il m’ordonna de 
m’asseoir face à l'ouest en précisant que c'était la direction 
dans laquelle se trouvait la maison de cette femme. Il s'assit 
près de moi, à ma droite et en chuchotant me dit de fixer du 
regard le sol pour y chercher, ou mieux attendre, une sorte de 
vague de vent qui provoquerait une ondulation dans les 
buissons. Lorsque l'ondulation toucherait le buisson que je 
fixais du regard, je devrais lever les yeux et voir la sorcière 
dans toute sa « magnifique splendeur diabolique ». Ce sont là 
les mots mêmes de don Juan. Quand je lui demandai ce que 
cela signifiait, il me répondit que lorsque j’aurais détecté 
l'ondulation, je n'aurais qu’à lever les yeux et voir par moi-
même; parce qu'un « sorcier en vol » constituait une vision 
unique et absolument inexplicable. 

Il y avait un vent à peu près constant, et très souvent je crus 
avoir remarqué l’ondulation; chaque fois je levai les yeux, prêt 
à l'expérience transcendantale, mais je ne vis rien. Chaque 
fois que le vent soufflait dans les buissons don Juan frappait 
vigoureusement le sol du pied, tournait en rond, agitait ses 
bras comme s'ils étaient des fouets. La force de ses 
mouvements était absolument extraordinaire. 

Après un certain nombre d’échecs dans ma tentative pour 
voir la sorcière « en vol » je me persuadai que je  
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n’avais aucune chance d'être le témoin d’un événement 
transcendantal, mais don Juan faisait preuve d’une telle « 
puissance » que je n'eus aucune objection à passer là toute la 
nuit à l’admirer. 

Aux premières lueurs du jour don Juan revint s'asseoir à 
côté de moi. Il paraissait épuisé; il pouvait à peine bouger. Il 
s’allongea sur le dos et marmonna qu'il avait échoué dans. sa 
tentative de « percer la femme ». Ce terme m’intrigua car à 
plusieurs reprises il répéta sa déclaration, et chaque fois sur 
un ton plus découragé, plus désespéré. L'anxiété commença à 
me gagner. Je me rendais compte de la facilité avec laquelle 
j’accordais mes sentiments à son humeur. 

Pendant les mois suivants il ne mentionna ni l’événement ni 
la Catalina. Je pensai qu'il avait tout oublié, ou bien qu’il avait 
résolu ce problème. Cependant, un jour je le trouvai d'humeur 
très agitée et, d'une manière tout à fait inattendue vu son 
calme habituel, il me déclara que l' « oiseau noir » était venu 
la nuit précédente se poser devant lui, proche à le toucher, et 
qu’il ne s’était même pas réveillé. L'adresse de cette femme 
était telle qu’il n'avait pas senti sa présence. Heureusement, 
dit-il, la chance avait voulu qu’il se réveillât pour engager en 
un éclair ce combat effrayant mais vital. Le ton de sa voix était 
sincèrement touchant et pathétique. J'éprouvai pour lui de la 
compassion et l’inquiétude m’envahit. 

Le ton de sa voix devint dramatique et attristant. Il déclara à 
nouveau qu’il n'avait aucun moyen de l'arrêter, et que, si elle 
parvenait à se rapprocher une fois de plus, c'en était fait de lui. 
Je me sentais complètement abattu, et presque en larmes. Il 
se rendit compte de mon état, et il éclata de rire, ce qui à mon 
avis était plutôt dangereux. Gentiment il me tapota le dos et 
me dit de ne pas m'inquiéter. Tout n'était pas encore perdu car 
il lui restait en main une carte, une carte d’atout. 

« Un guerrier vit stratégiquement, dit-il en riant. Un  
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guerrier ne se charge jamais de ce qu’il ne peut pas 
porter. » 

Le rire de don Juan possédait le charme de faire 
disparaître les nuages du destin. Sur-le-champ je me 
sentis beaucoup mieux, soulagé, et nous éclatâmes de 
rire. Il me tapota la tête. 

« Sais-tu que parmi toutes les choses qui existent sur 
cette terre, tu es ma carte, dit-il soudain en me regar- 
dant droit dans les yeux. 

– Quoi ? 
– Dans ce combat contre cette satanée sorcière, tu es 

ma carte d’atout. » 
Je ne voyais absolument pas où il voulait en venir. Il 

m'expliqua que cette femme ne me connaissait pas, et 
que si je jouais ma main comme il me l’indiquerait 
j’avais une très sérieuse chance de « la percer ». 

« Que voulez-vous dire par " la percer "? 
– Tu ne peux pas la tuer, mais tu dois la percer 

comme tu percerais un ballon de baudruche. Si tu fais 
cela, elle me laissera tranquille. Mais n'y pense plus.En 
temps voulu je t’indiquerai que faire. » 

Des mois passèrent. J'avais complètement oublié cet 
épisode lorsqu'un jour, en arrivant chez lui, je fus pris 
par surprise. Il se précipita en courant, ne me laissa pas 
le temps de descendre de la voiture, et me chuchota du 
ton de voix de quelqu'un réduit à sa dernière extré- 
mité : 

« Tu dois partir sur-le-champ. Ecoute-moi bien. Va 
acheter un fusil de chasse, ou débrouille-toi pour en 
trouver un, mais surtout n'amène pas ton propre fusil. 
Comprends-tu ? Va chercher un fusil, mais pas le tien, et 
reviens immédiatement. 

– Pourquoi avez-vous besoins d'un fusil de chasse? 
– Va-t’en, sur-le-champ! » 
Je revins avec un fusil de chasse. Je n'avais pas assez 

d’argent pour en acheter un, mais un ami m’avait donné 
son vieux fusil. Don Juan ne le regarda même pas. Il  
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expliqua en riant qu'il avait été rude avec moi parce que 
l'« oiseau noir » était perché sur le toit, et il n'avait pas 
voulu qu'elle (sic) 1 me voie. 
« En apercevant l'oiseau noir sur le toit j’ai pensé que 
tu pourrais m’amener un fusil et t'en servir pour la 
percer, déclara don Juan très sérieusement. Je n'ai pas 
envie qu’il t'arrive quoi que ce soit, c’est pourquoi je t'ai 
demandé d'aller chercher un fusil, que tu l’achètes ou te 
le procures d'une autre façon. Car vois-tu, une fois la 
tâche accomplie tu devras détruire le fusil. 

– De quel genre de tâche parlez-vous ? 
– Avec ton fusil, tu dois essayer de percer cette 

femme. » 
Il me fit nettoyer le fusil en le frottant avec des 

feuilles fraîchement cueillies d’une plante très parfu- 
mée. Lui-même frotta les deux cartouches qu'il plaça 
dans le fusil. Puis il me dit de me cacher devant sa 
maison en attendant que l'oiseau noir se pose sur le toit. 
Alors après avoir soigneusement visé je devrai faire feu 
 des deux coups. Plus que les plombs, c'est l’effet de la 
surprise qui percerait la femme, et si j'avais la force et la 
détermination voulues je pourrais, ainsi l’obliger à ne 
plus venir l’embêter. Par conséquent, pour la percer je 



devais viser de façon impeccable et avoir une détermi- 
nation absolue. 

« Au moment où tu tireras, tu devras pousser un cri, 
un hurlement puissant et perçant. » 

A environ trois mètres de la ramada il empila des tas 
de bambous et des fagots de petit bois, puis il me plaça 
contre la pile dans une position assez confortable. 
J’étais à moitié assis, le dos bien supporté, et j'avais une 
vue excellente du toit. 

Il déclara qu’il était encore trop tôt pour que la 
sorcière vienne, donc que nous pouvions nous préparer  

1. L'usage du féminin se réfère à la femme sorcière « qu'est » l'oiseau noir. Cf. op. rit., chap. III.  
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jusqu'à la nuit tombante, et alors il ferait comme s’il s'enfermait chez lui. Cela aurait pour effet d’attirer cette femme qui passerait 
à l’attaque. Il me conseilla de bien me détendre, de m'installer confortablement pour pouvoir tirer sans avoir à bouger. A 
plusieurs reprises il me demanda de lever le fusil et de viser le toit, et il conclut que ce geste était trop lent et assez incommode. 
Il construisit un support pour le fusil. Avec une barre à mine il fit deux trous au sol dans lesquels il planta deux branches 
fourchues qu'il relia par un bâton. Ainsi j'avais la possibilité de viser le toit tout en laissant le fusil reposer en ligne de tir. 

Don Juan jeta un coup d’œil vers le ciel et décida qu'il était temps qu'il se barricade chez lui. Il se leva et, calmement, rentra. 
En me quittant il précisa que notre entreprise n’était pas une plaisanterie, qu'il me fallait atteindre l'oiseau au premier coup. 

Le crépuscule ne dura pas très longtemps, et la nuit tomba. J’avais l’impression que cette noirceur avait attendu que je sois 
seul pour soudain m'envelopper. Je concentrai mon regard sur le toit se détachant dans le ciel. Pendant un certain temps la 
lumière de l'ouest me permit de voir la ligne du toit, mais le ciel noircit et c'est à peine si je pouvais le distinguer. Pendant des 
heures je ne vis rien si ce n'est un couple de hiboux allant vers le nord; des oiseaux bien difficiles à confondre avec l' « oiseau 
noir », un merle. Brusquement une petite forme noire se posa sur le toit. Sans aucun doute il s'agissait d’un oiseau! Mon cœur 
se mit à battre la chamade, mes oreilles bourdonnaient. Je visai et j'appuyai sur les deux gâchettes. L’explosion fut 
assourdissante. Le recul de la crosse heurta mon épaule et au même moment j’entendis un cri humain horrible et perçant. 
Mystérieux et envahissant il semblait venir du toit. Alors je me souvins que don Juan m'avait dit de hurler tout en tirant, mais 
sous le coup de l'émotion j’avais complètement oublié. Je pensais à recharger mon  
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fusil lorsque don Juan ouvrit la porte et arriva en courant. Il portait une lampe à pétrole et semblait assez 
agité.  

« Je pense que tu l'as eue, dit-il. Nous devons retrou- 
ver le corps de l’oiseau. » 

Il alla chercher une échelle et me demanda de monter 
sur la ramada. Je ne vis rien. A son tour il monta, mais 
en vain. 

« Peut-être l’as-tu réduit en miettes ? suggéra-t-il. Mais 
nous devrions au moins trouver une plume. » 

Jusqu’au matin nous cherchâmes près de la ramada, 
 puis autour de la maison. A la lumière du jour nous 
reprîmes nos recherches. Vers onze heures don Juan 
décida d'abandonner. L’air abattu il s’assit, et me sou- 
riant il déclara tristement que je n'avais pas réussi à 
percer son ennemi, que maintenant plus que jamais sa 
 vie ne valait pas un sou parce que la femme devait être 
doublement irritée et brûlée du désir de revanche. 

« Cependant toi tu ne risques rien. La femme ne te 
connaît pas », dit-il comme pour me rassurer. 

Au moment de monter dans ma voiture pour partir 
vers Los Angeles, je lui demandai si je devais détruire le 
fusil. Il répondit que le fusil n'ayant rien fait, il pouvait 
être restitué à son propriétaire. Dans son visage je 
perçus un profond désespoir, et les larmes m'en vinrent 
aux yeux. 

« Que puis-je faire pour vous aider ? demandai-je. 
– Il n’y a rien que tu puisses faire. » 
Nous gardâmes le silence. L'envie de partir sur- 

le-champ me tenaillait. Une angoisse oppressante m'en- 
vahit, je me sentis désorienté. 

« Voudrais-tu essayer de m’aider ? » me demanda-t-il 
d'un ton enfantin. 

Je lui répétai que j'étais entièrement à sa disposition, 
que j'éprouvais une telle affection pour lui que j'entre- 
prendrais n'importe quoi pour lui venir en aide.  
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Il eut un sourire. Il me demanda si vraiment j’étais 
sincère. A nouveau j’affirmai mon désir de l’aider. 

« Si vraiment tu es sincère, j’ai peut-être une 
chance. » 

Il semblait ravi, il riait à gorge déployée, et à plusieurs 
reprises claqua des mains comme il le fait chaque fois 
qu’il est content. Ce si soudain changement d’humeur 
était contagieux. Oubliées l’anxiété, et la sensation 
oppressante; à nouveau la vie était excitante. Don Juan 
s’assit, moi aussi. Pendant un moment il me dévisagea, 
puis il déclara d’une manière calme et délibérée que 
j’étais la seule personne qui dans cette situation puisse 
l’aider, et qu’il allait me demander de faire quelque 
chose de très dangereux et de très particulier. 

Comme s’il désirait une confirmation de mon engage- 
ment à l'aider, il fit une pause. Je lui exprimai mon désir 
sincère de l’aider. 

« Je vais te donner une arme pour la percer. » 
De sa pochette il sortit un long objet qu’il me tendit. 

Je le pris, l'examinai, et faillis le lâcher. 
« C’est un sanglier, continua-t-il Avec ce sanglier tu 

dois la percer. » 
L'objet entre mes mains était une patte avant séchée 

de sanglier. La peau horrible à voir, les poils répugnants 
au toucher, le sabot intact aux deux ongles largement 
ouverts comme lorsque l'animal étire sa patte, tout en 
faisait un objet répugnant et effrayant. J’eus la nausée. 
Don Juan le reprit. 

« Tu dois la frapper avec ce sanglier juste au nom- 
bril. 

– Quoi ? dis-je d'une voix bien faible. 
– Tu dois avoir le sanglier dans ta main gauche, et la 

poignarder. Elle est sorcière Le sanglier entrera dans 
son corps, et personne, si ce n'est un autre sorcier, ne 
pourra le voir planté dans son ventre. Ce n’est pas un 
combat ordinaire, c’est une affaire de sorciers. Le dan- 
ger que tu cours est que si tu ne la perces pas au  
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premier coup elle te frappera de mort sur-le-champ. Ou 
bien ses parents et ses amis te tueront à coup de fusil, 
ou te poignarderont. Mais par ailleurs tu peux t'en 
sortir sans une égratignure. 

« Si tu réussis, avec le sanglier dans son ventre elle 
aura un sacré mauvais temps, et elle me laissera tran- 
quille. » 

L’angoisse revenait. J’aimais beaucoup don Juan. Je 
l'admirais même. Au moment où il fit cette stupéfiante 
requête j'avais déjà appris à considérer son mode de vie 
et sa connaissance comme le chef-d'œuvre du genre 
humain. Comment laisser un tel homme aller à la mort 
sans essayer de le défendre ? Cependant peut-on risquer 
volontairement sa vie ? Absorbé par ces pensées je ne 
m'étais pas rendu compte que don Juan s'était levé, qu'il 
m’attendait. Il me tapota l'épaule. Je' levai les yeux. Plein 
de bienveillance il me sourit. 

« Lorsque tu sentiras que vraiment tu veux m’aider, 
tu reviendras. Mais pas auparavant. Si tu reviens je 
saurai alors ce qu'il nous faudra faire. Va-t’en! Si tu ne 
veux pas revenir, je comprendrai parfaitement ta déci- 
sion. » 

Machinalement je me levai, m'installai dans ma voi- 
ture et partis. Don Juan m'avait laissé la bride sur le 
cou. J'aurais pu partir et ne jamais revenir. Mais d'une 
certaine manière l’idée d’être libre de partir ne me 
satisfaisait pas. Pendant un moment je continuai à 
conduire, puis je fis demi-tour. 

Toujours assis dans la ramada, il ne marqua aucune 
surprise à me voir revenir. 

« Assieds-toi. Les nuages à l'ouest sont magnifiques. 
Bientôt il fera noir. Assieds-toi tranquillement et laisse 
le crépuscule te remplir. Pour l'instant fais ce que tu 
désires, mais lorsque je te le dirai tu regarderas droit 
vers ces nuages luisants et tu demanderas au crépuscule 
de t'accorder la patience et la quiétude. » 

Pendant deux heures je demeurai assis face aux  

269 



nuages. Il alla dans la maison et à la nuit tombante il 
revint. 

« Le crépuscule est là, dit-il. Lève-toi! Ne ferme pas 
les yeux, mais regarde droit dans les nuages. Lève les 
bras, ouvre tes mains, les doigts étendus. Et trotte sur 
place. » 

Je fis ainsi qu’il me le demandait. Il vint à mes côtés 
pour rectifier mes mouvements. Il plaça le sanglier 
contre la paume de ma main gauche et me dit de l’y 
maintenir avec le pouce. Puis il descendit mes bras 
jusqu’à ce qu’ils pointent à l’ouest vers les nuages 
orange et gris foncés au-dessus de l’horizon. Il étendit 
mes doigts en éventail et m’ordonna de ne pas les 
laisser courber vers les paumes, car s’ils n'étaient pas 
étendus ce n'est plus la puissance et la quiétude que 
j’invoquerais, mais je lancerais une menace au crépus- 
cule. Il corrigea mon trot; il devait être uniforme, 
paisible, comme si vraiment j'étais en train de courir les 
bras tendus vers le crépuscule. 

Cette nuit-là je n’arrivais pas à trouver le sommeil. 
C'était comme si au lieu de me calmer le crépuscule 
m’avait chargé de frénésie. 

« Dans ma vie, il y a tant de choses en suspens, dis-je. 
Tant de choses à résoudre. » 

Don Juan riait en sourdine. 
« Dans le monde rien n’est en suspens, dit-il. Rien 

n'est définitif, et cependant rien n’est résolu. Dors en 
paix. » 

Ses paroles eurent un étrange effet sédatif. 
Le lendemain matin, vers dix heures, il me donna à 

manger et me dit qu’il était temps d’y aller. Il murmura' 
que vers midi, ou mieux un peu avant midi, nous allions 
essayer de la surprendre. Il précisa qu’il aurait été 
préférable de l’attaquer aux premières heures du jour, 
parce qu’alors une sorcière est toujours moins puissante 
et surtout moins consciente, mais malheureusement à 
ces heures-là elle n’abandonnait jamais la protection que  
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lui fournissait sa maison Je ne posai aucune question. Il 
me dit de prendre la route principale et à un endroit en 
contrebas de la chaussée de parquer la voiture et 
d'attendre. 

Je regardai ma montre : onze heures moins cinq. Sans 
arrêt je bâillais; j'avais sommeil. Mes pensées vagabon- 
daient sans but précis. 

Soudain don Juan se redressa et me poussa du coude. 
Je sursautai. 

« La voilà! » dit-il. 
Marchant le long d’un champ cultivé, je vis une 

femme s’avancer vers la route. Au bras droit elle portait 
un panier. Jusqu'à ce moment-là je ne m'étais pas 
aperçu que nous étions arrêtés à un' croisement de 
sentiers. Deux pistes étroites longeaient les bords de la 
route, et une autre, plus large et plus fréquentée, la 
croisait à angle droit. Ceux qui se servaient de ce 
dernier sentier devaient traverser la route goudron- 
née. 

Don Juan me dit de sortir de la voiture pendant que 
la femme était encore sur le sentier. 

« Vas-y, maintenant! » m’ordonna-t-il d’un ton très 
ferme. 

J’obéis. La femme avait presque atteint la route. Je 
courus pour la rattraper. Je fus si proche d'elle que je 
sentis ses vêtements fouetter mon visage. Je sortis le 
pied de sanglier de ma chemise et je frappai. Je ne 
sentis aucune résistance. Une ombre flotta devant moi, 
comme s’il s’agissait d’un drap Ma tête fut comme tirée 
vers ma droite, et je vis la femme, debout à quinze 
mètres de moi de l'autre côté de la route. Elle me 
souriait. Elle était assez jeune, plutôt trapue et forte, de 
peau foncée. Son calme sourire laissait entrevoir ses 
grandes dents blanches. Elle avait les yeux mi-clos 
comme pour se protéger du vent. Elle portait toujours 
son panier. 

Ce fut pour moi un moment de confusion încroyable.  
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Je me retournai dans la direction de la voiture. Don 
Juan me faisait signe de revenir en courant. Trois ou 
quatre hommes se précipitèrent vers moi; Je courus 
jusqu’à la voiture et je démarrai pour rapidement partir 
dans la direction opposée. 

Je voulus demander à don Juan ce qui s’était passé, 
mais je ne pouvais pas parler. Soumises à une formida- 
ble pression mes oreilles éclataient, j’eus l’impression 
de suffoquer. Etrangement il semblait content, et il se 
mit à rire comme si mon échec lui importait vraiment 
bien peu. Mes mains étaient tellement crispées sur le 
volant que je n'arrivais pas à les bouger, elles étaient 
comme figées. Mes bras et mes jambes étaient rigides. 
En fait je n'aurais même pas pu lever le pied de la 
pédale d’accélération. 

Don Juan me tapota le dos et me dit de me détendre. 
Graduellement la pression dans les oreilles diminua et 
tout redevint normal. 

« Que s’est-il passé ? » demandai-je. 
Il gloussa de rire comme un gosse, et ne me répondit 

pas. Puis il me demanda si je m'étais bien rendu compte 
de la façon dont elle m'avait esquivé. Sa vivacité avait 
été remarquable. Ce bavardage me sembla pour le 
moins incongru, je n’y comprenais plus rien. Il faisait 
l’éloge de cette femme ! Il déclara qu’elle avait une 
puissance remarquable, qu’elle constituait un ennemi 
impitoyable. 

Je demandai si mon échec ne l’ennuyait pas. En effet 
son humeur joviale me surprenait et m’irritait. 

Il me dit de m’arrêter au bord de la route. Il plaça sa 
main sur mon épaule et me fixa du regard. 

« Aujourd’hui ce que j’ai fait était une ruse, déclara- 
t-il. La règle est qu’un homme de connaissance doit 
piéger son apprenti. Aujourd’hui je t’ai piégé, par ruse je 
t'ai obligé à apprendre. » 

J’étais stupéfait. Je n'arrivais plus à reprendre mon 
calme. Il expliqua que toute l’affaire avec cette femme  
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était un piège à mon intention. Jamais elle ne l'avait 
menacé Mais ainsi il avait réussi à me mettre en contact 
avec elle dans les conditions de puissance et d’abandon 
de moi-même que j'avais présentées au moment de la 
frapper. Il fit l'éloge de ma résolution et déclara qu’il 
s'agissait d'un acte de puissance révélant à cette femme 
que j'étais capable d'un effort considérable. Il précisa 
que, même vu mon ignorance, tout cela n’avait été 
qu’une exhibition à l'intention de cette sorcière. 

« Jamais tu n'aurais pu la toucher, mais tu lui as 
montré tes griffes. Elle sait que tu n'as peur de rien. Tu 
as osé la défier. Je me suis servi d'elle pour me jouer de 
toi parce qu'elle est puissante et impitoyable. Elle 
n’oublie jamais. Les hommes sont en général trop 
occupés pour être des ennemis impitoyables. » 

Une terrible colère monta en moi. Je lui déclarai 
qu’on ne pouvait pas se permettre de jouer ainsi avec 
les sentiments les plus profonds et la fidélité d'autrui. 

Don Juan éclata de rire et des larmes coulaient le long 
de ses joues. Je le haïssais. J’avais une forte envie de lui 
assener un coup de poing, puis de partir. Cependant son 
rire avait un rythme étrange qui me paralysait. 

« Ne sois pas en colère », dit-il d'un ton apaisant. 
Puis il ajouta que cet acte ne constituait vraiment pas 

une farce : lui aussi s'était engagé à perdre sa vie 
lorsqu’il avait été joué par son benefactor. De même 
manière, il venait de se jouer de moi. Il précisa que son 
propre benefactor était un homme cruel qui n'avait pas 
pour lui les sentiments d’amitié que lui-même éprouvait 
pour moi. Très sèchement il dit que la femme avait 
tenté un coup de force contre lui, qu'elle avait vraiment 
tenté de le tuer. 

« Maintenant elle sait que je peux me jouer d’elle, 
dit-il en riant. Mais elle te haïra à cause de cela. Elle ne 
peut rien faire contre moi, mais elle se vengera sur toi. 
Cependant elle ignore encore la puissance que tu pos- 
sèdes; elle viendra petit à petit te mettre à l'épreuve.  
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Maintenant, tu n'as plus de choix. Pour savoir te défen- 
dre il faut que tu apprennes, ou sinon tu deviendras la 
proie de cette dame. Elle ne plaisante pas. » 

Don Juan raconta comment elle s’était envolée pour 
éviter mon attaque. 

« Ne sois pas en colère, dit-il. Ce n’est pas une ruse 
ordinaire. C’est la règle. » 

La façon dont la femme m’avait échappé me parais- 
sait encore incroyable. Je l'avais parfaitement vue. En 
un clin d’œil elle avait sauté au travers de la route. Sur 
son exploit je n'avais pas le moindre doute. 

A partir de cet événement sur lequel je concentrai 
mon attention, j’accumulai les « preuves » que la Cata- 
lina me suivait réellement. Un tel état me conduisit, 
poussé par des peurs irrationnelles, à abandonner mon 
apprentissage 1.  

Quelques heures plus tard, tôt dans l’après-midi, je 
revins chez don Juan. Il semblait m'attendre. Il s'avança 
vers moi et, tournant à plusieurs reprises autour de moi, 

il m’examina de curieuse manière. 
« Pourquoi tant d’agitation ? » demanda-t-il avant 

même que je n’ouvre la bouche. 
Je lui expliquai que ce matin-là quelque chose m’avait 

effrayé. Comme autrefois j’avais eu l'impression que 
quelqu'un rôdait autour de moi. Il s’assit, fut absorbé 
dans ses pensées mais conserva une expression de 
sérieux inusitée. Il semblait fatigué. Je pris place à son 
côté pour travailler à mes notes. 

Après un très long silence son visage s’illumina, et il 
eut un large sourire. 

« Ce que tu as senti ce matin était l’esprit du point 
d'eau, dit-il. Je t’avais prévenu d'être prêt à des rencon-  

1. Cf. op. cit., chap. III et XI.  
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tres inattendues avec ce genre de forces. J'avais cru que 
tu savais cela. 

– J'avais très bien compris cela. 
– Alors pourquoi avoir peur ? » 
Je ne trouvai rien à répondre. 
« L’esprit suit ta trace. Il t’a déjà capté une fois, dans 

l'eau. Je peux te certifier qu'il te captera à nouveau et 
que probablement tu ne seras pas préparé à cette 
rencontre. Elle pourrait donc t’être fatale. » 

Cette déclaration m'inquiéta. Malgré tout j’eus une 
réaction assez curieuse; j’étais inquiet sans être effrayé. 
Cet événement n’avait pas pu faire renaître ma vieille 
peur aveugle. 

« Que dois-je donc faire ? 
– Tu oublies trop facilement, dit-il. Le chemin de la 

connaissance est un chemin que l'on est forcé de 
prendre. Pour apprendre tu dois être aiguillonné. Sur le 
chemin de la connaissance on est toujours en train de 
combattre quelque chose, d'éviter quelque chose, de se 
préparer à quelque chose. Et ce quelque chose reste 
toujours inexplicable, toujours plus grand et plus puis- 
sant que nous. Les forces inexplicables viendront vers 
toi. Aujourd'hui c’est l'esprit du point d’eau. Demain ce 
sera ton propre allié. Par conséquent, la seule chose à 
faire est de te préparer au combat. Il y a des années la 
Catalina t'aiguillonna, et cependant elle n'est qu'une 
sorcière; il ne s’agissait que d’une ruse de débutant. 

« Le monde est vraiment rempli de choses effrayan- 
tes, et nous sommes des créatures sans ressources 
entourées de forces inexplicables et inflexibles. Igno- 
rant, l'homme moyen croit que ces forces peuvent être 
expliquées, et même changées. Il ne sait réellement pas 
comment faire, mais il espère que les découvertes de 
l'humanité permettront, tôt ou tard, d’expliquer et de 
changer ces forces. Par contre, le sorcier ne pense pas à 
les expliquer ou à les changer. Au contraire, il apprend à 
les utiliser en se re-dirigeant et en s’adaptant à leur  
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direction. Voilà l’astuce du sorcier. Mais un sorcier n'est 
guère mieux loti que l'homme moyen. En fait je devrais 
dire que la sorcellerie l'embarrasse, elle rend sa vie 
incommode et précaire. En s’ouvrant à la connaissance 
un sorcier devient plus vulnérable que l'homme moyen. 
D'un côté ses semblables, les hommes, le détestent et 
vont tout faire pour le détruire. De l’autre, les forces 
inexplicables et inflexibles, celles qui nous entourent 
tous du seul fait que nous sommes en vie, constituent 
pour le sorcier un danger encore plus important. Se 
trouver percé par ses semblables est sans aucun doute 
douloureux, mais rien comparé à l’impact du coup 
donné par un allié. Un sorcier, en s’ouvrant à la con- 
naissance, devient la proie de ces forces, et il n'a qu'une 
seule chose à leur oppresser : sa volonté. Donc il doit 
percevoir et agir comme un guerrier. Une fois de plus je 
vais te répéter ceci : Sur le chemin de la connaissance 
on ne peut survivre qu'en étant un guerrier Ce qui aide 
un sorcier à rendre sa vie meilleure, c’est la force qu’il 
tire du fait qu'il est un guerrier. 

« Je me suis engagé à t’enseigner à voir. Non pas 
parce que personnellement je désire le faire, mais parce 
que tu as été choisi, Mescalito te désigna à mon inten- 
tions 1. Mon désir personnel me contraint cependant à 
t'enseigner comment percevoir et agir tel un guerrier. 
Personnellement je ne crois pas qu'être un guerrier soit 
plus approprié que n'importe quoi d'autre. Par consé- 
quent, je m'efforce de te montrer ces forces telles que 
perçues par un sorcier, puisqu’on ne devient guerrier 
que si l'on est soumis à leur impact terrifiant Voir sans 
auparavant être un guerrier t’affaiblirait. Cela te procu- 
rerait une fausse humilité, un désir de retraite. Ton 
corps décrépirait parce que tu deviendrais indifférent. 
Je me suis personnellement engagé à faire de toi un 
guerrier pour que tu ne partes pas en morceaux.  

1. Cf. op. cit, chap. II  
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« Maintes et maintes fois je t'ai entendu déclarer que 

tu étais en permanence prêt pour ta mort. Je ne 
considère pas une telle attitude nécessaire. Je pense 
qu’il s’agit d'une inutile indulgence envers soi. Un guer- 
rier doit être prêt seulement pour le combat. Je t’ai 
aussi entendu dire que tes parents avaient meurtri ton 
esprit. Je pense que l'esprit de l'homme est quelque 
chose que l’on peut facilement meurtrir, mais en tout 
cas pas par les actes que tu as qualifiés de nuisibles. Je 
crois que tes parents t'ont meurtri en te rendant indul- 
gent vis-à-vis de toi-même, mou, et destiné à rester 
toujours le même. 

« L’esprit d’un guerrier n’est pas poussé à l'indul- 
gence et à la complainte, pas plus qu’il n'est dirigé vers 
vaincre ou perdre. L'esprit du guerrier est destiné 
uniquement au combat, et chaque combat est pour le 
guerrier sa dernière bataille terrestre. Par conséquent 
pour lui, l'issue n’a pas d'importance. Au cours de cette 
dernière bataille sur terre le guerrier laisse son esprit 
s'en aller, libre et pur. Et pendant qu'il poursuit sa 
bataille, parce qu’il sait que sa volonté est impeccable, 
un guerrier rit et rit sans cesse. » 

Lorsque j'eus terminé de prendre mes notes, je levai 
les yeux. Don Juan me dévisageait. Sa tête oscillait d’un 
côté à l’autre, et il souriait. » 

« Tu écris vraiment tout? me demanda-t-il d'un ton 
incrédule. Genaro dit qu’en ta présence il ne peut 
jamais garder son sérieux parce que tu écris toujours. Il 
a raison. Comment quelqu'un peut-il rester sérieux si tu 
écris toujours ? » 

Il eut un rire discret. J'essayai de me défendre. 
« Cela n’a pas d’importance, reprit-il. Si jamais tu 

arrives à apprendre à voir, sans doute dois-tu le faire à 
ton étrange façon. » 

Il se leva, et regarda le ciel. Il était aux environs de 
midi. Il annonça que nous avions encore le temps d'aller 
à la chasse dans les montagnes.  
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« Qu'allons-nous chasser ? 
– Un animal spécial, un cerf, ou un sanglier, ou même 

un puma. » 
Il fit une pause et ajouta : 
« Pourquoi pas un aigle ! » 
Je me levai et le suivis jusqu'à ma voiture. Il indiqua 

qu'il s'agissait, cette fois-ci, d'un simple tour d'observa- 
tion; seulement pour savoir quel animal nous devions 
chasser. Il était prêt à s’installer dans la voiture lorsqu'il 
sembla se souvenir de quelque chose. Il eut un sourire - 
et déclara le tour remis jusqu’à ce que j’eusse appris ce 
sans quoi notre chasse serait impossible. 

Nous allâmes nous asseoir sous la ramada Il y avait 
toutes ces questions que je brûlais de poser, mais il ne 
me laissa pas le temps d'ouvrir la bouche. 

« Ce qui nous amène au dernier point concernant un 
guerrier. Un guerrier choisit les éléments qui font son 
monde. 

« L'autre fois, lorsque tu vis l’allié et qu'ensuite il 
fallut que je te lave deux fois, sais-tu ce qui n'allait 
pas ? 

– Non. 
– Tu avais perdu tes boucliers. 
– Quels boucliers ? De quoi parlez-vous ? 
– Je dis qu'un guerrier sélectionne les éléments qui 

constituent son monde. Il les sélectionne de manière 
délibérée, car chacun des éléments choisis constitue un 
bouclier qui le protège conte les attaques des forces 
qu’il désire utiliser. Par exemple un guerrier peut se 
servir de ses boucliers pour se protéger de son allié. 

« Un homme moyen, qui lui aussi est entouré de 
même manière par ces forces inexplicables, ne s’en 
soucie pas parce qu’il a d’autre genres de boucliers 
spéciaux pour se protéger. » 

Il s'arrêta et me regarda avec une sorte d’interroga- 
tion dans les yeux. Je n'avais pas compris ce dont il 
parlait.  
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« Que sont ces boucliers? demandai-je. 
– Ce que les gens font, dit-il 
– Que font-ils ? 
– Eh bien, regarde autour de toi! Les gens sont 

affairés à faire ce que les gens font. Voilà leurs bou- 
cliers. Lorsqu’un sorcier rencontre une de ces forces 
inexplicables dont nous avons parlé, sa trouée s’ouvre et 
cela le rend encore plus susceptible de mort qu’en 
temps ordinaire Je t'ai déjà dit que nous mourions par 
la trouée. Par conséquent si elle est ouverte on doit 
avoir la volonté prête à la remplir, et cela est possible 
pour qui est un guerrier. Si l’on n’est pas un guerrier, 
comme toi par exemple, alors le seul recours est de 
faire usage des activités de la vie et de tous les jours 
pour empêcher son propre esprit de subir les rigueurs 
effrayantes d'une rencontre. Ainsi faisant la trouée se 
referme. Le jour où tu as rencontré l’allié, tu t’es mis en 
colère contre moi Je t'ai mis en colère en empêchant ta 
voiture de marcher. Je t’ai refroidi lorsque je te poussai 
à l'eau avec tes vêtements pour que tu aies encore plus 
froid. Etre en colère et avoir froid t’aidèrent à fermer ta 
trouée, et ainsi tu fus protégé. Cependant à ce moment 
particulier de ta vie, tu ne peux plus faire usage de tes 
boucliers de manière aussi effective que l’homme 
moyen. Tu connais trop ces forces, et maintenant tu es à 
deux doigts de percevoir et d’agir comme un guerrier. 
Tes vieux boucliers ne te suffisent plus. 

– Que dois-je donc faire ? 
– Agir comme un guerrier et sélectionner les élé- 

ments de ton monde. Tu ne peux plus t'entourer de 
choses d’une façon hétéroclite Je dis cela très sérieuse- 
ment. Maintenant, pour la première fois, tu n’es plus à 
l’abri dans ton ancien mode de vie. 

– Que voulez-vous dire par sélectionner les éléments 
de mon monde ? 

– Un guerrier rencontre des forces inexplicables et 
inflexibles parce que délibérément il les recherche. Par  
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conséquent il est toujours préparé à la rencontre. Toi, 
au contraire, tu n’y es jamais préparé. En fait si ces 
forces se dirigent vers toi, elles te prendront par sur- 
prise, la frayeur ouvrira ta trouée, et ta vie s'échappera 
irrésistiblement. La première chose à faire, c’est de te 
préparer. Pense que l'allié va surgir devant tes yeux 
n’importe quand et que pour lui faire face tu dois être 
prêt. Rencontrer un allié n'est ni une fête ni le pique- 
nique du dimanche. Un guerrier a la responsabilité de 
protéger sa vie. Alors si n'importe laquelle de ces forces 
te capte et ouvre ta trouée, tu dois de manière délibérée 
t’efforcer de la fermer toi-même. Dans ce but tu dois 
avoir choisi un certain nombre de choses dont tu peux 
faire usage pour éloigner tes pensées de ta frayeur, donc 
refermer ta trouée et devenir solide. 

– Quel genre de choses ? 
– Il y a des années je t’ai dit que dans sa vie de 

chaque jour un guerrier choisit de suivre le chemin- 
qui-a-du-cœur 1. C'est le choix consistant du chemin- 
qui-a-du-cœur qui fait qu’un guerrier diffère d'un 
homme moyen. Il sait qu'un chemin a du cœur lorsqu’il 
ne fait qu'un avec ce chemin, lorsqu'il éprouve une paix 
et un plaisir incommensurables à le parcourir dans 
toute sa longueur. Les choses qu’un guerrier sélectionne 
pour en faire ses boucliers sont les éléments d’un 
chemin-qui-a-du-cœur. 

– Mais tu dis que je ne suis pas un guerrier, alors 
comment pourrai-je choisir un chemin-qui-a-du-cœur ? 

– Tu es à un tournant. Disons qu'auparavant tu 
n’avais vraiment pas besoin de vivre comme un guer- 
rier. Maintenant, c’est différent, tu dois t'entourer des 
éléments d'un chemin-qui-a-du-cœur, et refuser tout le 
reste. Sinon tu périras à la prochaine rencontre. Je me 
permets d’ajouter que tu n'as plus besoin de demander  

1. Le concept de « chemin-qui-a-du-coeur », capital dans la connaissance de don Juan, est difini in op. cit., chap. v et ix.  

280    

une rencontre. Un allié peut venir à toi dans ton 
sommeil, pendant que tu parles avec des amis, pendant 
que tu écris. 

– Pendant des années, dis-je, j'ai essayé de vivre en 
accord avec vos enseignements. Il est clair que je n’ai 
pas vraiment réussi. Maintenant, comment puis-je 
mieux faire ? 

– Tu penses et tu parles beaucoup trop. Tu dois 
cesser de te parler. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Tu parles beaucoup trop à toi-même. Tu n'es pas le 

seul à faire ainsi. Chacun d'entre nous le fait. Nous 
n’arrêtons jamais ce bavardage intérieur. Penses-y. Cha- 
que fois que tu es seul, que fais-tu ? 

– Je me parle à moi-même. 
– De quoi te parles-tu ? 
– Je n’en sais rien. De n’importe quoi sans doute. 
– Je vais te dire ce que nous nous disons. Nous 

parlons de notre monde. En fait avec notre bavardage 
intérieur nous maintenons le monde. 

– Comment cela ? 
– Chaque fois que nous finissons de nous parler, le 



monde est toujours tel qu'il devrait être. Nous le renou- 
velons, nous lui insufflons de la vie, nous le supportons 
de notre bavardage intérieur Et ce n'est pas tout, nous 
choisissons aussi nos chemins comme nous parlons à 
nous-mêmes. Par conséquent, nous répétons toujours et 
toujours les mêmes choix jusqu’au jour où nous mou- 
rons, cela parce que nous continuons toujours et tou- 
jours à répéter le même bavardage intérieur jusqu’au 
jour où nous mourons. 

« Un guerrier est conscient de cela, et il s’efforce de 
mettre fin à son bavardage intérieur. Ce qui constitue la 
dernière caractéristique d’un guerrier à connaître si tu 
veux vivre comme un guerrier. 

– Comment puis-je cesser de me parler ? 
– En premier lieu tu dois faire usage de tes oreilles  
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pour les charger d’une part du fardeau de tes yeux. 
Depuis le jour de notre naissance nous utilisons nos 
yeux pour juger le monde. Nous parlons, aux autres et à 
nous-mêmes, en termes de ce que nous avons vu. Un 
guerrier est conscient de cela, et il écoute le monde. Il 
écoute les sons du monde. » 

Je posai mon carnet de notes. Don Juan éclata de rire 
et déclara qu'il n'avait pas dit que je devais foncer tête 
baissée. Cette écoute des sons du monde doit se faire 
harmonieusement et avec une extrême patience. 

« Un guerrier est conscient que le monde changera 
dès qu'il cessera de parler, dit-il, et il doit être préparé 
pour cette monumentale secousse. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Le monde est comme ci ou comme ça parce que 

nous disons qu’il est ainsi. Si nous cessons de nous dire 
que le monde est comme ça, le monde cessera d'être 
comme ça. Seulement je ne crois pas que tu sois 
maintenant prêt à une telle gifle, par conséquent tu dois 
commencer à dé-faire très lentement le monde. 

– Je ne vous comprends vraiment pas! 
– Ton problème est que tu confonds le monde avec ce 

que les gens font. A nouveau, tu n'es pas le seul à faire 
cette confusion. Nous la faisons tous. Les choses que les 
gens font constituent les boucliers contre les forces 
environnantes. Ce que nous faisons en tant qu'homme 
nous procure le confort et nous donne un sentiment de 
sécurité. Ce que les gens font est sans doute important, 
mais seulement pour servir de bouclier. Et jamais nous 
n'apprenons que les choses que nous faisons en tant 
qu’hommes sont seulement des boucliers, ce qui fait 
que nous laissons ces choses dominer et écraser notre 
vie. En fait je pourrais dire que pour l'humanité ce que 
font les gens est plus conséquent et plus important que 
le monde lui-même. 

– Qu'appelez-vous le monde ? 
– Le monde est tout ce qui est enfermé ici, dit-il, et il  

282  

frappa du pied par terre. La vie, la mort, les gens, les 
alliés, et tout ce qui nous entoure. Le monde est 
incompréhensible. Nous ne le comprendrons jamais. 
Nous ne dévoilerons jamais ses secrets. Nous devons le 
traiter tel qu'il est, un mystère absolu! 

« Encore qu'un homme moyen ne fasse pas du tout 
cela. Pour lui le monde n’est jamais un mystère, et 
lorsqu'il atteint sa vieillesse il est persuadé qu’il n’y a 
plus rien qui vaille la peine de vivre encore. Un vieil 
homme n'a pas épuisé le monde. Il a seulement épuisé 
les choses que les gens font, mais au sein de sa stupide 
confusion il croit que le monde n’a plus de mystères. 
C’est un sacré prix à payer pour avoir nos bouclier's. 

« Un guerrier est conscient de cette confusion, et il 
apprend à traiter les choses de manière appropriée. En 
aucun cas les choses que les gens font ne peuvent être 
plus importantes que le monde. Par conséquent, un 
guerrier traite le monde comme un mystère infini, et ce 
que les gens font comme une folie sans bornes. »  
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Je commençai les exercices d’écoute des « sons du 
monde », et ainsi que don Juan me l'avait demandé, je 
continuai pendant deux mois. Au début, il me fut 
excessivement difficile d'écouter au lieu de regarder, et 
infiniment plus difficile de supporter l’absence de 
bavardage intérieur. Cette période terminée, j’étais 
devenu capable de cesser mon dialogue intérieur pen- 
dant de courts intervalles de temps, et surtout de faire 
attention aux sons beaucoup plus que jamais aupara- 
vant dans ma vie. 

Le 10 novembre 1969, à neuf heures du matin, 
j'arrivai 
chez don Juan. Immédiatement il déclara : 
« Nous devons commencer ce voyage sur-le- 
champ. » 

Je me reposai pendant une heure et ensuite nous 
allâmes en voiture vers les pentes les plus basses des 
montagnes de l’Est. Nous laissâmes la voiture à la garde 
d'un de ses amis. Dans un sac à dos qu’il me confia don 
Juan avait mis quelques biscuits et des petits pains, 
suffisamment pour un ou deux jours. Je lui demandai 
s'il fallait en prendre davantage, mais il fit un signe de 
tête négatif. 

Nous marchâmes pendant toute la matinée. Comme il 
faisait assez chaud je bus presque toute la gourde que je 
portais, don Juan ne prit que deux gorgées. Une fois 
l'eau terminée, il me dit que l'eau des torrents était  
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bonne à boire, et il rit de me voir marquer une évidente 
répugnance. Peu de temps après, ma soif aidant, je 
dominai facilement ce genre de crainte. 

Tôt dans l’après-midi, nous arrivâmes dans une petite 
vallée au pied de collines couvertes d'une végétation 
verte et luxuriante. Vers l'est, derrière les collines, de 
hautes montagnes se profilaient sur le ciel nuageux. 

« Tu peux penser, tu peux écrire à propos de ce que 
nous disons, ou à propos de ce que tu perçois, mais 
absolument rien concernant le lieu où nous sommes », 
déclara-t-il. 

Nous fîmes une courte pause pour nous reposer. Il 
sortit un petit ballot de sa chemise. Il le déballa et me 
montra sa pipe. Il la bourra de son mélange à fumer, 
frotta une allumette, alluma une brindille qu'il plaça 
dans le fourneau. Puis il me dit de fumer. Sans braise 
dans le fourneau il était difficile d'allumer le mélange, et 
il fallut continuer à y placer des brindilles enflam- 
mées. 

Une fois la pipe fumée, il me dit que nous étions 
venus à cet endroit pour que je découvre le genre de 
gibier que je devais chasser. Trois ou quatre fois il 
répéta que dans mon entreprise l'important était de 
distinguer quelques trous. Il insista sur le mot « trou », 
et précisa qu’un sorcier pouvait trouver toutes sortes de 
messages et de directions à l'intérieur de ces trous. 

Je voulus lui demander de quel .genre de trous il 
parlait, mais il devança ma question en déclarant qu’ils 
étaient impossibles à décrire, et qu’ils faisaient partie du 
domaine du « voir ». A plusieurs reprises il répéta que 
je devais concentrer mon attention sur l'écoute des sons 
et faire au mieux pour déceler les trous entre les sons. Il 
indiqua qu’il allait par quatre fois jouer de son capteur 
d'esprit, et que je devrais utiliser ces appels mystérieux 
comme un guide vers l'allié qui m’avait accueilli. Alors 
l’allié me transmettrait le message que je venais cher- 
cher. Il précisa que je devais rester en état de vigilance  
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puisque j'ignorais complètement comment l’allié allait 
se manifester à moi. 

J'écoutais attentivement. J'étais assis adossé au flanc 
de roche de la colline. Un engourdissement se 
manifesta, et don Juan me rappela de ne pas fermer 
les yeux. Je pouvais distinguer les sifflements des 
oiseaux, le vent chassant les feuilles, et le 
bourdonnement des insectes. En me concentrant 
parfaitement sur ces sons je pus distinguer le sifflement 
de quatre oiseaux différents, les variations de vitesse 
du vent, c’est-à-dire lent ou rapide, et le bruissement 
de trois espèces de feuilles. Les bourdonnements des 
insectes me déconcertaient. Il y en avait tant que je ne 
pus ni les compter ni les différencier à coup sûr. 

J'étais plongé dans un étrange monde de sons qui 
m’était resté inconnu jusqu’à ce jour. Je me sentis 
tomber vers ma droite. Don Juan se précipita pour 
m'empêcher de tomber, mais je me rattrapai avant qu’il 
n'ait eu le temps d'intervenir. Alors il déplaça mon 
corps insensible pour le caler dans une anfractuosité 
de rocher. Il ôta les petits cailloux de dessous mes 
jambes, et fit reposer ma tête sur le rocher. 

D’un ton très ferme il me dit de regarder les 
montagnes au sud-est. Je fixai mon regard à distance 
mais il me corrigea. Je ne devais pas fixer, seulement 
regarder, en quelque sorte scruter les collines devant 
moi et plus précisément la végétation qui les couvrait. 
Maintes et maintes fois il me dit que mon attention 
devait aller à ce que j’entendais. 

A nouveau, les sons prédominèrent, non pas tant que 
j'eusse désiré les entendre, mais plutôt parce qu'ils 
avaient une curieuse manière de me forcer à 
concentrer mon écoute sur eux. Le vent faisait bruire 
les feuilles. Le vent venait de très haut au-dessus des 
arbres, puis il tombait dans la vallée où nous étions. En 
descendant, il touchait en tout premier lieu les feuilles 
des arbres les plus grands, et ces feuilles produisaient 
un bruit parti-  
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culier que je caractérisais de riche, de grinçant et de 
luxuriant. Ensuite le vent tombait sur les buissons dont 
les feuilles sonnaient comme une multitude de petites 
choses, ce qui donnait un son presque mélodieux, très 
absorbant et surtout assez exigeant, un son capable, 
me sembla-t-il, de noyer tous les autres. Je le trouvai 
assez déplaisant, et cela m’embarrassa car soudain je 
pensais que j’étais comme le bruissement de ces 
buissons, agaçant et exigeant. Un son tellement 
semblable à un moi-même que je détestais. Enfin 
j'entendais le vent rouler au sol, un sifflement plutôt 
qu'un bruissement, sifflement presque aigu et parfois 
bourdonnant. En écoutant ces trois sons produits par 
le vent je me rendis compte qu’ils se produisaient 
simultanément, et cette constatation me poussa à me 
demander comment je pouvais les distinguer les uns 
des autres, mais à ce moment précis je redevins 
conscient du sifflement des oiseaux et du 
bourdonnement des insectes. Pendant un certain 



temps il n'y eut que les sons du vent et l’instant 
d'après un incroyable flot de sons émergea 
brusquement dans mon champ de conscience. 
Logiquement, tous les sons avaient dû continuer à se 
produire pendant que j'écoutais le vent. 

Il m'était impossible de compter tous les chants 
d'oiseaux et tous les bourdonnements d'insectes, et 
cependant j'étais persuadé que j’écoutais chaque son 
tel qu'il était émis, parfaitement séparé dès autres. Et 
tous ensemble ils créaient un ordre des plus 
extraordinaires. Rien d'autre ne le caractérisait si ce 
n’était son « ordre », un ordre de sons qui avait une 
trame; c’est-à-dire 
que chaque son se produisait selon une succession, 
en série. 

Alors j’entendis un gémissement prolongé. Ce son 
unique me fit trembler. En effet tous les autres sons 
cessèrent brusquement et dans la vallée régna un 
silence de mort qui dura jusqu'à ce que la 
réverbération du gémissement eût atteint ses plus 
lointaines limites.  
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Alors les sons reprirent et immédiatement je saisis leur trame. Après un moment d’écoute attentive je crus comprendre ce que 
don Juan nommait les trous dans les sons. La trame des sons comportait des espaces entre ces sons! Par exemple la durée 
des chants d’oiseaux particuliers était comme réglée et entre eux il y avait des pauses. Et il en allait de même avec tous les sons 
que je percevais. Le bruissement des feuilles était ce qui cimentait l'ensemble des sons en un bourdonnement homogène. 
L'important demeurait, le rythme de chaque son constituait un élément unique et permanent dans la trame de tous les sons. Par 
conséquent, si j'y prêtais attention, les espaces ou pauses entre les sons représentaient des trous dans cette structure. 

A nouveau j*entendis le gémissement perçant du capteur d'esprit. Cette fois-ci il ne me secoua pas, mais pendant un court 
instant tous les sons cessèrent et je perçus cette pause comme un trou, un trou extrêmement large. A ce moment précis je 
passai de la faculté d’entendre à celle de voir. Je regardais un ensemble de basses collines couvertes d’une luxuriante 
végétation verte. La découpe de ces collines était telle qu'il semblait y avoir un trou dans le flanc de l’une d’elles. Il s’agissait d'un 
espace entre deux collines au travers duquel je pouvais voir au loin la profonde coloration grise et noire des montagnes. 
Pendant un court instant je ne sus pas exactement ce qui se passait, et je ne distinguai pas le trou, parce que c'était comme si le 
trou que je voyais était le « trou » dans le son. Mais le bruit reprit et l'image persista. Un peu plus tard je perçus de façon bien 
plus distincte la trame des sons, leur ordre et l'arrangement des pauses entre les sons. J'étais devenu capable de distinguer et 
de différencier un nombre considérable de sons individualisés. En fait je pouvais suivre tous les sons, et par conséquent chaque 
pause entre ceux-ci était sans aucun doute un trou très bien défini. A un moment donné les pauses se cristallisèrent  
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dans mon esprit et formèrent une sorte de grille solide, une réelle structure. Je ne la voyais pas, je ne l’entendais pas, mais je 
la percevais avec une partie indiscernable de mon corps.  

Don Juan joua sur sa corde une fois de plus. Les sons 
cessèrent et cela révéla un immense trou dans la structure sonore. La longue pause ainsi créée s’harmonisa avec l’image du 
trou dans les collines, et elles se superposèrent. L’effet de perception des deux trous dura assez pour que je sois à même 
d’entendre-voir leurs contours lorsqu’ils s’associèrent. Puis les autres sons reprirent, et leur structure de pauses s'imposa 
.comme une extraordinaire perception que j'aurais tendance à qualifier de perception presque visuelle. Je commençai à voir 
les sons alors qu’ils créaient des trames, et ensuite toutes ces trames se superposaient aux éléments de l’environnement 
visible d'une manière semblable au phénomène de superposition des deux trous. Mon ouïe et ma vue n'avaient rien de 
comparable à ce que sont ces facultés dans la vie ordinaire. Je faisais quelque chose d’entièrement différent qui cependant 
conservait les caractères propres à l'une et à l'autre de ces perceptions. Pour une raison inconnue mon attention se concentra 
sur l'immense trou dans les collines. J'avais l’impression de l'entendre tout en le voyant. Il possédait quelque chose d’attirant. Il 
s'imposait à mon champ de perception, et chacune des trames sonores qui alors coïncidait avec un élément de 
l'environnement dépendait de ce trou.  

Pour la quatrième fois j'entendis le gémissement mystérieux du capteur d’esprit. Tous les autres sons disparurent. Les deux 
immenses trous semblèrent s’illu-miner, et brusquement je vis le champ labouré. Comme la première fois, l’allié était là, 
debout. La scène devint très distincte. Je pouvais parfaitement voir l'allié, comme s’il n’était qu’à quinze mètres de moi. Son 
chapeau couvrait son visage. Tout en relevant la tête il  
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commença à s'avancer vers moi. Je pus presque voir son visage, et cela me terrifia. Je savais qu’il me fallait l'arrêter sur-le-
champ. Une vague étrange secoua mon corps, je sentis comme un flot de « pouvoir » 1. Je voulus en finir avec cette vision en 
tournant ma tête, mais je ne pouvais pas remuer. C’est à ce moment crucial qu’une pensée me traversa : je savais ce que don 
Juan avait voulu dire quand il parlait des éléments d’un chemin-qui-a-du-cœur et déclarait qu'ils constituaient des boucliers. 
Dans ma vie il y avait quelque chose que je brûlais d'accomplir, quelque chose qui me viderait de mon énergie et qui exciterait 
ma curiosité, quelque chose qui me remplirait de paix et de joie. Je savais que l'allié ne pouvait pas m'abattre. Sans aucune 
difficulté je tournai la tête avant de voir son visage tout entier. 
Les autres sons redevinrent perceptibles, puis tout à coup ils furent assourdissants, stridents, comme s'ils étaient en colère 
contre moi. Leurs trames s’effilochèrent et ils ne furent plus qu’un amorphe conglomérat de crissements aigus et plaintifs. La 
pression sonore devint telle que mes oreilles bourdonnaient. J’eus l’impression que ma tête allait éclater. Je me levai et pressai 
mes mains sur mes oreilles. 

Don Juan m'aida à aller à un torrent qui, en cette saison, était réduit à un filet d'eau. Il m'ordonna de me déshabiller, et il me 
roula dans l'eau. Il dut m'allonger sur le lit presque desséché, et prenant de l’eau dans son chapeau il la versa sur tout mon 
corps. 

La pression dans mes oreilles diminua très rapidement, et en quelques minutes je fus « lavé ». Tout en hochant la tête don 
Juan ne me quittait pas des yeux. Il annonça que je m’étais rendu « solide » en un rien de temps.   

1. Le concept de « pouvoir » n’est pas ici une simple notion de puissance, mais une aptitude d'ordre pragmatique bien définie in op. cit., chap. XL  
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Je m’habillai; ensuite il me guida vers l'endroit où 

j'avais été assis pendant l'expérience. le me sentais fort, 
plein d'entrain et parfaitement lucide. 

Il voulut connaître tous les détails de ma vision. Il 
déclara que les sorciers se servaient des « trous » dans 
les sons pour découvrir des choses bien définies. L'allié 
d’un sorcier pouvait révéler les affaires les plus compli- 
quées au travers des trous dans les sons. Il refusa de 
préciser cette notion de « trou », et repoussa mes 
questions en prétendant que puisque je n’avais pas un 
allié ce genre d’information servirait seulement à me 
mettre en position dangereuse. 

« Pour un sorcier tout est significatif. Les sons, 
comme tout ce qui t'entoure, ont des trous. Dans sa vie 
ordinaire un homme n'a pas la vitesse nécessaire pour 
percevoir ces trous, et ainsi il traverse sa vie sans 
aucune protection. Les vers de terre, les oiseaux, les 
arbres pourraient tous nous raconter des choses inima- 
ginables si seulement nous étions capables d'avoir la 
vitesse qui nous permettrait d’accrocher leur message. 
La fumée peut t’accorder cette vitesse d’accrochage. 
Nous devons donc rester en bon termes avec toutes les 
choses vivantes de ce monde; c'est pourquoi nous 
devons parler aux plantes que nous allons tuer, et nous 
excuser aussi de les faire souffrir. C'est la même chose 
avec les animaux que nous allons tuer à la chasse. Nous 
ne devons prendre que l’indispensable, ce qui est néces- 
saire à nos besoins, sinon les plantes, les animaux, les 
vers de terre que nous avons tués inutilement se retour- 
neront contre nous, nous causeront des malheurs et des 
maladies. Un guerrier est conscient de cela et il s'efforce 
de les apaiser, car lorsqu'il regardera au travers des 
 trous ce sont ces arbres, ces oiseaux, ces vers de terre 
 qui lui transmettront de véritables messages. 

« Mais maintenant tout cela importe peu. L'important 
 est que tu as vu l’allié. C’est ton gibier! Je t'avais 
 prévenu que nous allions à la chasse. Je croyais que tu  
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allais voir l'animal que nous devrions chasser. Moi, j’avais vu un sanglier, et c'est la raison pour laquelle mon capteur d'esprit est 
un sanglier. 
– Voulez-vous dire que votre capteur d’esprit est fait  

de sanglier ? 
– Non ! Dans la vie d’un sorcier rien n'est fait de 
quelque chose d’autre. Si quelque chose est une chose, elle est la chose elle-même. Si tu connaissais le sanglier tu te rendrais 
compte que mon capteur d'esprit en est 
un. 
– Pourquoi sommes-nous venus chasser ici ? 
– L'allié te montra un capteur d’esprit, il le sortit de 
sa pochette. Maintenant si tu désires l'appeler tu as 
besoin d'un capteur d'esprit. » 
– Qu'est-ce qu’un capteur d’esprit ? 
– C'est une fibre. C'est avec elle que je peux appeler 
les alliés, ou mon propre allié, ou les esprits des points 
d'eau, les esprits des rivières, et les esprits des monta- 
gnes. Le mien est un sanglier, et il hurle comme un 
sanglier. Pour demander à l’esprit de venir t'aider, par 
deux fois j’en fis usage en ta présence; aujourd'hui il est 
venu à toi, exactement comme le fit l’allié. Cela bien que 
tu n'aies pas pu le voir. Tu n'avais pas la vitesse 
suffisante pour en arriver là. Malgré tout, le jour où je 
t'ai amené au canyon tu as su que l’esprit était là sans 
l’avoir vu. Ces esprits sont des assistants 1 . Ils sont 
difficiles à manipuler, et d’une certaine manière ils sont 
aussi dangereux. Il faut posséder une volonté sans faille 
pour pouvoir les maintenir à distance. 
– A quoi ressemblent-ils ? 
– Comme c'est le cas avec les alliés, ils diffèrent avec 
chaque homme. Pour toi, un allié aurait l’apparence de 
quelqu’un que tu as déjà vu, ou d'un homme que tu 
seras toujours proche de connaître, car c'est là ton 
penchant naturel. Tu es porté aux mystères et aux  

1. Cf. note p. 221.  
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secrets. Je suis différent, et pour moi un allié est 
quelque chose de très précis. 

« Les esprits des points d’eau sont appropriés aux 
endroits particuliers qu’ils fréquentent. Celui à qui j'ai 
fait appel pour qu'il vienne t'aider est un de ceux que 
j’ai connus moi-même; il m’a aidé très souvent. Il gîte 
dans ce canyon. Lorsque je l’appelai tu étais plutôt 
faible, et il te secoua durement. Pourtant là n'était pas 
son intention. D'ailleurs ces esprits n'en ont pas. Seule- 
ment tu étais affaibli, beaucoup plus que je ne le 
pensais. Un peu plus tard cet esprit réussit presque à 
t’entraîner à la mort. C'était dans le canal d'irrigation, 
quand tu devins phosphorescent. L'esprit t'attaqua par 
surprise, et tu as presque succombé. Lorsqu'un esprit 
agit ainsi une fois, il revient toujours sur sa proie. Je 
suis persuadé qu'il t’attaquera à nouveau. Le malheur 
est que si tu utilises la fumée tu as besoin de l'eau pour 
regagner ta solidité. Cela te met dans une situation 
particulièrement désavantageuse. Si tu ne te sers pas de 
l’eau, tu mourras presque certainement, mais si tu en 
fais usage, l'esprit t'attaquera. 

– Puis-je me servir de l’eau d’un autre endroit ? 
– Cela ne changerait rien. L'esprit du point d'eau non 

loin de ma maison peut te suivre n'importe où, sauf si tu 
possèdes un capteur d’esprit. C'est pourquoi l'allié t'en a 
montré un. Il l'a enroulé autour de sa main gauche, et 
seulement après t’avoir montré le ravin il s'est avancé 
vers toi. Aujourd’hui, en faisant le même geste il désirait 
te montrer le capteur d'esprit. Vu l’état de faiblesse 
dans lequel tu te trouves, tu as eu raison de l’arrêter. 
L’allié allait trop vite, et un face à face immédiat aurait 
pu avoir de graves conséquences pour toi. 

– Comment puis-je acquérir un capteur d'esprit ? 
– Il semble que l'allié lui-même va t'en donner un. 
– Et comment ? 
– Je l'ignore. Tu devras aller à lui. Il t’a déjà dit où 

aller pour le rencontrer.  
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– Où? 
– Là-haut, sur les collines où tu as vu le trou. 
– Dois-je chercher l’allié en personne ? 
– Non. Mais il t'attend. Pour toi la petite fumée a 

ouvert une voie vers lui. Plus tard, tu le rencontreras 
face à face. Mais seulement lorsque tu le connaîtras très 
bien. »  
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16  

Nous retournâmes dans la même vallée le 15 décem- 
bre 1969, tard dans l’après-midi. Pendant que nous 
avancions au travers des broussailles, don Juan n'arrê- 
tait pas de me répéter qu’au cours de cette nouvelle 
tentative de rencontre de l’allié il fallait attacher une 
importance capitale aux directions et aux points 
d'orientation. 

« Dès que tu arriveras au sommet d'une colline tu 
devras immédiatement déterminer ta bonne direction, 
et aussitôt fais face à cette direction, et -il montra le 
sud-est. C’est ta direction bénéfique, et tu devras tou- 
jours lui faire face. Surtout lorsque tu auras des ennuis. 
N'oublie pas cela. » 

Nous fîmes étape au pied des collines sur lesquelles 
j'avais, la fois précédente, aperçu cet immense trou. Il 
désigna l'endroit précis où je devais m'asseoir. Il prit 
place à mon côté, et calmement me donna des instruc- 
tions très détaillées. Aussitôt que j'arriverai en haut de 
la colline je devrai étendre mon bras droit en avant, la 
paume de la main tournée vers le sol, et les doigts étirés 
en éventail à l'exception du pouce, replié contre la 
paume. Ensuite, je tournerai ma tête vers le nord, je 
plierai mon bras sur ma poitrine, donc je le dirigerai lui 
aussi vers le nord. Ensuite, je devrai danser en plaçant 
mon pied gauche derrière le droit et en frappant le sol 
de la pointe de mes orteils. Lorsque je sentirai une  
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vague de chaleur monter dans ma jambe gauche, je 
devrai commencer à déplacer mon bras droit du nord 
au sud, et le ramener au nord. 

« L'endroit au-dessus duquel la paume de ta main 
percevra le plus de chaleur est celui où tu dois t'asseoir, 
et il indique aussi la direction dans laquelle tu dois 
porter ton regard. Si l'endroit est à l'est ou dans cette 
direction – et à nouveau il désigna le sud-est – les 
résultats seront excellents. Si ta main se réchauffe 
au-dessus d'un point vers le nord, tu prendras une 
sacrée volée, mais tu peux t'en tirer tout à ton avantage. 
S’il s'agit du sud, le combat sera difficile. 

« Les premières fois, tu feras ce mouvement tournant 
du bras par quatre fois consécutives, mais lorsque tu en 
prendras l'habitude un seul mouvement sera nécessaire 
pour savoir si ta main va ou non se réchauffer. 

« Une fois déterminé l'endroit où ta main se ré- 
chauffe, assieds-toi à cet endroit-là. Si tu dois faire face 
au sud ou au nord, libre à toi de décider si tu te sens 
assez fort pour continuer. Si tu as le moindre doute, 
lève-toi et va-t'en. Si tu n’as vraiment pas confiance rien 
ne t'oblige à rester. Par contre, si tu décides de rester, 
nettoie une zone assez large pour y faire un feu de bois, 
à environ un mètre cinquante de l’endroit où tu dois 
t'asseoir. Ce feu doit être parfaitement aligné dans la 
direction que tu dois observer. Ce feu constituera ton 
second point. Ramasse toutes les brindilles que tu 
trouveras entre ces deux points, et fais ton feu. Assieds- 
toi au premier point et observe les flammes. L’esprit 
viendra tôt ou tard, et tu le verras. 

« Si après quatre mouvements de bras ta main ne se 
réchauffe toujours pas, alors continue en faisant un lent 
mouvement du nord au sud puis, après un quart de tour 
de ton corps, continue à déplacer ton bras vers l'ouest. 
Si ta main se réchauffe n'importe quand en allant du 
sud à l'ouest, laisse tout tomber et prends la poudre 
d'escampette. Cours vers le plat et peu importe ce que tu  

296  

entends ou ressens, en aucun cas tu ne tourneras la tête. 
Aussitôt arrivé sur le plat, quelle que soit ta frayeur, 
cesse de courir et effondre-toi au sol. Enlève ton blou- 
son, tasse-le contre ton nombril, et recroqueville-toi assis 
par terre, les genoux dans l’estomac. Tu devras aussi 
recouvrir tes yeux de tes mains, et tu auras tes bras serrés 
contre tes cuisses. Jusqu’au lever du jour tu conserveras 
cette position. Si tu fais ce que je dis, rien ne t'arrivera. 

« Si tu ne peux pas atteindre le plat à temps, effondre- 
toi au sol sur-le-champ. Bien sûr tu passeras un mau- 
vais moment. Tu seras harcelé; mais si tu gardes tout 
ton calme, si tu ne bouges pas, si tu ne regardes abso- 
lument pas, tu t'en sortiras sans une seule égratignure. 

« Maintenant, si ta main ne se réchauffe pas en 
tournant vers l'ouest, fais à nouveau face à l'est et cours 
dans cette direction jusqu'à en perdre le souffle. Arrête- 
toi, et reprends les mêmes mouvements. Et ainsi de 
suite jusqu’au moment où ta main se réchauffera. » 

Il me fit répéter ces instructions pour que je les sache 
par cœur. Ensuite nous restâmes un moment assis en 
silence. Plusieurs fois je tentai de relancer la conversa- 
tion, mais d'un geste impératif il me força à garder le 
silence. 

La nuit tombait quand don Juan se leva, et sans un 
mot il commença à grimper le flanc de la colline. Au 
sommet j'accomplis scrupuleusement le rituel prescrit. 
Non loin de moi don Juan restait debout et m’observait. 
Je fis très attention, en effectuant ces mouvements très 
lentement, et je m'efforçai de percevoir un changement 
de température. Mais il me fut impossible de décider si 
ma paume devenait ou non plus chaude. Dans la nuit 
déjà noire, je voyais encore suffisamment pour pouvoir 
courir sans trop trébucher dans la direction de l’est. A 
bout de souple je m'arrêtai pas très loin de mon 
premier point. J’étais extrêmement fatigué et surtout 
énervé. Mes avant-bras et mes cuisses étaient doulou- 
reusement crispés.  
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A cet endroit je repris tous les mouvements sans plus de 
succès. Deux fois de plus il me fallut courir dans le noir, et à 
ce quatrième point, alors que je tournais mon bras pour la 
troisième fois, ma main se réchauffa nettement au-dessus 
d'un point situé vers l’est. La soudaineté du changement de 
température me déconcerta. En attendant l'arrivée de don 
Juan je m'assis. Je lui décrivis ce qui venait de se produire. Il 
m'ordonna de continuer l’opération. Je ramassai toutes les 
brindilles sèches que je pus trouver et j’allumai un feu. Don 
Juan alla s'asseoir non loin de là. 

Le feu dessinait d'étranges silhouettes dansantes. Parfois 
les flammes devenaient iridescentes, elles s’élevaient 
bleuâtres et soudain changeaient en un blanc très brillant. Je 
trouvai pour expliquer ce phénomène une explication en 
somme assez banale : ces couleurs inhabituelles devaient être 
provoquées par les constituants chimiques particuliers des 
brindilles qui brûlaient. Je remarquai que les étincelles avaient 
elles aussi un aspect peu ordinaire. Lorsque j’ajoutais des 
brindilles les étincelles produites étaient extrêmement 
grandes, comme des balles de tennis qui auraient explosé en 
l'air. 

Je fixai le regard sur le feu ainsi que don Juan me l'avait dit. 
Un étourdissement me saisit. Il me tendit sa gourde et me dit 
de boire. L'eau m'imbiba d’une délicieuse sensation de 
fraîcheur et cela me détendit. 

Don Juan se pencha vers moi et me chuchota de ne pas 
fixer les flammes, de simplement regarder dans la direction du 
feu. Après une heure d'attente j’eus froid et je me sentis 
engourdi. A un moment donné, alors que je me penchai pour 
ramasser des brindilles pour alimenter le feu quelque chose 
traversa mon champ de vision, exactement entre le feu et mes 
yeux. Ce fut quelque chose comme un papillon de nuit, ou 
peut-être comme un point sur ma rétine qui aurait passé de 
droite à gauche. Je sursautai, et je regardai don Juan. D'un 
léger  
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mouvement du menton il m'indiqua de continuer à 
observer le feu. Un moment plus tard, la même ombre 
traversa, mais cette fois-ci dans le sens inverse. 

Brusquement don Juan se leva, se mit à jeter de la 
terre pour étouffer les flammes, et tassa des pieds la 
pile fumante. Cette manœuvre ne lui demanda qu’un 
instant; il eut fini avant que je ne sois entièrement 
relevé. Alors il me traîna au pied de la colline et en 
dehors de la vallée. Il avançait très vite, sans jamais 
tourner la tête, et il m'interdit le moindre mot. 

Des heures plus tard nous étions de retour à ma 
voiture, et je lui demandai ce que pouvaient être ces 
choses que j'avais vues. Fermement il secoua la tête 
pour exprimer son désir de n'en point parler. En silence 
nous revînmes chez lui. 

Nous arrivâmes très tôt le matin. Il se précipita à 
l’intérieur et m’interdit de parler lorsque j’en manifestai 
l’intention. 

Don Juan était assis dehors derrière la maison. Il avait 
dû attendre que je sois debout, car dès que je mis le 
pied à l’extérieur il commença à parler. Il déclara que 
l’ombre que j'avais aperçue la nuit précédente était un 
esprit, une force du lieu où nous étions. Il prétendit que 
cet esprit particulier était inutilisable. 

« II existe là, c’est tout. Il n’a aucun secret de puis- 
sance, et par conséquent nous n’avions aucune raison de 
rester. Tu n’aurais vu qu’une ombre passant et repas- 
sant pendant toute la nuit. Cependant, si tu as assez 
de chance pour les découvrir, il y a des êtres d'une autre 
sorte qui peuvent te donner des secrets de puissance. » 

Pendant le petit déjeuner nous n'eûmes pas un seul 
mot à nous dire. Ensuite, nous allâmes nous asseoir 
devant la maison. 

« II existe trois sortes d'êtres, reprit-il. Ceux qui ne 
peuvent pas donner parce qu’ils ne possèdent rien, ceux 
qui peuvent effrayer, et ceux qui font des cadeaux. Celui 
que tu as vu la nuit dernière était silencieux, il n’avait  
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rien à offrir, il n’était qu'une ombre. Cependant la plupart du 
temps il y a une autre sorte d'être qui s’associe avec l'esprit 
silencieux, et c'est un être déplaisant. Il n’a qu'une qualité, il 
effraie. Il rôde toujours dans le gîte de l’esprit silencieux. Ce 
qui t'explique pourquoi j'ai décidé de partir sans plus attendre. 
En effet, de tels esprits déplaisants poursuivent les gens 
jusque dans leur maison, et là ils rendent leur vie. impossible. 
Je connais des gens qui à cause de cette sorte d'esprit ont été 
obligés de déménager. Mais il y a toujours des gens qui 
croient pouvoir extraire beaucoup de choses de ce genre 
d'esprit. Le simple fait d'avoir un esprit autour de sa maison ne 
signifie rien. Les gens tentent de l’attirer, et même de le suivre 
lorsqu’il tourne autour de leur maison, avec l'espoir qu’il 
pourrait leur révéler des secrets. A ce jeu la seule chose 
gagnée est une des expériences les plus effrayantes de toute 
leur vie. Je connais des gens qui à tour de rôle ont observé un 
de ces êtres déplaisants qui avait réussi à les suivre jusque 
chez eux. Cela dura des mois, et pour en finir quelqu’un dut se 
décider à venir dans leur maison et à les traîner au-dehors. Ils 
étaient devenus très faibles, et surtout ils s'étaient épuisés 
pour rien. Par conséquent il n'y a qu'une seule chose 
intelligente à faire : oublier ces esprits malfaisants, les laisser 
là où ils sont. » 

Je voulus savoir comment les gens font pour attirer un esprit. 
Il répondit qu’en tout premier lieu les gens s'évertuent à 
découvrir l'endroit où cet esprit a le plus de chances 
d’apparaître. Ensuite, ils placent des armes sur son chemin, 
ceci avec l’espoir qu’il les touchera. On sait en effet que les 
esprits sont attirés par l’attirail de guerre, et que n’importe 
quoi, n'importe quel objet touché par un esprit devient un 
objet-pouvoirs 1 Cepen-   

l. Un « objet-pouvoir » est un concept des plus courants dans la sorcellerie 
indienne. Il fut le premier à être expliqué à l'auteur par don Juan in op. cu., 
introduction.  

300  

dant l’expérience prouve que cette sorte d’esprit déplaisant 
ne touche jamais rien. Par contre il est capable de produire 
une illusion de bruit. 

Je lui demandai de m’expliquer comment cet esprit 
procédait pour inspirer la peur. Habituellement, dit-il, il 
apparaît comme une ombre noire en forme d’homme rôdant 
autour des maisons tout en faisant un vacarme infernal, ou 
bien en imitant le son de voix humaines. Et parfois, comme 
une ombre qui soudain surgit d’un coin ténébreux. 

Il précisa que le troisième genre d’esprit était l'allié 
véritable, celui qui accordait les secrets. Cet esprit particulier 
gîtait dans des lieux abandonnés et isolés, en des endroits 
presque inaccessibles. Celui qui vraiment désire le rencontrer 
doit aller très loin par ses propres moyens. Et dans ce lieu 
éloigné et isolé il doit procéder par lui-même. Il doit s’asseoir 
près du feu, et s'il aperçoit une ombre il doit immédiatement 
s’enfuir. Cependant si quelque chose d'autre se manifeste, 
par exemple un vent très fort qui éteint son feu et par quatre 
fois l'empêche de le rallumer, ou bien une branche qu'il 
entend se casser à proximité, il doit rester. Mais il faut qu'il 
s'assure que la branche s’est réellement cassée, qu'il ne 
s'agit pas simplement du bruit d’une branche qui casse. 

Parmi les autres conditions à remarquer, il y a des rochers 
qui roulent, des cailloux projetés dans le feu, et n’importe quel 
bruit qui dure un certain temps. Alors, l'homme doit marcher 
dans la direction d'où provient ce phénomène jusqu’à ce que 
l'esprit se révèle. 

Il y a une quantité innombrable de façons par lesquelles un 
être de ce genre peut mettre un guerrier à l’épreuve. 
Brusquement, il peut jaillir devant lui en prenant l’apparence 
la plus horrible. Ou bien, il peut agripper l’homme par-derrière 
et pendant des heures le maintenir ainsi. Il peut aussi 
renverser un arbre sur lui. Don Juan précisa que ces forces 
étaient vraiment dan-  
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gereuses, et si elles n’avaient pas la possibilité de tuer 
un homme directement, elles arrivaient néanmoins à 
provoquer sa mort par la peur, ou bien en faisant 
tomber des objets sur lui, ou en apparaissant tout à 
coup devant lui pour qu’il trébuche, qu'il perde pied et 
roule au-dessus du précipice. 

Il ajouta que si je rencontrais un de ces êtres en des 
circonstances non favorables, jamais je ne devrais 
essayer de le combattre car sans aucun doute il me 
tuerait. Il s'emparerait de mon âme. Donc, je devrais me 
jeter au sol et supporter ses assauts jusqu’au lever du 
jour. 

« Lorsqu'un homme fait face à l’allié – le pourvoyeur 
de secrets –, il doit rassembler tout son courage et 
attraper l'allié avant qu’il ne soit lui-même attrapé, le 
chasser avant de devenir son gibier. La poursuite doit 
être impitoyable, et ensuite il y aura le combat. 
L'homme doit lutter pour arriver à pousser l'esprit au 
sol, et l’y maintenir jusqu'à ce que celui-ci lui donne le 
pouvoir. » 
Je lui demandai si ces forces avaient une certaine 
substance, si on pouvait les toucher, parce que pour moi 
l'idée d' « esprit » impliquait quelque chose d’éthéré. 
« Ne les appelle pas esprits, dit-il, désigne-les par 
alliés ou forces inexplicables. » 
Il garda le silence pendant un moment, puis il s'allon- 
gea sur le dos, sa tête reposant sur ses bras croisés sous 
sa nuque. J’insistai pour savoir si ces êtres avaient de la 
substance. 

« Sacré nom, ils ont de la substance! dit-il brusque- 
ment après une longue pause silencieuse. Lorsqu’on se 
bat avec eux, ils sont solides. Mais cette sensation ne 
dure qu’un instant. Ces êtres tablent sur la peur des 
hommes. Si celui qui combat est un guerrier, ils perdent 
très rapidement leur tension alors que l’homme devient 
de plus en plus vigoureux. Et ainsi il absorbe la tension 
de l’esprit.  

302  

– De quelle tension s'agit-il ? 
– De puissance. Quand on les touche ils vibrent 

comme s'ils allaient te déchirer en petits morceaux. 
Mais ce n’est qu'un effet de théâtre. Si l'homme main- 
tient sa prise, la tension disparaît. 

– Lorsqu’ils perdent leur tension, que se passe-t-il? 
Deviennent-ils comme de l'air ? 

– Non, ils deviennent mous. Ils ont encore de la 
substance. Mais, au toucher, ce n'est rien de comparable 
à quelque chose de connu ». 

Pendant la soirée, j’avançai l’hypothèse que ce que 
j'avais vu aurait pu être un papillon de nuit. Il éclata de 
rire, puis avec une infinie patience il m'expliqua que les 
papillons de nuit passent et repassent devant une 
ampoule électrique parce qu'ils ne courent aucun risque 
de brûler leurs ailes. Par contre, un feu les enflamme la 
première fois qu'ils s'en approchent. Il fit aussi remar- 
quer que l’ombre couvrait le feu tout entier. Ce qui 
m'aida à me souvenir que l’ombre avait été vraiment 
immense; pendant un instant elle avait totalement 
caché le feu. Mais cela s’était produit si rapidement que 
j'avais oublié de le mentionner au cours de ma récapi- 
tulation. 

Il me dit de me souvenir que les étincelles étaient 
énormes, et elles allaient toutes vers ma gauche. J'avais 
bien remarqué ce détail, mais je déclarai que le vent 
devait en être la raison. Sèchement, don Juan répliqua 
qu'il n'y avait pas un souffle de vent, et tout compte fait 
je me souvenais très bien du calme de cette nuit. 

En faisant le récit de mon expérience, un autre détail 
m'avait échappé : la lueur verdâtre que j’avais vue juste 
au moment où don Juan m’avait indiqué de continuer à 
regarder le feu. Don Juan me rappela ce détail. Puis il 
s'éleva contre mon usage du mot « ombre », alors que 
la chose était, dit-il, sphérique, plutôt comme une 
bulle.  
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Deux jours plus tard, le 17 décembre 1969, don Juan 
déclara que je connaissais maintenant tous les détails et 
les techniques indispensables pour aller seul dans les 
collines dans le but d'obtenir un objet-pouvoir, le cap- 
teur d’esprit. Il m'encouragea à y aller seul en affirmant 
que sa présence ne ferait que m’embarrasser dans une 
telle entreprise. 

J'étais prêt à partir lorsqu'il sembla changer d’avis. 
« Tu n’es pas encore assez fort. Je vais t'accompagner 

jusqu'au pied des collines. »  

Lorsque nous arrivâmes à la petite vallée où j'avais vu 
l'allié, il examina la formation de terrain que j'appelais le trou 
dans les collines; puis il annonça qu'il fallait aller plus au sud, 
dans les montagnes au loin. Le gîte de l'allié était au point le 
plus lointain du paysage visible dans le 
trou. 

Je regardai la formation, et je ne pus voir qu'une masse 
bleuâtre de lointaines montagnes. Il me guida vers le sud-est; 
après quelques heures de marche nous arrivâmes à un 
endroit qu'il définit comme étant « assez profondément » dans 
le gîte de l'allié. 

Il était déjà assez tard dans l'après-midi. Nous nous 
assîmes sur quelques roches de l’endroit. J'étais fatigué, et de 
plus affamé; pendant toute la journée je n'avais absorbé que 
quelques tortillas et un peu d’eau. Soudain don Juan se leva, 
regarda le ciel, et me commanda de partir dans ma direction 
bénéfique. Il précisa que je devais être certain de pouvoir 
retrouver l'endroit où nous étions pour être capable d'y revenir 
lorsque tout serait terminé. D'un ton très rassurant il indiqua 
qu’il m’attendrait même si cela devait prendre une éter- 
nité. 

Pris d'une certaine appréhension je lui demandai si la  
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recherche du capteur d’esprit exigeait beaucoup de 
temps. 

« Qui sait ? » dit-il avec un sourire énigmatique. 
Je m’en allai vers le sud-est, et à plusieurs reprises je 

me retournai pour jeter un œil sur don Juan qui, très 
lentement, marchait dans une direction opposée à la 
mienne. Je grimpai au sommet d'une grande bosse de 
terrain; une fois de plus je cherchai don Juan du regard. 
Il était à environ deux cents mètres de moi, et il ne se 
retourna pas. En courant, je descendis dans une petite 
dépression en forme de bol entre les basses collines, et 
soudain je fus seul. Tout en pensant à ce que je venais 
faire dans ce lieu, je m'assis. Aller chercher un capteur 
d'esprit me semblait une tâche vraiment ridicule. En 
courant, je revins sur mes pas jusqu'au sommet de la 
bosse pour voir don Juan, mais il avait disparu. Tou- 
jours en courant je descendis dans la direction où je 
l'avais aperçu une dernière fois. Je désirais en finir avec 
cette stupide recherche, abandonner et rentrer chez 
moi. Je me sentais très fatigué et surtout comme un 
imbécile entraîné dans une folle entreprise. 

« Don Juan ! » hurlai-je à plusieurs reprises. 
Je ne le voyais nulle part. Reprenant ma course je 

montai le flanc assez raide d'une colline. Mais pas plus 
qu’ailleurs il n'était visible. Pour tenter de le retrouver 
je courus pendant assez longtemps, mais en vain. Je 
décidai de suivre mes traces, et ainsi je retrouvai 
l'endroit où nous nous étions séparés. J’étais certain que 
j'allais le découvrir là, assis, éclatant de rire à cette 
preuve évidente de mon manque de fermeté. 

« Dans quel bourbier me suis-je donc mis ? » dis-je à 
haute voix. 

Et à cet instant même je sus qu'il n'y avait aucun 
moyen de mettre fin à ce qu'ici j'étais venu entrepren- 
dre. J'ignorais comment revenir à la voiture car don 
Juan avait souvent changé de direction, et même en 
 m'orientant d'après les points cardinaux je n’y parvien-  
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drais jamais. J’avais une peur bleue de me perdre dans ces 
montagnes. Je m'assis. Pour la première fois de ma vie 
j'éprouvai l'étrange sensation de réaliser qu'il n’existe jamais 
un moyen de revenir au point de départ d'une action déjà 
entamée. Souvent don Juan m’avait sermonné sur le fait que 
j'insistais toujours pour trouver un point que je puisse nommer 
commencement alors qu'en réalité un tel commencement 
n’existait jamais. Et en ce lieu, au milieu de ces montagnes, 
j’avais l'impression de comprendre ce qu’il avait voulu dire. 
C'était comme si j’avais toujours été moi-même le point de 
départ, comme si don Juan n’avait jamais été vraiment là. 
Pendant que je le cherchais il devint ce qu'il était réellement : 
une image flottante disparue derrière une colline. 

J’entendis le doux bruissement du feuillage. Un parfum 
étrange m'enveloppa. Dans mes oreilles, je percevais la 
pression du vent comme un très faible bourdonnement. Le 
soleil, presque sur l'horizon, allait atteindre d’épais nuages 
formant une bande orange fortement colorée, et soudain il 
disparut derrière un épais rideau de nuages. Un moment plus 
tard il apparut à nouveau telle une boule cramoisie flottant 
dans le brouillard. Pendant un instant il sembla se battre pour 
tenter d'atteindre un morceau de ciel bleu, mais tout se passa 
comme si les nuages ne voulaient pas lui donner le temps de 
briller. La bande orange et la noire silhouette des montagnes 
l’aspirèrent. 

Je m’allongeai sur le dos. Autour de moi, tout était 
immobile, très calme, et en même temps tellement étranger. 
Je me sentais accablé, je ne voulais pas pleurer, mais d’elles-
mêmes les larmes jaillirent de mes yeux. 

Pendant des heures je restais là, sans bouger. J’étais 
engourdi au point de ne presque plus pouvoir me relever. A 
l'endroit où je reposais le sol était dur, sans aucune 
végétation, contrastant ainsi brutalement avec  
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la luxuriance des verts buissons tout autour. Sur la crête des 
collines à l'est de grands arbres alignés se détachaient contre 
le ciel. 

Finalement il fit complètement noir. Je me sentis beaucoup 
mieux, et somme toute, presque heureux. Pour moi la demi-
obscurité est beaucoup plus encourageante et protectrice que 
la dure lumière du jour. 

Je me levai, montai au sommet d'une petite colline et me 
mis à accomplir les mouvements que don Juan m’avait 
enseignés. Sept fois je dus courir vers l’est, et alors seulement 
je ressentis un changement de température dans la paume de 
ma main. Je construisis le feu; assis au premier point je me 
mis en état de garde. Ainsi que don Juan me l'avait spécifié, 
j’observai chaque détail du milieu ambiant. Les heures 
s’écoulèrent. Je commençai à avoir froid et à me sentir très 
fatigué. Comme j’avais réuni un assez gros tas de brindilles, je 
chargeai le feu, et m’en approchai pour me réchauffer. Ma 
vigilance exigeait une telle énergie et une telle attention qu'elle 
m’épuisait; j'avais tendance à somnoler. Par deux fois je 
succombai au sommeil, et je ne me réveillai que lorsque ma 
tête s’effondra sur mon épaule. J’avais tellement envie de 
dormir que je n’arrivais même plus à entretenir le feu. Pour me 
maintenir en éveil je bus et je m'aspergeai le visage. Cela me 
permit de mieux résister pendant un court moment. D'une 
certaine manière je sentais le découragement me gagner et je 
m'énervai. J’avais l'impression d’être un imbécile, et cela 
suscita un sentiment d’absurde frustration. J’avais faim, 
sommeil, j'étais fatigué et complètement dégoûté de moi-
même. Tout m'exaspérait; surtout tenter de me maintenir en 
éveil. Je chargeai le feu, et je m’allongeai pour dormir. A ce 
niveau de découragement, chercher un allié et un capteur 
d’esprit ne pouvait plus être qu’une entreprise ridicule et 
insensée. D'ailleurs j’avais tellement sommeil que je n’arrivais  

307 



plus à penser ou même à continuer mon bavardage 
intérieur. Je m'endormis.  

Soudain un craquement assourdissant me réveilla. Le 
bruit sembla provenir d’un point juste au-dessus de mon 
oreille gauche car j'étais encore allongé sur mon flanc droit. 
Parfaitement lucide, je m’assis. La force et la proximité du 
son avaient assourdi mon oreille gauche qui bourdonnait.  

En observant la quantité de brindilles restant à brûler je 
déduisis que mon sommeil n'avait duré que peu de temps. 
Je n'entendis aucun autre bruit, mais sans oublier 
d'alimenter le feu je restai sur mes gardes. 

Une pensée me traversa la tête : j’avais été réveillé par 
un coup de fusil. Peut-être y avait-il quelqu'un qui 
m’observait et me tirait dessus à coup de fusil. Cette 
pensée tourna à l'obsession et déclencha une avalanche de 
peurs très logiques. J’étais persuadé que le terrain sur 
lequel je me trouvais appartenait à quelqu'un qui aurait donc 
pu me prendre pour un voleur de bétail; ou sinon il y avait 
quelqu’un qui voulait me tuer, m'assassiner pour me 
dérober mon argent, car, bien sûr, ils ignoraient que je 
n’avais pas un sou en poche. Je commençai à me 
préoccuper sérieusement de ma sécurité personnelle. Je 
sentis mes épaules et mon cou se nouer. Je remuai la tête 
de haut en bas, les articulations craquèrent. Je continuai à 
observer le feu, mais je n’y découvris rien d’anormal. Et je 
n’entendais plus un seul bruit.  

Après un certain temps, je me détendis, et alors j’eus 
l’idée que don Juan était peut-être à l’origine de ce bruit. 
Rapidement, j’arrivai à m'en convaincre, et le rire me gagna. 
Une autre avalanche de conclusions très logiques déboula, 
mais cette fois-ci avec un effet heureux. Je pensais que don 
Juan avait bien dû se douter que je tenterais d’abandonner 
cette expérience de séjour solitaire dans la montagne; ou 
sinon il m'avait vu courir après lui mais il s’était caché dans 
un creux ou  

308  

derrière un buisson, peu importe. Ensuite il m’avait suivi et 
lorsque je fus endormi il m’avait réveillé en sursaut en brisant 
une branche près de mon oreille. Je jetai quelques brindilles 
sur le feu et aussi discrètement que possible je commençai à 
regarder tout autour de moi pour tenter de le découvrir. 
J'accomplissais cela tout en étant parfaitement conscient que 
s'il se cachait aux alentours il me serait impossible de le voir. 

De toutes choses une atmosphère de calme se dégageait : 
des grillons, du vent secouant les arbres sur la colline, du 
doux crépitement des brindilles s'embrasant. Les étincelles 
s’envolaient simplement, comme des étincelles bien 
ordinaires. 

Tout à coup j’entendis très nettement le craquement d'une 
branche cassée en deux. Le bruit venait de ma gauche. Je 
retins mon souffle et j'écoutai avec une attention soutenue. Un 
instant plus tard un craquement se fit entendre à ma droite. 

Puis il y eut un bruit lointain de branches cassées, comme 
si quelqu'un les brisait en marchant dessus. Les bruits étaient 
denses et riches, assez forts. Ils semblaient se rapprocher de 
moi. Je réagis très lentement, ignorant si je devais me lever ou 
rester à l’écoute. Je tergiversais encore lorsque brusquement 
le bruit de branches cassées éclata tout autour de moi. Il me 
submergea si rapidement que j’eus à peine le temps de me 
lever et de piétiner le feu. 

Je me mis à courir droit dans la pente, et pendant que je 
descendais au travers des buissons, je me souvins qu'il n’y 
avait pas de plat en bas de cette pente. Tout en essayant de 
protéger mes yeux de mes bras, je continuai à trotter. J'étais à 
mi-pente lorsque je sentis juste derrière moi une présence. 
Quelque chose allait m'attraper. Cette sensation me figea. 
J’ôtai mon blouson, je le roulai en boule sur mon ventre, je 
m’accroupis recroquevillé sur moi-même et plaçai mes mains 
sur mes yeux, ainsi que me l'avait prescrit don Juan. J’étais 
dans  
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cette position depuis déjà un petit moment lorsque je me 
rendis compte que tout autour de moi était parfaitement calme. 
Il n'y avait aucun son d'aucune sorte. Ce silence m'inquiéta 
encore plus. Les muscles de mon ventre étaient parcourus de 
contractions et de tremblements spasmodiques. Puis je perçus 
un autre craquement. Il semblait venir de loin, bien qu’il fût 
extrêmement clair et sec. Il se répéta, un peu plus près de 
moi. Il y eut un silence, et soudain quelque chose explosa 
juste au-dessus de ma tête. Je sursautai au point de presque 
tomber de côté. Il s'agissait sans aucun doute du bruit d’une 
branche cassée en deux, et il avait été produit si près de moi 
que j’avais même entendu le bruissement des feuilles. 

Une averse de craquements m'inonda. Tout autour de moi 
des branches étaient cassées comme par une grande force. 
Ma réaction fut, dans toute cette étrange affaire, la plus 
inattendue. Au lieu d'être terrifié, j'éclatai de rire. J'étais 
maintenant persuadé d’avoir décelé la cause de tout ce 
tintamarre. A nouveau don Juan se jouait de moi. Suivit une 
série de conclusions bien logiques qui ne pouvaient que 
renforcer ma certitude. J'exultais. J'étais certain de pouvoir 
coincer ce vieux renard de don Juan pendant un de ses tours. 
Il était là, autour de moi, en train de casser des branches en 
toute tranquillité car il savait que je n’oserais pas ouvrir les 
yeux. Il pouvait donc faire ce que bon lui semblait. J’imaginai 
qu’il devait être seul puisque je ne l'avais pas quitté une seule 
minute depuis des jours. Il n’avait eu ni le temps ni la 
possibilité d'engager quelqu’un pour l'aider. S'il se cachait, 
pensai-je, il se cachait en un seul endroit et logiquement il ne 
pouvait produire qu’un nombre assez limité de bruits. Ils ne 
pouvaient avoir lieu qu'un à la suite de l'autre, ou tout au plus 
deux ou trois à la fois. Par ailleurs la variété des bruits était 
limitée par les possibilités manuelles d’un seul homme. Tout 
en restant recroquevillé et immobile, je me disais  
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que j’étais persuadé que cette expérience se réduisait à une 
farce, et que la seule manière de dominer la situation 
consistait à m'en détacher émotionnellement. Je me surpris à 
éprouver un certain plaisir, à glousser de rire à l'idée que je 
pouvais imaginer à l’avance la prochaine manœuvre de mon 
ennemi. Je me mis dans la peau de don Juan, et j'essayai de 
penser à ce que je pourrais maintenant faire. 

Mon exercice mental fut brusquement ébranlé par un bruit 
de succion. J'écoutai attentivement. Le bruit reprit. Je n'arrivai 
pas à en identifier la source. Il ressemblait à celui que fait un 
animal aspirant de l’eau. Il se produisit une fois de plus, très 
proche de moi. C’était un son agaçant qui me rappelait le bruit 
de clappement de bouche que font les jeunes filles mâchant 
du chewing-gum. Je me demandai comment don Juan pouvait 
produire un tel bruit lorsqu'il se répéta à ma droite. En tout 
premier lieu il y eut un seul bruit, puis il fut suivi d'une série de 
lents clappements et suçotements comme si quelqu’un 
marchait dans la boue. C'était un son presque sensuel de 
pieds clapotant dans une boue profonde. J'étais exaspéré. Ils 
cessèrent pendant un instant, puis ils reprirent de plus belle, 
cette fois-ci à ma gauche, très proches, à trois mètres 
seulement, me sembla-t-il. Maintenant je pensais qu'il 
s’agissait plutôt de quelqu'un d'assez corpulent qui trotterait 
dans la boue avec des bottes de caoutchouc. La richesse de 
ce bruit m’enchanta. Je ne pouvais absolument pas imaginer 
un moyen simple pour le produire. J'entendis une autre série 
de trots, de clapotements, mais cette fois-ci ils étaient derrière 
moi. Et soudain ils éclatèrent partout à la fois. Quelqu’un 
devait être en train de marcher, de trotter, de courir dans la 
boue tout autour de moi. 

Brusquement le doute se présenta avec une logique 
indiscutable. Pour faire tout ce vacarme don Juan aurait eu à 
courir autour de moi à une vitesse incroyable, ce  
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qui était confirmé par la vitesse à laquelle se succédaient les 
bruits. Par conséquent don Juan avait des acolytes. J’aurais 
désiré réfléchir à l’identité de ses complices, mais l’intensité 
des bruits réclamait toute mon attention. En fait je n'arrivais 
plus à avoir des idées claires. Mais je n'avais pas peur. 
J'étais seulement ébahi par l'étrange qualité de ces sons. 
Les clapotements vibraient et ces vibrations semblaient se 
diriger vers mon ventre. Mais peut-être que je percevais ces 
vibrations par mon bas-ventre. 

Ce fut une constatation qui provoqua instantanément la 
disparition de' mon objectivité et de mon exubérance. Les 
sons attaquaient mon ventre! Alors jaillit la question : « Si ce 
n'était pas don Juan? » Je fus saisi de panique. Je contractai 
mes muscles abdominaux et je serrai fortement mes jambes 
contre la masse de mon blouson. 

Les sons augmentèrent d'intensité, et ils devinrent plus 
nombreux, comme s'ils savaient que j’avais perdu mon 
assurance. Leurs vibrations me donnèrent envie de vomir. Je 
m'efforçai de combattre les nausées. Je pris quelques 
profondes aspirations et j’entonnai mes chants du peyotl. Je 
vomis. Et soudain les clapotis cessèrent. Le crissement des 
grillons, les souffles du vent, le lointain staccato des coyotes 
s'y superposèrent. Ce brusque revirement me fournit le répit 
nécessaire pour reprendre mes esprits. Je constatai qu'à 
peine un court moment auparavant j’étais au mieux de moi-
même, exubérant, sûr de moi. Il semblait évident que j'avais 
mal jugé la situation. Même avec des complices, don Juan 
n'aurait pas pu produire ces sons qui influençaient mon 
ventre. Pour y arriver il aurait fallu des moyens et des 
instruments auxquels ils n'auraient jamais pensé et surtout 
auxquels ils n'auraient jamais pu avoir accès. Apparemment 
le phénomène auquel j'étais soumis n’étais pas un jeu ou « 
une autre de ces farces de don Juan ».  
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J’avais des crampes, et surtout l'envie de m'allonger et de 
m'étirer. Pour quitter l'endroit où j'avais vomi, je décidai de me 
déplacer un peu à droite. A la seconde où je commençai à 
bouger j’entendis un crissement très doux juste au-dessus de 
mon oreille gauche. Je me figeai sur place. Le crissement se 
répéta de l'autre côté de ma tête. Il s'agissait d'un seul son. Il 
ressemblait au grincement d'une porte. J’attendis. Rien ne se 
produisit, et je décidai de me déplacer à nouveau. A peine 
avais-je bougé la tête vers la droite que je faillis sauter en l’air. 
D'un seul coup un flot de crissements m'avait submergé. A 
certains moments c’était comme des grincements de porte, à 
d’autres comme des cris de rats ou de cobayes. Ils n'étaient ni 
forts ni intenses, mais plutôt doux et insidieux. Ils suscitèrent 
de très douloureux spasmes de vomissement. Ils 
s’évanouirent comme ils s'étaient manifestés, brusquement 
d'abord, puis graduellement le résidu se dissipa jusqu’au 
moment où je ne pus plus entendre qu’un ou deux sons à la 
fois. 

Alors j'entendis comme le battement d’ai?es d’un grand 
oiseau volant au ras des buissons. Il semblait tourner en rond 
autour de ma tête. Les crissements reprirent et s'intensifièrent 
à l'unisson avec les battements d’ailes. C'était comme s'il y 
avait un vol de gigantesques oiseaux battant leurs souples 
ailes juste au-dessus de ma tête. Les deux bruits se 
mélangèrent pour provoquer une vague sonore tout autour de 
moi. J’eus l'impression de flotter suspendu au sein d'une 
énorme ondulation. Les crissements et les battements étaient 
très doux, et je les sentais dans tout mon corps. Les ailes 
battantes d'un vol d’oiseaux s'efforçaient de me tirer en l’air, 
pendant que les crissements d'une armée de rats soulevaient 
et poussaient mon corps de tous côtés. 

J'étais persuadé d'avoir avec ma stupide maladresse 
déchaîné quelque chose de terrible qui maintenant s’acharnait 
contre moi. Je serrai les dents, je pris une  
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profonde aspiration, et je me mis à chanter mes chants du 
peyotl. 

Pendant très longtemps les bruits persistèrent, et de toutes 
mes forces je les combattis. Ils disparurent. A nouveau il y eut 
un « silence » interrompu, tel que je le perçois à l'ordinaire, 
c'est-à-dire que j'entendais seulement les sons naturels des 
insectes et du vent. Ce fut pire. J’en profitai pour faire le point 
et réfléchir à ma situation, et le résultat de ces réflexions me 
plongea dans une folle panique. Je savais que j’étais perdu 
car je n'avais ni la connaissance ni la force indispensables 
pour m'opposer à ce qui m'attaquait. J’étais là, recroquevillé 
dans mon vomi, sans ressources. Je pensai ma dernière 
minute proche et je commençai à pleurer. J'aurais voulu 
récapituler les événements de ma vie, mais je ne savais pas 
par où commencer. Rien de tout ce que j'avais fait ne valait la 
peine d'une dernière considération, et il ne me restait rien à 
quoi penser. Ce qui en soi était une constatation plaisante, car 
elle signifiait que j'avais changé depuis la dernière fois que 
j'avais été soumis à une telle frayeur. Cette fois-ci j'étais 
encore plus vide, j'avais encore moins de sentiments 
personnels à emporter avec moi. 

Toutefois je me demandai comment se comporterait un 
guerrier placé dans ma situation. J'arrivai à diverses 
conclusions. Dans mon ventre il y avait quelque chose 
d'extrêmement important. Dans ces bruits il y avait quelque 
chose de supernaturel. Et ces bruits visaient mon ventre. Donc 
l'idée qu'il s'agissait d’une farce de don Juan n’avait pas de 
sens. 

Les muscles de mon ventre étaient noués, mais je 
n'éprouvais plus de crampes. Je continuai à chanter et à 
respirer profondément. Une chaleur reposante inonda mon 
corps tout entier. Je venais de me rendre compte que si je 
voulais survivre il fallait agir selon les enseignements de don 
Juan. Je récapitulai dans ma tête ses instructions. Je me 
souvenais parfaitement de l'endroit  
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où le soleil avait disparu derrière la montagne, et de cette 
direction par rapport à ma position. Je m'orientai, et lorsque je 
fus certain de mon orientation je commençai à tourner pour 
me placer de manière que je sois face à ma « meilleure » 
direction, le sud-est. Centimètre après centimètre je déplaçai 
mes pieds vers la gauche jusqu’à les avoir complètement 
tordus sous mes cuisses, puis je me préparai à brusquement 
aligner mon corps avec mes pieds. Mais à peine avais-je 
bougé que je sentis un petit coup vraiment surprenant. J’avais 
eu la sensation physique d'une tape sur la nuque. Elle fut si 
rapide que je me figeai sur place en hurlant. Je contractai mes 
muscles abdominaux, pris de profondes aspirations et 
entonnai mes chants du peyotl. Un instant plus tard je reçus 
une tape identique. Je me recroquevillai autant que possible. 
Cependant ma nuque restait exposée et il n'y avait rien que je 
puisse faire pour la protéger. Une autre tape survint. Un objet 
soyeux, comme la patte d'un lapin géant, me tapotait 
doucement le cou. Une fois de plus la chose me toucha et se 
mit à caresser mon cou d'un côté à l’autre. La situation était 
tellement humiliante que je ne pus m’empêcher de pleurer. 
C’était comme si une horde de kangourous trépignaient sur 
mon cou. J'entendais le doux piétinement de leurs pattes se 
posant sur mon cou. La sensation n'avait rien de douloureux, 
mais elle était affolante. J'avais l'impression que si je ne 
réagissais pas j’allais me lever et m'échapper en courant. 
J’essayai de placer mon corps dans ma direction bénéfique. 
Dès l'instant où je bougeai le piétinement s’intensifia, et il 
atteignit une telle frénésie que je décidai de tourner 
brusquement mon corps pour le placer dans la bonne 
direction. J’ignorais quelle serait la conséquence de mon 
geste audacieux, mais j’agissais simplement pour éviter de 
devenir cinglé, fou à lier. 

Le tapotement cessa dès que j’eus changé de direction. 
Après un long silence très angoissant, j'entendis un  
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bruit de branches brisées. Mais il était assez éloigné, comme si les bruits avaient pris une position de repli assez loin 
de moi. Le bruit de branches cassées se mélangea à un éclatant bruissement de feuilles. C’était comme si une 
tornade secouait le flanc de la colline. Tout autour de moi les buissons semblaient s'agiter, et pourtant il n'y avait pas 
un souffle de vent. Le bruissement des feuilles et le crépitement des branches me fit soudain penser que la colline 
était en feu. Mon corps devint dur comme de la pierre. J'étais inondé de sueur. J’avais de plus en plus chaud. Et 
alors je fus vraiment convaincu que la colline tout entière était en flammes. Mon corps était tellement engourdi que je 
ne pus même pas mettre en oeuvre ma décision de me lever et de m’enfuir en courant. Je n’arrivai même pas à 
ouvrir les yeux. Et à ce moment-là je pensai que la seule chose vraiment importante à accomplir serait d'arriver à me 
lever et d’échapper à l'incendie. De terribles convulsions d'estomac me coupèrent le souffle. Enfin, après bien des 
efforts, je réussis à prendre quelques profondes bouffées, et alors je me rendis compte que le bruit avait disparu. 
Seul subsistait de temps à autre un simple craquement. Le bruit de branches brisées s’éloigna pour à un moment 
donné cesser complètement. 

Je fus capable d’ouvrir les yeux, et je jetai un coup d’œil, gardant mes paupières entrouvertes. Autour de moi je vis 
le sol, il faisait déjà jour. Sans bouger j'attendis encore un moment, et alors je relâchai mon étreinte. Je m'allongeai 
sur le dos, étirai mes membres et mes muscles. A l'est, au-dessus des collines, le soleil surgit. 
Des heures passèrent avant que je parvienne à étendre mes jambes. Finalement je décidai de me traîner vers l'endroit où don 
Juan m’avait quitté, environ un kilomètre et demi plus loin. Au milieu de l’après-midi j'arrivai à l’orée d'une touffe d’arbres, à 
environ quatre cents mètres du but, selon mon estimation.  
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Sans aucune raison, je ne pouvais plus avancer. Je pensai aux pumas qui pourraient m'attaquer, et je décidai de monter dans 
un arbre. Cependant mes bras étaient trop faibles pour me tirer. Décidé à mourir à cet endroit, je m’effondrai contre un rocher. 
J'étais persuadé que j'allais servir de nourriture aux pumas et autres prédateurs de cette région. Je n’avais même plus la force 
de leur jeter un caillou. Je n'avais pas faim. Je n'avais plus soif parce que vers midi je m'étais gorgé d'eau dans un ruisseau 
trouvé sur mon chemin. Malgré tout, cela ne m'avait pas remis sur pied. Sans ressources, assis en cet endroit inhospitalier, je 
me sentais plus abattu que vraiment effrayé. J'étais tellement fatigué que mon sort ne m’importait plus. Je m'endormis. 

Quelqu’un me secouait. Je me réveillai. Don Juan se penchait sur moi. Il m'aida à m’asseoir, me donna de l’eau et de la 
bouillie de maïs. Il éclata de rire tout en déclarant que j'étais dans un état pitoyable. Je voulus lui raconter tout ce qui s’était 
passé, mais il me fit taire et ajouta que j’avais mal visé. L'endroit où il m’attendait n'était qu’à cent mètres de là. Pour descendre 
la colline il me transporta à moitié. Il indiqua qu’il m’amenait dans un torrent pour me laver. Chemin faisant il me boucha les 
oreilles avec des feuilles qu'il sortit de sa pochette. Sur chacun des mes yeux il plaça une de ces feuilles qu’il maintint avec un 
bandeau de tissu. Il me demanda de me déshabiller, et m’ordonna de placer mes mains sur mes oreilles et sur mes yeux pour 
être certain de ne rien voir ni entendre. Il frictionna mon corps tout entier en se servant de feuilles. J’eus l'impres sion que le 
courant d’eau était large et profond car debout je n’avais pas pied. Il me retenait par le coude de mon bras droit. Tout d'abord je 
ne ressentis pas la fraîcheur de l'eau, mais petit à petit le froid me gagna et devint intolérable. Don Juan me sortit de l'eau et me 
sécha avec des feuilles au parfum très particulier. J'en filai mes vêtements et nous partîmes. Nous marchâmes  
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assez longtemps avant qu’il n’ôte les feuilles de mes yeux et 
de mes oreilles. Puis il me demanda si je croyais pouvoir 
marcher jusqu’à la voiture. Etrangement je me sentais en 
excellente forme, et pour le lui prouver je montai la colline en 
courant. 

Pendant notre marche de retour je ne quittai pas don Juan 
d’une semelle. A plusieurs reprises je trébuchai et chaque fois 
il éclata de rire, un rire réconfortant qui constitua mon élément 
revivifiant. Plus il riait, mieux je me sentais.  

Le jour suivant je lui racontai tout ce qui s'était passé 
depuis le moment où nous nous étions séparés. Tout au 
long de mon récit il rit, et ne se contint plus lorsque je 
lui précisai que j'avais pendant longtemps cru qu’il 
s’agissait d’un de ses tours. 

« Tu penses toujours qu'il y a quelqu'un pour se jouer 
de toi, dit-il. Tu as trop confiance en toi-même. Tu agis 
comme si tu connaissais absolument tout. Mon petit 
ami, tu ne connais rien, rien du tout. » 

C’était la première fois que don Juan se servait de 
l'expression « mon petit ami », et cette attention me 
laissa abasourdi. Il s'en rendit compte et me sourit. De 
sa voix émanait une bonté envahissante. J'étais boule- 
versé. Je lui déclarai que j'avais été négligent et incapa- 
ble parce que tels étaient mes penchants naturels; 
jamais je ne pourrais vraiment comprendre son monde, 
avouai-je. Il m’encouragea et remarqua que j'avais eu un 
comportement approprié à la situation. 

Je m’enquis de la signification de mon expérience. 
« Elle ne signifie rien, répliqua-t-il. Exactement la 

même chose aurait pu arriver à n’importe qui, surtout à 
celui qui, comme toi, a sa trouée déjà ouverte. C'est une 
expérience très banale. N'importe quel guerrier parti à 
la recherche d’alliés pourrait te raconter bien des 
choses sur le comportement de ces alliés. En tout cas,  
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avec toi, ils furent plutôt cléments. Cependant ta trouée est 
ouverte. Ainsi s’explique ta nervosité. On ne devient pas un 
guerrier en une seule nuit. Maintenant rentre chez toi, et ne 
reviens que lorsque tu seras remis, lorsque ta trouée sera 
refermée. »  
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17  

Pendant les quelques mois où je ne revins pas au Mexique, 
je travaillai sur mes notes. Pour la première fois en dix 
années, c’est-à-dire depuis que j'avais commencé mon 
apprentissage, les enseignements de don Juan se 
présentèrent pour moi comme un ensemble contenant une 
réelle signification. Je me rendis compte que les longues 
années pendant lesquelles j’étais resté à l’écart de 
l'apprentissage avaient eu un effet de dégrise-ment très 
bénéfique. Elles m'avaient permis d'examiner mes 
découvertes et de les arranger dans un ordre intelligent 
adapté à ma formation et à ma recherche. Néanmoins les 
événements qui se déroulèrent lors de ma dernière visite à 
don Juan firent apparaître la profonde erreur de jugement que 
je faisais en manifestant un certain optimisme sur ma 
compréhension de ses enseignements. 

Mes dernières notes datent du 16 octobre 1970. Les 
événements qu'elles rapportent marquèrent une transition très 
nette dans les enseignements de don Juan. Ils achevèrent un 
cycle de l'instruction et ils en ouvrirent un nouveau tellement 
différent de tout ce que j'avais fait jusqu'alors qu’il me semble 
raisonnable de cesser ici mon reportage. 

En approchant de la maison de don Juan, comme à 
l’accoutumée je le vis assis sous la ramada. Je laissai ma 
voiture à l’ombre des arbres, j'en sortis ma serviette et  
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un sac de provisions, puis je me dirigeai vers lui en le 
saluant à haute voix. Alors je remarquai qu’il n’était pas seul. 
Assis sur une pile de bois de chauffage il y avait un autre 
homme. Tous deux m'observaient. Don Juan me répondit d'un 
signe de main. L’homme salua de même. D'après ses habits il 
ne devait pas être Indien. Sans doute un Mexicain du Sud-
Ouest 1 car il portait des blue-jeans, une chemise beige, un 
chapeau et des bottes de cow-boy texan. 

Je m'adressai à don Juan, puis je regardai l'homme. Il me 
souriait. Tout en gardant le silence je le dévisageai. 

« Et voici le petit Carlos, dit l'homme à don Juan, et il 
ne me parle même plus. Ne me dis pas qu'il m'en veut 
encore! » 
Avant que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, tous 
deux éclatèrent de rire. Je m'aperçus que cet homme 
n'était autre que don Genaro. 
« Tu ne m’as pas reconnu ? » me dit-il en riant. 
Je dus admettre que son accoutrement m’avait plutôt 
désorienté. 
« Que faites-vous dans ce coin du monde, don Ge- 
naro ? lui demandai-je. 
– II est venu pour jouir du vent brûlant, répondit don 
Juan. N'est-ce pas vrai ? 
– Très vrai, dit don Genaro. Tu ne peux pas avoir la 
 moindre idée du bien qu'un tel vent fait à mon corps de 
vieillard. » 
Je m’assis entre eux. 
« Quel effet peut-il donc produire sur vous ? 
– Le vent brûlant raconte à mon corps des choses 
extraordinaires », répondit-il,  

 1. Voir la note p. 10 pour la définition de « Sud-Ouest ». La surprise de 
l'auteur se justifie car pour les Indiens Yaqui les Mexicains qui vivent aux 
U.S.A. sont encore plus inamicaux que ceux qui vivent au Mexique.  
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Les yeux brillants il se tourna vers don Juan. 
« N'est-ce pas vrai, Juan ? » 
Don Juan eut un signe affirmatif de la tête. 
Je leur racontai que la période des vents Santa Ana 1 
était pour moi la plus terrible de l'année; je trouvai 
assez curieux que don Genaro recherche ce que je 
fuyais. 
« Carlos ne peut pas supporter la chaleur, confia don 
Juan à don Genaro. Lorsqu'il fait chaud il devient 
comme un gosse et il s’étouffe. 
– S'étou... quoi ? 
– S'étouf... fe. 
– Mon Dieu! » dit don Genaro en feignant de porter 
de l'intérêt à ma personne et il fit un geste de désespoir 
réellement indescriptible et comique. 
Alors don Juan lui expliqua que je n’étais pas revenu 
depuis des mois parce que j'avais eu une malencon- 
treuse rencontre avec les alliés. 
« Ainsi, tu as enfin rencontré un allié! dit don Ge- 
naro. 
– Je crois bien que oui », dis-je sans trop vouloir 
m'avancer. 
Ils éclatèrent de rire. Deux ou trois fois don Genaro 
me tapota gentiment le dos. Ce fut une tape légère que 
je pris pour un geste amical. Il laissa sa main sur mon 
épaule, puis il me fixa du regard. J'eus la sensation 
d'une paisible satisfaction qui ne dura qu’un bref instant 
car immédiatement don Genaro fit quelque chose 
d'inexplicable. J'eus l’impression qu'il avait placé un 
rocher sur mon épaule. Il me semblait qu’il avait d'une 
certaine façon accru le poids de la main qu’il posait sur  

1. Les vents « Santa Ana » sont des vents brûlants qui 
viennent du désert Mohave et s'engouffrent dans les cols des 
hautes montagnes côtières du sud de la Californie pour 
déferler sur la région de Los Angeles avec une fureur et une 
chaleur intolérables.  
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mon épaule, et le poids augmenta jusqu'à ce que je 
m’effondre en avant la tête par terre. 
« Nous devrions venir en aide au petit Carlos », 
déclara don Genaro en jetant un clin d’œil complice à 
don Juan. 
Je me rassis et je regardai don Juan, mais il tourna la 
tête. J’hésitai. En effet la pensée que don Juan agissait 
avec réserve vis-à-vis de moi m'ennuyait. Se désintéres- 
sait-il de moi? Don Genaro riait. Il semblait attendre 
une réaction de ma part. 
Je lui demandai de placer sa main sur mon épaule 
une seconde fois mais il refusa. Je le pressai de m'expli- 
quer ce qu’il m'avait fait. Il gloussa de rire. Je me 
tournai vers don Juan pour lui dire que le poids de la 
main de don Genaro m'avait pratiquement écrasé. 
« Je ne suis pour rien dans ces choses-là, dit-il d’un 
ton comique. Il n'a pas mis sa main sur mon épaule. » 
Tous deux furent pris de fou rire. 
« Don Genaro, qu'avez-vous fait ? 
– J'ai placé ma main sur ton épaule, répondit-il d'un 
air innocent. 
– Faites cela à nouveau. » 
Il refusa. Don Juan intervint pour me demander de 
décrire à don Genaro ce que j’avais perçu au cours de 
ma dernière expérience. Je crus qu’il voulait que je fasse 
le récit de ce qui m’était arrivé, mais plus je devenais 
sérieux, plus ils riaient. Deux ou trois jours je m'arrêtaî; 
mais ils me pressèrent de reprendre. 
« Quelle que soit ton attitude, l'allié viendra à toi, 
déclara don Juan. Je veux dire par là que tu n’as pas 
besoin de faire quelque chose pour l’attirer. Tu peux 
rester assis en te tournant les pouces ou en train de 
penser aux femmes, et soudain, une tape sur ton épaule. 
Tu te retournes. L’allié est là, debout à tes côtés. 
– Que puis-je faire si cela m’arrive ? 
– Hé ! Hé ! Une minute, s’exclama don Genaro. Ça  
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n'est pas une bonne question. Tu n’aurais pas dû demander 
ce que tu pourrais faire. Il est évident qu'il n’y a rien que tu 
puisses faire. Tu devrais demander : que peut faire un guerrier 
? » 

Il se tourna vers moi en clignant de l'œil. Sa tête penchait 
légèrement à droite et sa bouche était plis- 

sée. 
Je regardai don Juan comme pour savoir s'il s’agissait 
d'une farce, mais il restait impassible. 
« D’accord! dis-je. Que peut faire un guerrier? » 
Don Genaro cligna de l’œil et claqua des lèvres 
comme s'il cherchait l'expression exacte. Le menton 
dans la main il ne me quittait pas des yeux. 
« Un guerrier pisse dans ses frocs », dit-il avec la 
gravité majestueuse propre aux Indiens. 
Don Juan se couvrit le visage et don Genaro trépigna 
en explosant d’un rire éclatant. 
Une fois leur crise de rire passée, don Juan déclara : 
« La frayeur est quelque chose qu’on ne domine 
jamais. Lorsqu'un guerrier est pris de court de façon 
aussi critique, sans y réfléchir à deux fois il fait demi- 
tour et s'enfuit. Un guerrier ne peut pas être indulgent 
avec lui-même, par conséquent il ne peut pas mourir de 
frayeur. Un guerrier ne laisse l’allié s'approcher que 
lorsqu’il se sent en forme et parfaitement préparé. 
Quand il est assez fort pour en venir aux prises avec 
l’allié, il ouvre sa trouée, fait un écart, attrape l'allié, le 
maintient cloué au sol et le fixe du regard aussi long- 
temps qu’il faudra.' Puis il tourne les yeux, relâche l’allié 
et le laisse partir. Mon petit ami, un guerrier est le 
maître de chaque instant. 
– Que se passe-t-il si on fixe du regard l'allié pendant 
trop longtemps ? » demandai-je. 
Don Genaro me regarda et imita de façon très comi- 
que celui qui fixe de manière forcenée. 
« Qui sait ? dit don Juan. Peut-être que Genaro te 
racontera ce qui lui est arrivé.  
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– Peut-être, reprit don Genaro en riant sous cape. 
– Je vous en prie, racontez-moi cela. » 
Don Genaro se leva, fit craquer ses articulations en 
étirant ses bras, et ouvrit ses yeux jusqu’à ce qu'ils 
soient devenus ronds, puis adopta une expression affo- 
lée. 
« Genaro va faire trembler le désert », dit-il, et il alla 
dans les buissons. 
« Genaro est décidé à t'aider, me glissa don Juan d’un 
ton confidentiel. Chez lui, il a fait la même chose, et tu 
as presque vu ». 
Je pensai qu’il parlait de ce qui avait eu lieu à la 
cascade, mais il avait voulu mentionner ces tremble- 
ments supernaturels que j'avais entendus à la maison de 
Genaro. 
« A propos, de quoi s'agissait-il? demandai-je. Nous 
en avons bien ri, mais vous ne m'avez jamais donné le 
clé du mystère. 
– Tu ne me l’as jamais demandée. 
– Mais si. 
– Non. Tu m’as questionné sur tout, mais jamais sur 
ce point. » 
Il me dévisagea d’un regard accusateur. 
« C’était l'art de Genaro. Seul Genaro peut faire cela. 
 Et alors, tu avais presque vu. » 
Je déclarai que jamais je n'avais pensé associer le fait 
 de « voir » avec ces étranges bruits. 
« Et pourquoi pas ? dit-il sèchement. 
– Voir pour voir cela veut dire les yeux. » 
Il me scruta du regard, comme si quelque chose en 
moi n'allait pas bien. 
« Je n’ai jamais dit que voir était une affaire réservée 
seulement aux yeux, dit-il en secouant la tête pour 
marquer son incrédulité face à mon ignorance. 
– Comment fait-il? 
– Il t'a déjà dit comment il fait », répliqua don Juan.  
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A cet instant même j'entendis un grondement extraordinaire. 
Je me levai en sursaut. Don Juan éclata de rire. Le 

grondement était telle une avalanche tonitruante. En l'écoutant 
attentivement je constatai avec amusement que mon 
expérience des bruits venait des films de cinéma. Le bruit de 
tonnerre que j'écoutais ressemblait au son utilisé dans les 
films lorsque le flanc d’une montagne s'écroule dans une 
vallée. 

Don Juan se tenait les côtes, comme s’il avait mal à force de 
rire. Le grondement secoua le sol sous mes pieds. Je 
distinguai nettement les retombées de ce qui semblait être le 
bruit d'un gigantesque rocher roulant et retombant sur ses 
faces. J’entendis une série de bruits d’écrasement qui me 
donnèrent l'impression que le rocher se dirigeait vers moi. Je 
m’affolai. Mes muscles se contractèrent, mon corps tout entier 
était prêt à la fuite. 

Je regardai don Juan. Il me fixait du regard. Alors j’entendis 
un coup sourd qui fut tel que jamais dans ma vie je n'avais 
entendu quelque chose d’aussi effrayant. C'était comme si un 
rocher monumental venait de tomber derrière la maison. Tout 
fut ébranlé, et au même instant j'éprouvai une sensation très 
particulière. Pendant un très court moment je « vis » 
réellement un rocher aussi gros qu'une montagne juste 
derrière la maison. Ce ne fut pas comme si une image se 
superposait à ma vision de la maison. Ce ne fut pas la vision 
d'un vrai rocher. Ce fut comme si le bruit créait une image d'un 
rocher roulant sur ses flancs gigantesques. En fait je « voyais 
» le bruit. Ce caractère inexplicable de ma perception me 
plongea dans la confusion et le désespoir. Jamais je n’aurais 
cru que mes sens pouvaient percevoir d’une telle manière. 
Une frayeur raisonnée me saisit, je décidai de m’enfuir pour 
sauver ma vie et ma raison. Don Juan m’attrapa par le bras. Il 
me dit de ne pas m'enfuir, de ne pas regarder en arrière,  
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mais de faire face à la direction dans laquelle don 
 Genaro s’était éloigné. 

Ensuite j’entendis une série de grondements qui res- 
semblaient aux bruits de rochers tombant les uns sur 
les autres et s’empilant. Puis le silence régna. Quelques 
minutes plus tard don Genaro revint s'asseoir auprès de 
nous. Il me demanda si j'avais « vu ». Je ne suis que lui 
 répondre. le me tournai vers don Juan pour avoir son 
 avis; Il me fixait du regard. 

« Je crois que oui », dit-il en gloussant de rire. 
J'avais envie de leur dire que j'ignorais parfaitement 

de quoi ils parlaient. Je me sentais frustré. J’éprouvai 
une sensation physique de colère et de malaise com- 
plet. 

« Je crois que nous devrions le laisser ici, tout seul », 
dit don Juan. 

Ils se levèrent et s'en allèrent. 
« Carlos se laisse aller à sa confusion », dit don Juan 

d'une voix très forte.  

Pendant des heures je restai seul. J’eus le temps de 
prendre des notes et de ruminer sur l’absurdité de mon 
expérience. En récapitulant je me rendis compte que la 
situation avait pris un caractère de farce dès mon arrivée. Plus 
j’y pensai, plus je me sentais convaincu que don Juan avait 
passé les rennes à don Genaro. Et à cette pensée, j’étais 
plutôt inquiet. 

Ils revinrent à la tombée de la nuit. Ils s'assirent près de 
moi, un de chaque côté. Don Genaro se rapprocha; il était 
presque contre moi. Son épaule mince et frêle me toucha 
légèrement et j’éprouvai la même sensation que lorsqu’il posa 
sa main sur mon épaule. Un poids écrasant me renversa et je 
m'effondrai de côté sur les genoux de don Juan. Il m'aida à me 
redresser, et d’un ton moqueur me demanda si je désirais 
m’endormir dans son giron.  
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Don Genaro rayonnait de joie. Ses yeux brillaient. 
J’avais envie de pleurer. J'avais l’impression d’être un 
animal pris au corral. 

« As-tu peur de moi, petit Carlos ? demanda don 
Genaro d'un air très soucieux. Tu ressembles à un 
cheval sauvage. 

– Raconte-lui une histoire, déclara don Juan. Il n’y a 
rien de tel pour le calmer. » 

Ils allèrent s’asseoir en face de moi, et ils m’examinè- 
rent avec une apparente curiosité. Dans la demi- 
obscurité leurs yeux paraissaient luisants, comme d’im- 
menses bassins d’eau noire. Leurs yeux étaient grotes- 
ques. Ce n'étaient pas des yeux d'hommes. Pendant un 
moment nous restâmes les yeux dans les yeux, puis je 
tournai la tête. Je me rendis compte qu'ils ne me 
faisaient pas peur, bien que leurs yeux m'aient effrayé 
jusqu'à en frissonner. Une désagréable confusion s'em- 
para de moi. 

Après un long silence don Juan pria don Genaro de 
me raconter ce qui lui était arrivé lorqu’il avait essayé 
de garder son regard rivé sur l'allié. Don Genaro qui 
était assis à un mètre en face de moi ne dit rien. Je le 
regardai. Ses yeux semblaient avoir quatre ou cinq fois 
la taille normale. Ils brillaient et m'attiraient irrésistible- 
ment. Et ce qui, plus que tout autre chose, ressortait 
dans ses yeux était la lumière qui semblait en émaner. 
Le corps de don Genaro me parut plus ramassé, comme 
celui d'un félin. Je saisis un mouvement dans son corps 
de chat, et cela m'effraya. Automatiquement, comme s'il 
s’agissait d'un geste que j'avais l'habitude de faire 
depuis toujours, j'adoptai ma « forme de combat ». Je 
frappai ma cuisse selon un certain rythme. Lorsque je 
pris conscience de cette attitude, j’eus un peu honte. Je 
regardai don Juan. Il me fixait du regard, de son regard 
habituel. Ses yeux étaient amicaux et apaisants. Il éclata 
de rire. Don Genaro ronronna, se leva, et rentra dans la 
maison.  
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Don Juan m'expliqua que don Genaro était assez 
énergique, qu'il n'aimait pas tourner autour du pot, et qu’avec 
ses yeux il m’avait taquiné. Il ajouta que, comme toujours j'en 
savais bien plus que je ne croyais moi-même. Il commenta 
l’assertion qui veut que tous ceux qui manient la sorcellerie 
soient très dangereux au crépuscule, et dit qu’à ces heures-là 
un sorcier comme don Genaro pouvait accomplir bien des 
merveilles. 

Nous restâmes silencieux. Je me sentais bien mieux, car en 
parlant à don Juan je m’étais détendu et j’avais repris de 
l'assurance. Il dit qu'il allait manger un morceau, puis que nous 
allions faire une promenade au cours de laquelle don Genaro 
m'apprendrait une technique pour se cacher. 

Je fus curieux de savoir ce que signifiait une « technique 
pour se cacher ». Il répliqua que l'ère des explications avait 
pris fin, parce que m’expliquer quelque chose me conduisait à 
être indulgent vis-à-vis de moi-même. 

Une fois que nous fûmes dans la maison, je vis que don 
Genaro avait allumé la lampe à pétrole. La bouche pleine, il 
mastiquait sa nourriture. 

Après avoir mangé nous allâmes dans le désert. Don Juan 
marchait à mon côté et don Genaro quelques mètres en avant. 

La nuit était claire, il y avait assez de lune filtrant entre 
d’épais nuages pour rendre les alentours parfaitement visibles. 
A un moment donné don Juan s’arrêta et me dit de continuer à 
suivre don Genaro. J’hésitai. Il me poussa doucement et 
m'assura que tout irait bien. Néanmoins, ajouta-t-il, je devrai 
être toujours prêt et avoir confiance en ma propre force. 

Pendant deux heures je tentai de rattraper don Genaro, 
mais malgré tous mes efforts je n'arrivai jamais à le rejoindre. 
Sa silhouette se dessinait toujours devant moi, parfois elle 
disparaissait comme s’il avait sauté de  

329 



côté en dehors du sentier, mais un instant plus tard elle 
réapparaissait plus loin devant moi. Il me sembla que tout cela 
était une étrange et inutile marche dans la nuit. Je continuai à 
le suivre car j'ignorai comment revenir seul chez don Juan. Je 
n'arrivais pas à comprendre l’intention de don Genaro, je 
croyais qu'il me guidait vers un endroit bien isolé pour 
m'enseigner la technique que don Juan avait mentionnée. 
Cependant, à un moment donné, j'eus l'impression que don 
Genaro était derrière moi. Je me retournai et aperçus 
quelqu'un à distance. Cette découverte m’alarma. Je 
m'efforçai de voir dans la nuit, et je crus bien distinguer à 
environ quinze mètres la silhouette d'un homme debout, 
presque noyée avec celle d'un buisson, comme si l’homme 
voulait se cacher. Attentivement j’observai l’endroit et, sans 
aucun doute cette fois, je vis la silhouette d'un homme 
essayant de se cacher derrière les sombres formes des 
buissons. Au moment même où j'étais persuadé de cela, je 
m'aperçus que je ne pouvais plus rien distinguer dans cette 
masse sombre des broussailles du désert. 

Je me précipitai vers cet endroit où j'avais vu l'homme, mais 
il n'y avait personne. Quant à don Genaro il n'était plus visible, 
et puisque j’ignorai où aller, je décidai de m'asseoir et 
d’attendre. Une demi-heure plus tard don Juan et don Genaro 
arrivèrent. Ils m'appe-laient à haute voix. Je me levai pour aller 
à leur rencontre. 

Dans le silence le plus complet nous revînmes chez don 
Juan. Ce silence était d'ailleurs le bienvenu car j'étais 
complètement décontenancé par la tournure dés événements. 
En fait, j'avais l'impression de ne plus me connaître moi-
même, et don Genaro produisait quelque chose qui 
m'empêchait de formuler mes pensées à ma manière 
habituelle. Lorsque je m'étais assis sur le sentier pour 
attendre, je m’étais rendu compte de cette influence sur moi, 
car après un automatisme qui m'avait  
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poussé à regarder ma montre, j'étais resté immobile et 
silencieux comme si ma faculté de penser avait été annihilée. 
Néanmoins j’éprouvais un état de vivacité absolument 
nouveau pour moi. J'étais vide de pensées. Il s'agissait d’une 
situation comparable à celle de ne se soucier plus de rien; 
pendant ce temps-là le monde semblait être dans un état de 
parfaite harmonie, il n'y avait rien à y ajouter, rien à en retirer. 

En arrivant don Genaro déroula une natte et s’endormit. 
Alors seulement se présenta le désir de raconter mon 
expérience à don Juan, mais il ne me laissa pas dire un seul 
mot.  

Le 18 octobre 1970  

« Je crois que je comprends ce que don Genaro 
essayait de faire l'autre nuit », déclarai-je à don Juan, 
avec l’intention de l'inciter à parler; ses refus successifs 
m’énervaient. 

Don Juan sourit et hocha lentement la tête comme 
pour signifier qu'il était d'accord avec ce que je venais 
de dire. C'est un geste que j’aurais pu interpréter par 
l’affirmative s'il n'y avait pas eu dans ses yeux un 
étrange reflet. 

« Vous ne pensez pas que j'aie pu comprendre 
cela ? 

– Je présume que tu comprends...; en fait, tu com- 
prends. Tu comprends que don Genaro était en perma- 
nence derrière toi. Bien que dans ce cas, comprendre ne 
soit pas le point crucial. » 

Cette déclaration me choqua vraiment. Je le suppliai 
de m'expliquer comment don Genaro avait-il pu être 
toujours derrière moi. 

« Ton esprit est tel que tu ne vois les choses que d'un 
seul côté, et c'est le cas dans cette affaire », dit-il. 

Il prit une brindille sèche et l'agita en l'air. Il ne 
dessinait pas quelque chose en l'air, ses mouvements  
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ressemblaient à ceux de ses doigts lorsqu’il trie les 
débris dans une pile de graines C'était comme un lent 
ratissage ou grattage fait en l'air avec la brindille. 

Il se tourna vers moi et me regarda. Je haussai les 
épaules pour lui exprimer mon ignorance devant son 
geste. Il se rapprocha et répéta ses mouvements. Il 
marqua huit points par terre. Il encercla le premier. 

« Tu es là, dit-il. Nous sommes. tous là. Là, c’est la 
sensation. Et nous allons d'un point à l’autre. » 

Il encercla le second point qui était juste au-dessus du 
premier, puis il agita sa brindille d’un point à l’autre 
comme pour illustrer un échange très actif. 

« Cependant, il y a six autres points qu'un homme est 
capable de manipuler, et la plupart des gens ignorent 
même jusqu'à leur existence ». 

Il plaça sa brindille entre les deux premiers points et 
tapota le sol. 

« Le déplacement entre ces deux points c'est ce que 
tu nommes la compréhension. C’est ce que tu as fait 
pendant toute ta vie. Si tu déclares que tu comprends 
ma connaissance, tu n’as rien accompli de plus. » 

Alors il joignit par des lignes certains de ces points 
avec les autres et ainsi dessina une longue figure 
trapézoïdale qui avait huit centres .de rayonnement 
inégaux. 

« Chacun des six autres points est un monde, exacte- 
ment comme la sensation et la compréhension en sont 
deux pour toi. 

– Pourquoi huit points ? Pourquoi pas un nombre 
infini, comme dans un cercle ? » demandai-je. 

Je dessinai un cercle par terre. Don Juan eut un 
sourire. 

« Pour autant que je sache il n’y a que huit points qui 
soient accessibles à l’homme pour s'en servir. Peut-être 
ne peut-il aller au-delà. Et j'ai bien dit pour s'en servir, 
et non pas comprendre. As-tu bien saisi ce point-là? » 

Il m'imitait, ou plutôt se moquait de mon insistance à  
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utiliser le mot exact. Et il le fit sur un ton tellement 
amusant que j'éclatai de rire. 

« Ton problème est que tu veux tout comprendre, ce 
qui est impossible. Lorsque tu persistes à tout vouloir 
comprendre, tu ne fais pas entrer en ligne de compte 
tout ce qui t'échoit en tant qu'être humain. Ta pierre 
 d'achoppement est toujours là, inchangée. Et c’est pour- 
quoi tu n’as presque rien accompli pendant toutes ces 
dernières années. Bien sûr, tu as été brusquement sorti 
de ton profond sommeil, mais cela aurait pu tout aussi 
bien se produire dans d’autres circonstances. » 

Suivit une longue pause silencieuse, puis don Juan 
m’ordonna de me lever pour l'accompagner au canyon 
de l'esprit du point d'eau. Au moment où nous nous 
installions dans ma voiture, don Genaro surgit de der- 
rière la maison et se joignit à nous. Nous abandonnâmes 
la voiture pour nous engager dans un profond ravin. 
Don Juan choisit un endroit à l'ombre pour faire une 
halte. 

« Une fois, tu m'as raconté ce qu’un de tes amis t’avait 
dit. Vous aviez tous deux observé une feuille tombant 
du plus haut d'un sycomore, et il avait déclaré que plus 
jamais dans toute l'éternité cette même feuille ne tom- 
berait à nouveau du même sycomore. Te souviens-tu de 
cela ? » 

Je me souvenais de lui avoir raconté cette scène. 
« Nous sommes au pied d'un grand arbre, continua- 

t-il, et maintenant si nous regardons cet autre arbre, 
juste devant nous, nous pouvons peut-être voir une 
feuille tombant de sa plus haute cime. » 

Il me fit signe de regarder. En face de nous, juste de 
l’autre côté du lit du torrent, il y avait un grand arbre 
aux feuilles jaunissantes et sèches. D'un mouvement de 
la tête il insista pour que je persiste dans mon observa- 
tion. Quelques minutes plus tard une feuille se sépara 
de la cime de l'arbre et commença à tomber. Par trois 
fois elle heurta des feuilles ou des branches avant  
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d’atteindre la végétation poussant au-dessous de l’ar- 
bre. 
« L’as-tu vue ? 
– Oui. 
– Tu jurerais donc que la même feuille ne peut plus 
jamais tomber du même arbre. Est-ce bien vrai ? 
– Oui, c’est vrai. 
– Au mieux de ta compréhension, c'est vrai. Mais cela 
n'est qu’au mieux de ta compréhension. Regarde à 
nouveau. » 
Automatiquement je levai les yeux. Une feuille tomba. 
Elle heurta les mêmes feuilles et branches que la 
précédente. C’était exactement comme si je voyais un 
instant replay à la télévision. Je suivis des yeux la chute 
ondulante de la feuille jusqu’à ce qu'elle arrive au sol. Je 
me levai pour voir si au même endroit il y avait deux 
feuilles, mais l’épaisse végétation au sol interdisait cette 
vérification. 
Don Juan éclata de rire et me demanda de m’as- 
seoir. 
« Regarde, dit-il en désignant d’un signe de la tête la 
cime de l'arbre. Une fois de plus, la même feuille qui 
tombe. » 
Et une fois encore je vis une feuille tomber suivant:la 
même trajectoire que les deux précédentes. 
Lorsqu’elle arriva au sol je sus que don Juan allait me 
faire regarder à nouveau, mais avant qu'il n’ait eu le 
temps d'ouvrir la bouche je levai les yeux. La feuille 
tombait à nouveau. Alors je me rendis compte que je 
n'avais vu que la première feuille se détacher de la 
cime, ou plutôt, devrais-je dire, la première fois que la 
feuille tomba je la vis se détacher de la branche, alors 
que les trois autres fois elle tombait déjà lorsque je levai 
les yeux. 
Je précisai ce point à don Juan, et je le pressai de 
m’expliquer ce qu'il faisait. 
« Je ne comprends pas comment vous arrivez à me  
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faire voir ce que j'ai déjà vu auparavant. Don Juan, comment 
agissez-vous sur moi ? » 
Il éclata de rire mais ne me répondit pas. J'insistai. Il devait 
m’expliquer le fait que j’aie pu voir et revoir cette feuille 
tomber. Selon ma raison, déclarai-je, cela était impossible,  

Don Juan répondit que sa raison lui disait la même 
chose, cependant j’avais bien vu et revu cette feuille 
tomber. Il se tourna vers don Genaro. 
« C'est curieux, quand même! » lui dit-il. 
Don Genaro ne répondit pas. Ses yeux restaient rivés 
 sur moi. 
« C'est impossible! m'exclamai-je.  
– Tu es enchaîné ! déclara don Juan. Tu es enchaîné à 
 ta raison. »  

Il expliqua que cette feuille était tombée et retombée de cet 
arbre de manière qu'enfin je cesse de toujours tenter de 
comprendre. D'un ton confidentiel il me confia que j'avais toute 
l'affaire bien en main, mais que malgré cela ma manie 
l’emportait toujours et arrivait à m'aveugler.  

« Il n’y a rien à comprendre. Comprendre est seule- 
ment une tris mince affaire, absolument insignifiante », 
dit-il.  

A ce moment-là don Genaro se leva. Il jeta un rapide 
coup d’œil à don Juan, leurs regards se croisèrent, puis 
don Juan se mit à regarder le sol devant lui. Don 
Genaro vint devant moi et commença à balancer ses 
bras d'avant en arrière, à l'unisson. 
« Regarde, petit Carlos, dit-il. Regarde! Regarde! » 
Il lança un son extraordinairement aigu, comme le 
sifflement d'un fouet claquant en l’air, comme un 
bruit de quelque chose qui se déchire. A l'instant précis 
de ce son je sentis se creuser un vide dans mon ventre, 
une sensation terriblement angoissante comme lorsque 
l’on tombe dans le vide, une sensation qui n'était pas 
pénible, mais plutôt désagréable et épuisante. Elle ne  
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dura que quelques secondes et s'évanouit en laissant 
persister un étrange picotement dans mes genoux. Et 
pendant ce même instant, je perçus un autre phéno- 
mène absolument incroyable. Je vis don Genaro au 
sommet de montagnes qui étaient environ vingt kilomè- 
tres plus loin. Cette perception dura quelques secondes, 
et elle me surprit tellement que je n’eus pas le temps de 
la détailler. Je ne peux pas me souvenir si je vis au 
sommet des montagnes un homme de taille réelle, ' 
comme s’il était proche de moi, ou seulement une image 
réduite de don Genaro. Je n’arrive même pas à me 
souvenir s'il s’agissait ou non de don Genaro. Cepen- 
dant, à cet instant-là je fus sans l'ombre d'un doute 
persuadé que je l’avais vu debout sur les montagnes. Et 
au moment où me traversa la pensée qu’il était impos- 
sible de voir un homme à vingt kilomètres la perception 
de l’image s'annula. 

Je cherchai don Genaro. Il n'était plus là. 
L'état de stupéfaction que je ressentis fut aussi singu- 

lier que tout ce qui m’arriva à ce moment-là. Sous 
l'effort mon esprit se vrilla, et je me retrouvai complè- 
tement désorienté. 

Don Juan se leva, m’ordonna de placer mes mains sur 
mon ventre et de presser mes jambes contre mon corps 
dans une position recroquevillée tout en restant assis au 
sol. Pendant un certain temps nous observâmes le 
silence, puis il déclara qu’il allait s’interdire de me 
fournir de nouvelles explications sur quoi que ce soit, 
parce qu’un homme peut devenir un guerrier unique- 
ment en agissant. Il me recommanda de partir sur- 
le-champ, sinon don Genaro dans son effort pour m'ai- 
der allait réussir à me tuer. 

« Tu vas changer de direction, dit-il, et tu briseras tes 
chaînes. n 

Il précisa qu’il n’y avait rien à comprendre ni à 
propos de ses actions, ni à propos de celles de don  

336  

Genaro, et que les sorciers étaient parfaitement capa- 
bles d’accomplir des exploits extraordinaires. 

« Genaro et moi, dit-il en désignant un des centres de 
rayonnement de la figure qu'il avait dessinée, nous 
agissons à partir de là. Et ce n’est pas le centre de la 
compréhension. Mais tu sais ce que c’est. » 

J’aurais voulu lui dire que j’ignorais complètement de 
quoi il parlait, mais il ne m'en laissa pas le temps. Il se 
leva et me fit signe de le suivre. Il marchait très 
rapidement, et il ne fallut pas longtemps pour que, en 
essayant de le suivre sans trop perdre de distance, je 
sois à bout de souffle et inondé de sueur. 

Lorsque nous fûmes assis dans la voiture je cherchai 
don Genaro du regard. 

« Où est-il ? 
– Tu sais très bien où », me jeta don Juan.  

Comme nous le faisions chaque fois avant que je 
parte, nous nous assîmes. Un besoin envahissant de 
poser des questions me pressait. Quelques explications 
devenaient indispensables. Comme le dit don Juan, ma 
grande indulgence avec moi-même est vraiment ce 
besoin d’explications. 

« Où est don Genaro ? risquai-je. 
– Tu sais très bien où. Cependant chaque fois tu 

échoues à cause de ton insistance à vouloir compren- 
dre. Par exemple, l’autre nuit, tu savais tout le temps 
que don Genaro était derrière toi. Tu t'es même re- 
tourné, et tu l'as vu. 

– Non, protestai-je. Non, je ne le savais pas. » 
Et j'étais sincère. Mon esprit refusait d’accepter cette 

sorte de stimuli comme s'ils étaient « réels » et cepen- 
dant, après dix années d’apprentissage avec don Juan, 
mon esprit ne pouvait plus confirmer mes vieux critères 

 

ien ordinaires pour déterminer ce qui était réel ou non. 
Toutes les spéculations que jusqu'à ce jour, j'avais  
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pu échafauder sur la nature de la réalité n'étaient que 
de pures manipulations de mon intellect. La preuve, 
sous la pression exercée par les actions de don Juan et 
de don Genaro mon esprit s'était engagé dans une voie 
sans issue. 

Don Juan me dévisagea. Dans ses yeux il y avait une 
telle tristesse que j'en pleurai. Les larmes jaillirent 
d’elles-mêmes. Pour la première fois de ma vie, je sentis 
le poids encombrant de ma raison. Une angoisse indes- 
criptible s'empara de moi. J'eus un gémissement invo- 
lontaire et je le serrai dans mes bras. De la jointure de 
ses doigts il m'assena un coup sec au sommet du crâne. 
Je sentis comme une vibration descendre le long de ma 
colonne vertébrale. Elle me dégrisa. 

« Tu es beaucoup trop indulgent avec toi-même », 
dit-il avec une extrême douceur dans sa voix.  
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ÉPILOGUE  

Lentement don Juan tourna autour de moi. Il parais- 
sait être en train de se demander s’il allait ou non me 
dire quelque chose. Deux fois il s'arrêta, puis sembla 
changer d’avis. 

« Que tu reviennes ou non est parfaitement sans 
importance, déclara-t-il finalement. Cependant, il te faut 
maintenant vivre comme un guerrier. C’est quelque 
chose que tu as toujours su. Mais maintenant tu te 
trouves dans une situation telle qu'il te faut faire usage 
de quelque chose dont tu n’avais pas voulu tenir compte 
auparavant. Pour acquérir cette connaissance, tu as dû 
te battre. Elle ne t'a pas été simplement passée. Il a fallu 
que tu la presses en dehors de toi-même. Néanmoins, tu 
restes un être lumineux. Tu vas mourir comme le font 
tes semblables. Une fois, je t'ai dit que dans un oeuf 
lumineux, il n'y a rien à changer. » 

Il demeura silencieux. Je savais qu’il me fixait du 
regard, mais j’évitais ses yeux. 

« En toi, rien n’a vraiment changé. »   
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